átfutott az agyán, vajon érdemes-e itt ülnie a folyamatos rezgetésben, sikálásban, cuppogásban, csattogásban és döfködésben, a termet lassan elöntő várakozásban csak azért, hogy végül eljátszhassa, úgy-ahogy, valamelyik Disney rajzfilm betétdalának második hegedűszólamát – Masszi Bálint írja a Feketemosót.
furcsa kaszt a zenészeké. hogy ebbe a kasztba ő maga beletartozott volna, sosem gondolta. megfigyelőnek érezte inkább magát, külsősnek, sőt, betolakodónak, kibicnek. hiába volt a kezében hegedű, nem vált hegedistává, nem alakult át, nem gubózott be, hogy aztán zenészként szülessen újjá – a transzformáció fizikai jele is hiányzott nála, az az apró lila folt, ami ott díszelgett minden hegedűs bal állkapcsa alatt, mint buddhista tilaka, mint szent stigma. körülötte ültek a hangversenyteremben, könnyedén észrevehette, kinek a nyaka kezdett lassan, kör alakban belilulni, ott, ahol megtámasztják a hangszert, még a másodhegedűsök is, de különösen az első hegedűsöknél volt feltűnő, akik tényleg tudtak játszani, és akik nem azt kérdezték, mennyit kell gyakorolni, hanem hogy mennyit lehet. a zenekar kiemeltjei voltak ők, számára távoli, érzelemmentes, tiszta akaratok, akiknek megadatott – vagy kiharcolták maguknak – az egyenes vonalú, egyenletes mozgás, nem térítette, nem téríthette el őket semmilyen külső erő, reggeltől estig, estétől reggelig csak húzták a gondosan gyantázott vonókat, porzott a lószőr és rezegtek a húrok, hogy aztán itt, az utolsó pillanatban a koncert előtt, térdeiken pihentessék testrészükké vált hangszereiket, míg a hátsó sorokban, mögöttük, a rézfúvósok szertartásosan tisztogatták az aranyló fémet, a fafúvósok elmélyülten áldozták saját nyálukat a nádnyelv kellő nedvességéért, és a csellisták elszántan szúrták újra és újra a színpad fapadlójába a hangszer tüskéjét, míg meg nem találták a tökéletes kezdőpozíciót. átfutott az agyán, vajon érdemes-e itt ülnie a folyamatos rezgetésben, sikálásban, cuppogásban, csattogásban és döfködésben, a termet lassan elöntő várakozásban csak azért, hogy végül eljátszhassa, úgy-ahogy, valamelyik Disney rajzfilm betétdalának második hegedűszólamát, ami a nagy zenekari művekben rejlő megvilágosodásnak eleve legfeljebb valami halovány lenyomatát rejthette csak magában – garanciát kínált viszont a főképpen szülőkből álló nézőközönség beáramlására, hiszen ki akarná meghallgatni a Mahler kilencediket három ígéretes, és további pár tucat teljesen érdektelen és javarészt tehetségtelen kisvárosi zeneiskolás előadásában, amikor meghallgathatja a diákok képességeihez mérten is finoman dallamos és kellőképpen egyszerű Oroszlánkirály slágert, ami még akkor is elég jó, ha egyébként szar. meg ha egyszer ez kell a gyereknek is. sikerélmény.
a hangolás alatt már egészen megérett benne az elhatározás, hogy feláll a székből, még egyszer utoljára jó erősen megbámulja az első sor hátát és sűrű elnézéseket kérve kioldalog a csellisták irányába, de ez önmagában nem mutatkozott kellően hangsúlyos kilépőnek, és egyébként is, a mama, a papa és még a szomszédék is a harmadik sorba zsúfolódva zörgetik már a műsorlapjaikat, mialatt a karmesterré avanzsált szolfézstanár fennköltnek szánt monológgal köszönti a kedves szülőket, barátokat, oktatókat és további egybegyűlteket, hogy akkor most, ahogy minden évben, zeneiskolánk növendékei, jótékonysági előadás keretében előadják a méltán népszerű, világhírű, és nyugodtan állítható, hogy, nos, legendás, őőő, és itt nem jut eszébe, hogy Can You Feel The Love Tonight, hanem tovább őőő-zik, a pálca megremeg a kezében és eldadog néhány tehát-ot is, időnyerés céljából, közben a növendékek már erősen rázkódnak, köztük ő maga, miután lemondott a távozásról, a megvilágosodottra gyakorolt elsőhegedűst bökdösi hátba a vonójával, hogy figyeld már, és a csellisták lehorgasztják a fejüket és megfeszülve igyekeznek a tüskékre koncentrálni, a fúvósok ajkaikba harapva próbálják nyálukat fogaik mögött tartani és mire a szomszédbácsi a harmadik sorban elsőnek felnevet, már nem lehet megmondani, szebben zenghetett-e volna valaha bármi a barna posztó hangfogókkal sűrűn telerakott hangversenyteremben, mint az össznépi, felszabadult röhögés.