Feketemosó: Negyven és fél másodperc

Szépvölgyi út, Tímár utca.
Szentlélek tér.
– G. Szabó Sarolta írja a Feketemosót.

És csak figyelj, hazaérsz-e.

Margit híd, budai hídfő.
Előttem ketten, a lábunk összeér.
Szépvölgyi út, Tímár utca.
Szentlélek tér.
Telefonból, halkan:
„Szia, Mami!”
„Szia, drága boldogság!”
Filatorigát.
„Én még ma is futok a lányok után, csak mire utolérem őket, már nem emlékszem, miért futottam.”
Kaszásdűlő.
„De szerinted mi az az arcszíntér?”
Aquincum.
„Összemorogtunk a Mamával. Nem lehet beszélni vele.”
Rómaifürdő, Csillaghegy.

Az ajtóban ráng a kulcs, egy szék felborul.
Ott áll, és vár.

G. Szabó Sarolta (1992, Budapest) szerkesztő, kulturális szervező, kritikus. Falfirka nevű programsorozatával az irodalmat népszerűsíti, az eseményeken szerzők olvasnak fel saját műveikből, 2017 óta.