Rozog

Az irodalom tetőfoka a torta. Az a fészkelődő, türelmetlen áhítat, amely a desszertet övezi. Az olvasói gyomrok feszült korgása. Fehér kesztyűs kezek csendesen surrogó tálalókocsit gurítanak a rivaldafénybe. Plöntyögés. A cukormázból kilövellő lángoszlopok néma és unott csodálata. Hosszú, hosszú tűzijáték. Még mindig tart. Ez a nagy pillanat. És még mindig tart. De nagy nehezen ez a pillanat is véget ér, és kezdődik az orgia. Az irodalmi torta trimalchiói eksztázisa.

Az irodalom e tetőfokát megelőzte a születésnapi parádé a Millenáris Teátrumban, a Könyvfesztivál záródarabja. Felvonultak a magyar irodalmi élet hatvan és kilencven közötti öttel osztható legnagyobbjai, Tarján Tamás ünnepi célkeresztjében, legalábbis, aki el tudott menni, tizenheten („Péter, ugye ez prím szám?” – „Yesss.”). Nehéz félreérteni, hogy mire való az efféle műsor: halvány életjeladásra. Hogy mégiscsak élnek még írók és irodalomtudósok körülöttünk (egy ideig). A Fesztivál maga is hasonló sugallatú: vannak még könyvek, ha nem is sokáig. Észrevétlenül fogynak a kiadók standjai évről évre. A nagy könyvesboltok pedig külön sarokban, a nekik előkészített kis polcon kínálják a szerzőket, valahogy úgy, mint a szórólapokat. De hiába jelentették be akárhányszor a világvégét, valahogy mégis csak (L’art pour l’art kifejezéssel) „rozog a Föld”. Ebben a rozgásban lehetne kimutatni az irodalom létmódját, ha ki akarnánk mutatni, de a torta és a pezsgő feledteti az efféle kotnyeleskedést. Évente egyszer tehát a szerzők és az olvasók közönsége életrajzi értelemben integethet egymásnak az EKG halkuló csipogása közepette.

A hangulat remek, a beszélgetés könnyed (mint utóbb kiderült: a színpadon alig hallatszott valami). Meglepően szűkszavúak az irodalmi kiválóságok (mit is kezdhet egy óra alatt tizenhét díszvendég?), meglepően tartalmatlanok a kérdések (mit is kezdhet tizenhét díszvendéggel a moderátor?), a hozott szövegek között meglepően kevés az érdekes (ellenben annál több a keserű). De mindez rendben van, hiszen az elvárásaink itt másra irányulnak. A tortára. Az irodalmi desszertre, erre a tizenhét úrra, akiken éppen el lehet csemegézni az irodalom évezredes halotti torán, az irodalom halálának végtelenül elnyújtott pillanatában.

***

Születésnapi Irodalmi Szalon a XVI. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon (2010. április 25. 16.00–18.00)

Házigazda: Tarján Tamás
Ünnepeltek: Ambrus Lajos, Bertók László, Csordás Gábor, Dobos László, Esterházy Péter, Fábián László, Ferdinandy György, Gerold László, Hárs Ernő, Kulcsár Szabó Ernő, Nyerges András, Szávai Géza, Szörényi László, Tamás Menyhért, Taxner-Tóth Ernő, Ungvári Tamás, Vámos Miklós