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Frater Zoltdn
Sziraky-latogatasok

(dokumentum, beszélgetés Sziraky Judithtal Nyary Pal utcai la-
kasan, 1984. oktober 13-4n)

Es ha az ember hosszabb ideje nem irt, plane én, alkatomnal
fogva, nem igaz az, hogy keveset ir. Ez az alkat, aki én vagyok,
ez nem tud tébbet irni. Ez nem dgy van, hogy leiil, és elkezd
irni. Ez, amig elszanja magat egy novella megirasara, hogy ezt
meg akarja irni, az két honapig forgatja a fejében, hogy letl-
jon-e megirni vagy ne Gljon le megirni. Aztan, mikor végre letilt
megirni egy 70 oldalas kisregényt, az harom év. Ez nem iréi al-
kat. Ezt én allitom, hogy én nem vagyok iroi alkat. Egy ir6 min-
den korilmények kozott ir. JOt, rosszat, vegyesen. Nekem Osvat
annyiban van alland6an a hatam mogott és szemem el6tt, hogy
én igyekszem valahogy a selejtet kikertilni. (...) Es amikor a kri-
tikusok megjegyzik, hogy milyen kar, hogy ez az iré olyan keve-
set ir! Szerintem én rengeteget irtam, és nagyon sokat irok.
Hogyha egy nap eltelik agy, hogy négyorai munkaval van egy
oldalam, amit masnap nem kell kihizni - mert az is van, hogy
van egy oldal, és akkor nem érdemes... csak egy példat mondok,
irtam az Ozvegyek gléridval cimii kisregényt. A 38. oldalig ju-
tottam, a kisregény 75 oldalra sikertlt. Eljutottam a 38. oldalig,
és bejon egy ird baratom, és azt mondja: tegnap is 38 oldal volt
itt, belenéztem a gépbe, mit csinal? Mondom neki: nem tudok
kivinni valakit egy kertbdl. Hogyhogy nem tudja kivinni a kert-
b61? Mondom: ugy, hogy nem tudom. Megélltam, nem tudom,
hogy megy ki ez ebbdl a kertb6l. Hat ezt érteni se lehet tulaj-
donképpen. En értettem egyediil, hogy nem tudom, mit csi-
naljak. (...) Na, végre egy napon valahol vagyok tarsasagban,
mondom: bocsanat, én most szeretnék mindjart hazamenni.
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Azt mondja: hogyhogy, nem érzi magat... De, nagyon jol érzem
magam, de nekem borzaszto fontos dolgom van otthon. Haza-
jottem, és kivittem a nét a kertbél. Ugye? Es mit kell csinalni?
Semmiben nem allt a kivitel. Még egy mondatban sem, mert
az teljesen felesleges volna, csak annyi, hogy a n6, akihez be-
szélnek, annak a kastélynak a tulajdonosndje egy kertésszel
beszél, és az legyint, és tigy megy el a n6. Mert nem is all széba.
Es az alkat olyan, hogy nem is tud széba allni. Es ha itten fele-
selés van, szoszaporitas van és dialog van - akkor ez a novella
leesett. igy pedig a né - karakterénél fogva - legyint, akkor ez
a n6 nem én vagyok, mert én tudom tovabb folytatni a parbe-
szédet, a n6 az képtelen. Es én ezt éreztem, hogy ezt nem tu-
dom masképp megcsinalni, csak igy, hogy tulajdonképpen ne
torténjen semmi. Ez legyint, és bemegy ott tovabb, és megy {6l
a lépcs6kon ellendrizni a sajat kastélyat, amibol kiraktak. Ugye.

(vallomds, Judith ,néni”)
Ha tudn4, Judith kérem, hogy az irasképtelenség, vagy mondjuk
igy: a lassu iras, fejben irds mennyire igaz a Magarol szol6 em-
lékeimmel kapcsolatban! Eleinte - j6 negyedszazada - ha nem
is nagymonografiaban, de egy kis életrajzi konyvben minden-
képpen szerettem volna megorokiteni az 6n ismeretségében
toltott életem mesés korszakat, tamaszkodva nem csupan
magnora rogzitett, ,hivatalos” beszélgetéseinkre, hanem az in-
terja lezarasa utan évekig fennmaradt baratsagunk torténése-
ire is. A kotetbdl persze nem lett semmi, s id6kdzben magam is
csokkentettem elképzeléseimet, vegyitve elemzést és emlékei-
met, évekig egy szép esszé terve lebegett szemem el6tt. Aztan
mar megelégedtem volna egy hangulatos, figyelmet kelt6 cik-
kel, de azt sem tudtam elkezdeni, mig hajdani lelkesedésem
eme vallomasos bejegyzéssé apadt.

»Ha te Osvattal foglalkozol, fel kell keresned Sziraky Judith
ironot, aki valosziniileg Osvat utolsé kedvese és felfedezettje
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volt” - fogott el kozos egyetemi szobankban Sz. M. professzor
ar. ,Itt lakik nem messze, a pontos cimet, telefonszamot az fro-
szovetségtol megtudod.” Az Otlet mar csak azért is jol jott, mert
nem sokkal el6bb K. L., az Irodalmi Mizeum Hangtaranak osz-
talyvezetdje (némi keresetkiegészitési célzattal is) megbizott
ir6i interjuk készitésével, segitségil tarsitva hozzam fiatal
munkatarsnojét, késobbi feleségemet. A Hangtarbdl felhivtuk
Sziraky belvarosi lakasat. ,Mar nyilatkoztam”, hangzott a meg-
fellebbezhetetlen valasz, mire roviden korvonalaztuk, hogy ez-
uttal nem nyilatkozatrol, hanem nagyobb dologrol, egész élet-
miinterjurol lenne szo6. ,Jojjenek a jovo héten, szombat délutan
haromkor”. Kicsit bosszantott, hogy oda a szombat délutan,
de hat nincs mit tenni, ha akkor ér ra, nem kezdhetjitk mindjart
alkudozassal. A megbeszélt id6ben csongettiink az 6todik eme-
leten. Alig vartam, hogy lassam végre els6 interjualanyunkat.
Nem szerepelt a nyilvinossag el6tt, sem rendezvényeken, sem
a tévében, konyve tobb mint tiz éve jelent meg, azdta olvasoival
nem taldlkozott. Kissé zord novelldi alapjan magas, szikar
holgynek képzeltem, tizenkilencedik szazadi frizuraval, ro-
mantikus fekete ruhaban, hosszu gyongysorral a nyakan. Igen,
a dus fuzér feltétlentl kellett a magamban festegetett képhez,
az irén6i megjelenés elhagyhatatlan kellékének véltem.
Alacsony, szigoru tekintet(i, mégis kedélyesnek tiiné holgy
nyitott ajtot, nyilvan a hazvezeténd. Ugy latszik, itt komorna is
van, ilyen jol megy, gondoltam irigykedve. ,A Pet6fi Irodalmi
Muzeumbdl jottink”. ,Szirdky Judith vagyok”, szolt a haziasz-
szony. ,Jojjenek be.” Egyik amulatbol a masikba estiink. A lakas
kellemes, egyterili garzon benyomasat keltette, noha a nappali-
bol félig-meddig latszott egy kisebb szoba, az lehetett a halé.
(Joval késébb dertilt ki, hogy hol a konyha és a fiird6szoba, és az
is, hogy ugynevezett cselédszoba is van, vagyis egyaltalan nem
olyan kicsi a lakas.) Mindenhol konyv, rengeteg konyv, és az
Osszes butor egységes, fehér szinben. Az els6 beszélgetés elég
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hosszura sikertlt. A kezdés kicsit hivatalos, talan tdlzottan is
Osszeszedett volt, Judith ,néni” - 6 ajanlotta ezt a megszolitast
- érezhet6en készilt élete elmondasara. A beszélgetés - és a
rogzitett 0sszes tobbi is — meghallgathat6 a PIM Médiataraban,
hja, 6rokbecsd, de talan egyszer érdemes volna kéz6lni valahol.
Mert itt elsésorban a fel nem vett mondatokrodl szeretnék be-
szamolni, az ugynevezett ,magnosziinetek” idején elhangzott
megjegyzésekrol. Volt ezekbdl béven, Judith ,néni” legyintésé-
re megalltunk, amikor elfaradt vagy olyasmi jutott eszébe, amit
nem akart a halhatatlansigra hagyni. A sziinet sokszor elhtz6-
dott, mivel gyakran stiteményezésbe és ginkortyoldsba torkol-
lott. Lassanként Judith ,néni” mar nem zord havasi feny6ként
allt el6ttink, hanem - ugy latszik, megszokott és megszeretett
minket - kedves és jo humord nagynéniként, aki nem melles-
leg kivaloé vendéglatonak bizonyult. Siiteménykilonlegességei
kozil, amelyeket egyenesen miattunk, nekiink készitett, kie-
melendé a macskanadrag elnevezésii, tObbrétegli édesség,
nem gyo6ztiink betelni vele a rendkiviil finom aromat araszto,
mar-mar kotelez6, de inkabb magatol értet6d6 kavézas utan.
Az alapanyagokat - liszt, vaj, mak, tojas, cukor, lekvar stb. -
nagy adagokban vasarolta a hisz méterre fekv6 sarki kozért-
ben, de ne higgytk am, hogy 6 cipekedett volna. (Annyi sulyt
nem is birt volna el)) Megfizette az egyik tenyeres-talpas bolti
dolgozot, aki egyszerre felhozta az egész csomagot a régi vi-
lagbdl itt maradt, kilonos urind kedvéért. Volt is nagy csodal-
kozas, amikor a cipeked6 a konyvekkel teli nappaliba bekuk-
kantott. ,,Ezt mind olvasni tetszett?” - almélkodott a slr(in
megrakott polcok lattan. ,S6t, nem egyet irtam is” - vlaszolta
a rejtélyes vasarlo, mire a hordar egy elnyujtott ,066™val ki-
hatralt a lakasbdl. Ilyen és ehhez hasonlo torténetekkel szora-
koztatott minket, aztan egy id6 utan mar csak engem, hiszen
a felvételeket befejeztiik. Az6ta sajnos maganbeszélgetéseink
tobbségének tartalmat alaposan elfeledtem, épp azokat a tor-
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téneteket, ,beszdlasokat”, amelyekre majdani szép esszémet
alapozni kivdntam. Annyi bizonyos, hogy talalkozasainkbol
mindenféle feszélyezettség, folosleges udvariaskodas eltlint,
a kolcsonos tisztelet azonban csak er6sodott. Egy késé Oszi
délutan, amikor mar egyre koradbban sotétedett, a kanapén
dltink. ,Na, én megyek”, jelentettem be tavozdsomat, mire
Judith ,néni” értetlenil kérdezte: ,Maris? Miért?” ,Mar sOtéte-
dik, mindjart este lesz.” ,Igen, és jonnek a mumusok. Maradjon
még, Zolikdm.” Kicsit maradtam még. Ez volt az els6 és utolsod
alkalom, hogy marasztalt. Ereztem, hogy nem 6nz6 okokbol te-
szi, nem azért, mert nem akar egyedll maradni, hanem azért,
mintha tudn4, hogy nekem lesz jobb, ha maradok még. Ugy is
lett. Otthon tart kapu, kis cs6dtilet a haz el6tt, egy oréja tiizri-
ado volt, a mi szintiinkdn, a félemeleten tamadt tiz, a gazveze-
ték kozelében. Mindenkit kitereltek a lakasokbol, csaladom
délutan ota szerencsére mashol toltotte az idét. Nem tudom,
hamarjaban mit hoztam, mit mentettem volna ki, ha a robba-
nasveszély miatt azonnal el kellett volna hagynom a lakast. Ké-
sobb érkezve azonban megusztam a riadalmat, mar viszonylag
nyugodt esténk volt. Latogatasaimba - zavaros id6ket éltiink —
néha beszivargott a politika, féleg amikor emelkedni kezdtek
az arak. A tojas 1,80 Ft-rol 2,80 Ft-ra nott (csak kortlbelili 6sz-
szegre emlékszem), ezen nem gyodztink sopankodni. ,Varjon,
Zolikdm, majd ha o6t forint lesz a tojas”, josolta Judith ,néni”,
alaposan bele is borzongtunk, de persze arrol, ami évekkel ké-
s6bb bekovetkezett, sejtelmiink sem lehetett.

Szamos délutant toltottiink beszélgetve, ginezve, kavézva,
stiiteményezve. Volt, hogy az ajto eldtt allva zongoraszét hal-
lottam, s kérdésemre Judith ,néni” bevallotta, hogy 6 jatszott.
A fehérre festett butorok faanyaga még a maramarosi erdékb6l
szarmazott, ahol az édesapja kiralyi féerdészként sajatjaként
vigyazta, gondozta a teriletet, a fizetés mellé bizonyos meny-
nyiségii illetményfa is jart. ,T'udja, milyen érzés a sajat erdejé-

11
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ben lakni, Zolikdm?” Honnan tudtam volna, sziileim a falu hata-
rdban bérbe adott ,pedagégusfoldek” utan egy szekér csoves
kukoricat kaptak minden 6sszel. Meghitt hangulatban tldogél-
tink, ismét a gyerekkoromrdl beszéltem, a kertr6l, ahol apam
jovoltabdl paprika, paradicsom, saldta, uborka, krumpli ter-
mett. Es a széljarastol fiiggéen, vadon nétt a kapor, abbol anyam
isteni martast tudott csinalni, mindennél jobban imadtam. Ha-
talmas sikerem volt, amikor a kertbe lépve beleszippantottam
a levegbbe, és atszellemiilt arccal mondtam: ,Mennyi kapor-
sz6sz!” Kissé lehangoltan tettem hozza, hogy azota sem ettem
olyan jot, killonodsen, hogy anydm valahogy elfelejtette ezt az
egyszer( ételt, nyugdijas éveiben inyenceknek valdé fogasokat
kezdett alkotni. Igaz, valamiért én sem koveteltem a kaprot.
Egyik nap dél kortl csorog a telefon. (Régi, vonalas, tarcsas,
fekete késziilék.) ,Hallo, Zolikdm, a maltkor mondta, hogy sze-
reti a kaporszdszt. Csinaltam két adagot, marhahussal, at tudna
jonni?” Alltam a kihivas elé, azonnal atmentem. A konyhabol
nyilé cselédszoba most étkezdiil szolgalt, Judith ,néni” mar meg
is teritett. J6 kedvvel lattunk hozza az ebédhez, az étel fejedelmi
volt, bennem gyermekkori izek keltek életre. Sziraky ebéd koz-
ben - nevezzik igy - haztartasi anekdotakkal szorakoztatott,
olaszorszagi f6zési triikkkokkel, avagy hogyan instrualta id6rol
idore valtoz6 alkalmi szakacsnoit. Megkérdeztem, mennyire
jartas az olasz nyelvben, ami némi pimaszsagot rejtett magaban,
hiszen jol tudtam, egész konyveket forditott olaszbol, tobbek
kozt Gianni Rodari szamomra is kedves miiveit. Persze egészen
mas idegen kornyezetben tarsalogni, mint irott szoveget tolma-
csolni, s az én kérdésem az italiai tapasztalatokra iranyult. ,Ugy
volt az, Zolikam, hogy barmikor kiutaztam, nyomban 4t tudtam
allni az olaszra. Aztan eltelt odakint néhany hdnap, az utobbi
idékben néhany hét, és éreztem, hogy Osszekeverednek a dol-
gok, nem jutnak eszembe a megfelel6 szavak. Akkor gyorsan
hazajottem.” Amikor legkdzelebb meglatogattam, lelkendezve

12
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mesélte, hogy orvosnal jart, és képzeljem, kidertilt, hogy a tid6-
gyogyasz maramarosszigeti szarmazasu. ,Mindenki marama-
rosi, Zolikdm.” S6t, meglehet, gyerekkori ismer6sok, de annyi
bizonyos, hogy a féorvos ur beleszeretett, legalabbis vonzddik
hozz4, hiszen az els6 rontgenfelvétel utan par nappal felhivta,
hogy ujra akarja fényképezni a sotétkamraban. ,Ez hatarozot-
tan jo jel, nem gondolja?” ,Hogyne”, valaszoltam, mert a nyil-
vanvalo flort mellett magam csak valamiféle rutinellendérzésre
gondoltam. Rossz érzésem akkor tamadt, amikor telefonon
(»Itt Sziraky”) azt kérte, hogy szerezzek egy példanyt a néhany
éve megjelent kotetébdl, Az asszony és a folydbdl, atnytjtand a
szerelmes doktor bacsinak. Némi utdnjirassal szereztem is,
és késziiltem arra, hogy elvigyem hozza. Csakhogy kinyitom az
Ujsagot, és dobbenten olvasom a hirt: sulyos betegség utan
meghalt Sziraky Judith. Nem emlékszem, mire gondoltam, nem
emlékszem, gondoltam-e valamire egyaltalan. Nem tudtam el-
hinni, hogy nincs tébbé, és most mar sohasem mehetek hozza
a Nyary Pal utcéba.

A pesti Belvaros patinas része az Iranyi utca, amelynek 27.
szamu haza a Cukor utca és Iranyi utca sarkan allo épiilet, ott
laktunk a nyolcvanas-kilencvenes években. Akar az Iranyibdl
a Veres Palné utca felé, akar a Cukor utcan indultam el, perce-
ken beliil a Nyary P4l utcaban voltam, Sziraky lakadsan. Akkor
nem is lattam at, és f6leg nem is gondoltam bele, hogy ,féldraj-
zilag” szinte szomszédok vagyunk. Milyen kozel voltunk egy-
mashoz! Istenem, milyen kozel.

(Részlet az Elképzelt aranykorom cimii esszéregénybol)

13
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Reichert Gdbor

Aranykori toredékek

Frater Zoltdn: Elképzelt aranykorom. Magyar Irodalomtorténeti Tdr-
sasdg, Budapest, 2026.

A most hetvenéves Frater Zoltan életmiivében visszatéro elem az
onleértékelés jellegzetes mozzanata. Nevezzik Frdter Zoltdn-i
understatementnek, roéviditve FZU-nak. Ennek egyik leggyako-
ribb formaja az ,esszéisztikus” jelz6 specialis, némiképp mente-
get6z06 hasznalata: mintha elére csillapitani akarna az olvasoi
varakozasokat, vagy mintha elébe akarna vagni az esetleges ké-
s6bbi kifogasoknak, irasait gyakran nevezi esszéisztikusnak. Né-
hany példa, amelyeket egy hevenyészett Google-keresés dobott
elém, de a Frater-konyveket és -folyoirat-publikacidkat ala-
posabban atnézve szamtalan hasonléra bukkanhatnank: ,Nem
esztétikai olvasat vagy irodalomtorténeti elemzés a célja az
Aranysdrkdnyroél szolo esszéisztikus észrevételeimnek” - irja az
Irodalmi Magazin Kosztolanyi-szamaban kozolt dolgozata beve-
zet6jében (mellesleg a lapszam egyik legizgalmasabb szdvegé-
ben). ,Talan mégsem lesz haszontalan, ha az eredeti tizenkét
novellat legalabb esszéisztikus megkozelitéssel tlizetesebb vizs-
galat ala vonjuk” - olvashat6 a Mdricz Hét krajcdrjardl szolo ta-
nulmanyaban. ,Elérebocsatom, hogy esszéisztikus vizsgalo-
dasaimat nem az elmarasztalas szandéka vezérli” - vag bele
A Tenkes kapitdnya ciml tévésorozat és a Rdkdczi hadnagya
cimi film elemzésébe, amely a legjabb kotetnek, a 2026-ban
megjelent Elképzelt aranykoromnak is a részét képezi.

Az FZU kilonbo6z6 variansai ez utdbbi konyvben - beszédes
alcime szerint: esszéregény - is megtalalhatdak: az elbeszéld
egy ponton ,egyetlen életmi mellett kikdtni nem tudo, »szét-
szort« irodalomtorténész’-nek nevezi fohosét, aki ahelyett,

14
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hogy elkotelez6dott volna egy kortltekintden kivalasztott téma
vagy szerzd mellett, konyveket és/vagy tanulmanyokat (esszé-
ket!) szentelt Ady Endrének, Babits Mihalynak, Karinthy Fri-
gyesnek, Kosztolanyi Dezs6nek, Krudy Gyulanak, Osvat Ern6-
nek, Sziraky Judithnak, Tersanszky Jézsi Jenének, Aprily
Lajosnak - a sort még folytathatnank. Tehat agymond ,szét-
szorta” a figyelmét é€s a tehetségét, nem lett beldle ,igazi” tu-
dos. Hamisitatlan - és, ha szabad egy személyes megjegyzést
tennem, megrazdan szép - FZU olvashato a kotet hatlapjan is:
»Szerettem volna regényt irni. El is kezdtem, de kidertilt, hogy
nem tudok élni az utolsé eséllyel sem. Ezt irtam meg.”

Adna magat a lehet6ség, hogy a szerzor6l és az dj konyvérdl
sz6l6 méltatasomban az FZU indokolatlansaga mellett érveljek,
példaul igy: ,Az esszé semmivel sem alavalobb miifaj az iroda-
lomtorténeti tanulmanynal, s6t manapsag az megy ritkasag-
szamba, ha valaki szakszer@ien, de olvasmanyos stilusban képes
nyilatkozni irodalmi kérdésekben.” Vagy igy: ,Hogy nevezhet-
nénk szétszortnak olyasvalakit, aki negyven év egyetemi oktatas
mellett tobb tucatnyi konyvet irt, szerkesztett, rendezett sajtd
ala?” Esetleg igy: ,Akkor mi az Elképzelt aranykorom, ha nem re-
gény?” Mégsem probalkozom ezzel, mert - és ez a legfébb allita-
som - az FZU nem egyszer(i manir vagy taktikai elem, hanem
mindennek az alapja, egy apré motivumban dsszpontosulo élet-
probléma, amely az tj konyv minden sorat athatja. Az Elképzelt
aranykorom egy haldoklo (vagyis, ahogy a regény utolso oldalain
alakot olt el6ttiink, tulajdonnevesitett alakban, nagy kezdébet(i-
vel: Haldokl6) végsé, toredékes szamvetése. Erdemes hangsu-
lyozni itt is (mint oly sok helyen a Frater-életmiiben) a toredé-
kesség jelentdségét: naplojegyzetek, visszaemlékezések, esszék,
regényrészletek, gyerekkori szarnyprobalgatasok, talalt doku-
mentumok egymas mellé illesztése teszi ki a konyvet, amely
a végére ugy rendezddik egységes szerkezetté, hogy kozben
mégis megtartja jellegado toredékességét.
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Az FZU mogott felismerhetd kétely éppen a toredékkel, a
»Szétszortsaggal”, vagy masképp fogalmazva: a szétaprozodas-
sal van kapcsolatban, ami az Elképzelt aranykoromban forma-
problémava is valik. Elérhet6-e a vagyott regény az életut ki-
16nb6z6 szakaszaiban keletkezett (a legkorabbi és a legkés6bbi
szovegdarabok megirasa kozott b6 fél évszazad telt el!), rovi-
debb-hosszabb részletek dsszeillesztésével? Kitagitva a kérdés
hatokorét: 1étrejohet-e életm toredékekbdl, vagy elvesztege-
tett id6 a Nagy Témak, a Végsé Kérdések kutatasat fegyelme-
zetlen szellemi kalandozasokkal és - hogy Frater Zoltan egy
hires tanitvanyat, Térey Janost idézzem - ,megélhetési blino-
zésbdl” elkovetett irodalmi apromunkakkal megszakitani?

Nem tagadhatom, hogy ez a kérdés engem is évek ota nyo-
maszt, ahogy valdsziniileg sokunkat ebben a szakmaban: az ok-
tatoi-kutatdi lét magas szabadsagfoka, az érte kapott anyagi
ellenszolgaltatas alacsony vasarloértéke, a tisztes polgari élet
(egy masik hires Frater-tanitvanyt idézve: Csaldd, gyerekek,
autd) és az Onkifejezés egyiittes igénye alkattol és lehet6ségek-
tol fliggden kiilonbozo életstratégidkat eredményeznek. Az évek
soran egyre er6s0dott bennem az érzés, hogy kevés mesterem
koziil Zolihoz allok a legkdzelebb ebben a tekintetben: talan né-
miképp hasonl6 szarmazasunk, talan hasonlé alkatunk és gon-
dolkodasunk okan, mindenesetre eljutottam odaig, hogy az éle-
tem alakuldsat - néha a magam szdmara is észrevétlentl -
lépten-nyomon Zoli¢hoz hasonlitom. ,Mit csinalt Zoli, amikor
annyi ido6s volt, mint én most?” ,Hany évesen irta a masodik
konyvét?” ,Hogy jutott ideje a tanitds mellett ennyi mindent
megirni, szerkeszteni?” ,Hogyan tudott mindezek mellett a
gyerekeivel is id6t tolteni?” (Akarcsak neki, nekem is egy fiam
és egy lanyom van, ez is sokszor eszembe jut.)

Aztan elolvastam az Elképzelt aranykoromat - el6szor ba-
ratként, masodszor és harmadszor a kdnyv szerkeszt6jeként -,
és ra kellett jonndm: nagyon messze vagyok attol, hogy a sajat
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teljesitményemet Zoliéhoz mérhessem. Az életmiivet atszovo
FZU-valtozatok konnyen kelthetik az emberben azt az érzést,
hogy mindenesttil az irodalomban élni nem is olyan nagy dolog,
s6t teljesen magatol értetd6dd - mint a regénybeli Haldoklo sza-
madra, aki a mi csticspontjat ad6 halaltancjelenetben ugyanigy
bucsuzik Kosztolanyi Dezs6t6l vagy Karinthy Frigyestdl, mint
¢életének ,valds” szerepl6itdl. Persze, magatol értet6do - annak,
aki mindenét erre tette fel. Ehhez viszont egy életen 4t tarto,
olthatatlan kivancsisag kell, végtelen tirelem, rengeteg olva-
sés, kutatéas és munka. Es ami a legfontosabb: hogy az ember
mindezt ,ne érezze munkanak” - ahogy egy helytitt olvashaté
a kényvben. Innen nézve a ,szétszortsag” is egészen mas fény-
torésben latszik, hiszen valdjaban nem arrdl van sz, hogy Fra-
ter Zoltan ne tudna mindent kedvenc szerzo6ir6l, sokkal inkabb
arrol, hogy nem tudott, mert nem akart egy életre elkotelez6d-
ni egyikiik mellett sem. Ahhoz tulzottan szereti mindannyiukat,
tul kozel érzi 6ket magahoz. Mint Haldoklo, aki utja végén is
Ady, Osvat, Karinthy és a tobbiek asztalahoz vagyik, azok kozé,
akikkel az egész életét toltotte: ,Ez maradt meg, ennek a ben-
sOséges, jo viszonynak az esélye, az invitalé mozdulat, amely
bizakodast, reményt jelzett: egyet se félj, j6 helyre kertlsz. Hal-
dokld nagyon remélte, hogy az asztal végére letilhet.”

Az Elképzelt aranykorom toredékei pillanatfelvételek Frater
Zoltan irodalomban leélt életérdl, amely - az elbeszél6 sugal-
mazasa szerint - hidnyoktdl sem mentes. De nekem éppen ar-
rol szol ez a konyv, hogy toredékekbdl is osszeallhat regény, és
lezaratlan torténetekbdl is 6sszeallhat teljes, mélto élet. Talan
csak ugy allhat Ossze.
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»~Aztan, amikor egyre
jobbakat irtal, tobb
izben is prébaltalak
lebeszélni a koltészetrol
- hiszen annyi minden
van a vilagon, minek
mindig verset irni -,

de mindhiaba, nem
lehetett szot érteni
veled.”
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(szerk. megj. az 6sszeallitashoz)

Nézhet nagyokat a nydjas olvasd, e lapszamot a kezébe véve.
Legalabbis, ha legalabb tiz éve elkotelezett Apokrif-olvasd. Va-
kargathatja a fejét, hogy szimpla déja vu-e, amit tapasztal, el-
vegre épp egy évtizede olvashatott mar e lap hasabjain szellemi
apanknak, spiritus rectorunknak (majd felel6s szerkeszténk-
nek) dedikalt 6sszeallitast, akkor is egy kerek évfordulé okan.
Ha ugyan ilyetén emlékei a feledés nyomaba nem szirkiiltek,
de a szerkeszt6 Ugy hiszi, tan nem sziirkiltek. Nem ismerheti
azonban az olvasé annak s ennek a mostani Osszeallitdsnak
(lgy mondjak ma, a média negédesen hazug nyelvén) kulisszatit-
kait, elkésziltének korilményeit, kontextusat. Kevésbé kodo-
sitve: a tiz évvel ezel6tti, akkor még az Apokrif szerkeszt6ségé-
ben aktivan dolgoz6 Frater Zoltant koszontd Osszeallitasunk
puszta létrejottét megel6z6 belharcokat. Anélkiil, hogy ezekbdl
tul sokat kibeszélni kivannék, a kdriilményekben lakozo6 6rdogot
pusztan vazlatosan felskiccelve meg kell emlitsem, felkdszon-
tott szerkeszt6étarsunkat nehezen, vitak, unszoldsok (és foleg -
ezek hatottak ra igazan, dont6éen - praktikus szerkeszt6i érvek
sokasiganak nyomatékaval; igyismint e sok 6t koszontd sziile-
tésnapi iras kdrba ne vesszen, ne mas organum kozolje 6ket stb.)
utan sikertlt, nagy nehezen, meggy6zniink arrol, hogy hagyja
magat felkdszonteni. Zolinak, persze, mint a legtobb vitas eset-
ben, akkor is igaza volt, elvégre valdban visszas lehet, ha egy
(akkoriban még inkabb) fiatalos jelleg(i, ambicioju és célkitlizési
folyodirat éppen hatvanadik évébe 1ép6 alapito szerkesztéjét ko-
szonti sajat hasabjain. Belterj, dniinneplés, maganigy - ezek
voltak a jogosnak tetszé stilaris és izlésbeli ellenérvek. Most,
tiz évvel kés6bb, mas a helyzet. Frater Zoltan par éve visszavo-
nult lapunk szerkeszt6i pozicidjabdl. E dontésének is tobbféle
ok egylttese volt az ereddje, melyeket (helyette) én nem va-
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gyok hivatott kozzétenni, csupancsak abbéli meggy6z6désemet
oszthatom meg, hogy - ismerve Zolit - tudni vélem, barmily ko-
rilmények jatszottak Ossze akkori dontésében, végsd soron
mindig is ez lehetett a terve, hiszen egész felfogasa, mentori je-
lenléte mindig is efelé vezérelte; nevezetesen, hogy beazonosit-
hato szerepe (ez esetben az Apokrifndal) ne valamiféle szellemi
vezéré legyen, hanem a fiatalokat halkan és szerényen, tapasz-
talataval segitd baraté - s e tevékenység megkoronazasa, egész
visszavetithet6 értelme abban alljon, hogy e segitség ne végte-
len és 6rokkon tartd legyen (legalabbis gyakorlati megnyilvanu-
lasaban), hanem éppen hogy véges és hatarozott idejl. Tudniil-
lik, az ilyesfajta mentoralas esetében az elvben jol végzett
munka épp abbdl beazonosithato, ha (mint mar a szerkeszt6-
ségbdl vald tényleges kivalasa el6tt is parszor utalt ra) ,nyugodt
szivvel” leveheti a kezét” rolunk. Ez a fajta torédés és szakmai-
sag a sziloi szereppel rokonithato tehat (bodlcs tapintatossaga-
ban, tér6dé odafigyelésében is), amennyiben legfébb célja ép-
pen az, hogy eredményeképp Onallosodhassanak azok, akik
részesiilnek benne. Az Apokrif tehat - fonak médon - épp az
altal valt minden izében Frater Zoltan lapjava (szellemi védjegyét
orokkon magan viselve), hogy immaron - bar, be kell valljam,
maig megszenvedve aktiv jelenlétének hidnyat - nélkiile mtko-
dik tovdbb. Azonban jelen sorok irdja, jelen 6sszeallitds szer-
keszt6je sem ma jott le a falvédérol, s biztos szerkesztdi érzék-
kel, cinikusan elényt is lat abban a szomorua helyzetben, hogy
- bar, természetesen, Frater Zoltan az Apokrif szerkeszt6sé-
gének elidegenithetetleniil 6rokos tagja tavollétében is — most,
mikor atyai jobaratunk hetvenedik sziiletésnapjat iinnepeljik,
mar pro forma nem a szerkesztdséglink tagja, igy tinneplésének
madja, mikéntje immaron nem keltheti a belterjes visszassaggal
kapcsolatos - jogos avagy felesleges - izlésbeli aggodalmakat.
Magyaran: nem kell visszafognunk magunkat. (Ezzel 6sszefiig-
gésben valosulhatott meg az is, hogy szemérmetlen szerkeszt6i
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csalardsaggal sikertilt ravennem - a jelen lapszam tematikajarol
mit sem sejté - tinnepeltet, hogy - egyetlen parodiakozlés kive-
telével - els6 alkalommal szerzoként szerepeljen lapunk tavaszi
szamaban, s frissen megjelent Elképzelt aranykorom cimi esz-
széregényének egy gondolkodasara, hivatastudatara, szemléle-
tére igen jellemzo részlete allhasson az 6neki dedikalt lapszam
¢élén.) Mig az FZ60 kodjelli lapszam esetében csupan egy sze-
rény Osszeallitas (,blokk”) allhatott, elvégre valoban, minden
ezen tulmend nnepléssel magat az tinnepeltet hoztuk volna
vallalhatatlanul kompromittalo helyzetbe, most ilyen fenntarta-
sok nélkil szentelhetjiik 6neki, varazslatos személyének, méltd
moédon mindmaig el nem ismert, sokirdnyu €s unikalis tudasa-
nak és tehetseégének, a jelen magyar irodalmaban teljesen egye-
dilallé miikodésének és munkassaganak, életmiiveinek a 2026-
os évfolyamunkat mélton indito, teljes tavaszi szamunkat. Mely,
mondani sem kell, még igy sem birhat a teljesség igényével.
Nagyjabol olyanforman értend6 ez, mint az Unnepelt irja,
nomen est omen, legendds sorozatidban (gyengébbek kedvéért:
a Legendaszerviz cimiiben), idestova a pont harmincot éve pub-
likalt egyik darabban az igazsagrol:

~Az igazsagot megirni nem lehet. Apro felfedezéseket, nagy
leleplezéseket esetleg, de minden korok elvont, érvényes igaz-
sagat nem. Ezért kételkedem kissé, ha valaki fennen hangoztat-
ja, hogy koévetkez6 konyvében majd benne lesz az igazsag, majd
benne lesz abban az egyetlen, végso feleletet adé miiben. Igaz-
sag nincs, csak igazsagok vannak. Kozelithetiink hozza, de elér-
ni sohasem tudjuk. Ilyen az igazsag természete. Ez az igazsag”.

fgy van ez a teljességgel is jelen lapszamban és Frater Zoltan-
nal. A teljességre torekvés mar eleve lehetetlenségszamba megy,
amennyiben az tinnepelt életmiivének egyik (egyszerisitsiink
igy: ldthato) fele oly szerteagazo, hogy értékelése legalabb kotet-
nyi terjedelemért kidltana. Irodalomtorténészként, kutatdként,
miiértelmezéként, tanulmany- és esszéiroként (eleve e sajnala-
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tosan kikopoban 1év6 és presztizsébdl oly sokat veszitett miifaj
egyik jelenkori életben tartdjaként), szinpadi szerzoként, aki, ha
Ujra nem is talalta fel a spanyolviaszt, mégis sajatos és egyéni
miifajja alakitotta a felolvas6szinhazi formatumot - s akkor (leg-
alabb) itt illenék hozzatenni, hogy Frater Zoltan, nem mellesleg,
szini el6adasok ért6 kritikusa, mely tevékenysége némiképp ta-
lan korabban mivelt irodalomkritikusi tevékenysége arnyéka-
ban sem szabad, hogy 6ra iranyulo figyelmtinkbdl kiessen. S mit
kezdiink akkor tovabbi hibrid miifajaival, az altala mindig pejora-
tiv (dnkritikus, onironikus) jelz6ként hasznalva, ,olvasmanyos”™
ként megjelolt tankonyvvel, monografiaval, életrajzzal, mennyei
riporttal, irodalomma nemesedd ismeretterjesztéssel, avagy
(meég!) oktatasi céloknak megfelel6en is roppant tudasanyagot
megmozgatd mivészettel, szorakoztatassal?

S ez akkor még csupan a lathaté rész (mondhatnank, a jég-
hegy csucsa), hiszen Frater Zoltan életm{ivének legalabb ugyan-
ekkora jelent6ségi fele - akar az igazsag - egyetlen, végso fele-
letet add Osszegzésben, teljes pontossaggal fel nem tarhatéan
sokiranyu és jelentékeny. Egyetemi tanarként, szerkesztoként,
kilénboz6 generaciok, nemzedékek jelentékeny tagjai felfede-
zésében, miivészetik alakitisdban, mentoralasuk terén végzett
munkadja felmérhetetlen, s csak részlegesen dokumentalt avagy
dokumentalhat6. E részleges dokumentalashoz a jelen 6sszealli-
tas némely irasa is igyekszik hozzajarulni: ecsetelve és magya-
razva azt a parak altal bizvast megmosolygott vagy megkérd6-
jelezett megkozelitést, mely az alkotot nem csupan a ,halott”
szerzoként, szovegek gydrosaként gondolja el, hanem hus-vér és
foképp érzé emberi lényként észleli, s ilyesforman nem csupan
a szigoru szakma miifogasaival kapcsolatban érintkezik e sze-
méllyel, hanem baratjaként, tarsaként életére, 6romeire, fajdal-
maira is kivancsian, teljességgel fordul felé. Ez a pozitivista
szenvtelenség fel6l bizonyara okkult sarlatansagnak, személyes-
kedd intimpistaskoddsnak hathat - azonban a pozitivista szenv-
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telenség, ha igy velekedik, rendkiviil ostoban teszi. Frater Zoltan
elmélyilt, teljes figyelme, melyet baratai felé fordit - s melynek
része, nem csupdn egésze végtelen miiveltsége, tudasa, kérlel-
hetetlen szakmaisidga - mindannyiunk életét megvaltoztatta,
mindannyiunkéhoz hozzatett, akik abban a szerencsében része-
silhettiink, hogy ismerdsei, baratai lehetiink.

Ilyen szempontbdl sem torekedhet teljességre e mostani
Osszedllitas. Frater Zoltan sokkal-sokkal tobbek életét (és - nem
mellesleg - egész palyjjat) valtoztatta meg, mint ahdnyan
egyetlen Apokrif-szam véges szamu hasabjain elférhetnek. Osz-
szeallitasunk, a felkért szerz6k névsora eleve dnkényes, ameny-
nyiben - talan értheté moédon - legnagyobb aranyban e foly6-
irat jelenlegi és korabbi szerz6i képviseltetik magukat benne.
Akadnak, persze, olyanok, akik ilyen-olyan okbol ezuattal nem
tudhattak jelen lenni a koszonték korusaban, akadnak, nyilvan,
akik majd méltan sértédhetnek meg a szerkesztd rovidlatasa
végett, amiért nem kaptak téle felkérést, s - természetesen,
az élet rendjeként - akadnak olyanok is, akik koszonettel fogad-
tak a szakmai-lelki mentori-barati tdimogatast, majd azt zsebre
téve tobbé nem néztek vissza koszonni, koszonteni. De a figyel-
mes olvaso, ha végigbongészi a jelen lapszam kdszontdi névso-
rat, igy is, ugy hiszem, inkabb a kdszontok és kdszontések jelen-
t0s szamaval és soksziniségével fog szembesiilni. Azzal, hogy
még a messze nem reprezentativ névsorban is hany és hanyféle
kilonboz6 alkotoi hang és stilus, emberi viszonyulas, szemlélet
sz6lamai talalkoznak - mennyire kiilénb6z6 generaciokbol, iro-
dalmi ,iskolakbol”, szakmai irany(ultsag) fel6l, a mindenkori
kortars irodalmi ,hierarchia” (melynek sem az tinnepelt, sem
jelen sorok szerzdje sem volt sosem lelkes hive vagy figyelmes
koévetdje) ranglétrajanak kilonbozo fokairol.

Sokszor megkérdezték az évek soran az Apokrif szerkeszt6-
itdl, hogy mégis miben all ,apokrifossaguk” 1ényege, mi az, ami
koz0s nevezdre hozza e folyodirat szerzdit, ezen (néha) irodalmi
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csoportként megjeldlt tarsasag valoban oly kilonboz6 tagjait.
(Ergo, udvariasrél magyarra forditva: miné 1étjogosultsaga van e
latvanyosan sokszind, ,szedett-vedett bandanak”, melynek 6sz-
szetétele is folyvast valtozik, talan meg sem ragadhat6 igazan,
kilon folydiratot fenntartani, kiillon csoportosulasként gondolni
Osszességiikre?) A kérdésre szerkesztéségiink mindenkori tag-
jai rendre zavarba jottek, magyarazkodtak, tobb-kevesebb szel-
lemességgel kivagni probaltak magukat nehéz helyzettikbol.
Nem azért, mert nem volt pontos, megfeleld valaszuk, hanem
azeért, mert rosszul, pontatlanul volt feltéve a kérdés.

Jelen 6sszedllitasunkkal, melyben a hetvenedik évébe 1ép6,
atyai jobaratunkat koszontjik, akinek baseballsapkajabol mi
mind és még annyian bdjtunk eld, megkiséreliink pontosabb
valaszt is adni arra, hogy mi - pontositsunk végre a kérdésen:
ki és a téle kapott mi minden - a kdzods az Apokrif szerzbiben,
azokban is, akik most els6 izben szerepelnek lapunk hasabjain.
A nyéjas, hat még a figyelmes olvasénak azonban nem kell szaj-
ba ragnunk a valaszt. Mar rég tudja. Egyértelmd.

Koszonjiik, hogy a baratunk vagy, Zoli.
Koszonjiik, hogy a barataid lehetink.

Nyerges Gdbor Addm
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»Tovabbra is

orommel fogadjuk

a mindenkori huszévest,
aki nalunk akar el6szor
megjelenni; én magam
egyfolytaban varom,
hogy mikor kiild
kéziratot az uj Ady vagy
Babits, Kosztolanyi,

és az a gyanum, lesz is
a szerzbink kozott
mélt6 utddja a nagy
neveknek.”
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Bodecs Laszlo
Koltozkodo

Hanyszor koltozkodiink életiinkben, hogy helyet talaljunk,
mennyi szoval és borral részegediink, hogy otthonos legyen!
Mégis, csak masban lakozhatunk igazan,

¢és ahol az otthonossag az egytittlétbdl terem.

Az id6 ugyan telik, egy iranyba folyik a Duna,
lakhatasunk is haladas: mégse mindegy, Pest vagy Buda.
Hogy irdink éljenek, beszéliink és olvasunk,

s hogy élhessiink mi is, fehér lapot piszkolunk.

Ha valakit egyszer is szerettiink, hiaba mult,
levakarni sem lehet, olyan, mint egy kébor kutya
a multunk, amit elvisziink egy tanyara,

»Ne legyen 1ab alatt!”, majd sz{ikoliink utana.

Hegy és Dunakanyar, 6k tudjak, amit mi nem hisziink,
a magassagot és a mélységet, amit labunkban visziink.
Réaébredve visszatériink, ott anyank var majd,

friss siitemény g6z6l6g, ismerds illat arad.
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Csabai Maté
Legfelso emelet

Frdter Zoltdnnak, hetvenedik sziiletésnapjdra

Mostanaban mindig kérsz még par hetet, ravasz modon djabb
és Ujabb heteket. Ha még ezt a konyvet is megirhatnad! Ha ki-
adot is talalna! Ha a kezedben foghatnad! Igazan szép lenne, ha
a kerek sziiletésnapot megérnéd, tul szép, hogy elhidd. Aprilis
26. - mennyi is van még odaig? A kezeden szamolod. A szami-
tasod bevalik.

A konyvet is megirod, irigylésre méltd lendiilettel. Persze
nem érdemes elirigyelni, hiszen a lendilet abbol fakad, hogy
tudod, a munkat mar egy perccel sem halogathatod. Kevesebb
erdd van, mégis tobbet hasznalsz bel6le, mint a fiatalok. Olykor
rank ijesztesz. Egyszer a kanapén pihenve fogadsz, lathato f4j-
dalomban, a koévetkez6 alkalommal sokkal vékonyabb vagy,
fatyolos a hangod. Az ember azt hiszi, hogy sok ideje van, fi-
gyelmeztetsz, de az id6 egyre gyorsul, ahogy dregszik az em-
ber, és csak a halal el6tt lassul le egy kicsit.

De jo lenne, ha aprilis 26-an még... Szinte merészség ezt ki-
vanni.

Ez a hetvenedik. En tizben ismerlek, ez az egész egyhetede,
az enyémnek tobb, majdnem egyharmada ez az évtized. Szinte
napra pontosan tiz éve, hogy talalkoztunk, amikor kildtem ne-
ked egy novellat - és tékozl6 modon azota sem sokat -, szerin-
ted jot. Biztosan észrevetted, hogy becsvagyd, kinlodo palanta
vagyok, és néhany egyszerti, nem hizelgd, nem is kegyetlen ér-
tékeléssel kezeltél: ,Stri, izgalmas szoveg, kitilhetnénk valami
teraszra megbeszélni”. A Mikszath téren ugyanezzel a nemes
egyszerliséggel tegezddtink Ossze, egy csapasra barat lettél,
pedig ez is ritkasag, hogy ezt a tanar-didk tavolsagot egyetlen
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mozdulattal atlépje valaki. Nalad szokvanyos volt, egyik tanit-
vany, barat, haver valtotta egymast a hét szinte minden napjan.
Ahogy teltek az évek, a tanari biztatas is szabadabb format 6l-
tott: ,Roviden, kurva jo, amit kiildtél. Hosszabban elmondom,
gyere at”. A Gellérthegy utcai lakés, legfels6 emelet, dohanyoz-
ni lehetett a szobdban, élhettitk a bohém életet. Potyi és én -
azota is ketten jarunk a nyakadra - egymasra tromfolva loktiik
a szoveget, sOrt pattintottunk, cigarettikat tekertiink. Gyak-
ran addig, mig a nap fel nem bukkant. Es amikor a tdl sok sér
utan szédilésemet a fiird6kaddba ontottam, megjegyezted,
hogy semmi vész, hanyt mar itt sok kolt6 és ir6. De ettdl még
nem leszel az, széval tessék csak irni.

Hat ez azdta sincs masképp, az utébbi idében csak a nikotin,
az alkohol és egyebek mennyisége csokkent szinte a nullara. Pe-
dig korabban gyakran elmondtad, hogy ha mar nem lehet sor
¢és cigaretta mellett irodalomrol beszélgetni, akkor az életnek
sincs értelme: zeng6 ércz, pengd czimbalom. Ezt az életfilozofi-
at most a korilményekhez igazitottad. Megmaradt az irodalom,
mint Pal apostoli értelemben legértékesebb a harom koziil.

Egy szokatlan kalandra emlékszem még, amit harman ma-
gunk kozott csak turaként emlegettiink, holott a Gellérthegy
utca végénél alig jutottunk tovdbb. De nevezhetjlik savpréba-
nak, hogy egyértelmiiek legyiink, s mégis tuljarjunk a beatiro-
dalomban jaratlan kormanybiztosok és hazmesterek eszén.
Amikor az éjszaka kellos kozepén feler6sodtek a fények, a szi-
nek, illatok, hangok 0sszeértek, lelkek és gorongyok kozt botol-
va - a Taban utveszt6iben - egyszer csak megszolaltal, egy
szép, kerek lombu fira mutatva: ,Hiszen ez a lombkorona fe-
hér..” - mondtad hitetlenkedve, és harman odanéztiink, mind-
harman ugy lattuk a fat, mintha nem e vilagbol szarmazna.

Mire megreggeledett, még folmasztunk a nyolcadik emelet-
re, hogy beszamoljunk egymasnak a nagy, ismeretlen urrdl,
akivel talalkozni véltiink. Akkor azt mondtad, hogy eszedbe ju-
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tott egy dal az estérdl, szeretnéd megmutatni. Megszdlaltak a
virdgzo fuvolak, a brummogé vokal, a pontozott zongoraakkor-
dok, és felcsendiilt Sarosi Katalin hangjan az 1959-es slager:
»Killonos éjszaka volt, csak miénk volt a sziget...” A fiilbemaszo
tancdal szamomra egyszeriben David Lynch-filmbe ill6 hangu-
latot teremtett, neked bizonyara a Csinibaba jart a fejedben,
vagy sajat gyermekkorod, amikor még ez szolt a radiodban. Hi-
szen mi tagadas, van koztink csaknem negyven év, sosem volt
titok. A te életedet Ady, Kosztolanyi, Krady alakitja, az enyémet
a Beatles, Hunter S. Thompson, Roberto Bolario.

Nem véletleniil idéztem a Hajnali részegséget, amely akkor is
esziinkbe jutott. Nem voltal rest ramutatni, hogy Kosztolanyi
Dezs6 verse nem sziiletett volna meg, ha a kolté6 nem probalt
volna ,mérges altatdkkal” elaludni: ,Izgatta szivem negyven ci-
garettam. / Meg mas egyéb is. A fekete. Minden” - idézted ka-
janul, hiszen veliink, dhitatos fiatalokkal ellentétben tudtad,
hogy a koltoket sem mindig magasztosabb vagy nemesebb dol-
gok mozgattak. Féleg: a ,minden”. Ha létezik Frater Zoltan-i
megkozelitése az irodalomnak, az talan az, hogy egyenességet
feltételezel ott, ahol mas cseles metaforakat sejt, €s leplezetlen
orommel veszed észre a nagy irok gyarlosagait. A fene gondolta
rajtad kivil, hogy Kazinczy Ferenc verset irt arrol, hogy sziv-
szerelme képmadsat nézegetve szerez testi oromot maganak,
pedig egész egyértelmien leirta a szonettben.

Irigylem azokat, akik konnyedebben, a virtu6z irok magabiz-
tossagaval koszontenek ezen a hetvenediken. En mondatonként
emlékeztetem magam arra, hogy mikdzben irok, itt vagy koz-
tiink. Epp tegnap jottiink el téled, belsé zsebemben a dedikalt
konyveddel. Ez a bizonyossag segit irni, és jolesik, mert tudom,
hogy téged is ez segitett megirni az Elképzelt aranykoromat,
tanari ars poeticad, raismereéseid, emlékfoszlanyaid, be- és be
nem teljesitett vagyaid jegyzékét. De, ahogy pontot rakok egy-
egy mondat végére, és felemelem a kezem a billenty{izett6l, rdm
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tornek a kétségek. Mert az igazsag valahol a koztesben van, hi-
aba vagy itt, lassu léptekkel a masik vilag fele 1épsz. Millioszor
veégigbeszéltiik mar azt is, hogy ez a masik vilag létezik-e, és mi
ugyanazok leszlink-e majd ott, mert az sem biztos; tobbnyire
abban maradtunk, hogy fogalmunk sem lehet, de pont ez a do-
log szépsége. Ha igy van, ha tigy van - és akkor mi van? Jobb, ha
nem kivancsi az ember a halalra, amig €lni lehet, addig éIni kell.
Toled tanultuk a nyegle és bolcs nihilizmust, ami semmiképpen
sem jelenti az erkdlcsnélkiliséget és céltalansagot. Egyszeriien
csak annyit, hogy amikor felhangzik a kialté sz a pusztaban, az
embernek joga van megrantani a vallat. Ki tudja, milyen proféta
és miért kialt? Az is lehet, hogy a kislabujjara ejtett valamit. Té-
ged, barmi is torténik, nem ver at senki. Arra a fara is azért néz-
tél, mert szép volt. Az éghez gombolyodott a Tabanban, és a
lombja fehéren ragyogott.

Hetven. Szép szam, népmesébe valo. Nem lesz isten €s nem
lesz 6rdog, aki kifog rajtad.
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Dénes Gergo

Hetven év beszélgetés

A civilizalt ember valamennyi torekvése - kozvetlentil vagy koz-
vetve - arra iranyul, hogy minden - fizikai és szellemi - lehet6-
ség adott legyen egy-egy jo beszélgetéshez. Ez a gondolat még
elsééves egyetemistaként 6tlott fel bennem, hogy aztan hamar
el is vessem, mint tulzo bolcsészromantikat. Jo ideje viszont Gj-
bol igaznak vélem. Nagyjabol hét éve, midta Frater Zoltant is-
merem.

Az emberek - mar gy altalaban - igen tevékenyek. Mozog-
nak és mozgatnak. Megmunkaljak az anyagot, formaljak a kor-
nyezettiket, szabalyokat hoznak és tartanak be, tanulmanyoz-
zak a miivészetet, miivelik a tudomanyt, élik a kozéletet. igy
-hajdél csinaljak - biztonsagos és kényelmes tereket hozhatnak
létre maguknak és masoknak, taplalhatjak és apolhatjak a tes-
tiiket, éppen ugy, mint az elméjiiket, és - ha tényleg elég tigye-
sek - akar pihenni is marad idejitk. Ugyan hova mashova is ve-
zethetne mindez, ha mar megvan, mint egy-egy érdekes
beszélgetéshez? Persze csak akkor, ha van kivel. J6 beszélget6-
partnert taldlni ugyanis legaldbb olyan nehéz - ha nem nehe-
zebb -, mint el6teremteni a megfelel6 helyszint, a finom ételt
és italt vagy magat a beszédtémat.

Amikor felvettek az egyetemre, és vidékrél Budapestre kol-
toztem, ugy képzeltem, hogy a bdlcsészkarnal nincs is jobb
hely a beszélgetésre. Annyi kiildnb6z6, mégis hasonlo érdekls-
désli ember nytizsgott a folyosokon, a kampuszon és esténként
a kampuszhoz tartozé kocsmdaban; gondoltam, mi sem lesz
egyszerilibb, mint hozzacsapddni valamelyik tarsasaghoz vagy
alakitani egy ujat. De egyaltalan nem volt ilyen konnyd. A bo-
lognai rendszernek hala meglehet6sen szabadon valogathat-
tunk a tanegységlistankhoz rendelt kurzusok kozil, ennek vi-
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szont megvolt az ara. Nem formaltunk igazi kozosseget. Alig
akadt olyan szaktarsam, akivel egynél tobb kozds orank lett
volna; ahogy véget ért egy eldéadas vagy szemindrium, min-
denki sietett a kovetkezoOre vagy egyéb dolgara. Ebben a nagy
jovés-menésben igencsak nehéz volt egy-két szonal tobbet
valtani barkivel, és még ha sikeriilt is, gyakran jutottunk arra,
hogy inkdbb nem kéne erdltetni. Nem tudom, kit lep meg - en-
gem akkor egy kicsit meglepett -, de a bodlcsészek sincsenek
mind egy hulldimhosszon.

Az id6, persze, sok mindent megold; ha nem is azonnal, de
végiil talaltam olyanokat, akikkel jokat lehet beszélgetni. Igaz,
nincsenek olyan sokan, mint ahogy azt reméltem, de éppen
ezért még inkabb megbecsilom a jo tarsasdgot. Frater Zoliét
meg aztan kilonodsen.

Zoli nevével legel6szor a Neptunban taldlkoztam; 6 tartotta
a kreativ iras minorhoz tartozo6 stilusgyakorlat-érakat, raada-
sul rogtdn kett6t is hetente, hétfon és kedden. A hétféi alkal-
mak hagyomanyos szeminariumok voltak, keddenként viszont
Zoli lehetOséget adott a személyes konzultaciora. Nemcsak,
hogy visszajelzést kaphattunk elsé szépirodalmi szovegeinkrol,
hanem igen hasznos és kifejezetten rank vonatkozé tippeket is
hallhattunk arra vonatkozdan, hogyan léphetiink be az irodal-
mi életbe. Zoli minden szdveget elolvasott, érdemi kommenta-
rokat flizott hozzajuk, méghozza ugy, hogy nem probalta a sajat
izlésére formalni Oket; javaslataival azt segitette kidomboritani
az frasokban, amit mi, a szerzok eredetileg is szerettiink volna.
Ehhez olyan szint( figyelem kellett, ami - nekem legalabbis -
igencsak jolesett alapszakos hallgatoként. Zoli nemcsak a szo-
vegekre volt kivancsi, hanem azokra is, akik irtak 6ket. A kon-
zultacion sok kérdést tett fel, nem is felilleteseket, amin eléggé
csodalkoztam, mert addigra mar észrevettem, hogy az embe-
rek tobbsége szivesebben beszél magarodl, semmint hogy valo-
ban érdekl6djon masok irant. Ez a konzultacio volt az elsé be-
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szélgetésiink; eredetileg minddssze negyvenot percig tartott
volna, végiil azonban a Muzeum koruti sarokirodara ereszkedo
este rekesztette csak be.

A kovetkez6 beszélgetésre egy hazi feladat miatt keriilt sor.
Egy Esterhazy-szovegrészletet kellett feldolgoznunk, és én -
tudom, hogy nagy szégyen, de bevallom - nem értettem Ester-
hazyt. Hidba prébalkoztam, nem tudtam mit kezdeni vele; vé-
gil irtam egy e-mailt Zolinak, hogy egy kis utmutatast kérjek.
Még aznap valaszolt. En csupan egy-két tisztazé mondatra
szamitottam, ehelyett viszont egy meghivast kaptam Zoli ott-
hondaba, hogy részletesebben is atbeszélhessiik a dolgot. Zoli
a cime mellett szabdalyos utitervet kiildott, sorokon &t részle-
tezve, hogy melyik busszal melyik megall6tol melyik megalloig
kell menni, ott aztan mely sarkokon kell befordulni, és végiil
mely uzleteket, drogéridkat megpillantva lehet megnyugodni,
hogy jo az irany. Par nappal kés6bb, kovetve a leirast, fel is ke-
restem a lakasan. Esterhazyt ugy 6t perc alatt letudtuk, de Zoli
még marasztalt egy kavéra. El6szor nyilvan irodalomrol be-
széltlink, kés6bb azonban attértiink a filmekre és a sorozatok-
ra, szoba kertltek kiilonboz6 ételek-italok - raadasul Krudy-
utalds nélkil -, s6t még a sport is. Kiderilt, hogy nemcsak
a kulturdlis termékek és a gasztrondmia terén egyeztethetd
Ossze az izléslnk, de j6 szobabdlcsészként abban is egyetér-
tiink, hogy - sok egyéb mellett - a testmozgast sem kell tul-
zésba vinni. Eszrevétleniil szllt el egy vagy két 6ra, és mikor
elbticsuztunk, ugy éreztem, Oriilnék, ha még sok ilyen jo be-
szélgetésben lenne részem. Valoszinileg Zoli is hasonldképp
gondolta, igaz, err6l 6t kéne megkérdezni. Tény azonban, hogy
az Ota a kavé ota rég megittuk mar a pertut is.

Frater Zoli nagy tudasu irodalomtoérténész, tapasztalt egye-
temi oktatd és jo tolla szerzd; ennek ellenére barmir6l lehet
vele beszélni. A kezd6 bolcsész sem feszeng mellette, mert nem
kell allanddan bizonygatnia a miveltségét vagy éppen takar-
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gatnia annak hidnyat; Zoli a legnagyobb természetességgel ér-
tekezik akar a lehetd leghétkoznapibb témakrdl is. Persze, ha
ugy adodik, élesen megvillan a szakértelme. Amikor fészer-
keszténk, Nyerges Gabor Adam Nincs itt semmi ldtnivalé cimi
kotete megjelent, a kétetbemutaton Zoli volt Gabor beszélge-
topartnere. A k6zonség a rendezvénynek helyt adé Kis Préshaz
elott gytlekezett, Zoli is ott allt koztink, a széban forgd kotetet
lapozgatta, és félhangosan azon morgolddott, hogy miért kell
mindig versekrol beszélni. Megkérdeztem: olyan sokszor olvas-
ta mar, hogy ennyire unja? Azt valaszolta, hogy nem, igazabdl
nem is volt ideje végigolvasni, mert nem olyan régen kapta csak
kézhez a példanyt. Kérdé pillantasomra kénnyedén legyintett,
mondva, hogy Gabor koltészetét ugy altalaban eleve jol ismeri,
a kotetben szerepld versek tobbségét pedig mar korabban ol-
vasta itt vagy ott. Ezzel a laza, elsére talan nemtér6domnek
tlno attittiddel tlt a kozonség elé, hogy aztan ért6 kérdésekkel
¢és figyelmes meglatasokkal levezessen egy masfél oras, vér-
profi kotetbemutatot. Akkor gondoltam el6szor arra, hogy a
bolcsesség nem puszta kompetencia, hanem annak felismerése
is, hogy pontosan mikor és hol kell azt megmutatni.

Az utdbbi hét évben sokszor beszélgettem Zolival szamos
kilonb6z6 témardl, szamos kilénb6zd helyen. Persze ez nem
csak rdm igaz, s6t. Zoli életének eddigi hetven éve alatt sokan
voltak olyan szerencsések, hogy eltarsaloghattak vele, és most
is sokan vagyunk, akik keressiik erre az alkalmat. Bar rengeteg
baratja, ismerdse van, és szinte minden este megfordul nala va-
laki - a legtdbb ezerbaratos, a figyelmét ezerfelé szakité em-
berrel ellentétben -, vele nem lehetetlen id6pontot egyeztetni.
Es a megbeszélt estén, Zoli nappalijaban, roskadasig pakolt
konyvespolcok korében, egy-egy pohar gyongyo6zo froccs mel-
lett és a Muzsika TV szolgaltatta hattérzenével valéban igaznak
tlnik, hogy mindaz a civilizacios eréfeszités, ami mindezt 6sz-
szehozta, nem is csicsosodhatna ki masban, csakis egy jo be-
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szélgetésben valakivel, aki id6t és figyelmet szan rank, és akire
nekink is megéri figyelniink. Bizom benne, hogy mindenkinek
van, volt vagy lesz legalabb egy olyan beszélget6tarsa, mint
Frater Zoltan; neki maganak pedig azt kivinom, hogy Isten él-
tesse még sokaig.
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Fehér Renato
Szilveszter minden idoben

dudolgatd, Frdter Zoltdnnak

...ezt a dalt kezdjik bugni halkan,

s maris rimhelyzet: jon egy walkman,
pardon, flaneur. Ballada, sanzon,
kuplé jar korre kort a gangon.

Loopol a lejatszasi lista,
bereked6 barzongorista -
szilveszter a Nosztalgidban,
zaréra Kar-Eurdpaban.

S az égben drén van, minden este
dron van, csak azért, hogy kilesse,
réemalmodunk, vagy éppen ébren
virrasztalunk a fiilkefényben.

Ujabb végteleniilt évszazad,
senki nem némul, se nem lazad:
id6zonak és kontinensek
egymasba atpixelesednek.

S ha ezt a Szépség be is lengi,

ortlt nehéz konnylinek lenni.

Es hat a kénnyfi is csak felhd.

Dudolgass értiink, Osvat Ernd!
[Da Capo al Fine]
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Halmi Tibor

rokanyomok a sivatagban

elkdszont

mintha ki lehetne lépni

mintha abba lehetne hagyni

levinni a hangsulyt kitenni a pontot
mondanam

hogy beszélj

mert aki beszél az €l

az védve van

és a halal

nem szakit félbe amig van mit mondanod
hogy beszéltesd magad

gondolkozz Adyval

ha kell térj meg Kosztolanyival Adyhoz
hogy ne idézd fel milyen volt

az id6s Arany

ha mégis gondolj arra hogy

az irodalomtorténész olyan mint egy nyomozdé
idosikok kozt 1épeget

hatalma van

szinte barhonnan elkezdheti a torténetet
a pillanatokba levegét fuj

évtizedeket

és ha befejezte

mert jol van igy a mult

vallat vonhat figyelmét mas koti le

vagy azt amit kinézett maganak

ido el6tt megunja és

papirgalacsinna gyurva kidobhatja az egészet
ugy mondanam hogy
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a kukaba dobd ki kérlek ezt a valtozatot
ami most van

mert tul nehéz tul komor

az ironiaval barbarokat varni jo volt a limeseken
gombolyagként ellokni magunktdl a pontot
és ahogy figyeltiik meddig ér hova szalad a gondolatfonal
tenni az elfogult a részrehajlo

a magunkra nézvést ott és akkor
legfontosabbnak hitt

tul hatarozott kijelentéseket

jo lenne most is ez a tavolsag

mert aki bajban van

megszolitani azt a legnehezebb

ne tulozza el az irodalmar legyen ra szava
az embernek

mert aki ir fél mindent6l

ha megrezzen egy faag

hitz vagy egy bagoly jar arra mi

mutatja magat

és a rémilettol rogton elvaltozik az arca
gondolnad hogy aki naponta
rokanyomokat olvas a sivatagban
edzettebb annal

hogy ennyire

Oszintén megrettenjen

de ez nem igaz

van az izmokat enyhe

de intenziv fesziiltségben tartd

félprivat rettegés

ami ha kell felttinésmentes most

rolad beszélgetiink kifeszitve
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félelmiink haléjat térben és id6ben
egymassal megosztva

egymast biztositva

maradj legyél veliink soka

mindannyiunkat talélve nevess ki minket
elnézo szeretettel ahogy mindig is szoktad
nagy tudasu tanar ironikus popa

legyen hogy ma még feleslegesen olvassuk ra
a rékanyomokat a sivatagra
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Kemény Istvdn
A boldogsag akusztikaja

Frdter Zoltdn hetvenedik sziiletésnapjdra

Kedves Zoli, engedd meg, hogy legujabb koényved, az Elképzelt
aranykorom megjelenéséhez szivbdl gratulaljak neked, tovabba
azt, hogy - apro ajandékul kozelgd sziiletésnapodra - elhelyez-
zek egy kicsi kérdojelet ebben a fajdalmasan szép, vallomasos
esszéregényben. Mert ezt irod a tizennegyedik oldalon: ,Mi len-
ne velem a vasdrnapi ebédek, a gyerekek, az unokdm, a meghitt
ordk nélkiil, hogyan lehetnek alkalmak, amelyek képesek elfeled-
tetni, hogy az egésznek, beleértve az irdst is, semmi értelme”.

A mondat eleje rendben is van, és taldn a végét se merném vi-
tatni, hiszen én is ezerszer gondoltam mar arra, hogy ennek az
egésznek nincs értelme - ha nem tortént volna ezen a télen egy
kis csoda: ho esett Budapesten. Es rogton eszembe jutott egy
kivétel: a hdlapatolas. Tul sok értelme ugyan nincs, mert a ho
ugyis elolvad, de addig se 4znak be a cip6k, és talan kevesebben
fognak megfazni az utcaban. Es a holapatolok boldogok. Te is
vidéken néttél fel, Zoli, tehat biztos tudod, milyen érzés az,
amikor havazott az éjjel, és reggel az ember kimegy ellapatolni.
Nekem ilyen:

Boldogok a holapatoldk, mert az 6 dolguk most tiszta és egy-
szerti.

Boldogok a holapatolok, mert nem kell masra figyelnitik,
csak a hora.

Boldogok a holapatolok, mert hipnotizalja 6ket a ho.

Boldogok a holapatoldk, mert friss ho van a fakon és a bok-
rokon. Es a keritések drotjain. Meg az ablakparkanyokon, a te-
t6kon és a postaladak tetején. Es a kertkapuk kilincsén is.

40



FZ70

Boldogok a holapatoldk, mert a visszhangokat elnyeli a ho.
Mas lett az akusztika. Boldogok, mert minden kozel jon. A szom-
széd lapatja szinte karnyujtasnyira csosszan.

Boldogok a holapatoldk, mert csond van, figyelmes és vara-
kozasteli csond. Olyan az utca, mint egy radidstudio.

Emlékszel, Zoli, amikor j6 negyven éve betereltél minket, elsé
bolcsészkari tanitvanyaidat, mint egy kis nyajat, a Magyar Ra-
di6 nememlékszemhdanyas stadiojaba a Broédy Sandor utcaban?
A helyiségben siiket csond, a falakban sok szaz luk: hangcsap-
dak, hogy ne legyen idebenn semmi visszhang. Ide tereltél be
minket: a teljes visszhangtalansdgba. Ami azért mégsem volt
egészen teljes, mert a helyiségnek volt egy tivegablaka is, és az
tiveg tals6 oldalan ott {ilt Gartner Eva, a szerkeszt6 és Neltz
Janos, a hangmérnok, korilottink a Karpat-medencében pedig
legalabb tizenhdrommillié potencialis hallgat6. Gyorsan meg-
tanitottal minket mikrofonba beszélni. Nem nagy dolog, csak
artikulalni kell, és kozel hajolni. Ha bakizol, az nem baj. Varni
kell egy kicsit, és a baki el6tti mondat végétol kell folytatni.
Majd kivagjak.

Aztan egyikiink felolvasta egy-két versét, majd ezeket mi, tob-
biek darabokra szedtiik: kozel hajolva a mikrofonhoz, ugy-
ahogy artikulélva, egymas szavaba vagva hordtunk 6ssze réluk
okos, kevésbé okos és egyaltalan nem okos dolgokat. Te, bolcs
tanar 1évén nem mondtad el az elején, hogy lehet6leg ne be-
széljink hilyeségeket (tudtad, hogy semmi értelme), hanem
beérted azzal, hogy példat mutatsz: kizarolag értelmes dolgo-
kat mondasz, pedig alig vagy id6sebb nalunk, harminc se vagy
még. Csak ha tal hangosan rohogtiink fel, akkor szoltal rank,
hogy egy kicsit tdbb komolysagot. Es aztan par hetenként be-
vonultunk a studiéba, és mindez megismétlodott, csak a versek
véltoztak. Igy késziilt a Stilusgyakorlat cim(i miisor. (Vezeti:
Frater Zoltan)) Es aztan a verseinket és a vitainkat sorra egy-

41



FZ70

mas utan leadta a Magyar Radio. Kés6bb ismeételték is. Mert
ekkoriban mi sem volt természetesebb, mint hogy télen ho
esik, a radio huszonéves bolcsészek verseit sugarozza a Karpat-
medencének, és hogy ennek az egésznek van értelme.

Te ekkoriban adhattad le az Osvat Erné-konyved kéziratat a
Magvetdnek, és gyanitom, hogy itt a stidioban még lehetett
benned némi osvati ambicid, hogy te is a jovo irdit pasztorolod,
csak nem Kosztolanyit, Karinthyt, Babitsot, hanem Wirth Im-
rét, Galantai Zolit, Trenka Csabat, Farkas Gabort, Tatar Sanyit,
Kurdi Imrét, Sziladi Zolit, Nagy Atilla Kristofot, Voros Istvant,
engem... Talan kicsit meg is ijedtél, hogy ezekbdl a rohécsel6-
okoskodo sracokbdl neked kéne Kosztolanyit, Karinthyt és Ba-
bitsot faragnod, marpedig te nem vagy Osvat, nem is akarsz
Osvat lenni, Isten 6rizz attdl a sorstdl. Es életed kovetkezd
negyven évében megirtal egy fél konyvtarnyi alapmiivet Osvat
utan Karinthyrol, és igy tovabb. Aki ma a Nyugat iréirdl olvas,
mindenekel6tt téged olvas. Es a te szemeddel nézi éket. En is.
Egész ¢eletmiiveddel cafolod mind a mai napig, hogy az irasnak
nincs semmi értelme.

De persze mindez nem valtoztat az alapfelvetéseden, hogy en-
nek az egésznek, ugy, ahogy van, semmi értelme — és ezen az
egészen az emberi lét teljességét érted. Eszembe jut a mi studi-
onk hilt helye, mert lebontottak a studiokat, a Magyar Radio
tobbi éptiletével egyiitt. Most munkateriilet az egész. Elképze-
lem, hogy januarban havazik a studidban. Azt mondjak, egye-
tem épil oda. Egy Uj egyetemnek sincs semmi értelme? Nem
volt sok raciondlis ellenérvem, azok is elfogytak. Annak sincs.
Es ekkor, Zoli, éppen nalad talalok egy kis reményt, az Elképzelt
aranykorom legutolsé oldaldn, a szazhetvenhatodikon, ahol
mar te sem a dolgok értelmérdl, hanem inkabb a boldogsagrol
beszélsz: ,Letettem a kétkerekiit az udvaron, benyitottam a la-

42



FZ70

kdsba. Es hirtelen megcsapott az édes siiteményillat, anydm épp
akkor vette ki a stité6b6l a kakadst. Akkora boldogsdgot és teljes-
ségélményt éreztem, mint addig még soha. Minden egytitt volt:
a kedves vidék, ahol bicikliztem, a hdz, ahol laktunk, az otthon
levegdije, sz0 szerint az édes otthon”.

Maradjunk a boldogsagnal.

Kedves Zoli! Kihasznalva a sziiletésnapodat, hadd kdszonjem
meg neked végre, igy negyven év utan, hogy annak idején be-
vezettél minket a studioba, a teljes visszhangtalansidgba. Mert
innen visszanézve, ott bizony boldog voltam. Es azt hiszem,
nemcsak én, hanem mindannyian. Boldogga tettél minket, a ta-
nitvanyaidat.

Pedig ugy emlékszem, hogy a studidban mi nem kerestiik se az
értelmet, se a boldogsagot, még a fiatalsdgot se. Ott volt ben-
niink mind a harom. Az nem volt kérdés, hogy kolték vagyunk,
vagy legalabbis lesziink - ez nem probléma, csak irni kell hozza,
hat persze, de ugyis csak irni van értelme. Mert:

Boldogok, akik irnak, mert hasonlatosak a hélapatolokhoz.
Boldogok, akik irnak, mert boldogsagot lapatolnak. A f6l6s-
leges boldogsagot hanyjak félre az ttbdl. Es csak akkor boldog-
talanok, amikor nem irnak.
Boldogok, akik irnak, mert a boldogsagnak semmi értelme.
Az csak ugy jon az égbdl.

A sziiletésnapodra az irds boldogsagat kivinom neked, Zoli.

A sziikséges erdvel és kedvvel egyiitt, hogy az 6sszes konyvet
megirhasd, amit tervezel.
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Kosztoldnczy Tibor

Ugyeletes irnok

Frater Zoltannak

Amikor szilveszter délutanjan megérkeztek a kiils6 6rségbdl,
és kitiritették a tolténytarakat, mar esett a ho. Senkit sem osz-
tottak be ujra szolgalatba, pedig szamolt ezzel. Mi tobb, Holler
hadnagy azt mondta, megirja a szabadsagoskonyvét, &m ezzel
nem tudott mit kezdeni. A vonatok mar nem jartak, Nagykani-
zsan pedig nem volt kedve semmihez. Nem tudta, kikkel és mit
kellene tinnepelnie; a tévémiisoron sem tudott nevetni.

Reggelre sok ho esett; amikor felébredt, mar er6sen olvadt.
A 4-es épiilet el6tti fenydfakrol nagy darabokban cstszott le az
Osszetapadet, vizes ho. A korlet ablakait kitartak, mintha tavasz
lenne. A reggelit a szokott idében adtak, errdl lemaradt. Ebéd
utan elment stiteményért a laktanyai kantinba; hatul, a cigaret-
tafiistben Romer Zsolti ilt, latin verseket olvasott. Azt mondta,
karacsonykor végil nem engedték haza, néhany elo6felvettel
osszegyliltek, csendben énekeltek, beszélgettek. Es nem sirt
senki, legalabbis masok el6tt nem.

Délutan a szazadirodaban, mert tovabb mar nem halogat-
hatta, a kozeled6 gyakorlatra késziilve a pancélszekrénybdl ki-
valogatta a sziikségesnek gondolt konyveket és utasitasokat, és
berakta 6ket a kék szinfi, kopott badogladéba. Es ekkor a radi6-
ban lejatszottak Révész Sandor 4j lemezérdl a Szdl a dal (vagy
az En szeretlek) cimii szamot. Azt mar korabban hallotta, hogy
Révész otthagyta a Piramis egylittest, aztan elment egy 6cean-
jarora énekelni, hazajott, megvilagosodott — és ezt persze az
Ujsagokban is elmondta. De az a dal 6t most teljesen elragadta,
hogy lehet igy is, minden er6lkddés nélkiil, és megmagyarazha-
tatlanul kdnnyebb lett a szive.
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Masnap vagy harmadnap azért még kiment a varosba, és a
F6 utcai lemezboltban kikereste a lemezt. Megvenni nem akar-
ta, majd inkabb a gyakorlat utan, gondolta. A borité énmaga-
ban is tetszett, a fényképek egy kicsit acidesre sikertiltek, de a
rajzok jok voltak. Gyerekkoraban a nagyapja rajzolt neki ilyen
szinekkel, a ceruzak hegyét finoman megnyalazva (az a dal
mégiscsak az En szeretlek lehetett). Aztan mindent elfelejtett...
De a kovetkez6 vasarnapon, amikor vonattal mentek a gyakor-
latra, szép volt az id6, csodalatos, napos kékség, mint az els6-
aldozasi ordjanak a szamlapja, bent meg a borszeszégdk hal-
vany langja, amivel a konzerveket melegitették (nem is lang,
csak korvonal), és felotlott benne az egész, Révész megvilago-
sodasa, az Uj lemez; verseket akart irni ebben a vilagos és at-
tetsz6 modorban, de, hogy az egészen pontosan milyen modor
lett volna, azt most nem tudnd megmondani. Mintha a hattér-
ben felsejlett volna az egész addigi élete. Mostanaban van eh-
hez hasonld érzése, sétdl a sziilovarosaban, ahol szinte mar
nem ismer senkit, vagy Budapesten, ahol viszont nem all széba
senkivel, és a tér sokszorosan rétegzett. Papir sem volt nala,
mert a kék szinii ladat az egyik teherauton hagytak, de a WC-
fiilkében talalt papirtorilkoézéket, arra akart irni, am ekkor
mar meg is érkeztek Tapolcara. Orakig varakoztak, besdtéte-
dett. Este hétkor malhaztak le az 4jdorogdi bazison, és azon-
nal beosztottak 6rségbe. El6szOr nem is tudta, hova kertlt.
Egy toronyban kellett iilnie, de 16szer nem volt nala. Lassan
megnyugodott. Elészedte a papirtorilkozoket a gazalarctas-
kajabdl, és megprobalta felidézni mindazt, ami a vonaton eszé-
be jutott, de érezte, hogy ez mar nem az igazi. A pihendhelyet
egy vastag fald, szilik helyiségben jelolték ki, az egyik oldalon
vasalt ajtok nyiltak sorban, rajott, hogy régen ez lehetett a fog-
da. Reggel aztan mondtak, hogy mehet, nem kell tovabb 6r-
kodnie.
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Annyira gy(lolte az 6rszolgalatokat, az éjszakai virrasztasokat,
hogy valamit ki kellett talalnia. igy lett iigyeletes {rnok. A lakta-
nyaban az ezrediroddn a napiparancsbdl 6 jegyzetelte ki a sza-
zadanak szol6 utasitasokat. Azt mondtak, az ezredirnokkal vi-
gyazzon, tehat kell6 tisztelettel kozeledett felé, amit a masik
respektalt. Ugyhogy, amikor latta a vezénylésben, hogy a sza-
zada Orségbe megy, megkérte az irnokot, hogy ugyanarra a
napra ossza be tigyeletes irnoknak, akit, ugye, 6rségbe kiildeni
mar nem lehetett. A szazadanal valosziniileg tudtak is, hogy
mit csindl, de elnézték neki.

Az tgyeletes irnok tehat ebéd utan kifényesitette a bakan-
csat, felvette szolgalati gyakorloruhajat, és privilegizalt helyze-
tét jelzo golyodstollait elhelyezte a zubbony bal oldali zsebében,
majd négy orakor munkara jelentkezett a portaépiletnél. Be-
mutatkozott az ligyeletes tisztnek, aki altaldban elkildte a te-
lephelyre lezarni a kapukat. Volt ehhez egy doboz is, benne a
kulcsok, és teljesen meglep6 modon éppen annyi kulcs volt,
ahany lakat, s6t a kulcsok illeszkedtek is a zarakba. Mindez
csakis azért torténhetett igy, mert az egész puszta formalitas
volt, hiszen szaz méterrel odébb mar mindenki bejarhatott
a telephelyre, szerezni, és akik kiszoktek a varosba, azok is a
telephely keritésén masztak at. Kivéve Romer Zsoltit, aki ra-
gaszkodott a miivel6dési otthon mogotti részhez.

Aztan az ligyeletes irnok elment a tiszti konyhara az tigyele-
tes tiszt vacsorajaért, példaul koromporkoltért. Utana olvas-
gatott, kozben a laktanya elcsendestilt. Megvarta a takarodot,
és akkor majdnem mindig elengedték. Keresztiilvagott az ala-
kulotéren - ezt nem szabadott volna, de nem volt kedve derék-
szogben kertilni a 4-es épiiletig. Az tires korletben aludt, és ez
mar majdnem olyan volt, mintha gjra civil lenne.

Bothar, a szolgalatvezetdjik fél hatkor érkezett, erre mindig
felébredt. Bothar hazajart aludni az édesanyjahoz, de déluta-
nonként, még mieldtt elment, neki adta megdrzésre a raktar-
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kulcsokat. Bothar még nala is fiatalabb volt, a névérei mar mind
férjnél voltak, 6 volt a legkisebb, a fiu. Az apjuk tiszthelyettes
volt a hatarérlaktanyaban, hirtelen és koran halt meg. Ezt 6
mastol tudta, de Bothar ezért lett szolgalatvezetd. Reggelente
mindig mondott valami vicceset, 6 pedig visszaadta neki a kul-
csokat. Megmosdott, feloltozott, aztan megallt kicsit az épiilet
elétti fenyok alatt. Itt még hiivos volt, ez az otthoni udvarukra
emlékeztette. Beldthato volt az el6tte 4ll6 nap, megoldhatok a
feladatok, mint als6 tagozatban. Szerette az tres laktanyaud-
vart, de az alakulotéren ekkor mar nem mert atvagni.

A négy épiiletben ezernégyszaz katona fekiidt nyitott abla-
koknal, a foldszintiek koziil volt, akinek kintrél benytlva meg-
foghatta volna a fejét. De hajnalban mar csak kevesen aludtak.
Az alsoagyas oOregkatondk honapok ota ébren bamultak a
mennyezetet vagy a fels6 agy sodronyait, gjult kimertltségben,
és a leszerelésrol vizionaltak. Az Ujoncok sem aludtak, mert
azokra a szO0rny{iségekre gondoltak, amelyek megtorténtek ve-
liik, és amelyek még ezutdn kovetkeznek. Es természetesen a
kozépiddsek sem aludtak, mert ha emlékezni kezdtek, akkor
ohatatlanul esztikbe jutott az 6 ijonckoruk, és ha elére gondol-
koztak, akkor izgalomba jottek azoktol a szemétségektdl, ame-
lyeket, remélhetdleg, majd nekik lesz alkalmuk elkovetni az au-
gusztusban bevonuldkkal szemben. Altaldban mar az tigyeleti
szobanal jart, amikor hallotta, hogy a szolgalatosok orditva éb-
resztik azt a néhany szerencsétlent, aki valoban aludt. Az oreg-
katonak elbujtak a szekrényekben, a tobbiek elindultak reggeli
tornara. A hangszérékbol zene szolt, 6 a portaépilet sarkanal
hallgatta. Két allando szam volt, a Queentdl a Hammer to Fall,
illetve a Tonight, Tina Turner és David Bowie duettje. Még 6sz-
szel, az alapkiképzoben cikket irt a falitjsagra a Live Aid kon-
certrol, amelyet az osztrak tévé egészében kozvetitett. ,En lat-
tam-e harcot!” - ez volt az iras cime, €s a vége az, hogy amikor
a Queen befejezte az utolsé dalt, a We are the Championst, a
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zaro, torzitott gitarakkordok alatt mindenki tudhatta, hogy va-
ldban 6k a legjobbak. Kés6bb azt gondolta, ez az érzés: a lesze-
relés, augusztus kozepén. Most azt gondolja: igen, a teljes.

Meghozta a reggelit az tigyeletes tisztnek, és az Gjsagokat az
iranyitdszoba nagy kapcsoldasztalara teritette; a parancsnok-
sag nyilvan a Magyar Ifjasagbol tajékozodott a hideghaboru
aktualis allasardl. De kilenc ora el6tt mindig visszament az tires
szazadszintre, hogy Kkitoltse a szazadnaplot, és kiszamolja a
masnapi létszamot. [lyenkor Bothar és Csorna Laci altalaban az
ures irodaban tildogéltek. Csorna Laci igynevezett hallgato £f6-
torzsOrmester volt, akit a féiskola utan vonultattak be, semmi-
lyen hatalma nem volt, és nem is akart maganak ilyesmit. Per-
sze parancsolgathatott volna, de nem tette. ,Légy szives” - igy
kezdett minden mondatot, ezért 6rségbe sem kiildték ki. De
ennél fontosabb, hogy Bothar, Csorna Laci és 6 - néphadsereg
ide vagy oda - sohasem hazudtak egymasnak. Csorna Laci No-
vak hadnagyot is megprobalta bevonni a bizalom korébe, de
aztan ra kellett ébrednie, hogy a ,Norbert, a tények némiképp
ellentmondanak annak, amit mondtal” kezdet(i probalkozasok
nem tul kifizet6d6ek. Novak hadnagy ilyenkor inkabb hatalmi
szoval intézte el a dolgokat. O volt a szdzadparancsnok.

A szolgalat végeztével mindig kimendre ment. Betilhetett a
(régi) varosi konyvtéarba, elolvashatta a Kortarsat, az Uj Irast és
a napilapokat, megnézhette, mit adnak aznap a Katona Jozsef
Szinhazban. Az egyik konyvtarosnot késobb latta egy tévés ve-
télkeddben, csodalatosan szerepelt; azt gondolta, levélben gra-
tulal neki, de ez elmaradt, ugyhogy talan most. Megtekinthette
a Dél-Zalai Aruhaz egyes részlegeit, s kiilén a miiszaki osztélyt,
ahol szintén arultak hanglemezeket (ugyanazokat, mint mas-
hol), az édességboltot a F6 utcan és a Képcsarnok Vallalat kial-
litotermét. Szerette a terem festékszagat; barna, narancssarga
és piros szin{i, tetszetds dolgokat vasarolhatott volna. Ugyan-
ilyen szinGiek voltak a Lakaskultira magazin modernnek mon-
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dott berendezési targyai, és sotétedés utan ugyanilyen arnya-
latu figgonyoket és faliszOnyegeket latott a magasfoldszinti
lakasokban. Jarhatott diszmadar-kiallitasra, valthatott jegyet a
jazzfesztivalra, és a Néphadsereg cimi hetilap konstruktiv tu-
dositasaibol megtudhatta, hogy példaul milyenek lesznek az 4j,
minden eddiginél praktikusabb kimenéruhak. A hatalom igé-
nyeket generalt, és szervezett hozza miisorokat is. De ha valaki
megkérddjelezte a sablonok legitim voltat, akkor megsért6d-
tek, és elnéztek a semmibe. Igazabol matrixban éltek, amely
minden sziikkséges ponton mutatott valamit, de mogotte mar
nem volt semmi. Pedig a valédi kultdra mindig rétegzett 6ssze-
visszasag, de nem kdosz, mert a maga modjan mindenki a kiil-
detésével, a sajat hobortjaival van elfoglalva - és ha dilettans
vagy hazudik, az akkor is 6 -, és az egész ettdl miikodik.
Szeptemberben, még az alapkiképzo6ben egy-egy tjsag kor-
bejart az elofelvettek kozott; a latogatok hoztdk be dket, és
koztulajdonna valtak. A takarodo el6tt egy negyedorat lehetett
olvasni. Fels6agyasként jol latszott, miként zajlik a takarodora
valo felkésziilés: a tisztesek inkabb az elkésokkel szérakoztak,
foként a sebezhet6 bolcsészekkel. Arra gondolt, az tjsagban al-
problémakon ragdédnak, pedig ott is pontosan tudjak, hogy a
laktanyakban szisztematikus btlintet6akcio zajlik a gyerekek el-
len - a szomszéd, az 6vono, a korzeti orvos és persze a munka-
sok gyerekei ellen is. Ezért nem tudott nevetni a szilveszteri
miisoron sem. Csak kés6bb értette meg, hogy a kérhoz kell tar-
tozni, legalabb egy kicsit, hogy az ember élvezze a kabarét -
vagy hogy magaénak érezze az ilyen-olyan tinnepeket. Ma mar
tudja, a nagysziilei nem azért nem nevettek a tévémiisorokon,
mert nem volt humorérzékiik, hanem mert végképp nem tud-
tak azonosulni semmilyen rendszerrel. Persze azért esténként,
amikor visszaért a laktanyaba, és atvagott az alakuldtéren,
mégis j6 érzés volt, hogy konyvek vannak a taskajaban; a tobb-
ségiket aztdn nem birta elolvasni, mert annyira unalmasak
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voltak. Ugyhogy csak varta a napot, amikor ebéd utén tjra fel-
veszi a szolgalati gyakorldjat, és elhelyezi privilegizalt helyzetét
jelzo golyostollait a bal oldali zubbonyzsebben.

*

Azon a janiusi napon nagyon késziilt a hétvégi eltdvozasra.
Tobbféle utja volt a varoson at, gondolta, most a toronyhaz felé
megy, és megveszi a Révész-lemezt az dccse sziiletésnapjara.
Mar régen akarta volna, de inkdbb arra az id6re tartogatta,
amikor, agy érezte, majd minden rendbe jon. A dolgok nem iga-
zan jottek rendbe, és most is balsejtelmek gyotorték. Negyed
otkor kimendruhaba 6ltdzve varta, hogy indulhasson, &m ekkor
Novak hadnagy telefonon hivatta az 6rszobara, hogy siessen,
mert nincs ideje visszavinni a szolgalati pisztolyat a fegyver-
szobaba, vigye vissza 6. Azt mondta: ,Hadnagy elvtars, tudja
jol, hogy irtézom a fegyverektdl, nem lehetne, hogy valaki
mas?” ,Idejossz, és atveszed, ez parancs!” ,JO, de nem fogom
kitarazni” - mondta, mert tényleg nem tudta, hogy a pisztoly-
bol hogyan kell kivenni a tarat. Ez van. (Viszont utaszszazadnal
szolgilt, tehat trotillal robbantani megtanitottak, egy ideig
mindig elmondta verstan-szeminariumon az alapvet6 tudniva-
lokat, de mostanaban mar nem, valosziniileg félreértenék.
Gyujtozsindrt egyébként csak szurédlanggal! - na mindegy.)
A portanal Novak hadnagy mar varta a pisztolytaskaval, 6 ova-
tosan megfogta a taskat a sarkanal fogva, visszavitte, és ugy,
ahogy volt, bezarta a fegyverszobéaba. Es még a lemezt is volt
ideje megvenni. Kés6bb észrevette, hogy a boriton az egyik
szamnal lefelejtették az egyik szerzot. Igaz, a dal nagyon ha-
sonlit a Queen Hammer to Fall cim{ dalara.

Az egész pisztolyligyet elfelejtette, de a kovetkezd hétfén
Csorna Laci elmondta, hogy mi tértént. Szombaton Holler had-
nagy jott tgyeletbe, ott volt a fegyverszobaban a pisztolytaska,
gondolta, felveszi elore, paradézott, jatszotta az eszét, és a pisz-
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tolyt rafogta Biirszem honvédra. ,Nincs megtoltve, ne fossal” -
mondta, de azért a fold felé forditotta, amikor elsiitotte, és a
pisztolygoly6 végigpattogott a korlet kovezetén. Aztan a tol-
tényhtivelyt és a lovedéket néma csendben felszedték. ,Es most
mi lesz?” — kérdezte 6 hétfon. ,Mi lenne, nem lesz semmi, mert
nem toértént semmi” - mondta Laci, és igy is lett. Es 6 megértet-
te, hogy ami képletesen meg van irva, azt nem lehet kikertlni.
De mindenért nem vallalhat felel6sséget. Most ezen gondolkod-
jon egész életében? - és az egészet inkabb elfelejtette. De az
alattomos rossz érzés még napokig ott tlt a dolgok aljan.

Kdzben Révész Sdndor turnéra indult, a Zalai Hirlapban ol-
vastak, hogy Karacsony Janossal a nagykanizsai szabadtéri
szinpadon is fellépnek. Csorna Lacival elhataroztak, hogy el-
mennek. De Laci megint a kdlcsonos bizalmat emlegette Novak
hadnagynak, aki inkabb beosztotta Lacit szolgalatba, hogy ne
kelljen hallgatnia. fgy mar neki sem volt kedve a koncerthez,
jobb hijan moziba ment. Aztan a film a felénél hirtelen abbama-
radt, mert a koncert miatt levették az aramot az egész komple-
xumban, és a mozinézoket, foként eléfelvetteket, egy oldalkija-
raton atterelték a szabadtéri szinpadhoz. Az énekesek akkor
érkeztek egy fehér 1600-as Ladaval, a kocsi alig fért el mellet-
tiik a sziik uton; 6k bamultak az énekeseket, azok pedig bamul-
tak a katonakat. Amig vart a koncertre, arra gondolt, hogy lam,
megint akarata ellenére... Ez kényelmetlen volt. Ezért inkabb
csak azt gondolta: Ki vagyok én, hogy a sors akarataval szem-
ben... Még rovidebben: Ki?

A koncert amugy jo lett volna, csak a szinpadot borit6é hul-
lamtet az els6 perctdl kezdve rezonalt, és néhany csendesebb
dal kivételével - példaul a Szél a dal (vagy az En szeretlek lehe-
tett?) - alig hallottak valamit. Vagyis hangokat altaldban nem.
Az egész ugy szolt, mint David Bowie-tdl a Hallo, Spaceboy cimii
szerzemény (eredeti mix), igy tehat a Révész-Karacsony paros —
akaratan kiviil - mar 1986 nyaran feltalalta a techno mifajat.
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Nyerges Gdbor Addm
Bucsuzkodasaink
(zanzas) torténete

eloddzo, marasztald alkalmi kéttemény versike

bucstuzkodunk, kedves baratom,

vagy talan koszontelek -

mintha ugyan kiilonbséget tehetne,

ami egyik és masik ,hellau” kdzott lebeg.

bucstzunk, mindig bacsuzunk.

mar igy ismerkedtiink dssze.
boroztunk, sétaltunk, beszélgettink.
ennyi tortént minddssze.

s kozben sziileimmel neveltél fel,
de még ennél is szebb a 1ényeg:
hogy ti. kertészeti torédéssel,

attdl fiiggetlen gondossaggal, hogy
virdgnak vagy haszonnévénynek.

és most bucsuzunk.
bucsuztunk eddig is,
otthonos koztességben,
mely mar a kezdetektdl
soha nem start és nem finis.

felszantottuk a csendet, csak
ennyi volt — hat mi nem ennyi?
megosztottunk két évtizedet,
raértlink kicsit ,merengni”
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»vip vendégként” néztiik
parhuzamosan teld életeinket.
nem szamitott, hogy gyontatoé,
pszichologusé vagy kényelmes
tévénézdé volt épp a tekintet.

bucsuztunk - kezdettol,

és vartunk, mint ki nem tudja,
mar lekéste-e a jaratot,

vagy annyira még nem indulna.

bucstuztunk, majd - maradtunk
életben, kocsmaban, ,szaléonban”,
aztan innen folytattuk

magas roptiinket, ajra felszalloban.

bucstizom most is
(ez egy koszontés).
az életed tinneplem
(ez meg csak Onzés).

megkdszonom, hogy vagy,
mesterem, masik apam.
kérlek, még maradj,
bucstuzkodjunk még sokat -
s kézben sosem igazan.
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Mizsur Ddniel
Beljebb vagyunk

Ha kerek évfordul6 éri az embert, 0sszeszedegeti emlékeit.

Ha kerek évfordulojat iinneplik az embernek, talan Ossze-
szedegetik helyette az emlékeit. (Plane, ha az illet6 sajat beval-
lasa szerint erre ré is szorul.)

De nem is helyette szedegetik 6ssze. Mert a portré sem ma-
szik ki a ramak koziil, hogy megfesse 6nmagat.

A baratsagnak meg nem lehet 0sszeszedegetni az emlékeit,
mert ha valakirdl 6sszeszedegetik az emlékeket, akkor az illetd
hol van, hol meg nincs. Egy félig jelent6s, félig jelentéktelen
festményre szoktak igy emlékezni. Hat némi hatast biztos gya-
korolt a miivészet nagy torténetére, de maradjon csak partvo-
nalon tul. Ott a helye.

A baratsag nem a partvonalon tul 6lalkodik, ugral, hogy fi-
gyeljenek ra, nem a partvonalon tdlrél harsanykodik. A harsany
létezok tobbnyire amugy is gyanusak.

Az Osszeszedegetett emlékek lehetnek talalkozasok, ativott
¢jszakak, tanorak, kozos utazasok, latogatasok, jo hirek, kevés-
bé jo hirek, meccsnézések. Satobbik. Az emlékek targyakkal és
helyszinekkel persze szivesen tarsulnak. Kordbarsony fotelek-
kel, kerek dohanyzoasztalokkal, szényegekkel, hamutartokkal,
soralatétekkel, baseballsapkakkal, erkélyekkel, forgalmas, ke-
veésbé forgalmas utcakkal és utakkal, gesztenyésparkkal, alag-
attal, hevesi teleptilésekkel. Szavakkal, mondatokkal, mdr-mdr
szinte szofordulatokkal.

Ezek mar nem a partvonalon tulrol harsanykodnak. Beljebb
vannak. De a baratsag mégsem ezek a szerencsés parositasok.
Habar jol megmozgatjak az elmét és az érzeteket, mert szagok,
illatok is tartoznak hozzajuk.
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Dohanyfist, gesztenyéspark illata, szazadfordulds lapok il-
lata, konyvillat.

Ez mind csak tartozék.

A baratsaggal mi magunk vagyunk beljebb, tgy altalaban. Az
tinnepelt baratsagaval mind beljebb vagyunk az életben. En is,
mint sokan. Es csak ezutan jonnek az emlékek, amiket néha
Osszeszedegetink.
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Palagyi R. Laszlo

Atkos

A karéramra pillantottam, és megkodszoriltem a torkom, de az
el6ttem allo no, akinek a parfiimje bet6ltotte a trafikot, zavar-
talanul flortolt tovabb az eladéval. Ujabban mintha minden né-
nek ilyen vizillata lett volna, ami csak most tint fel, most, hogy
ez az illat szokdarként emelkedett el6ttem, és azzal fenyege-
tett, hogy tonkreteszi a napomat.

- Szabad lesz? - furakodtam a n6 mellé, aki rég tul volt mar
a fizetésen.

- Szabad leszek, Janos? - kérdezte ram sem pillantva. - Miota
van itt nalad ekkora forgalom?

- Kilencvenharom 6ta. De egyébként hat utdn mar csak én
vagyok itt...

Az elad¢ végigsimitott éjfekete bajuszan, mire a né nevetve
bucsut intett.

- Telefonkartyat szeretnék - kozoltem.

Az elad6 hosszan nézett a n utan a trafik apré ablakan,
majd cigarettara gyujtott. Kutakodni kezdett a szoérnyi 0ssze-
visszasagban. A levélpapirok, cukorkak és bélyegek teljesen lo-
gikatlanul sorakoztak mogotte, csodalatos modon mégis meg-
talalta, amit keresett.

- Csak ezerforintos van - tartotta fol a kartyat, és ujra a
nyakat nyudjtogatta az ablak felé. - Szazhasz egység.

Ellendriztem a tarcamban, amit egyébként is tudtam.

- Nem nézné meg még egyszer? Sajnos nincs nalam annyi...

Lassan felém fordult, belém furta a tekintetét.

- Nekem meg momentdn nincs kisebb. Parancsol valami
mast?

Ezuttal én pillantottam ki a telefonfilkére, ami nem foga-
dott el készpénzt.
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- Uram - s6hajtottam. — Nézze, én johiszem(i ember vagyok.

- Ezt meg hogy érti?

- Merem remélni, hogy ez nem afféle kicsinyes bosszu, ami-
ért megzavartam az udvarlasat, hanem tényleg elfogytak az ol-
csobb kartyai. Meglehetdsen infantilis viselkedésnek tartanam
az ellenkezgjét...

A férfi onkéntelenil elnevette magat az eszmefuttatasom
hallatan.

- Menjen a Moszkvara, ott a postan kaphat barmilyet - fe-
lelte békiilékeny hangon (és taldn alsagosan).

Elharapott koszonéssel tavoztam. A Krisztina koruatra ép-
pen bezordilt a Havosvolgy felé tarto villamos, amire muszgj
volt folszallnom, és nem szallhattam le a Moszkvan. Attila meg
fogja érteni - biztattam magam. Varatlanul behivtak az Inté-
zetbe, és csak utkozben jutott eszembe telefondlni, van ilyen.
Elald6gél majd a klubban egy o6rat, a hozza hasonld értelmisé-
giek kifejezetten szeretnek unatkozni. Velem mas volt a hely-
zet, én legfeljebb az orvosok kozt szamitottam bdlcsésznek.
Most is Uj nadragot, vasalt inget és ragyogo félcipot viseltem.
A villamoson néhany nyugdijas tildogélt Magyar Hirlapba meg
Népszabadsagba csomagolva, csak én néztem a riigyez6 fakat,
és megprobaltam unatkozni. Kdrpotolni fogom Attilat, fogad-
koztam. Erdekelte a munkam, én pedig igyekeztem is besza-
molni az érdekesebb esetekrél. Ujabban sokat kérdez6skodott
a ferfirol, aki azt allitotta, hogy valdjaban egy honfoglalaskori
taltos - éppen miatta hivtak be most az Intézetbe. Allitélag
Tegének hivtak, Ull6 vezér taltosa volt, és egyszeriien atszel-
lemiilt ide, a huszadik szdzad végébe (ahol én még egy nyomo-
rult telefonkartyat sem tudtam venni). Attila kissé fajlalta,
hogy a sztorihoz Arpad vezérnek épp azt a fiat szemelte ki, aki
talan nem is létezett, legalabbis az egykoru forrasokban nem
volt nyoma.
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- Ha létezett is, még Anonymus is Hiilek néven emliti - ma-
gyarazta. - Vagyis igen valosziniitlen, hogy a téltosa Ull6ként
hivatkozzon ra.

Azt viszont biztosan tudtam a pasasrdl, hogy kilencven el6tt
egy szovetkezetben dolgozott, ezért csak ugy neveztik: a TSZ
taltosa.

*

- Tizenotodike csak szombaton lesz, nem? - kérdeztem az
apolonotdl, miutan az 6tddik pizsamas beteg jott szembe a
Pszichoterapias Osztaly folyoso6jan kokardaban.

- A doktor ur is el tudott volna viselni egy munkasziinetit?

- En barmennyit - legyintettem. - De Ggy értettem, hogy
tizenotodikéig még van majdnem egy teljes hét.

- Egész héten késziilnek az tinnepi miisorra - kozolte az 4po-
16n6, majd az igazgatd modoraban hozzatette: - A betegeink is
magyarok!

- A vélasztasokig meg még egy év...

Az dpolond nevetett, de az ajtohoz érve megkeményedett a
mosoly az arcan.

- Nem tudjuk, mit csinalt Feri bacsival - suttogta.

A taltos éppen az agyan ilve cigarettdzott, amikor belép-
tem. Az 6tvenes éveit taposo, kissé elhizott, kopaszodo férfi te-
kintete kristalytiszta volt, mint mindig. Biccentett, és elnyomta
a cigit, mivel tudta, hogy nem szeretem a fiistot. Az 6 mellkasan
is sajat készitésli kokarda diszelgett, valamivel izlésesebb, mint
amiket eddig lattam a betegeken.

- Ha miattam hivtdk be, bocsanat - mondta halkan.

Letltem a masik agyra vele szemben. A kokarda mellett ott
logott a nyakaban egyetlen sajat tulajdona, egy faragott ke-
reszt. Bar azt dllitotta, hogy Ull6 vezér azzal bizta meg, hogy
pogany szellemekkel tartsa a kapcsolatot, a kereszt nagyon is
természetesnek hatott rajta.
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- Feri bacsi orak 6ta bamul maga elé, nem reagal a kornye-
zetére. Mit miivelt vele?

A taltos masszirozni kezdte a vallat. Miutdn Lipotmezdn
évekig haloperidollal és klérprozaminnal tomték, izommerev-
ség gyotorte.

- Azt hittem, jol érzi itt magat. Nagy szerencse, hogy atke-
rilt ide.

A taltos keserlien folnevetett, majd a plafonra emelte a te-
kintetét, de mintha az eget flirkészte volna.

- A demokratikus Magyarorszagra gondol?

- Erre az intézményre, erre a szobara gondolok! Mit mon-
dott Feri bacsinak?

- Feri bacsi bolond - felelte foghegyrél, még mindig a pla-
font bamulva.

Folegyenesedtem az agyon. A jatszma tehat folytatodik.

- Betegeknek nevezzilk az itt lakokat, ezt mar szamtalan-
szor megbeszéltik. Ahogy azt is, hogy nem minden esetben a
gyogyulas a cél, hanem az, hogy az itt lakok, példaul Feri bacsi,
megtanuljanak egytitt élni a tiineteikkel. — A taltos bészen bo-
logatott, de a jobb kezével kdzben keresgélni kezdett valamit a
matrac alatt. - Maga példaul azt allitja, hogy egy tizedik szaza-
di taltos, aki valamiféle magikus szertartas soran kelt életre
Nagy Tibor testében. Itt az Intézetben mindenki elfogadia,
hogy a maga szamara ez valésagos élmény, és maga is megta-
nult egyttt élni...

- Ez volt ndla - huzta el6 a matrac alol a harminccentis hur-
kapalcikat, amit6l elakadt a szavam. - Nyilvan valamelyik siito-
getéskor szerezte be. Vardzspalcanak mondta, én pedig jelez-
tem, hogy semmiképp sem az. Er6skodott, hogy marpedig
varazspalca, a vak is lathatja. Azt feleltem, hogy egy vak ember
talan elhiszi, de én nem vagyok az. Nos, ezutan megprobalta
kisztirni a szemem. Ugyhogy meg kellett nyugtatnom.
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Bar legszivesebben kikaptam volna a kezébdl a palcikat,
megvartam, hogy atnyujtsa, mikozben végig tartottam vele a
szemkontaktust.

- Maganak akartam odaadni - magyarazta -, az apolok néha
elég kiszamithatatlanok.

Megpdrgettem az ujjaim kozott a palcikat, nem tudtam mit
mondani. Hihet6 volt a torténet. Feri bacsi a bipolaris zavara
manias fazisdban meg volt gyézdédve réla, hogy varazserdvel
rendelkezik.

- Egy-két nap mulva rendbe jon - mondta a taltos szintelen
hangon.

- Es maga? - kérdeztem. - Maga mikor jon rendbe? Hallom,
napok ota nem jart az udvaron. Korabban azért ragta a filemet,
hogy kinn alhasson a szabad ég alatt. Mar a friss leveg6re sem
vagyik?

- Masra sem vigyom - sOhajtotta, és a tekintete végigsiklott
a fehér falakon. - Tudom, hogy a legtobb beteg hasonldkkal
farasztja magukat... Mi is az a sz6? Paranoia? Nem szeretném,
ha azt hinné, hogy paranoiam van.

- Barmit elmondhat, amit szeretne.

A férfi szomorudan elmosolyodott.

- Naigen, azt tudom. - Ezuttal a combjat kezdte massziroz-
ni. - Az az igazsag, hogy azért nem megyek le az udvarra, mert
mar tobbszor el6fordult, hogy bamultak engem az utcardl.

- Néha van ilyen, de ezzel nem kell torédni.

- Nem érti - kezdte elgondolkodva. - Engem bamultak. Ha-
rom nagydarab férfi. Megprobaltak feltinésmentesen, de na-
gyon rosszul csinaltak.

- Ez komoly dolog - igyekeztem empatizalni. — Akar az ud-
varon is beszélhetnénk errdl legkézelebb. Fenyegetonek érzi
a korhazon kiviili vilagot?

- Avilagot nem, de azok az emberek... 6k, azt hiszem, ismer-
ték Nagy Tibort.
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- Mibdl gondolja ezt?

- Ugy néztek ram... Amikor 6sszenéztiink, mintha attdl tar-
tottak volna, hogy felismerem Oket.

- De nem ismerte fel...

- Emlékszem Ull6 vezér arcanak minden rancara. Emlék-
szem a lovak vérének izére. Emlékszem a vadszagra, amit az
erdei szellok hoznak a szarvasok fel6l. De azokat az embereket
a sajdt szememmel sosem lattam.

Hosszan tanulmanyoztam Tibor ragyogé fekete szemét.
Ez komoly visszalépésnek hangzott. Miutan az évekig tarto,
szovjetektdl orokolt gyogyszeres kezelésbol sikertilt kildbalnia,
a terapidja egészen jol haladt. Jobban szerette, ha Tegének sz6-
litjak, de elfogadta azt is, ha Tibornak nevezik. Zarkézott volt,
de egyre tobb emberhez kapcsolddott. Azt is el tudtam volna
képzelni, hogy egyszer majd képes lesz 6nalléan, biztonsagban
élni a korhazi kornyezetén kivil is. Persze konnyebb dolgom
lett volna, ha ismerem a kortdrténetét, de a lapja katasztrofalis
volt, csak a felvétele idejében lehettem biztos. Bar az mar rej-
tély volt szamomra, Bodrogk6zbdl hogyan kertlt Lipotmezore,
miért nem egy borsodi szocialis otthonban kotott ki.

- Most azon gondolkodik, hogyan keriilhettem ide - mo-
solygott diadalittasan. Gyakran ugy viselkedett, mint egy men-
talista. - Pedig mar mindent elmondtam...

Igen, bdlintottam. Haldlosan megsebesiilt egy beseny6 beto-
rés soran, ezért folyamodott a magikus szertartashoz. Egy ma-
sik taltos testére szeretett volna szert tenni, erre Nagy Tibort
kapta. Eleinte napokig az erdében koborolt, de csak akkor hivtak
ra a rendoroket, amikor elkezdte ,felaldozni” a TSZ allatait.

- Van valami, ami nem fér a fejembe - kezdtem fejcsovalva.
- Egy masik korba kertilt, rdadasul bezartak. Nem tekinti be-
tegnek magat, mégsem tudok arrol, hogy valaha is megprobalt
volna megszokni. Maga intelligens ember, Tege, és mintha ma-
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radt is volna valami a varazserejébdl. Miel6tt leszedaltak, akar
még sikerrel is jarhatott volna. Ha én a maga helyében lennék,
biztosan megprobaltam volna lelépni innen.

- Latszik, hogy nincs az én helyemben - biccentett a taltos.
- A fél életemet a jovo flirkészésével toltottem. Hat most meg-
kaptam... Itt még a viragok, a fak és az allatok sem ugyanazok,
csak az évszakok maradtak. De nem ebbdl a kiilonds vilagbdl,
nem ezek kozil a falak kozil kellene megszokndm - tekintett
korbe, majd a mellkasara bokott. — Ez az én atkos bortondm.

*

- Ne haragudj, 6regem - sajnalkoztam Attilahoz telepedve.
Lattam rajta, hogy nem igazan bosszus, az asztalon ott hevert
elétte egy friss, barna boritoju konyv, valaminek a pdrndja,
nem lattam pontosan, mert éppen a cigisdoboza pihent rajta.
Raadasul a Tilos az A megtelt érdekes arcokkal, 6t pedig mar ez
a latvany is elégedettséggel szokta eltolteni.

- Megbocsatok, ha hozol egy hosszulépést.

- Figyelj, egy ora késést te észre se veszel, nem? Nincs ilyen
szakmai artalmad, hogy mindig torténelmi tavlatokban gon-
dolkodsz?

- Na hozd azt a fréccsot!

Barmelyik mas, altalunk kedvelt kocsmaban tuloltozott let-
tem volna, de itt annyiféle ember fordult meg, hogy nem keltet-
tem feltinést. Masfeldl viszont, bar régen megszoktak minket,
Attilaval végs6 soron eldkeld idegenek maradtunk, ami nem is
volt ellentinkre. Mi tisztes megélhetéssel rendelkeztiink, mi vol-
tunk a torténész meg a terapeuta, akik nem térnek irodalmi ba-
bérokra, nem feszegetik a miivészet hatarait performanszokkal,
akikrdl csak az egykori évfolyamtarsaik tudtak, hogy még ép-
pen idoében, két év utan dobbantottak a magyar szakrol.

Elmagyaraztam Attilanak a késésem okat, amit élénk figye-
lemmel hallgatott végig.
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- Es ha tényleg figyelik? - kérdezte elgondolkodva. — Roko-
nok vagy volt kollégak? Talan megtudtak, hogy atkertlt hozza-
tok Lip6tmezdérdl. Ahogy meséled, ez olyan, mintha a borténbdl
szabadult volna.

- Benne van a pakliban - vontam meg a vallam. - Ha viszont
az utcan latott arcok emlékeztették valakire, akkor a multja felé
tapogatozik. A multja felé, amit eddig hatarozottan elzart min-
denki eldl, sajat maga eldl legfoképp. Ez a legnagyobb problé-
mam ezzel a pasassal. A téveszméit nem tudom 6sszekapcsolni
a korabbi életeseményeivel.

Attila megforgatta a szdjaban a froccsot, majd mosolyogva
cigarettara gyujtott.

- Nekem van egy tippem, hogy kik szaglasznak utana... Le-
het, hogy a honfoglalas korabdl kovették! Elvégezték ugyanazt
a szertartast. Itt Budapesten esnek egymasnak a régi korok el-
lenségei.

- Aha, mint a Hegylakéban - mondtam a fiistot hessegetve
magam el6l. - Kosz a segitséget.

- Who wants to live foreveeer... - dudoraszta Attila, majd az
egyre zajosabb Tilos az A fiistfelhéjébe révedt. - Bujdosik. Nem
taldlja a helyét a vilagban. Mar a szobajat sem akarja elhagyni.
Csak il az 4gyan a kokardajaban, és azt hiszi, hogy 6 egy taltos.
O mi vagyunk. Hallod, ez a pasas Magyarorszag.

- Muszaj megkérdeznem - hizdédtam kozelebb gondterhelt
arccal. - Nyugtass meg, hogy nem azeért érdekel téged ez az
egész, mert {rni akarsz bel6le valamit...

- Egy dolgot tudsz rdla, de az elég is - folytatta Attila, szora
sem méltatva provokativ kérdésemet. - Nem véletlen, hogy né-
hany héttel a rendszervaltas utan kertlt zart osztalyra. Nyilvan
tudta, hogy elébb-utébb a TSZ-nek is annyi. A TSZ volt az
egyetlen, aminek volt érteleme az atkosban, bazmeg. Azokat
még én is sajnalom.

- Lattal mar éloben tehenet, Attila? — kérdeztem szeliden.
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Az arcomba fujta a flistot.

- Peiszisztratoszt se lattam, mégis tobbet tudok rola, mint
a rabszolgai...

- Ezt most komolyan mondod?

- Félig. Mert nem elég, hogy késtél egy orat, még zrikalsz is.
Es ha nem lattam tehenet? A TSZ-eket akkor sem kellett volna
hagyni. Elég lett volna az elnokoket kipicsazni.

T{in6dve néztem Attilat.

- Nem hiszem, hogy a rendszervaltasba betegedett volna
bele. Nem hiszem, hogy sejtette volna, mi lesz itt. Egyaltalan
nem foglalkoztatja a politika. Azt sem tudja megjegyezni, me-
lyik parlamenti torzs kormanyoz.

Attila elkomorodott.

- Figyelj, ha szeretnél a korabbi, hogy is mondtad... életese-
ményeir6l informaciot szerezni, akkor beszélhetnél olyanokkal,
akik ismerték. Felhivhatnad példaul valamelyik volt fénokét.
Tudod, hogy melyik szovetkezetben dolgozott?

- Azt igen. Kar, hogy épp a mult héten hagytam el a TSZ-
elnokok orszagos listajat. Pedig végig itt volt a zakdom zsebé-
ben...

- Szerencsére van egy haverod, aki egy bizonyos levéltar-
ban dolgozik...

Vélasz helyett ezuttal én htiztam bele a fréccsbe. Talan mar
igy is tul sokat arultam el a betegrol.

- Figyelj, a nevét nem kell megmondanod - tarta szét a kar-
jat. - Megmondod a TSZ nevét, én meg utananézek az elnokok-
nek. Cim és telefonszam igy sem lesz mellette, bajhatod utdna
a telefonkonyvet.

- Kossuth Termel6szovetkezet, Sdrospatak - mondtam meg-
addan.
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Attila cstitortokon folhivott az elndk nevével.

- Szerencséd, hogy nem Nagy Laszlonak hivjak - mondta a
telefonba, én pedig Osszerezzentem, nem tudta-e meg a beteg
nevét is a Szovetkezet nyilvantartasabol. - Az elnok ar Nograd-
ban sziiletett, valdsziniileg onnan pottyantottak Sarospatakra
- folytatta. - Lehet, hogy mar hazakéltozott. A helyedben rate-
lefonalnék a nogradi Totfalusi Karolyokra is.

Kilenc Totfalusi Karolyt irtam ossze a két megyébdl. A po-
tencialis egykori elndkok tobbsége furcsallta a hivdsomat, és
szerette volna rovidre zarni a beszélgetést, csak az egyikik
volt szivélyes. Sajnalattal kozolte, hogy nem 6 az illetd, de sok
sikert kivant a felkutatasahoz. Megfordult a fejemben, hogy 6
lehetett az. Még mindig ezen jart az eszem, amikor gépiesen
foltettem a kérdést, és egy hang enyhe paldc tjszolassal azt
felelte Balassagyarmatrol, hogy ,Igen, én vagyok az”.

- Nagy Tiborrdl szeretnék érdeklédni. On alatt dolgozott
Sarospatakon.

Az egykori TSZ-elnok kivart a valasszal. Hosszti masodper-
cekig hallgattuk egytitt a vonal sistergését.

- Mit is mondott, ki maga?

A tajszolasa teljesen eltiint. Ujra bemutatkoztam, majd le-
szogeztem, hogy pszichiater vagyok, nem 0jsagiré.

- A viszonthallasra - bacstzott varatlanul.

Amikor Ujra probalkoztam, nem vette fol a telefont, 6rakkal
kés6bb sem.

*

Szombaton ujra behivtak az Intézetbe. A rend6rautok még ott
parkoltak az épiilet el6tt, de a ment6so6k mar szedel6zkodtek.
- Mennyire sulyos? - ragadtam meg az egyikiik karjat.
- Semennyire - felelte a mentds, végigmért, majd finoman
kivetk6zott a szoritasombol. - De maganak lesz dolga vele...
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Keét apolond kisirt szemekkel vigasztalta egymast az étkez-
dében. A folyosokon csend honolt, a betegek sehol, csak egy-
egy szobabdl hangzott jajveszékelés. Az tinnepi miisor elma-
radt. Az egyik termetes apolo Osszefont karral acsorgott a
sarokban. A sebtapaszokbdl itélve 6 is részt vett a bunyoban.

- Mintha tudta volna - magyarazta a negyedik kolléga, akit
szinte felvillanyozott az eset. - Nem akart lemenni a kertbe...
De olyan szép tavaszi id6 van ma...

- Szoval senki nem akart bent maradni vele az épiiletben -
forditottam le a szavait.

A taltos mindig tiszta tekintete elfelh6s6dott. Mozdulatlan-
sagba dermedten lt az 4gyan, és a semmibe révedt. Megmos-
dattak és feloltoztették, de a kokarda és a kereszt hianyzott
rola. Valahogy idegennek is t{int most nélkilik. A bérén csak
horzsolasok latszottak, de a pszichéjét maga ala gytrte a ka-
tatonia.

Az elfogott tdmado, egy szines melegittfelsot viseld negy-
venes férfi a konyhaban lt egy vasszékhez bilincselve, rajta ki-
vil csak két rend6r tartdzkodott a helyiségben.

- Doktor Fehértoi, a beteg terapeutdja — mutatkoztam be.

Az 6sz rendér biccentett. O figyelt a melegité fels6sre, a ma-
sik raddidzott, valésziniileg azokkal tartotta a kapcsolatot, akik
a tobbi tdmadot vették tildozobe.

- Oriasi mazlija volt - mormolta az idés zsaru a kavéjat
szilrcsolve. - Kés is volt naluk, de meg se tudtak karcolni... nem
néztem volna ki a fickobol.

- Az egy 0rdog, bazmeg - nydgte a megbilincselt.

A rendor jelentOségteljesen megpaskolta a vallat, majd a
szajara tette a mutatdujjat.

- Pedig nem értiink ki tul koran - fordult hozzam. - Minden-
ki a belvarosban van az tinnepségeken, alig talaltak egységet.

- Miért verték meg? - kérdeztem a tdmadotol.

- Nem tudnak réla semmit, mi? - kérdezett vissza félényesen.
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- Doktor ur, foglalkozzon inkabb a betegével - javasolta a
rendor.

- Azt teszem! - mondtam élesen. - Miért? Miért akartak
bantani egy beteg embert?

- Nagyon jol jott neki, hogy elment az esze... jol jott neki,
hogy Pestre keriilt. Mar nem volt senki, aki megvédje... Tudta,
hogy ugyis eljovink érte. - A férfi véreset kopott a padlora. -
Nekem az unokahtugomat tette tonkre. Masoknak meg az any-
jat. De ezt a szenteskedd faszt mindig bevédték. Most még a
bolondokhazaban is...

A diihe 6szinteségéhez nem fért kétség. A férfi egyaltalan
nem aggodott amiatt, hogy drizetbe veszik. Az diihitette, hogy
nem kaptak el Nagy Tibort.

- Kik védték be? - kérdeztem.

- A TSZ vagy az akkori pap...— felelte egy vallranditassal. -
Tokom tudja, de valakik mindig bevédték...

*

A masik két tamaddt nem fogtik el, folszivodtak valamelyik tin-
nepl6 tomegben. Hazaérve a postaladamban egy levél vart, bé-
lyeg és cimzés nélkil, de megismertem Attila irasat: Ne hara-
gudj! Magadra végképp ne. - Ennyi allt a papiron, a masik,
kétoldalas fénymasolt dokumentum viszont tele volt irva. Nagy
Tibor beliigyes kartonjat tartottam a kezemben, amit az a hi-
lye eléasott a levéltarbol. - Attila... - sirattam az orvosi titok-
tartast, aminek a megszegéséért csak magamat okolhattam.

A gépelt kartonlap egy halézati személy dosszi€ja volt. Szii-
letési éve: 1940. mdrcius 26. Sziiletési helye: Komloska. Foglalko-
zdsa: Ontéz6gép-szereld. Megforditottam a lapot. A beszervezés
alapja: Személyes érdek. A foglalkoztatds vonala: Katolikus gy1ti-
lekezeti élet megfigyelése. Feddneve: Tdltos.

*
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Porzottak a hirtelen bekdszonté tavasztol a belvarosi utcék, jo
volt kijonni a zoldbe. Tavaszi faradtsag iilt meg mindent, a BKV
jarmuvei a szokasosnal is jobban vonszoltak magukat. A lehetd
leghosszabb utvonalat valasztottam, még a fogaskerekiivel is
jottem négy megallot. Mar hétfén jonnom kellett volna, de ut-
kozben a Krisztinan vettem egy telefonkartyat, és betegségre
hivatkozva kimentettem magam.

- Kideriilt, hogy miért kertlt ebbe a testbe. - A fénymasola-
tot a kataton szempar elé tartottam. — Egy taltosba szeretett
volna atszellemiilni... hat sikerilt. Nem, nem azért, amiért sej-
tette. Nem Nagy Tibor 6sei kdzt voltak taltosok, 6 maga volt az.
Bizonyos értelemben...

Letiltem vele szemben az agyon. Mintha halasan pillantott
volna vissza ram. ValoszinGsitettem, hogy ezt csak én projek-
talom a tekintetébe. A tekintetbe, amely minden jel szerint egy
abuziv bestugohoz tartozott. Elfogott a blintudat. Miféle szor-
nyeteget probalok én megvigasztalni? Kétségbeesetten szaba-
dulni probaltam az érzéstdl. Egy pillanatra Tege, UlIS vezér tal-
tosa a messzi csillagok koziil tekintett vissza ram.

- Maga csak tulsagosan johiszem( - torte meg a katatén
csondet. - Ezt akarta hallani?

Nem tudtam mit felelni. Ez volt az utolsé varazslata. Néhany
perc mulva mar abban sem voltam biztos, hogy tényleg beszélt
hozzam. A csdnd Gjra nyomasztdva valt. Miel6tt elmentem, még
kinyitottam neki az ablakot. Magara hagytam Nagy Tibort, Te-
gét a bortonében, az ablakkeretben a racsokkal, amiken tul ott
zsivajgott az Orok tavasz.
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Pet6cz Andras
Chaos és kaosz

(a 70 éves Frater Zoltannak)

Az id6k kezdetén, amikor még a Chaos uralkodott, megsziile-
tett egy baratsdg. Mondom, ez a baratsag az id6szamitasunk
elott kottetett, valamikor az i. e. 5. évben, vagy korabban, nem
is tudom. Tehat i. e., vagyis a ,Rendszer Vdltds” nev{i mitikus és
misztikus személy megsziiletése el6tt, a Pesti Barnabasrol el-
nevezett utcaban talalhato éptilet B portdjanak a félemeletén,
a Bifé Tanszéken. De az is lehet, hogy nem pont ott. Rég volt.

Akkoriban még volt haja is a baratomnak. Es éppen nésiilni
késziilt, meg tanitotta a tanulni vagyo ifjusagot. Tanitani még
ma is tanitja, és ezt fogja tenni, amig a vilag vilag. Es azon is tul,
orokkon-orokke.

Alapvet6en konzervativ 1élek. Almodozni szeret, van benne
valami naivitds, és mindez jol all neki. Osvat Ern6ro6l gondolko-
dik akkoriban, Osvat életérdl, de nem csupan az életérdl, ezért
sziiletik meg az Osvdt Ernd élete és haldla - valljuk meg, rejté-
lyes cimii - monografiaja.

Mintha a befejezése valaminek fontosabb lenne még anndl is,
ami a befejezés el6tt volt.

Ez a szemlélet, ez a gesztus nagyon emlékezetes. Van benne
valami szomorusag, spleen, egykedvii beletor6dés. Valami eg-
zisztencialista remenytelenseg Hogy ugysincs értelme sem-
minek. Es hogy mégis van. Es hogy csinélni kell a dolgokat.
Mert nem lehet nem csinalni.

Konzervativ lélek, irtam korabban. Mégis, éppen a spleen,
az egzisztencialista reménytelenség szemlélete nyitottsagot,
kivancsisagot ad hozz4 ehhez a konzervativizmushoz. Es mind-
ezzel egyttt kapcsolodik a mindenkori fiatal, 4j vagy avantgarde
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irodalomhoz. Ennek koszonhet6en szerkesztjik egytitt a Mé-
dium-Art antologiat, amelyik a képversek, a vizudlis koltészet
mai napig legteljesebb XX. szdzad végi valogatisa. A kozos
munka soran meglep az érzékenységével, ahogy a szamara sok
szempontbol szokatlan munkdkra racsodalkozik, felismeri azok
mindségét, biztos kézzel valogatja ki, mi az, ami jo, mi az, ami
kevésbé jo. Szerkesztotars, akivel jo kozosen gondolkodni szer-
zOkrol, mavekrol.

A valogatas 1987-ben készen van. A kéziratot akkor adtuk le
a Magvet6 Kiadéba. Harom évet ,pihent”, mire 1990-ben meg-
jelenhetett.

Emlékszem, ahogy az akkori lakdsomban, a Kisdiofa utca-
ban, a konyhabdl kialakitott szobamban lapozgattuk a beérke-
zett munkakat. Meglepett, amikor egyszer csak Szkarosi-ver-
set szavalt munka kozben. Fejbdl szavalta, spontan. Fura,
spleenes, meditativ Szkarosi-vers volt. Sok repetitiv elemmel.
Mar nem emlékszem a cimére.

Mikoézben a nyolcvanas évek experimentalis, avantgarde
idoszakat éltik, valojaban nekem is a konzervativ spleen tet-
szett titokban. Nem is titokban. Meggy6z6désemmeé valt, hogy
vizualis vers, szabadvers, szonett vagy klasszikus versformak,
ezek mind-mind megélnek egymas mellett, sé6t mindegyik for-
ma egy-egy Ujabb lehet6ség alkotdi energiaink, kreativitasunk
kibontakoztatasara. Nincs kizarolagossag. Igy, mikozben kép-
verset készitettem, akozben egyre tobb szonettet irtam, s6t a
gondolatritmus vagy repetitiv technikak segitségével a zartabb
formak felé fordultam. A k6z6s munka soran egyértelmien ki-
deriilt, hogy a szemléletiink nagyon is hasonlo.

Fontos részlet még: hésiink igazi belvarosi lélek, aki a Vaci
utca-Pet6fi Sandor utca-Kossuth Lajos utca-Felszabadulas tér
négyszogebol nem szivesen mozdul ki, aki itt érzi otthon ma-
gat. Meglepetés a szamomra, amikor egyszer csak Budara kol-
tozik. O, az igazi pesti.
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Ahogy emlitettem, nyitott-konzervativ-avantgarde fiatalok
voltunk akkoriban, a nyolcvanas évek kozepén, annak a maso-
dik felében. Azt hiszem, valamiféle bels6 nyugalomra, békés
megérkezésre vartunk, hogy egyszer majd megkapjuk azt a
megbecstilést, ami magabiztossagot, elégedettséget ad a sza-
munkra. Ezt tikrozi az a vers, amit talan 1987-ben irtam, és
neki dedikaltam. 1990-ben jelent meg A ldthatatlan jelenlét
cimi kotetemben. Most, majdnem negyven évvel a vers sziile-
tése utan, ideméasolom:

Borongos, bus,
banalis koltemeény

Frater Zoltannak

Szeretnék lenni faradt 6regember --- 6szhaja oreg szeretnék
lenni --

Kiilonos verssorokat --- tétova verssorokat szeretnék papirra
vetni --

Konyvtarszobaban elildogélni ---

Nagy-néha visszanézni --- busultan elmerengni --

Szememben nem lenne faradtsag - szomorasag --
Fényesség lenne szemeimben --- bagyadtsag nem lenne --
Mozdulataimban er6 --- mosolyomban nyugalom lenne --
Nyugalom lenne a mosolyomban.

Spalettas-nagyszarnyu ablakon kikdnyokdlni ---
Tavasszal, borzong6s-hiivos hajnalon ---
Kikdnyokolni nagyszarnyd-spalettas ablakon ---

J6 volna csontos vallaimmal az ablakkeretnek délni.
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Oregember, vékony és szikar --- 6szhaju éreg szeretnék lenni

Lenne: testemben nyugalom---- tekintetemben csillogas lenne

Nem lenne szememben félelem --- harsany szé tobbé nem
lehetne --

Nem volna félelem - - kialtas tobbé nem lehetne.

Kiilénos parkban sétalnék, mandula-fak kézott --
Nehéz, nagytestii viragok megolelnének --
Megolelnének nagytestii, gyonyori viragok ---
Stulyos illatuk vagyammal elvegytilne.

J6 volna végre puha pazsitra dolni --

A magasban lassudad madarszarnycsapasok --

Lassudad szarnycsapasok --- vércsevijjogasok a magasban:
Bizarr, nagytest(i viragok megolelnének.

Ha volnék 6szhaja --- faradt éregember --
Csendesen puha pazsitra d6lnék --

Vagy kikdnyokolnék nagyszarnyu-spalettas ablakon --
Nyugalom lenne a mosolyomban.

Nem hiszem, hogy megvalosult barmi is abbdl, amit ebben a
versben megfogalmaztam. A park, amirdl irok, nyilvanval6an
Szigliget, az Alkotohaz. Ma mar nincs, nem all az irok rendelke-
zésére, szallodaként miikodik, szallodai arakkal. Ki lenne olyan
orilt, hogy lemegy Szigligetre, és méregdragan heteket ott van,
verset ir? Ez nyilvanvaldan lehetetlen. A versben megirt ,park”
nem all a rendelkezésre.

A nyugalom, nem kell mondanom, szintén nem a miénk. A
nyolcvanas évek masodik felében tdbb volt a perspektiva, keve-

72



FZ70

sebb volt a félelem. Tavol vagyunk attdl a harmoniatél, amir6l
az egyes szamu lirai h6s dbrandozik. Nagyon tavol.

Oszhajti sem lettem. Kopaszodom, de ami még hajam van,
az inkabb sotét, majdnem fekete. Apam volt ilyen, soha nem
Oszilt meg igazdn. Egyszdval, ami szerettem volna lenni, ami-
rol az egyes szamu lirai hds beszél, az nem lettem. Vagy talan
kicsit mégiscsak lettem. Oregember. Az lettem magam is.

Azzal kezdtem ezt az emlékezést, hogy ,az id6k kezdetén,
amikor még csak a Chaos uralkodott”. Nos, mintha a Chaos
nem is sejtette volna, hogy az igazi kdosz éppen most lesz, majd’
negyven évvel kés6bb.

Emlékezni viszont jo. Valamikori idékre, amikor még ilyen
verseket is volt értelme irni.

Boldog sziiletésnapot annak, aki most 70 esztendos!
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Stolcz Addm
A szakaccsa lett alkimista
tiszteletlen 6daja mesteréhez

Tréfdbdl, Frater Zoltdnnak

Almaspite 1étem
te komponaltad 6ssze!

Felh6kbe révedek,
vagy elnyulok a foldon

a zsemlemorzsaporban.

O, altosztratusz felhdk,
strudelben rétegek!

Irodalmi éhedet remélem,
betdltom, s ha kell, kikdpsz te!

Alma fater, mondd,
a zsenge torzsa hol van?

Elek, mint kiégett, s6t
odakozmalt magus.

Fortyogd tistokombol
végy nekem egy tallal!

Te gasztroremete!
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Folyékonnya mallt hus
nem leszek mar tobbé.

Uss bar tokoén a merdkanallal.

Szdszokat kostolnak
érzékeny ajkaim,
nem rezegnek tobbé
magikus igéket.

Aranyrogeszmeként
elfolyt a margarin.

Ki-begdngyolédnek

a hasvarazstekercsek,
eretnekké valt a

bus lapockaherceg,
iveggdmbjovédben
varnak husfi-évek.

Zug a labosokban,
habba valt a manna.
Megidézem

okkult izvilagod.

Tihzrézsaligetként
é¢g a pentagramma,
langmezok hajtanak
tejbegrizviragot.
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Fogadd el perzsel6
babérkoszorumat
lombikkoponyadra!

F6zd le a tizhelyen
forréboraszamat!

0, szigoru nyarfa,
héjadbol hadd valjon
szomordu fliszerem.

Erleljen mar véget

az éhségpokoljaras!
Felstilve igy hagyj hat,
hisz f6 a tisztelet.

Langlelkemen f6zd meg
lecsod alatt hagymad,

rejts el, komor hanyas.

Létem megdinszteled.
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Sz61l6ssy Balazs
Fél harom

Az irodalomtorténeti hitelesség kedvéért: ezt most tényleg
ujévkor irom,

fél harom van, koralottem flitterbe martva énekelnek hamisan

tobb évtizedes slagereket egyesek, hat ezt is megértik,

gondolom, hogy ezek tobb évtizedesek, akarcsak

Osvat Erno élete és haldla, gondolom, megint eszembe jut,

koszontselek, hataridére, megirom, megint

fél harom van, otthon, délutan, néhany évtizeddel ezel6tt

egy elektromos bendzso6 mellett ébredek.

Az irodalomtorténeti hiiség kedvéért: ezt most a Tukorybol
irom,

az els6 helyrdl, ahol taldlkoztunk (ami nem igaz, mert
a Csendesben,

ami nem igaz, mert a bdlcsészkaron), amit nem ismertem,

képzeld, még mindig miikodik, a piros kockas teritok is
maradtak,

bar kissé prozaibb arcok konyokdlnek és gulyasleves felett,
a fiist eloszlott,

a helyek valtozok: hagyomany, hatas, iszony,

ezt most a Dunakanyarrol, leginkabb Nagymarosrol irom,
a renyhe reggelekrol, nyarald, feny6fa illatarol, ezt most a
fél harmas kavé illatardl irom, elképzelt aranykorokrdl,
majdnem megtortént lubickolasokrol térben és idében,
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ezt most az Osvat és a Havas utcardl, a Krisztinarol, a Fehér-
varirdl irom,

az idébe siillyedd, tiinékeny varos konkrét formai kozt

idézetek, szellemek lebegnek: Karinthy, Nemes Nagy, Babits,

Sziraky, mar megint fél harom van, tan lassan indulok, ,dehat
kavéhaz!”

- hallom a fiist mogiil, a kéziratok, a mondatok koézott

egy kortalan varazslé tolt nekem,

a tanulsag az, hogy minden megy tovabb,

tanulsag nincs, a tanulsag az, hogy egyben kell maradni,
hisz ugysem fiigg 6ssze semmi semmivel,

mégis milyen jo 6sszekotni barmit

barmivel, fél haromkor, éjjel vagy délutan,

minek tanulsag.
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Tamas Péter
Talalkozas egy régi barattal

Ez a torténet nem Ugy van, ahogy ismeritek. Azt a részét mar
hallottatok, amikor a fiatalemberrel taldlkoztam. De azt még
nem tudjatok, hogy el6tte egy régi baratommal is talalkoztam.
A fiatalemberrel a Duna-parton talalkoztam, hat ora felé,
alakja egy rakodohajo hatterébdl valt ki élesen, de mégis, azt
hiszem, 1épéseirdl ismertem ra. Régi bardtommal par oraval
elotte, az egyetemen talalkoztam. Ot sokkal kénnyebben meg-
ismertem; el6szor a zold baseballsapkajat pillantottam meg.
Ortiltem, hogy latom, és azt hiszem, 6 is ortlt nekem.
ArégiidOkrol beszélgettiink. Felidéztem neki az els6 talalko-
zasunkat, amikor irodalmiproszeminarium-érat tartott nekem.
Akkoriban ment a mozikban az Ofelsége pincére voltam; feladta,
hogy nézziik meg. Hrabal egyetemi éveim kedves szerzdje lett,
és gondolkodasmodjarol, szellemiségérdl azota is a baratom jut
eszembe. Ugyanezen az 6ran rovid esszét kellett arrdl irnunk,
melyik a kedvenc versiink, és miért fontos szamunkra. A Hajna-
li részegségrol irtam, és ez a valasztasom (mint azt kés6bb el-
mondta), mar ekkor feltlint neki. Valamit latott bennem.
Felidéztem neki azt is, amikor el6szor javasolta, hogy igyunk
meg egy sOrt az Ibolyaban. El6tte még sosem ittam alkoholt,
a kortarsaimmal szembeni dacbol sem, de ahhoz nem volt po-
fam, hogy, ha a tanarom sort rendel, én kélat kérjek, mint egy
szerencsétlen. Persze trenirozatlan voltam, és fejembe szallt az
ital; emlékszem, olyan széles mozdulatokkal hadonasztam,
hogy egy ponton még az 6 poharat is feldontottem. Valahogy
igy tortént, hogy az egyetemi tanarom miatt ittam életemben
el6szor alkoholt.
Folytatodtak a beszélgetéseink, és a tandrom baratta valt.
A naiv fiatalember, aki voltam, kezdett raérezni valamire az élet-
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bol. Az els6 sordzés, amikor kidertlt, hogy jo bolcsész modjara
egy-két ital folott megvaltani a vilagot nem egyenld a moralis
romlassal - ez a s0rozés csak az els6 volt az Gjabb felismerések
lancolatdban. Somolyogva, a csak ra jellemz6, elmaradhatatlan
ironijaval vilagitott rd igynevezett igazsdgokra. Néhany egybol
beépiilt a szemléletrendszerembe, néhannyal pedig még mindig
van dolgom - épp a napokban jutott eszembe baratomnak az
a régi félmondata, hogy az ember félig ember, félig allat, és az
allati részt sem szabad elfelejteni, megtagadni, elnyomni.

Bar annyi meglatast osztott meg velem, hogy most, lassan
két évtizeddel kés6bb is szemezgetek bel6lik, beszélgetéseink
ugyanakkor koénnyedek is voltak. Egyszer részletesen, legalabb
fél oran keresztiil elmeséltem neki a Szdrnyas fejvaddsz torté-
netét, amit magatél meg nem nézett volna, de az én el6ada-
somban élvezettel meghallgatta. Es azt is tudta, hogy kell a hu-
mort megtaldlni a nehéz vagy latszélag nehéz dolgokban.
Emlékszem egy alkalomra, amikor ugy zartam le az aktualis
szerelmi kudarcomrol szo6lé beszamolomat, hogy ,hat, ebbdl
sem lett semmi”, €s 6 meglatta ebben a mondatban a bonmot-t.
Kilon bejaratu szalléigémmeé valt, apokrifos barataim elsddle-
ges ismertetdjegyemként kezelték, és sokszor nevettem ki
ezekkel a szavakkal a balsikereimet. Ez mind nincs, ha 6 akkor
fel nem ismeri a mondatban rejlé potencialt.

Ilyenekrol csevegtiink ott, az egyetem el6tt allva. Nem tudtuk
addig folytatni, mint szerettiink volna, mert orara kellett mennie
- 0 biztosan azt mondta volna, ha rakérdezek, hogy 6szinte ba-
natara, de élek a gyanaperrel, hogy valdjaban szivbdl, élvezettel
tartotta meg azt a szeminariumot. Nem emlékszem, mit vettek
aznap, talan pont Karinthyt. En szinttgy érara siettem. Eddigre
mar annyi viz lefolyt a Dunan, hogy magam is tanar voltam, noha
az amerikai irodalom elcsabitott a magyar szaktol.

*
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A fiatalemberrel hazafele menet taldlkoztam. Hosszu haja volt,
még a rockerkorszakat élte. Salinger-kotetet tartott a kezében,
amit a szeminariumi kotelez6k helyett olvasott. Hatulrdl pillan-
tottam meg, és hidba szdélitottam meg, nem fordult felém.

Sokaig kellett kérlelnem, hogy szoba alljon velem. Mikor
végre szembefordult velem, nem a repiil6géprél vagy az Esza-
ki-sarkrol kérdezett, hanem az imént latott baratomrol.

- Te mikor leszel olyan tanar, mint 6?

- Mint 6? Azt nem lehet. Mindenkinek mas a stilusa, az egyé-
nisége, mindenki-

- Te mikor fogod ugy meglatni a hallgatéidban a tehetség
legaprobb csillanasat, mint 6?

Mélyen a szemembe nézett.

- Fogsz annyi id6t tolteni a hallgatéiddal, mint 6 toltott a
sajatjaival?

- En is figyelek a hallgatéimra, és probalok minél tébb id6ét-

- De fogod-e azt vallani, hogy ezek a személyes beszélgetések
a legfontosabbak az életben? Rajottél-e, hogy fontosabbak, mint
amit az oran tanitasz? Te athivhad-e magadhoz a tanitvanyaid,
hogy arrdl beszélgess veltik, ami éppen akkor érdekli 6ket?

Elakadt a szavam.

- Es baratként milyen vagy? Mondtad méar neki valaha is, hogy
fontos volt neked, hogy elolvasta az irasaid? Hogy végigszenvedte
a felolvasasaid? Hogy meghallgatta a szerelmi életed szappan-
operajanak tjabb és tjabb részét? Hogy jolesik, milyennek 1at?

Latta, hogy nem fogok megszolalni, agyhogy ttnak indult.
Mar csak a valla folott vetette oda nekem:

- Vagy legalabb eltanultad tble a legjobb tulajdonsagait?
Ahogy a sajat utjat jarta? Vagy a sosem lankado, elegans ironiajat?

Néman figyeltem, ahogy a fiatalember alakja vékonyodik, és
lassacskan beleolvad a voros égen lebego felhdbe. Csak egyet-
len mondatot suttogtam el, magam elé, tigyetlendl:

- K6szonom, Zoli.
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Wirth Imre
Bocsanatért esedezve a banattol

Csak hogy meglegyen a hetven,
doktor ar, lehet ez remény?
Lehet elbacsuznom egyszer,
miel6tt minden véget ér?

Lehet irnom még asztalon,
esti laptopfénymaganyban,
arrol, hogy Osvat, meghalok?
Mennyei riport a nyarban?

Stilusgyakorlat, azt mondja?
Meghalastechnika, rimek?
Lehetek egyszer goromba?
J6lesett volna, ha sirnak,

azt mondja, nincsenek konnyek,
kifogytak a verseskonyvek,
hajnalban lapozzak végig,

ami megmaradt Onnek,

almokat pergettink lassan

az ép emlékezetiinkben,

ahol még rend van, mint abban
az agyban, ahol On éppen

meghalna, kérem, szeressen,
ne hagyjon magamra mégsem.
Bocsasson el, ha kérhetem.

Ne legyen szégyen, ha éltem.
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tehetségeket,

palyajuk elején, fiatalon.
Nem érdekes, hogy kiket,
és az sem, hogy lesz-e
korszakos életmiiviik.

Ami szamit, az maga
aragyogas.”
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Smid Robert
[ 4 I d 14
Fuggohalo
Frater Zoltdn irodalomtorténet-szemléletérol

Talan nem véletlen, hogy Frater Zoltan egészen koradn, mar a
kisdoktori értekezésénél megtalalta maganak azt az Osvat Er-
not, aki, bar a Nyugat kapcsan kertilt be az irodalomkonyvekbe,
a legendas periodika mellett is kiterjedt irodalomszervez6i
tevékenységet folytatott. Osvat aktivan alakitotta az irodalmi
kozéletet és az irodalom akkori szerepérdl valé gondolkodast
azzal is, hogy a kritika szo6 eredeti, ,elkiilonitd, kijelolo” értel-
mét komolyan véve fejtette ki irodalmarmiikodését, agy, hogy
az esztétikait sosem rendelte ala az etikai horizontnak. Ahogy
utobbira szépen megfogalmazva ramutat Frater, Osvatnal a
»»j0l megirtsag« erkolcsi tényezove valik a szerkesztd gyakor-
lataban.” Es talan az sem véletlen, hogy Frater annak a Hagyo-
mdny, hatds, iszony cim@ tanulmanykotetnek a nyitanyaként
valasztotta az Osvathoz visszatérd, az 6 ,élettervét” targyalo
tanulmanyt, amely Harold Bloom ,anxiety of influence” (hatas-
iszony) elméletét jeloli ki sajat teoretikus kereteként. Bloomnal
a hagyomanyhoz valo kritikai hozzaallas dinamizalja malt és
jovo viszonyat, ezzel pedig a klasszikusokkal valé parbeszédet
ugyanugy biztositja, mint teszi azt példaul Kulcsar Szabo Ernd
elmélete a nyelvi megel6zottségrol. Sot, bizonyos elemek, mint
sajatitasa, mindkét felfogdsnak szerves részét képezik. Rdada-
sul a Frater altal targyalt bloomi hatasszorongas jol azonosit-
hat6 Osvatnal is, méghozza Kiss Jozseffel, A Hét szerkeszt6jével
szemben, amikor sajat lap alapitasaba kezd.

Mindezzel nem feltétlentl amellett kivinok érvelni, hogy
Frater és Osvat kozott mennyi hasonlosag mutatkozik - bar
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nem elhanyagolhato6 az atfedés az uj tehetségek felfedezése és
felkarolasa iranti elkotelezettségiiket tekintve, ahogy azon a
téren sem, hogy, bar tisztelik egy-egy szamukra kortars alkoto
kanonikus rangjat, nem tartjak ugy, hogy ez mindenfajta kriti-
két felfiiggesztene. Es persze kénnyen lehet, hogy ahogy foly6-
iratai koziil Osvatnak a Nyugattal forrott dssze a neve, Frateré
az Apokriffal fog, annak spiritus rectoraként. De jelen rovid ko-
szontd inkabb abban érdekelt, hogy az tinnepelt irodalomtor-
ténet-szemléletében néhany karakteres elemet azonositson.
Ha végigtekintiink eddigi elemzésein, Frater szamara egyér-
telmiien a klasszikus modernség bizonyul a legkedvesebb kor-
szaknak. Am nala a klasszikus modernség mar mindig is a
késomodern korszakkiiszob tulfelérdl értelmezédik. Ezt egy-
részt alatdmasztja a fentebb hivatkozott hagyomanymiikodés-
felfogas, masrészt, és el6bbitdl nem fliggetleniil, az, hogy Frater
szivesen erdsiti bizonyos szerz6k kanonikus rangjat (leginkabb
természetesen Karinthy Frigyesét), illetve vesz el6 olyan miive-
ket, amelyek nem gyakran kertilnek a nagy életmtiveket vizslato
tekintet elé (Heltai, Szomory, Brody). Harmadrészt pedig, ami-
kor Frater filologiat mivel, azt annak kiterjesztett formajaban
teszi: a hagyomanyosnak nevezhet irodalomtorténeti feltaro-
adatol6 munkalatok mellett nemcsak a szoros olvasast nem
mell6zi, hanem a modern beszédmoédok intézményes feltételeit
sem, mely utébbiakra csak Szab¢ Lorinc és Jozsef Attila kolté-
szetétol kezdve jelennek meg alapvetd reflexiok a magyar vers-
beszédben. Az intézményesség kérdéskorének, illetve tagabban
értve a diskurzuselemzésnek a jelenlétét Frater interpretacidi-
ban leginkabb a pszichoanalitikus megkozelitésmod jelzi. Egy-
fel6l gyakran a freudidnus olvasasmod altal ihletetten végzi el
értelmezéseit, példaul jellegzetes motivumokat és azok dssze-
fliggéseit azonositja egy életmiivon belil vagy életmiivek ko-
z0Ott. Tovabba az életrajzi és a megirt én kozotti kapcsolatokat
nem utalja ki a vallomasossag vagy a ,hatas” pozitivista felfoga-
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sainak, hanem azokat mint interszubjektiv viszonyok lenyoma-
tat, a nyelvben mindig alakuldsban 1év6 szubjektumrelaciokat
értelmezi. Masfel6l pedig sajat interpreticidos beszédmodja-
ban maga Frater is eloszeretettel alkalmazza a pszichoanaliti-
kus topikat, példaul az elfojtas, a hidny vagy a megkett6z6dés
(»a masik Ady”, ,a masik Karinthy” stb.) alakzatait. De idesorol-
hato a ki nem mondas aktusanak kitiintetettsége, ahogy az is,
hogy jelent6s szerepet szan az 0dipalis reakcioknak a hagyo-
manymiikodés tekintetében. Ezeknek kiillondsen szép példai a
Jozsef Attila egyik utolso, befejezetlen versérdl, a Szdllj kolte-
ményrol szolo elemzés vagy a babitsi versbeszéd Jozsef Attila-i
tomoritéseit feltaro tanulmany.

A fentiekbdl kovetkezik, hogy bar Frater tobbszor ugy hivat-
kozik értelmezéseire, mint amelyek individualpszichologiai
elemeket vezetnek az irodalmi olvasasba, tulajdonképpen a
mult szazad els6 harmadat meghatarozoé pszichoanalizisnek ez
a markans lenyomata az abbol a korbdl szarmazo szévegek fra-
teri értelmezésén mar mindig is az intézményes feltételek alta-
li hozzaférhetoség kérdésének teriletére tereli az olvasatokat.
Innen tekintve az, hogy Frater egyik kedves szerzojét, Karinthy
Frigyest gerillanak tartja, csak aladdcolja azt a megbonthatat-
lan és dinamikus kdlcsdnhatast, hogy a nagy szerzék, bar sajat
koruk (intézményrendszerének) gyermekei, ugyanakkor min-
dig feszegetik és tagitjak annak az éranak a diszkurziv hatérait.
Karinthy gerillasaga abban allt, hogy a klasszikus modernség
esztétizmusaval legalabb annyira szembeszallt, mint amennyi-
re képviselte azt, valahanyszor az irodalmon tul is véleményt
formalt, a humor alruhéiban (a la travesztia) ,az értelem, a gon-
dolatszabadsag jegyében a mindenkori butasag ellen, fegyver-
taraban a felvilagosodas eszméivel” kiizdott. Ekozben pedig
legalabb annyira lathatova tette kora intézményrendszerét,
ahogy az kijelolte az irodalom és a humor helyét és funkcidit,
mint amennyire igyekezett ezeket a rogzilt strukturakat kibil-

86



FZ70

lenteni. Amikor Frater Karinthy onjellemzései koziil a gerillasa-
got emeli ki, akkor tehat arra iranyitja a figyelmet, hogy Karin-
thy életmlive nehezen valaszthaté el a kor irodalmi
intézményességétdl, az irodalom intézményes helyét6l a kor-
ban.

A diskurzuselemzés ugyanakkor megjelenik Frater haloza-
tos gondolkodasaban is, ahogy az alkotdi korok, szalonok, mii-
helyek kolcsonhatasainak a beszédmodok és miivek alakulasa-
banjatszott szerepéhezszolgal adalékokkal. Példaul kifejezetten
a szdzadel6 néi kultiraszervezd aktorainal, a Polanyi Cecil és
Bohm Aranka hazai kozotti interakciokat nemcsak maganéleti
szempontbol vizsgalja, hanem a parddia kapcsan ramutat arra,
hogy az miként integralja az irodalmat az életbe, és vice versa,
amennyiben Aranka Schopflin Aladar-imitacioi és Németh An-
dorral valé cicazasa Frater érvelése alapjan nem téinnek jarulé-
kosnak a Karinthy altal képviselt humor diskurzusat tekintve.
A haldézatossdg abban is tetten érhetd, ahogyan Frater a sza-
zadel6n jelenlévé interdiszciplinaritsra, a filoszok és a tudé-
sok kozotti elénk, a Nyugat hasabjain olvasatokban is megnyil-
vanuld parbeszédére hivatkozik. Amikor Frater felemlegeti
Ferenczi Sdndor Ernst Machrol irt izgalmas értelmezését vagy
Fejér Lipot Poincaré-6sszegzését, majd mérlegeli, hogy a bol-
cseletben példaul az élet vagy az organikussag fogalmara mi-
ként hatottak a fizika (a fentebb emlegetett Polanyi asszony
Michael Polanyi édesanyja volt), az orvostudomany ¢€s a biolo-
gia felfedezései, akkor pedig kozel keriil az olyan kurrens nem-
zetkozi kutatdsokhoz is, amelyek a biopoétika mibenlétére és
teljesitOképességére koncentralnak.

Ugyanakkor Frater a recepcioesztétikat sem mell6zi, bizo-
nyiték erre a jatékos cimii Fliggddgy esszéjének egyik figyel-
meztetd passzusa: az irodalomtorténész szamara elkertlhe-
tetlen, hogy egy kolt6 vagy irdé miikodését kortarsai korében
képzeljiik el, és ez végso soron eredend6bb mindenfajta tarsa-
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dalom- vagy kulturtorténeti kontextusnal. (Magam pedig nem
tudtam megallni, hogy a szdvegben szerepld egyik szinonima-
jat a fliggbagynak ne kdlcsondzzem sajat esszém cimének, ill6-
nek gondolva mind a figgést [hatas—iszony], mind a halét [mint
hal6zatot] a témahoz, mikézben elképzelem, hogy az tinnepelt
fekve fogja olvasni jelen sorokat.) Ezzel a kijelentésével Frater
ugyanakkor nem rehabilitalja a bet{ik koztarsasaganak 19. sza-
zadi ideajat, hanem egy kettds kotésre utal, amit demonstral is,
példaul Karinthy és Németh Andor viszonyanak targyalasakor.
Utobbi elébbinek a humorardl szdlva és Bergsonra hivatkozva
az automatizmust (még egy pszichoanalitikus toposz!) hozza-
kapcsolja az (akar a mimézis értelemben vett) utanzas komikus
potencialjahoz, Frater pedig arra futtatja ki a gondolatmenetet,
hogy ilyenkor soha nemcsak arrol van szd, hogy az egyik szerz6
értelmezi a masikat, hanem az értelmezett alkotdé Onértését
alapvet6en befolyasolja, ahogy a masik gondolkodik rdla; in-
nentdl a szerzé az interpretacio feldl tekint sajat projektjére.
Ennek pandantja, hogy Frater feltarja azon feltételeket, ame-
lyek alapjan keletkezhetett egy-egy akkori olvasat.

Az irodalomtorténet Fraternél, bar nem minden esetben
mell6zi a nagy narrativdkat, hiszen leginkabb az irodalomtorté-
net folytonossagat vallja - a kortarsak egymast inspiralasan tul
egyértelmiinek tekinti az dnmagukon tdlmutatds problémat-
lansagat -, mégsem torkollik egy zart, teleologikus elbeszé-
lésbe, és foleg nem végleges megfejtésekbe. Sot, Frater inkabb
azeért vezeti végig a nagy narrativait, hogy eljusson a kérdések
feltételéig, példaul arrol, hogy milyen szerepet szant az iroda-
lomtorténet a szerzok kolcsonods inspirdcidinak, melyek infor-
malis mddon és irasos interpretaciokban egyarant tetten érhe-
tok, illetve milyen feltételezésekhez vezette a honi irodalom-
tudomanyt, hogy ezeknek a kapcsolodasoknak bizonyos forma-
it a bulvar teriletére szamfizte. Ehhez tartozik oldalagon az is,
hogy Frater nem kis figyelmet szentel olyan szerzéknek, akik a
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kortarsaik szamara igazi mediatori szereppel birtak, majd be-
szédmodjuk a mai napig tovabboroklodik, még annak ellenére
is, hogy nem feltétlentl tartjuk 6ket a legnagyobbaknak. Ilyen
példaul Babits, aki Jozsef Attilatdl Nemes Nagyig, a késémo-
dernségtdl az utdbmodernségig parbeszédre inspiralt masokat,
ezért sem tudtak mell6zni versbeszédiik alakulasabol, hidba ag-
gattak ra a bolcselkedd vagy modoros jelzoket.

Ez pedig elvezet minket ahhoz az etikai dimenzidhoz, amely
jol azonosithato Frater egész irodalomtorténészi tevékenységé-
ben: nevezetesen az értelmezd kétiranyu felelésségéhez. Egy-
részt a hajdani alkotdk felé, akik maguk is olvasok voltak, és mint
ilyenek hozzajarultak tarsaik életmiivének alakulasdhoz. Mas-
részt a jelen olvasoi felé, akiknek nemcsak felhivja a figyelmét
a kanon peremére szorult szerzokre, illetve mindazon sszefiig-
gésekre, amelyek révén azok hozzajarultak irodalmunk alaku-
lasdhoz, hanem egyszersmind formalja is az olvasasmodjukat.
Divatos ideolégiak helyett az alkotids mélyen emberi, tarsas di-
menzidjat mutatja fel, hogy érdekeltté tegye az olvasokat a mult
kérdéseiben, ezzel figg6haloként megtartva ket az olvasasban.

89



E szamunk szerzoi

Bodecs Laszl6 (1988) koltd, kritikus, tordelészerkesztd, legutobbi
kotete: Kdnadnhoz kozelebb (Napkut, 2022), Budapest ¢ Brunszké
Laszl6 (1977) illusztrator, Bécs-Budapest * Csabai Maté (1993) Gjsagird,
Budapest * Dénes Gergd (1998) szerkesztd, korrektor (Apokrif),
doktorandusz (ELTE BTK), Budapest-Oroszldny * Fehér Renat6 (1989)
kolts, ird, a Héviz fészerkesztodje, legutobbi kotete: Torkolatcsond
(Magvet6,2022), Budapest * Frater Zoltan (1956)ir¢,irodalomtorténész,
a Magyarora f6szerkesztdje, legutobbi kotete: Elképzelt aranykorom
(Magyar Irodalomtorténeti Tarsasag, 2026), Budapest * Halmi Tibor
(1987) koltd, legutobbi kotete: Utolso csatlakozas (Apokrif-FISZ, 2019),
Budapest * Kemény Istvan (1961) kolto, ird, legutdbbi kotete: Lovag
Dulcinea (Magvet6, 2024), Budapest * Kosztolanczy Tibor (1967), az
ELTE oktatdja, irodalomtdrténész, ir6 * Mizsur Daniel (1991) kolto,
irodalomtorténész; legutobbi kotete: Csodalatos hasonlosagok (ELTE,
2025), Budapest * Nyerges Gabor Adam (1989) ir6, kolts, az Apokrif
fészerkesztoje, legutdbbi kotete: Vasgyardk, (Prae Kiadd, 2024),
Budapest * Palagyi R. Laszld (1989) ird, nyelvész, Budapest * Petécz
Andras (1959) ird, koltd, szerkeszt6, legutobbi kotete: Az androgiin
szeret6 (Joshua Konyvek, 2025), Budapest ¢ Reichert Gabor (1987)
irodalomtorténész, legutébbi kotete: ,Nem szabadulhatok” Gall
Istvan Tatabanyaja (Tatabanya Alkot6 Miivészeiért Alapitvany, 2021),
Tatabdnya  Smid Rébert (1986) irodalom- és kulturatudés, Budapest
* Stolcz Adam (1989) kolts, legutobbi kétete: Transz (Apokrif-FISZ,
2022), Pdrizs ¢ SzOlléssy Balazs (1981) kolts, szerkeszté ¢ Tamas
Péter (1989) egyetemi oktatd, ird, szerkeszt6é (Apokrif), Budapest ¢
Wirth Imre (1964) koltd, ird, muzeoldgus, legutobbi kotete: Falkland
(Bookart Kiadé, 2025), Pomdz






7
26001

9 "r72060"320701

Ara: 9oo Ft




