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„Január 27.
Szerkesztőségi értekezlet és visszatérésem nyilvános, kedélyes 
ünneplése a Nyitott műhelyben, képszerkesztőnk szatmári 
pálinkája izzítja az estét, megint itthon vagyok, megérkeztem, 
gondolom magamban, végignézek az önfeledten zakatoló tár-
saságon, mi lenne velem nélkületek.”

(Fráter Zoltán: Egymondat, Pannon Tükör, 2019/5.)
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Fráter Zoltán

Sziráky-látogatások
(dokumentum, beszélgetés Sziráky Judithtal Nyáry Pál utcai la-
kásán, 1984. október 13-án)

És ha az ember hosszabb ideje nem írt, pláne én, alkatomnál 
fogva, nem igaz az, hogy keveset ír. Ez az alkat, aki én vagyok, 
ez nem tud többet írni. Ez nem úgy van, hogy leül, és elkezd 
írni. Ez, amíg elszánja magát egy novella megírására, hogy ezt 
meg akarja írni, az két hónapig forgatja a fejében, hogy leül-
jön-e megírni vagy ne üljön le megírni. Aztán, mikor végre leült 
megírni egy 70 oldalas kisregényt, az három év. Ez nem írói al-
kat. Ezt én állítom, hogy én nem vagyok írói alkat. Egy író min-
den körülmények között ír. Jót, rosszat, vegyesen. Nekem Osvát 
annyiban van állandóan a hátam mögött és szemem előtt, hogy 
én igyekszem valahogy a selejtet kikerülni. (…) És amikor a kri-
tikusok megjegyzik, hogy milyen kár, hogy ez az író olyan keve-
set ír! Szerintem én rengeteget írtam, és nagyon sokat írok. 
Hogyha egy nap eltelik úgy, hogy négyórai munkával van egy 
oldalam, amit másnap nem kell kihúzni  – mert az is van, hogy 
van egy oldal, és akkor nem érdemes… csak egy példát mondok, 
írtam az Özvegyek glóriával című kisregényt. A 38. oldalig ju-
tottam, a kisregény 75 oldalra sikerült. Eljutottam a 38. oldalig, 
és bejön egy író barátom, és azt mondja: tegnap is 38 oldal volt 
itt, belenéztem a gépbe, mit csinál? Mondom neki: nem tudok 
kivinni valakit egy kertből. Hogyhogy nem tudja kivinni a kert-
ből? Mondom: úgy, hogy nem tudom. Megálltam, nem tudom, 
hogy megy ki ez ebből a kertből. Hát ezt érteni se lehet tulaj-
donképpen. Én értettem egyedül, hogy nem tudom, mit csi
náljak. (…) Na, végre egy napon valahol vagyok társaságban, 
mondom: bocsánat, én most szeretnék mindjárt hazamenni. 
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Azt mondja: hogyhogy, nem érzi magát… De, nagyon jól érzem 
magam, de nekem borzasztó fontos dolgom van otthon. Haza-
jöttem, és kivittem a nőt a kertből. Ugye? És mit kell csinálni? 
Semmiben nem állt a kivitel. Még egy mondatban sem, mert 
az teljesen felesleges volna, csak annyi, hogy a nő, akihez be-
szélnek, annak a kastélynak a tulajdonosnője egy kertésszel 
beszél, és az legyint, és úgy megy el a nő. Mert nem is áll szóba. 
És az alkat olyan, hogy nem is tud szóba állni. És ha itten fele-
selés van, szószaporítás van és dialóg van – akkor ez a novella 
leesett. Így pedig a nő – karakterénél fogva – legyint, akkor ez 
a nő nem én vagyok, mert én tudom tovább folytatni a párbe-
szédet, a nő az képtelen. És én ezt éreztem, hogy ezt nem tu-
dom másképp megcsinálni, csak így, hogy tulajdonképpen ne 
történjen semmi. Ez legyint, és bemegy ott tovább, és megy föl 
a lépcsőkön ellenőrizni a saját kastélyát, amiből kirakták. Ugye. 

(vallomás, Judith „néni”)
Ha tudná, Judith kérem, hogy az írásképtelenség, vagy mondjuk 
így: a lassú írás, fejben írás mennyire igaz a Magáról szóló em-
lékeimmel kapcsolatban! Eleinte – jó negyedszázada – ha nem 
is nagymonográfiában, de egy kis életrajzi könyvben minden-
képpen szerettem volna megörökíteni az ön ismeretségében 
töltött életem mesés korszakát, támaszkodva nem csupán 
magnóra rögzített, „hivatalos” beszélgetéseinkre, hanem az in-
terjú lezárása után évekig fennmaradt barátságunk történése-
ire is. A kötetből persze nem lett semmi, s időközben magam is 
csökkentettem elképzeléseimet, vegyítve elemzést és emlékei-
met, évekig egy szép esszé terve lebegett szemem előtt. Aztán 
már megelégedtem volna egy hangulatos, figyelmet keltő cik-
kel, de azt sem tudtam elkezdeni, míg hajdani lelkesedésem 
eme vallomásos bejegyzéssé apadt.

„Ha te Osváttal foglalkozol, fel kell keresned Sziráky Judith 
írónőt, aki valószínűleg Osvát utolsó kedvese és felfedezettje 
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volt” – fogott el közös egyetemi szobánkban Sz. M. professzor 
úr. „Itt lakik nem messze, a pontos címet, telefonszámot az Író-
szövetségtől megtudod.” Az ötlet már csak azért is jól jött, mert 
nem sokkal előbb K. L., az Irodalmi Múzeum Hangtárának osz-
tályvezetője (némi keresetkiegészítési célzattal is) megbízott 
írói interjúk készítésével, segítségül társítva hozzám fiatal 
munkatársnőjét, későbbi feleségemet. A Hangtárból felhívtuk 
Sziráky belvárosi lakását. „Már nyilatkoztam”, hangzott a meg-
fellebbezhetetlen válasz, mire röviden körvonalaztuk, hogy ez-
úttal nem nyilatkozatról, hanem nagyobb dologról, egész élet-
műinterjúról lenne szó. „Jöjjenek a jövő héten, szombat délután 
háromkor”. Kicsit bosszantott, hogy oda a szombat délután, 
de hát nincs mit tenni, ha akkor ér rá, nem kezdhetjük mindjárt 
alkudozással. A megbeszélt időben csöngettünk az ötödik eme-
leten. Alig vártam, hogy lássam végre első interjúalanyunkat. 
Nem szerepelt a nyilvánosság előtt, sem rendezvényeken, sem 
a tévében, könyve több mint tíz éve jelent meg, azóta olvasóival 
nem találkozott. Kissé zord novellái alapján magas, szikár 
hölgynek képzeltem, tizenkilencedik századi frizurával, ro-
mantikus fekete ruhában, hosszú gyöngysorral a nyakán. Igen, 
a dús füzér feltétlenül kellett a magamban festegetett képhez, 
az írónői megjelenés elhagyhatatlan kellékének véltem. 

Alacsony, szigorú tekintetű, mégis kedélyesnek tűnő hölgy 
nyitott ajtót, nyilván a házvezetőnő. Úgy látszik, itt komorna is 
van, ilyen jól megy, gondoltam irigykedve. „A Petőfi Irodalmi 
Múzeumból jöttünk”. „Sziráky Judith vagyok”, szólt a házias�-
szony. „Jöjjenek be.” Egyik ámulatból a másikba estünk. A lakás 
kellemes, egyterű garzon benyomását keltette, noha a nappali-
ból félig-meddig látszott egy kisebb szoba, az lehetett a háló. 
(Jóval később derült ki, hogy hol a konyha és a fürdőszoba, és az 
is, hogy úgynevezett cselédszoba is van, vagyis egyáltalán nem 
olyan kicsi a lakás.) Mindenhol könyv, rengeteg könyv, és az 
összes bútor egységes, fehér színben. Az első beszélgetés elég 
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hosszúra sikerült. A kezdés kicsit hivatalos, talán túlzottan is 
összeszedett volt, Judith „néni” – ő ajánlotta ezt a megszólítást 
– érezhetően készült élete elmondására. A beszélgetés – és a 
rögzített összes többi is – meghallgatható a PIM Médiatárában, 
hja, örökbecsű, de talán egyszer érdemes volna közölni valahol. 
Mert itt elsősorban a fel nem vett mondatokról szeretnék be-
számolni, az úgynevezett „magnószünetek” idején elhangzott 
megjegyzésekről. Volt ezekből bőven, Judith „néni” legyintésé-
re megálltunk, amikor elfáradt vagy olyasmi jutott eszébe, amit 
nem akart a halhatatlanságra hagyni. A szünet sokszor elhúzó-
dott, mivel gyakran süteményezésbe és ginkortyolásba torkol-
lott. Lassanként Judith „néni” már nem zord havasi fenyőként 
állt előttünk, hanem – úgy látszik, megszokott és megszeretett 
minket – kedves és jó humorú nagynéniként, aki nem melles- 
leg kiváló vendéglátónak bizonyult. Süteménykülönlegességei 
közül, amelyeket egyenesen miattunk, nekünk készített, kie
melendő a macskanadrág elnevezésű, többrétegű édesség, 
nem győztünk betelni vele a rendkívül finom aromát árasztó, 
már-már kötelező, de inkább magától értetődő kávézás után. 
Az  alapanyagokat – liszt, vaj, mák, tojás, cukor, lekvár stb. – 
nagy adagokban vásárolta a húsz méterre fekvő sarki közért-
ben, de ne higgyük ám, hogy ő cipekedett volna. (Annyi súlyt 
nem is bírt volna el.) Megfizette az egyik tenyeres-talpas bolti 
dolgozót, aki egyszerre felhozta az egész csomagot a régi vi-
lágból itt maradt, különös úrinő kedvéért. Volt is nagy csodál-
kozás, amikor a cipekedő a könyvekkel teli nappaliba bekuk-
kantott. „Ezt mind olvasni tetszett?” – álmélkodott a sűrűn 
megrakott polcok láttán. „Sőt, nem egyet írtam is” – válaszolta 
a rejtélyes vásárló, mire a hordár egy elnyújtott „Óóó”-val ki-
hátrált a lakásból. Ilyen és ehhez hasonló történetekkel szóra-
koztatott minket, aztán egy idő után már csak engem, hiszen 
a  felvételeket befejeztük. Azóta sajnos magánbeszélgetéseink 
többségének tartalmát alaposan elfeledtem, épp azokat a tör-
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téneteket, „beszólásokat”, amelyekre majdani szép esszémet 
alapozni kívántam. Annyi bizonyos, hogy találkozásainkból 
mindenféle feszélyezettség, fölösleges udvariaskodás eltűnt, 
a  kölcsönös tisztelet azonban csak erősödött. Egy késő őszi 
délután, amikor már egyre korábban sötétedett, a kanapén 
ültünk. „Na, én megyek”, jelentettem be távozásomat, mire 
Judith „néni” értetlenül kérdezte: „Máris? Miért?”  „Már sötéte-
dik, mindjárt este lesz.” „Igen, és jönnek a mumusok. Maradjon 
még, Zolikám.” Kicsit maradtam még. Ez volt az első és utolsó 
alkalom, hogy marasztalt. Éreztem, hogy nem önző okokból te-
szi, nem azért, mert nem akar egyedül maradni, hanem azért, 
mintha tudná, hogy nekem lesz jobb, ha maradok még. Úgy is 
lett. Otthon tárt kapu, kis csődület a ház előtt, egy órája tűzri-
adó volt, a mi szintünkön, a félemeleten támadt tűz, a gázveze-
ték közelében. Mindenkit kitereltek a lakásokból, családom 
délután óta szerencsére máshol töltötte az időt. Nem tudom, 
hamarjában mit hoztam, mit mentettem volna ki, ha a robba-
násveszély miatt azonnal el kellett volna hagynom a lakást. Ké-
sőbb érkezve azonban megúsztam a riadalmat, már viszonylag 
nyugodt esténk volt. Látogatásaimba – zavaros időket éltünk – 
néha beszivárgott a politika, főleg amikor emelkedni kezdtek 
az árak. A tojás 1,80 Ft-ról 2,80 Ft-ra nőtt (csak körülbelüli ös�-
szegre emlékszem), ezen nem győztünk sopánkodni. „Várjon, 
Zolikám, majd ha öt forint lesz a tojás”, jósolta Judith „néni”, 
alaposan bele is borzongtunk, de persze arról, ami évekkel ké-
sőbb bekövetkezett, sejtelmünk sem lehetett. 

Számos délutánt töltöttünk beszélgetve, ginezve, kávézva, 
süteményezve. Volt, hogy az ajtó előtt állva zongoraszót hal
lottam, s kérdésemre Judith „néni” bevallotta, hogy ő játszott. 
A fehérre festett bútorok faanyaga még a máramarosi erdőkből 
származott, ahol az édesapja királyi főerdészként sajátjaként 
vigyázta, gondozta a területet, a fizetés mellé bizonyos men�-
nyiségű illetményfa is járt. „Tudja, milyen érzés a saját erdejé-
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ben lakni, Zolikám?” Honnan tudtam volna, szüleim a falu hatá-
rában bérbe adott „pedagógusföldek” után egy szekér csöves 
kukoricát kaptak minden ősszel. Meghitt hangulatban üldögél-
tünk, ismét a gyerekkoromról beszéltem, a kertről, ahol apám 
jóvoltából paprika, paradicsom, saláta, uborka, krumpli ter-
mett. És a széljárástól függően, vadon nőtt a kapor, abból anyám 
isteni mártást tudott csinálni, mindennél jobban imádtam. Ha-
talmas sikerem volt, amikor a kertbe lépve beleszippantottam 
a  levegőbe, és átszellemült arccal mondtam: „Mennyi kapor-
szósz!” Kissé lehangoltan tettem hozzá, hogy azóta sem ettem 
olyan jót, különösen, hogy anyám valahogy elfelejtette ezt az 
egyszerű ételt, nyugdíjas éveiben ínyenceknek való fogásokat 
kezdett alkotni. Igaz, valamiért én sem követeltem a kaprot.

Egyik nap dél körül csörög a telefon. (Régi, vonalas, tárcsás, 
fekete készülék.) „Halló, Zolikám, a múltkor mondta, hogy sze-
reti a kaporszószt. Csináltam két adagot, marhahússal, át tudna 
jönni?” Álltam a kihívás elé, azonnal átmentem. A konyhából 
nyíló cselédszoba most étkezőül szolgált, Judith „néni” már meg 
is terített. Jó kedvvel láttunk hozzá az ebédhez, az étel fejedelmi 
volt, bennem gyermekkori ízek keltek életre. Sziráky ebéd köz-
ben – nevezzük így – háztartási anekdotákkal szórakoztatott, 
olaszországi főzési trükkökkel, avagy hogyan instruálta időről 
időre változó alkalmi szakácsnőit. Megkérdeztem, mennyire 
jártas az olasz nyelvben, ami némi pimaszságot rejtett magában, 
hiszen jól tudtam, egész könyveket fordított olaszból, többek 
közt Gianni Rodari számomra is kedves műveit. Persze egészen 
más idegen környezetben társalogni, mint írott szöveget tolmá-
csolni, s az én kérdésem az itáliai tapasztalatokra irányult. „Úgy 
volt az, Zolikám, hogy bármikor kiutaztam, nyomban át tudtam 
állni az olaszra. Aztán eltelt odakint néhány hónap, az utóbbi 
időkben néhány hét, és éreztem, hogy összekeverednek a dol-
gok, nem jutnak eszembe a megfelelő szavak. Akkor gyorsan 
hazajöttem.” Amikor legközelebb meglátogattam, lelkendezve 
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mesélte, hogy orvosnál járt, és képzeljem, kiderült, hogy a tüdő
gyógyász máramarosszigeti származású. „Mindenki márama-
rosi, Zolikám.” Sőt, meglehet, gyerekkori ismerősök, de annyi 
bizonyos, hogy a főorvos úr beleszeretett, legalábbis vonzódik 
hozzá, hiszen az első röntgenfelvétel után pár nappal felhívta, 
hogy újra akarja fényképezni a sötétkamrában. „Ez határozot-
tan jó jel, nem gondolja?” „Hogyne”, válaszoltam, mert a nyil
vánvaló flört mellett magam csak valamiféle rutinellenőrzésre 
gondoltam. Rossz érzésem akkor támadt, amikor telefonon 
(„Itt Sziráky”) azt kérte, hogy szerezzek egy példányt a néhány 
éve megjelent kötetéből, Az asszony és a folyóból, átnyújtaná a 
szerelmes doktor bácsinak. Némi utánjárással szereztem is, 
és készültem arra, hogy elvigyem hozzá. Csakhogy kinyitom az 
újságot, és döbbenten olvasom a hírt: súlyos betegség után 
meghalt Sziráky Judith. Nem emlékszem, mire gondoltam, nem 
emlékszem, gondoltam-e valamire egyáltalán. Nem tudtam el-
hinni, hogy nincs többé, és most már sohasem mehetek hozzá 
a Nyáry Pál utcába.

A pesti Belváros patinás része az Irányi utca, amelynek 27. 
számú háza a Cukor utca és Irányi utca sarkán álló épület, ott 
laktunk a nyolcvanas-kilencvenes években. Akár az Irányiból 
a Veres Pálné utca felé, akár a Cukor utcán indultam el, perce-
ken belül a Nyáry Pál utcában voltam, Sziráky lakásán. Akkor 
nem is láttam át, és főleg nem is gondoltam bele, hogy „földraj-
zilag” szinte szomszédok vagyunk. Milyen közel voltunk egy-
máshoz! Istenem, milyen közel.

(Részlet az Elképzelt aranykorom című esszéregényből)
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Reichert Gábor

Aranykori töredékek
Fráter Zoltán: Elképzelt aranykorom. Magyar Irodalomtörténeti Tár-
saság, Budapest, 2026.

A most hetvenéves Fráter Zoltán életművében visszatérő elem az 
önleértékelés jellegzetes mozzanata. Nevezzük Fráter Zoltán-i 
understatementnek, rövidítve FZU-nak. Ennek egyik leggyako-
ribb formája az „esszéisztikus” jelző speciális, némiképp mente-
getőző használata: mintha előre csillapítani akarná az olvasói 
várakozásokat, vagy mintha elébe akarna vágni az esetleges ké-
sőbbi kifogásoknak, írásait gyakran nevezi esszéisztikusnak. Né-
hány példa, amelyeket egy hevenyészett Google-keresés dobott 
elém, de a Fráter-könyveket és -folyóirat-publikációkat ala
posabban átnézve számtalan hasonlóra bukkanhatnánk: „Nem 
esztétikai olvasat vagy irodalomtörténeti elemzés a célja az 
Aranysárkányról szóló esszéisztikus észrevételeimnek” – írja az 
Irodalmi Magazin Kosztolányi-számában közölt dolgozata beve-
zetőjében (mellesleg a lapszám egyik legizgalmasabb szövegé-
ben). „Talán mégsem lesz haszontalan, ha az eredeti tizenkét 
novellát legalább esszéisztikus megközelítéssel tüzetesebb vizs-
gálat alá vonjuk” – olvasható a Móricz Hét krajcárjáról szóló ta-
nulmányában. „Előrebocsátom, hogy esszéisztikus vizsgáló
dásaimat nem az elmarasztalás szándéka vezérli” – vág bele 
A  Tenkes kapitánya című tévésorozat és a Rákóczi hadnagya 
című film elemzésébe, amely a legújabb kötetnek, a  2026-ban 
megjelent Elképzelt aranykoromnak is a részét képezi. 

Az FZU különböző variánsai ez utóbbi könyvben – beszédes 
alcíme szerint: esszéregény – is megtalálhatóak: az elbeszélő 
egy ponton „egyetlen életmű mellett kikötni nem tudó, »szét-
szórt« irodalomtörténész”-nek nevezi főhősét, aki ahelyett, 
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hogy elköteleződött volna egy körültekintően kiválasztott téma 
vagy szerző mellett, könyveket és/vagy tanulmányokat (esszé-
ket!) szentelt Ady Endrének, Babits Mihálynak, Karinthy Fri-
gyesnek, Kosztolányi Dezsőnek, Krúdy Gyulának, Osvát Ernő-
nek, Sziráky Judithnak, Tersánszky Józsi Jenőnek, Áprily 
Lajosnak – a sort még folytathatnánk. Tehát úgymond „szét-
szórta” a figyelmét és a tehetségét, nem lett belőle „igazi” tu-
dós. Hamisítatlan – és, ha szabad egy személyes megjegyzést 
tennem, megrázóan szép – FZU olvasható a kötet hátlapján is: 
„Szerettem volna regényt írni. El is kezdtem, de kiderült, hogy 
nem tudok élni az utolsó eséllyel sem. Ezt írtam meg.”

Adná magát a lehetőség, hogy a szerzőről és az új könyvéről 
szóló méltatásomban az FZU indokolatlansága mellett érveljek, 
például így: „Az esszé semmivel sem alávalóbb műfaj az iroda-
lomtörténeti tanulmánynál, sőt manapság az megy ritkaság-
számba, ha valaki szakszerűen, de olvasmányos stílusban képes 
nyilatkozni irodalmi kérdésekben.” Vagy így: „Hogy nevezhet-
nénk szétszórtnak olyasvalakit, aki negyven év egyetemi oktatás 
mellett több tucatnyi könyvet írt, szerkesztett, rendezett sajtó 
alá?” Esetleg így: „Akkor mi az Elképzelt aranykorom, ha nem re-
gény?” Mégsem próbálkozom ezzel, mert – és ez a legfőbb állítá-
som – az FZU nem egyszerű manír vagy taktikai elem, hanem 
mindennek az alapja, egy apró motívumban összpontosuló élet-
probléma, amely az új könyv minden sorát áthatja. Az Elképzelt 
aranykorom egy haldokló (vagyis, ahogy a regény utolsó oldalain 
alakot ölt előttünk, tulajdonnevesített alakban, nagy kezdőbetű-
vel: Haldokló) végső, töredékes számvetése. Érdemes hangsú-
lyozni itt is (mint oly sok helyen a Fráter-életműben) a töredé-
kesség jelentőségét: naplójegyzetek, visszaemlékezések, esszék, 
regényrészletek, gyerekkori szárnypróbálgatások, talált doku-
mentumok egymás mellé illesztése teszi ki a könyvet, amely 
a  végére úgy rendeződik egységes szerkezetté, hogy közben 
mégis megtartja jellegadó töredékességét.
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Az FZU mögött felismerhető kétely éppen a töredékkel, a 
„szétszórtsággal”, vagy másképp fogalmazva: a szétaprózódás-
sal van kapcsolatban, ami az Elképzelt aranykoromban forma-
problémává is válik. Elérhető-e a vágyott regény az életút kü-
lönböző szakaszaiban keletkezett (a legkorábbi és a legkésőbbi 
szövegdarabok megírása között bő fél évszázad telt el!), rövi-
debb-hosszabb részletek összeillesztésével? Kitágítva a kérdés 
hatókörét: létrejöhet-e életmű töredékekből, vagy elvesztege-
tett idő a Nagy Témák, a Végső Kérdések kutatását fegyelme-
zetlen szellemi kalandozásokkal és – hogy Fráter Zoltán egy 
híres tanítványát, Térey Jánost idézzem – „megélhetési bűnö-
zésből” elkövetett irodalmi aprómunkákkal megszakítani? 

Nem tagadhatom, hogy ez a kérdés engem is évek óta nyo-
maszt, ahogy valószínűleg sokunkat ebben a szakmában: az ok-
tatói-kutatói lét magas szabadságfoka, az érte kapott anyagi 
ellenszolgáltatás alacsony vásárlóértéke, a tisztes polgári élet 
(egy másik híres Fráter-tanítványt idézve: Család, gyerekek, 
autó) és az önkifejezés együttes igénye alkattól és lehetőségek-
től függően különböző életstratégiákat eredményeznek. Az évek 
során egyre erősödött bennem az érzés, hogy kevés mesterem 
közül Zolihoz állok a legközelebb ebben a tekintetben: talán né-
miképp hasonló származásunk, talán hasonló alkatunk és gon-
dolkodásunk okán, mindenesetre eljutottam odáig, hogy az éle-
tem alakulását – néha a magam számára is észrevétlenül – 
lépten-nyomon Zoliéhoz hasonlítom. „Mit csinált Zoli, amikor 
annyi idős volt, mint én most?” „Hány évesen írta a második 
könyvét?” „Hogy jutott ideje a tanítás mellett ennyi mindent 
megírni, szerkeszteni?” „Hogyan tudott mindezek mellett a 
gyerekeivel is időt tölteni?” (Akárcsak neki, nekem is egy fiam 
és egy lányom van, ez is sokszor eszembe jut.) 

Aztán elolvastam az Elképzelt aranykoromat – először ba-
rátként, másodszor és harmadszor a könyv szerkesztőjeként –, 
és rá kellett jönnöm: nagyon messze vagyok attól, hogy a saját 
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teljesítményemet Zoliéhoz mérhessem. Az életművet átszövő 
FZU-változatok könnyen kelthetik az emberben azt az érzést, 
hogy mindenestül az irodalomban élni nem is olyan nagy dolog, 
sőt teljesen magától értetődő – mint a regénybeli Haldokló szá-
mára, aki a mű csúcspontját adó haláltáncjelenetben ugyanúgy 
búcsúzik Kosztolányi Dezsőtől vagy Karinthy Frigyestől, mint 
életének „valós” szereplőitől. Persze, magától értetődő – annak, 
aki mindenét erre tette fel. Ehhez viszont egy életen át tartó, 
olthatatlan kíváncsiság kell, végtelen türelem, rengeteg olva-
sás, kutatás és munka. És ami a legfontosabb: hogy az ember 
mindezt „ne érezze munkának” – ahogy egy helyütt olvasható 
a könyvben. Innen nézve a „szétszórtság” is egészen más fény-
törésben látszik, hiszen valójában nem arról van szó, hogy Frá-
ter Zoltán ne tudna mindent kedvenc szerzőiről, sokkal inkább 
arról, hogy nem tudott, mert nem akart egy életre elköteleződ-
ni egyikük mellett sem. Ahhoz túlzottan szereti mindannyiukat, 
túl közel érzi őket magához. Mint Haldokló, aki útja végén is 
Ady, Osvát, Karinthy és a többiek asztalához vágyik, azok közé, 
akikkel az egész életét töltötte: „Ez maradt meg, ennek a ben-
sőséges, jó viszonynak az esélye, az invitáló mozdulat, amely 
bizakodást, reményt jelzett: egyet se félj, jó helyre kerülsz. Hal-
dokló nagyon remélte, hogy az asztal végére leülhet.”

Az Elképzelt aranykorom töredékei pillanatfelvételek Fráter 
Zoltán irodalomban leélt életéről, amely – az elbeszélő sugal-
mazása szerint – hiányoktól sem mentes. De nekem éppen ar-
ról szól ez a könyv, hogy töredékekből is összeállhat regény, és 
lezáratlan történetekből is összeállhat teljes, méltó élet. Talán 
csak úgy állhat össze.



„Aztán, amikor egyre 
jobbakat írtál, több 
ízben is próbáltalak 
lebeszélni a költészetről
– hiszen annyi minden 
van a világon, minek 
mindig verset írni –,

de mindhiába, nem 
lehetett szót érteni 
veled.”
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(szerk. megj. az összeállításhoz)
Nézhet nagyokat a nyájas olvasó, e lapszámot a kezébe véve. 
Legalábbis, ha legalább tíz éve elkötelezett Apokrif-olvasó. Va-
kargathatja a fejét, hogy szimpla déjà vu-e, amit tapasztal, el-
végre épp egy évtizede olvashatott már e lap hasábjain szellemi 
apánknak, spiritus rectorunknak (majd felelős szerkesztőnk-
nek) dedikált összeállítást, akkor is egy kerek évforduló okán. 
Ha ugyan ilyetén emlékei a feledés nyomába nem szürkültek, 
de a szerkesztő úgy hiszi, tán nem szürkültek. Nem ismerheti 
azonban az olvasó annak s ennek a mostani összeállításnak 
(így mondják ma, a média negédesen hazug nyelvén) kulisszatit-
kait, elkészültének körülményeit, kontextusát. Kevésbé ködö-
sítve: a tíz évvel ezelőtti, akkor még az Apokrif szerkesztőségé-
ben aktívan dolgozó Fráter Zoltánt köszöntő összeállításunk 
puszta létrejöttét megelőző belharcokat. Anélkül, hogy ezekből 
túl sokat kibeszélni kívánnék, a körülményekben lakozó ördögöt 
pusztán vázlatosan felskiccelve meg kell említsem, felköszön-
tött szerkesztőtársunkat nehezen, viták, unszolások (és főleg – 
ezek hatottak rá igazán, döntően – praktikus szerkesztői érvek 
sokaságának nyomatékával; úgyismint e sok őt köszöntő szüle-
tésnapi írás kárba ne vesszen, ne más orgánum közölje őket stb.) 
után sikerült, nagy nehezen, meggyőznünk arról, hogy hagyja 
magát felköszönteni. Zolinak, persze, mint a legtöbb vitás eset-
ben, akkor is igaza volt, elvégre valóban visszás lehet, ha egy 
(akkoriban még inkább) fiatalos jellegű, ambíciójú és célkitűzésű 
folyóirat éppen hatvanadik évébe lépő alapító szerkesztőjét kö-
szönti saját hasábjain. Belterj, önünneplés, magánügy – ezek 
voltak a jogosnak tetsző stiláris és ízlésbeli ellenérvek. Most, 
tíz évvel később, más a helyzet. Fráter Zoltán pár éve visszavo-
nult lapunk szerkesztői pozíciójából. E döntésének is többféle 
ok együttese volt az eredője, melyeket (helyette) én nem va- 
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gyok hivatott közzétenni, csupáncsak abbéli meggyőződésemet 
oszthatom meg, hogy – ismerve Zolit – tudni vélem, bármily kö-
rülmények játszottak össze akkori döntésében, végső soron 
mindig is ez lehetett a terve, hiszen egész felfogása, mentori je-
lenléte mindig is efelé vezérelte; nevezetesen, hogy beazonosít-
ható szerepe (ez esetben az Apokrifnál) ne valamiféle szellemi 
vezéré legyen, hanem a fiatalokat halkan és szerényen, tapasz-
talatával segítő baráté – s e tevékenység megkoronázása, egész 
visszavetíthető értelme abban álljon, hogy e segítség ne végte-
len és örökkön tartó legyen (legalábbis gyakorlati megnyilvánu-
lásában), hanem éppen hogy véges és határozott idejű. Tudniil-
lik, az ilyesfajta mentorálás esetében az elvben jól végzett 
munka épp abból beazonosítható, ha (mint már a szerkesztő-
ségből való tényleges kiválása előtt is párszor utalt rá) „nyugodt 
szívvel” „leveheti a kezét” rólunk. Ez a fajta törődés és szakmai-
ság a szülői szereppel rokonítható tehát (bölcs tapintatosságá-
ban, törődő odafigyelésében is), amennyiben legfőbb célja ép-
pen az, hogy eredményeképp önállósodhassanak azok, akik 
részesülnek benne. Az Apokrif tehát – fonák módon – épp az 
által vált minden ízében Fráter Zoltán lapjává (szellemi védjegyét 
örökkön magán viselve), hogy immáron – bár, be kell valljam, 
máig megszenvedve aktív jelenlétének hiányát – nélküle műkö-
dik tovább. Azonban jelen sorok írója, jelen összeállítás szer-
kesztője sem ma jött le a falvédőről, s biztos szerkesztői érzék-
kel, cinikusan előnyt is lát abban a szomorú helyzetben, hogy 
– bár, természetesen, Fráter Zoltán az Apokrif szerkesztősé
gének elidegeníthetetlenül örökös tagja távollétében is – most, 
mikor atyai jóbarátunk hetvenedik születésnapját ünnepeljük, 
már pro forma nem a szerkesztőségünk tagja, így ünneplésének 
módja, mikéntje immáron nem keltheti a belterjes visszássággal 
kapcsolatos – jogos avagy felesleges – ízlésbeli aggodalmakat. 
Magyarán: nem kell visszafognunk magunkat. (Ezzel összefüg-
gésben valósulhatott meg az is, hogy szemérmetlen szerkesztői 
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csalárdsággal sikerült rávennem – a jelen lapszám tematikájáról 
mit sem sejtő – ünnepeltet, hogy – egyetlen paródiaközlés kivé-
telével – első alkalommal szerzőként szerepeljen lapunk tavaszi 
számában, s frissen megjelent Elképzelt aranykorom című es�-
széregényének egy gondolkodására, hivatástudatára, szemléle-
tére igen jellemző részlete állhasson az őneki dedikált lapszám 
élén.) Míg az FZ60 kódjelű lapszám esetében csupán egy sze-
rény összeállítás („blokk”) állhatott, elvégre valóban, minden 
ezen túlmenő ünnepléssel magát az ünnepeltet hoztuk volna 
vállalhatatlanul kompromittáló helyzetbe, most ilyen fenntartá-
sok nélkül szentelhetjük őneki, varázslatos személyének, méltó 
módon mindmáig el nem ismert, sokirányú és unikális tudásá-
nak és tehetségének, a jelen magyar irodalmában teljesen egye-
dülálló működésének és munkásságának, életműveinek a 2026-
os évfolyamunkat méltón indító, teljes tavaszi számunkat. Mely, 
mondani sem kell, még így sem bírhat a teljesség igényével. 
Nagyjából olyanformán értendő ez, mint az ünnepelt írja, 
nomen est omen, legendás sorozatában (gyengébbek kedvéért: 
a Legendaszerviz címűben), idestova a pont harmincöt éve pub-
likált egyik darabban az igazságról:

„Az igazságot megírni nem lehet. Apró felfedezéseket, nagy 
leleplezéseket esetleg, de minden korok elvont, érvényes igaz-
ságát nem. Ezért kételkedem kissé, ha valaki fennen hangoztat-
ja, hogy következő könyvében majd benne lesz az igazság, majd 
benne lesz abban az egyetlen, végső feleletet adó műben. Igaz-
ság nincs, csak igazságok vannak. Közelíthetünk hozzá, de elér-
ni sohasem tudjuk. Ilyen az igazság természete. Ez az igazság”.

Így van ez a teljességgel is jelen lapszámban és Fráter Zoltán-
nal. A teljességre törekvés már eleve lehetetlenségszámba megy, 
amennyiben az ünnepelt életművének egyik (egyszerűsítsünk 
így: látható) fele oly szerteágazó, hogy értékelése legalább kötet-
nyi terjedelemért kiáltana. Irodalomtörténészként, kutatóként, 
műértelmezőként, tanulmány- és esszéíróként (eleve e sajnála-
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tosan kikopóban lévő és presztizséből oly sokat veszített műfaj 
egyik jelenkori életben tartójaként), színpadi szerzőként, aki, ha 
újra nem is találta fel a spanyolviaszt, mégis sajátos és egyéni 
műfajjá alakította a felolvasószínházi formátumot – s akkor (leg-
alább) itt illenék hozzátenni, hogy Fráter Zoltán, nem mellesleg, 
színi előadások értő kritikusa, mely tevékenysége némiképp ta-
lán korábban művelt irodalomkritikusi tevékenysége árnyéká-
ban sem szabad, hogy őrá irányuló figyelmünkból kiessen. S mit 
kezdünk akkor további hibrid műfajaival, az általa mindig pejora-
tív (önkritikus, önironikus) jelzőként használva, „olvasmányos”-
ként megjelölt tankönyvvel, monográfiával, életrajzzal, mennyei 
riporttal, irodalommá nemesedő ismeretterjesztéssel, avagy 
(még!) oktatási céloknak megfelelően is roppant tudásanyagot 
megmozgató művészettel, szórakoztatással? 

S ez akkor még csupán a látható rész (mondhatnánk, a jég-
hegy csúcsa), hiszen Fráter Zoltán életművének legalább ugyan-
ekkora jelentőségű fele – akár az igazság – egyetlen, végső fele-
letet adó összegzésben, teljes pontossággal fel nem tárhatóan 
sokirányú és jelentékeny. Egyetemi tanárként, szerkesztőként, 
különböző generációk, nemzedékek jelentékeny tagjai felfede-
zésében, művészetük alakításában, mentorálásuk terén végzett 
munkája felmérhetetlen, s csak részlegesen dokumentált avagy 
dokumentálható. E részleges dokumentáláshoz a jelen összeállí-
tás némely írása is igyekszik hozzájárulni: ecsetelve és magya-
rázva azt a párak által bízvást megmosolygott vagy megkérdő
jelezett megközelítést, mely az alkotót nem csupán a „halott” 
szerzőként, szövegek gyárosaként gondolja el, hanem hús-vér és 
főképp érző emberi lényként észleli, s ilyesformán nem csupán 
a  szigorú szakma műfogásaival kapcsolatban érintkezik e sze-
méllyel, hanem barátjaként, társaként életére, örömeire, fájdal-
maira is kíváncsian, teljességgel fordul felé. Ez a pozitivista 
szenvtelenség felől bizonyára okkult sarlatánságnak, személyes-
kedő intimpistáskodásnak hathat – azonban a pozitivista szenv-
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telenség, ha így vélekedik, rendkívül ostobán teszi. Fráter Zoltán 
elmélyült, teljes figyelme, melyet barátai felé fordít – s melynek 
része, nem csupán egésze végtelen műveltsége, tudása, kérlel
hetetlen szakmaisága – mindannyiunk életét megváltoztatta, 
mindannyiunkéhoz hozzátett, akik abban a szerencsében része-
sülhettünk, hogy ismerősei, barátai lehetünk. 

Ilyen szempontból sem törekedhet teljességre e mostani 
összeállítás. Fráter Zoltán sokkal-sokkal többek életét (és – nem 
mellesleg – egész pályáját) változtatta meg, mint ahányan 
egyetlen Apokrif-szám véges számú hasábjain elférhetnek. Ös�-
szeállításunk, a felkért szerzők névsora eleve önkényes, amen�-
nyiben – talán érthető módon – legnagyobb arányban e folyó-
irat jelenlegi és korábbi szerzői képviseltetik magukat benne. 
Akadnak, persze, olyanok, akik ilyen-olyan okból ezúttal nem 
tudhattak jelen lenni a köszöntők kórusában, akadnak, nyilván, 
akik majd méltán sértődhetnek meg a szerkesztő rövidlátása 
végett, amiért nem kaptak tőle felkérést, s – természetesen, 
az élet rendjeként – akadnak olyanok is, akik köszönettel fogad-
ták a szakmai-lelki mentori-baráti támogatást, majd azt zsebre 
téve többé nem néztek vissza köszönni, köszönteni. De a figyel-
mes olvasó, ha végigböngészi a jelen lapszám köszöntői névso-
rát, így is, úgy hiszem, inkább a köszöntők és köszöntések jelen-
tős számával és sokszínűségével fog szembesülni. Azzal, hogy 
még a messze nem reprezentatív névsorban is hány és hányféle 
különböző alkotói hang és stílus, emberi viszonyulás, szemlélet 
szólamai találkoznak – mennyire különböző generációkból, iro-
dalmi „iskolákból”, szakmai irány(ultság) felől, a  mindenkori 
kortárs irodalmi „hierarchia” (melynek sem az ünnepelt, sem 
jelen sorok szerzője sem volt sosem lelkes híve vagy figyelmes 
követője) ranglétrájának különböző fokairól. 

Sokszor megkérdezték az évek során az Apokrif szerkesztő-
itől, hogy mégis miben áll „apokrifosságuk” lényege, mi az, ami 
közös nevezőre hozza e folyóirat szerzőit, ezen (néha) irodalmi 
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csoportként megjelölt társaság valóban oly különböző tagjait. 
(Ergo, udvariasról magyarra fordítva: minő létjogosultsága van e 
látványosan sokszínű, „szedett-vedett bandának”, melynek ös�-
szetétele is folyvást változik, talán meg sem ragadható igazán, 
külön folyóiratot fenntartani, külön csoportosulásként gondolni 
összességükre?) A kérdésre szerkesztőségünk mindenkori tag-
jai rendre zavarba jöttek, magyarázkodtak, több-kevesebb szel-
lemességgel kivágni próbálták magukat nehéz helyzetükből. 
Nem azért, mert nem volt pontos, megfelelő válaszuk, hanem 
azért, mert rosszul, pontatlanul volt feltéve a kérdés.

Jelen összeállításunkkal, melyben a hetvenedik évébe lépő, 
atyai jóbarátunkat köszöntjük, akinek baseballsapkájából mi 
mind és még annyian bújtunk elő, megkísérelünk pontosabb 
választ is adni arra, hogy mi – pontosítsunk végre a kérdésen: 
ki és a tőle kapott mi minden – a közös az Apokrif szerzőiben, 
azokban is, akik most első ízben szerepelnek lapunk hasábjain. 
A nyájas, hát még a figyelmes olvasónak azonban nem kell száj
ba rágnunk a választ. Már rég tudja. Egyértelmű.

Köszönjük, hogy a barátunk vagy, Zoli.
Köszönjük, hogy a barátaid lehetünk.

Nyerges Gábor Ádám



„Továbbra is  
örömmel fogadjuk 
a mindenkori húszévest, 
aki nálunk akar először 
megjelenni; én magam 
egyfolytában várom, 
hogy mikor küld 
kéziratot az új Ady vagy 
Babits, Kosztolányi, 
és az a gyanúm, lesz is 
a szerzőink között 
méltó utódja a nagy 
neveknek.”
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Bödecs László

Költözködő
Hányszor költözködünk életünkben, hogy helyet találjunk,
mennyi szóval és borral részegedünk, hogy otthonos legyen!
Mégis, csak másban lakozhatunk igazán,
és ahol az otthonosság az együttlétből terem.

Az idő ugyan telik, egy irányba folyik a Duna,
lakhatásunk is haladás: mégse mindegy, Pest vagy Buda. 
Hogy íróink éljenek, beszélünk és olvasunk,
s hogy élhessünk mi is, fehér lapot piszkolunk.

Ha valakit egyszer is szerettünk, hiába múlt,
levakarni sem lehet, olyan, mint egy kóbor kutya 
a múltunk, amit elviszünk egy tanyára, 
„Ne legyen láb alatt!”, majd szűkölünk utána.

Hegy és Dunakanyar, ők tudják, amit mi nem hiszünk,
a magasságot és a mélységet, amit lábunkban viszünk.
Ráébredve visszatérünk, ott anyánk vár majd,
friss sütemény gőzölög, ismerős illat árad.
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Csabai Máté

Legfelső emelet
Fráter Zoltánnak, hetvenedik születésnapjára

Mostanában mindig kérsz még pár hetet, ravasz módon újabb 
és újabb heteket. Ha még ezt a könyvet is megírhatnád! Ha ki-
adót is találna! Ha a kezedben foghatnád! Igazán szép lenne, ha 
a kerek születésnapot megérnéd, túl szép, hogy elhidd. Április 
26. – mennyi is van még odáig? A kezeden számolod. A számí-
tásod beválik.

A könyvet is megírod, irigylésre méltó lendülettel. Persze 
nem érdemes elirigyelni, hiszen a lendület abból fakad, hogy 
tudod, a munkát már egy perccel sem halogathatod. Kevesebb 
erőd van, mégis többet használsz belőle, mint a fiatalok. Olykor 
ránk ijesztesz. Egyszer a kanapén pihenve fogadsz, látható fáj-
dalomban, a következő alkalommal sokkal vékonyabb vagy, 
fátyolos a hangod. Az ember azt hiszi, hogy sok ideje van, fi-
gyelmeztetsz, de az idő egyre gyorsul, ahogy öregszik az em-
ber, és csak a halál előtt lassul le egy kicsit.

De jó lenne, ha április 26-án még... Szinte merészség ezt kí-
vánni.

Ez a hetvenedik. Én tízben ismerlek, ez az egész egyhetede, 
az enyémnek több, majdnem egyharmada ez az évtized. Szinte 
napra pontosan tíz éve, hogy találkoztunk, amikor küldtem ne-
ked egy novellát – és tékozló módon azóta sem sokat –, szerin-
ted jót. Biztosan észrevetted, hogy becsvágyó, kínlódó palánta 
vagyok, és néhány egyszerű, nem hízelgő, nem is kegyetlen ér-
tékeléssel kezeltél: „Sűrű, izgalmas szöveg, kiülhetnénk valami 
teraszra megbeszélni”. A Mikszáth téren ugyanezzel a nemes 
egyszerűséggel tegeződtünk össze, egy csapásra barát lettél, 
pedig ez is ritkaság, hogy ezt a tanár–diák távolságot egyetlen 
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mozdulattal átlépje valaki. Nálad szokványos volt, egyik tanít-
vány, barát, haver váltotta egymást a hét szinte minden napján. 
Ahogy teltek az évek, a tanári biztatás is szabadabb formát öl-
tött: „Röviden, kurva jó, amit küldtél. Hosszabban elmondom, 
gyere át”. A Gellérthegy utcai lakás, legfelső emelet, dohányoz-
ni lehetett a szobában, élhettük a bohém életet. Potyi és én – 
azóta is ketten járunk a nyakadra – egymásra tromfolva löktük 
a szöveget, sört pattintottunk, cigarettákat tekertünk. Gyak-
ran addig, míg a nap fel nem bukkant. És amikor a túl sok sör 
után szédülésemet a fürdőkádba ontottam, megjegyezted, 
hogy semmi vész, hányt már itt sok költő és író. De ettől még 
nem leszel az, szóval tessék csak írni.

Hát ez azóta sincs másképp, az utóbbi időben csak a nikotin, 
az alkohol és egyebek mennyisége csökkent szinte a nullára. Pe-
dig korábban gyakran elmondtad, hogy ha már nem lehet sör 
és cigaretta mellett irodalomról beszélgetni, akkor az életnek 
sincs értelme: zengő ércz, pengő czimbalom. Ezt az életfilozófi-
át most a körülményekhez igazítottad. Megmaradt az irodalom, 
mint Pál apostoli értelemben legértékesebb a három közül.

Egy szokatlan kalandra emlékszem még, amit hárman ma-
gunk között csak túraként emlegettünk, holott a Gellérthegy 
utca végénél alig jutottunk tovább. De nevezhetjük savpróbá-
nak, hogy egyértelműek legyünk, s mégis túljárjunk a beatiro-
dalomban járatlan kormánybiztosok és házmesterek eszén. 
Amikor az éjszaka kellős közepén felerősödtek a fények, a szí-
nek, illatok, hangok összeértek, lelkek és göröngyök közt botol-
va – a Tabán útvesztőiben – egyszer csak megszólaltál, egy 
szép, kerek lombú fára mutatva: „Hiszen ez a lombkorona fe-
hér...” – mondtad hitetlenkedve, és hárman odanéztünk, mind-
hárman úgy láttuk a fát, mintha nem e világból származna.

Mire megreggeledett, még fölmásztunk a nyolcadik emelet-
re, hogy beszámoljunk egymásnak a nagy, ismeretlen úrról, 
akivel találkozni véltünk. Akkor azt mondtad, hogy eszedbe ju-
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tott egy dal az estéről, szeretnéd megmutatni. Megszólaltak a 
virágzó fuvolák, a brummogó vokál, a pontozott zongoraakkor-
dok, és felcsendült Sárosi Katalin hangján az 1959-es sláger: 
„Különös éjszaka volt, csak miénk volt a sziget...” A fülbemászó 
táncdal számomra egyszeriben David Lynch-filmbe illő hangu-
latot teremtett, neked bizonyára a Csinibaba járt a fejedben, 
vagy saját gyermekkorod, amikor még ez szólt a rádióban. Hi-
szen mi tagadás, van köztünk csaknem negyven év, sosem volt 
titok. A te életedet Ady, Kosztolányi, Krúdy alakítja, az enyémet 
a Beatles, Hunter S. Thompson, Roberto Bolaño.

Nem véletlenül idéztem a Hajnali részegséget, amely akkor is 
eszünkbe jutott. Nem voltál rest rámutatni, hogy Kosztolányi 
Dezső verse nem született volna meg, ha a költő nem próbált 
volna „mérges altatókkal” elaludni: „Izgatta szívem negyven ci-
garettám. / Meg más egyéb is. A fekete. Minden” – idézted ka-
jánul, hiszen velünk, áhítatos fiatalokkal ellentétben tudtad, 
hogy a költőket sem mindig magasztosabb vagy nemesebb dol-
gok mozgatták. Főleg: a „minden”. Ha létezik Fráter Zoltán-i 
megközelítése az irodalomnak, az talán az, hogy egyenességet 
feltételezel ott, ahol más cseles metaforákat sejt, és leplezetlen 
örömmel veszed észre a nagy írók gyarlóságait. A fene gondolta 
rajtad kívül, hogy Kazinczy Ferenc verset írt arról, hogy szív-
szerelme képmását nézegetve szerez testi örömöt magának, 
pedig egész egyértelműen leírta a szonettben.

Irigylem azokat, akik könnyedebben, a virtuóz írók magabiz-
tosságával köszöntenek ezen a hetvenediken. Én mondatonként 
emlékeztetem magam arra, hogy miközben írok, itt vagy köz-
tünk. Épp tegnap jöttünk el tőled, belső zsebemben a dedikált 
könyveddel. Ez a bizonyosság segít írni, és jólesik, mert tudom, 
hogy téged is ez segített megírni az Elképzelt aranykoromat, 
tanári ars poeticád, ráismeréseid, emlékfoszlányaid, be- és be 
nem teljesített vágyaid jegyzékét. De, ahogy pontot rakok egy-
egy mondat végére, és felemelem a kezem a billentyűzettől, rám 
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törnek a kétségek. Mert az igazság valahol a köztesben van, hi-
ába vagy itt, lassú léptekkel a másik világ fele lépsz. Milliószor 
végigbeszéltük már azt is, hogy ez a másik világ létezik-e, és mi 
ugyanazok leszünk-e majd ott, mert az sem biztos; többnyire 
abban maradtunk, hogy fogalmunk sem lehet, de pont ez a do-
log szépsége. Ha így van, ha úgy van – és akkor mi van? Jobb, ha 
nem kíváncsi az ember a halálra, amíg élni lehet, addig élni kell. 
Tőled tanultuk a nyegle és bölcs nihilizmust, ami semmiképpen 
sem jelenti az erkölcsnélküliséget és céltalanságot. Egyszerűen 
csak annyit, hogy amikor felhangzik a kiáltó szó a pusztában, az 
embernek joga van megrántani a vállát. Ki tudja, milyen próféta 
és miért kiált? Az is lehet, hogy a kislábujjára ejtett valamit. Té-
ged, bármi is történik, nem ver át senki. Arra a fára is azért néz-
tél, mert szép volt. Az éghez gömbölyödött a Tabánban, és a 
lombja fehéren ragyogott.

Hetven. Szép szám, népmesébe való. Nem lesz isten és nem 
lesz ördög, aki kifog rajtad.
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Dénes Gergő

Hetven év beszélgetés
A civilizált ember valamennyi törekvése – közvetlenül vagy köz-
vetve – arra irányul, hogy minden – fizikai és szellemi – lehető-
ség adott legyen egy-egy jó beszélgetéshez. Ez a gondolat még 
elsőéves egyetemistaként ötlött fel bennem, hogy aztán hamar 
el is vessem, mint túlzó bölcsészromantikát. Jó ideje viszont új-
ból igaznak vélem. Nagyjából hét éve, mióta Fráter Zoltánt is-
merem.

Az emberek – már úgy általában – igen tevékenyek. Mozog-
nak és mozgatnak. Megmunkálják az anyagot, formálják a kör-
nyezetüket, szabályokat hoznak és tartanak be, tanulmányoz-
zák a művészetet, művelik a tudományt, élik a közéletet. Így 
– ha jól csinálják – biztonságos és kényelmes tereket hozhatnak 
létre maguknak és másoknak, táplálhatják és ápolhatják a tes-
tüket, éppen úgy, mint az elméjüket, és – ha tényleg elég ügye-
sek – akár pihenni is marad idejük. Ugyan hova máshova is ve-
zethetne mindez, ha már megvan, mint egy-egy érdekes 
beszélgetéshez? Persze csak akkor, ha van kivel. Jó beszélgető-
partnert találni ugyanis legalább olyan nehéz – ha nem nehe-
zebb –, mint előteremteni a megfelelő helyszínt, a finom ételt 
és italt vagy magát a beszédtémát. 

Amikor felvettek az egyetemre, és vidékről Budapestre köl-
töztem, úgy képzeltem, hogy a bölcsészkarnál nincs is jobb 
hely a beszélgetésre. Annyi különböző, mégis hasonló érdeklő-
désű ember nyüzsgött a folyosókon, a kampuszon és esténként 
a kampuszhoz tartozó kocsmában; gondoltam, mi sem lesz 
egyszerűbb, mint hozzácsapódni valamelyik társasághoz vagy 
alakítani egy újat. De egyáltalán nem volt ilyen könnyű. A bo-
lognai rendszernek hála meglehetősen szabadon válogathat-
tunk a tanegységlistánkhoz rendelt kurzusok közül, ennek vi-
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szont megvolt az ára. Nem formáltunk igazi közösséget. Alig 
akadt olyan szaktársam, akivel egynél több közös óránk lett 
volna; ahogy véget ért egy előadás vagy szeminárium, min-
denki sietett a következőre vagy egyéb dolgára. Ebben a nagy 
jövés-menésben igencsak nehéz volt egy-két szónál többet 
váltani bárkivel, és még ha sikerült is, gyakran jutottunk arra, 
hogy inkább nem kéne erőltetni. Nem tudom, kit lep meg – en-
gem akkor egy kicsit meglepett –, de a bölcsészek sincsenek 
mind egy hullámhosszon. 

Az idő, persze, sok mindent megold; ha nem is azonnal, de 
végül találtam olyanokat, akikkel jókat lehet beszélgetni. Igaz, 
nincsenek olyan sokan, mint ahogy azt reméltem, de éppen 
ezért még inkább megbecsülöm a jó társaságot. Fráter Zoliét 
meg aztán különösen.

Zoli nevével legelőször a Neptunban találkoztam; ő tartotta 
a kreatív írás minorhoz tartozó stílusgyakorlat-órákat, ráadá-
sul rögtön kettőt is hetente, hétfőn és kedden. A hétfői alkal-
mak hagyományos szemináriumok voltak, keddenként viszont 
Zoli lehetőséget adott a személyes konzultációra. Nemcsak, 
hogy visszajelzést kaphattunk első szépirodalmi szövegeinkről, 
hanem igen hasznos és kifejezetten ránk vonatkozó tippeket is 
hallhattunk arra vonatkozóan, hogyan léphetünk be az irodal-
mi életbe. Zoli minden szöveget elolvasott, érdemi kommentá-
rokat fűzött hozzájuk, méghozzá úgy, hogy nem próbálta a saját 
ízlésére formálni őket; javaslataival azt segítette kidomborítani 
az írásokban, amit mi, a szerzők eredetileg is szerettünk volna. 
Ehhez olyan szintű figyelem kellett, ami – nekem legalábbis – 
igencsak jólesett alapszakos hallgatóként. Zoli nemcsak a szö-
vegekre volt kíváncsi, hanem azokra is, akik írták őket. A kon-
zultáción sok kérdést tett fel, nem is felületeseket, amin eléggé 
csodálkoztam, mert addigra már észrevettem, hogy az embe-
rek többsége szívesebben beszél magáról, semmint hogy való-
ban érdeklődjön mások iránt. Ez a konzultáció volt az első be-
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szélgetésünk; eredetileg mindössze negyvenöt percig tartott 
volna, végül azonban a Múzeum körúti sarokirodára ereszkedő 
este rekesztette csak be.

A következő beszélgetésre egy házi feladat miatt került sor. 
Egy Esterházy-szövegrészletet kellett feldolgoznunk, és én – 
tudom, hogy nagy szégyen, de bevallom – nem értettem Ester-
házyt. Hiába próbálkoztam, nem tudtam mit kezdeni vele; vé-
gül írtam egy e-mailt Zolinak, hogy egy kis útmutatást kérjek. 
Még aznap válaszolt. Én csupán egy-két tisztázó mondatra 
számítottam, ehelyett viszont egy meghívást kaptam Zoli ott-
honába, hogy részletesebben is átbeszélhessük a dolgot. Zoli 
a címe mellett szabályos útitervet küldött, sorokon át részle-
tezve, hogy melyik busszal melyik megállótól melyik megállóig 
kell menni, ott aztán mely sarkokon kell befordulni, és végül 
mely üzleteket, drogériákat megpillantva lehet megnyugodni, 
hogy jó az irány. Pár nappal később, követve a leírást, fel is ke-
restem a lakásán. Esterházyt úgy öt perc alatt letudtuk, de Zoli 
még marasztalt egy kávéra. Először nyilván irodalomról be-
széltünk, később azonban áttértünk a filmekre és a sorozatok-
ra, szóba kerültek különböző ételek-italok – ráadásul Krúdy-
utalás nélkül –, sőt még a sport is. Kiderült, hogy nemcsak 
a  kulturális termékek és a gasztronómia terén egyeztethető 
össze az ízlésünk, de jó szobabölcsészként abban is egyetér-
tünk, hogy – sok egyéb mellett – a testmozgást sem kell túl
zásba vinni. Észrevétlenül szállt el egy vagy két óra, és mikor 
elbúcsúztunk, úgy éreztem, örülnék, ha még sok ilyen jó be-
szélgetésben lenne részem. Valószínűleg Zoli is hasonlóképp 
gondolta, igaz, erről őt kéne megkérdezni. Tény azonban, hogy 
az óta a kávé óta rég megittuk már a pertut is.

Fráter Zoli nagy tudású irodalomtörténész, tapasztalt egye-
temi oktató és jó tollú szerző; ennek ellenére bármiről lehet 
vele beszélni. A kezdő bölcsész sem feszeng mellette, mert nem 
kell állandóan bizonygatnia a műveltségét vagy éppen takar-
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gatnia annak hiányát; Zoli a legnagyobb természetességgel ér-
tekezik akár a lehető leghétköznapibb témákról is. Persze, ha 
úgy adódik, élesen megvillan a szakértelme. Amikor főszer-
kesztőnk, Nyerges Gábor Ádám Nincs itt semmi látnivaló című 
kötete megjelent, a kötetbemutatón Zoli volt Gábor beszélge-
tőpartnere. A közönség a rendezvénynek helyt adó Kis Présház 
előtt gyülekezett, Zoli is ott állt köztünk, a szóban forgó kötetet 
lapozgatta, és félhangosan azon morgolódott, hogy miért kell 
mindig versekről beszélni. Megkérdeztem: olyan sokszor olvas-
ta már, hogy ennyire unja? Azt válaszolta, hogy nem, igazából 
nem is volt ideje végigolvasni, mert nem olyan régen kapta csak 
kézhez a példányt. Kérdő pillantásomra könnyedén legyintett, 
mondva, hogy Gábor költészetét úgy általában eleve jól ismeri, 
a kötetben szereplő versek többségét pedig már korábban ol-
vasta itt vagy ott. Ezzel a laza, elsőre talán nemtörődömnek 
tűnő attitűddel ült a közönség elé, hogy aztán értő kérdésekkel 
és figyelmes meglátásokkal levezessen egy másfél órás, vér-
profi kötetbemutatót. Akkor gondoltam először arra, hogy a 
bölcsesség nem puszta kompetencia, hanem annak felismerése 
is, hogy pontosan mikor és hol kell azt megmutatni.  

Az utóbbi hét évben sokszor beszélgettem Zolival számos 
különböző témáról, számos különböző helyen. Persze ez nem 
csak rám igaz, sőt. Zoli életének eddigi hetven éve alatt sokan 
voltak olyan szerencsések, hogy eltársaloghattak vele, és most 
is sokan vagyunk, akik keressük erre az alkalmat. Bár rengeteg 
barátja, ismerőse van, és szinte minden este megfordul nála va-
laki – a legtöbb ezerbarátos, a figyelmét ezerfelé szakító em-
berrel ellentétben –, vele nem lehetetlen időpontot egyeztetni. 
És a megbeszélt estén, Zoli nappalijában, roskadásig pakolt 
könyvespolcok körében, egy-egy pohár gyöngyöző fröccs mel-
lett és a Muzsika TV szolgáltatta háttérzenével valóban igaznak 
tűnik, hogy mindaz a civilizációs erőfeszítés, ami mindezt ös�-
szehozta, nem is csúcsosodhatna ki másban, csakis egy jó be-
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szélgetésben valakivel, aki időt és figyelmet szán ránk, és akire 
nekünk is megéri figyelnünk. Bízom benne, hogy mindenkinek 
van, volt vagy lesz legalább egy olyan beszélgetőtársa, mint 
Fráter Zoltán; neki magának pedig azt kívánom, hogy Isten él-
tesse még sokáig. 



36

FZ70

Fehér Renátó

Szilveszter minden időben
dúdolgató, Fráter Zoltánnak

…ezt a dalt kezdjük búgni halkan,
s máris rímhelyzet: jön egy walkman,
pardon, flâneur. Ballada, sanzon,
kuplé jár körre kört a gangon.

Loopol a lejátszási lista,
berekedő bárzongorista – 
szilveszter a Nosztalgiában,
záróra Kár-Európában.

S az égben drón van, minden este
drón van, csak azért, hogy kilesse,
rémálmodunk, vagy éppen ébren
virrasztalunk a fülkefényben.

Újabb végtelenült évszázad,
senki nem némul, se nem lázad:
időzónák és kontinensek
egymásba átpixelesednek.

S ha ezt a Szépség be is lengi,
őrült nehéz könnyűnek lenni.
És hát a könnyű is csak felhő.
Dúdolgass értünk, Osvát Ernő!
			   [Da Capo al Fine]
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Halmi Tibor

rókanyomok a sivatagban
elköszönt 
mintha ki lehetne lépni 
mintha abba lehetne hagyni 
levinni a hangsúlyt kitenni a pontot 
mondanám 
hogy beszélj 
mert aki beszél az él 
az védve van 
és a halál 
nem szakít félbe amíg van mit mondanod 
hogy beszéltesd magad 
gondolkozz Adyval 
ha kell térj meg Kosztolányival Adyhoz
hogy ne idézd fel milyen volt 
az idős Arany 
ha mégis gondolj arra hogy 
az irodalomtörténész olyan mint egy nyomozó 
idősíkok közt lépeget 
hatalma van 
szinte bárhonnan elkezdheti a történetet 
a pillanatokba levegőt fúj 
évtizedeket 
és ha befejezte 
mert jól van így a múlt 
vállat vonhat figyelmét más köti le 
vagy azt amit kinézett magának 
idő előtt megunja és 
papírgalacsinná gyúrva kidobhatja az egészet
úgy mondanám hogy 
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a kukába dobd ki kérlek ezt a változatot 
ami most van 
mert túl nehéz túl komor
az iróniával barbárokat várni jó volt a limeseken 
gombolyagként ellökni magunktól a pontot 
és ahogy figyeltük meddig ér hová szalad a gondolatfonál 
tenni az elfogult a részrehajló 
a magunkra nézvést ott és akkor 
legfontosabbnak hitt 
túl határozott kijelentéseket 
jó lenne most is ez a távolság 
mert aki bajban van 
megszólítani azt a legnehezebb
ne túlozza el az irodalmár legyen rá szava 
az embernek
mert aki ír fél mindentől 
ha megrezzen egy faág 
hiúz vagy egy bagoly jár arra mi 
mutatja magát
és a rémülettől rögtön elváltozik az arca
gondolnád hogy aki naponta
rókanyomokat olvas a sivatagban
edzettebb annál 
hogy ennyire 
őszintén megrettenjen
de ez nem igaz 
van az izmokat enyhe 
de intenzív feszültségben tartó
félprivát rettegés 
ami ha kell feltűnésmentes most
rólad beszélgetünk kifeszítve 
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félelmünk hálóját térben és időben
egymással megosztva
egymást biztosítva 
maradj legyél velünk soká 
mindannyiunkat túlélve nevess ki minket 
elnéző szeretettel ahogy mindig is szoktad 
nagy tudású tanár ironikus pópa 
legyen hogy ma még feleslegesen olvassuk rá
a rókanyomokat a sivatagra
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Kemény István

A boldogság akusztikája 
Fráter Zoltán hetvenedik születésnapjára

Kedves Zoli, engedd meg, hogy legújabb könyved, az Elképzelt 
aranykorom megjelenéséhez szívből gratuláljak neked, továbbá 
azt, hogy – apró ajándékul közelgő születésnapodra - elhelyez-
zek egy kicsi kérdőjelet ebben a fájdalmasan szép, vallomásos 
esszéregényben. Mert ezt írod a tizennegyedik oldalon: „Mi len-
ne velem a vasárnapi ebédek, a gyerekek, az unokám, a meghitt 
órák nélkül, hogyan lehetnek alkalmak, amelyek képesek elfeled-
tetni, hogy az egésznek, beleértve az írást is, semmi értelme”. 

A mondat eleje rendben is van, és talán a végét se merném vi-
tatni, hiszen én is ezerszer gondoltam már arra, hogy ennek az 
egésznek nincs értelme - ha nem történt volna ezen a télen egy 
kis csoda: hó esett Budapesten. És rögtön eszembe jutott egy 
kivétel: a hólapátolás. Túl sok értelme ugyan nincs, mert a hó 
úgyis elolvad, de addig se áznak be a cipők, és talán kevesebben 
fognak megfázni az utcában. És a hólapátolók boldogok. Te is 
vidéken nőttél fel, Zoli, tehát biztos tudod, milyen érzés az, 
amikor havazott az éjjel, és reggel az ember kimegy ellapátolni. 
Nekem ilyen:

Boldogok a hólapátolók, mert az ő dolguk most tiszta és egy-
szerű.

Boldogok a hólapátolók, mert nem kell másra figyelniük, 
csak a hóra.

Boldogok a hólapátolók, mert hipnotizálja őket a hó.
Boldogok a hólapátolók, mert friss hó van a fákon és a bok-

rokon. És a kerítések drótjain. Meg az ablakpárkányokon, a te-
tőkön és a postaládák tetején. És a kertkapuk kilincsén is. 
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Boldogok a hólapátolók, mert a visszhangokat elnyeli a hó. 
Más lett az akusztika. Boldogok, mert minden közel jön. A szom-
széd lapátja szinte karnyújtásnyira csosszan. 

Boldogok a hólapátolók, mert csönd van, figyelmes és vára
kozásteli csönd. Olyan az utca, mint egy rádióstúdió.

Emlékszel, Zoli, amikor jó negyven éve betereltél minket, első 
bölcsészkari tanítványaidat, mint egy kis nyájat, a Magyar Rá-
dió nememlékszemhányas stúdiójába a Bródy Sándor utcában? 
A helyiségben süket csönd, a falakban sok száz luk: hangcsap-
dák, hogy ne legyen idebenn semmi visszhang. Ide tereltél be 
minket: a teljes visszhangtalanságba. Ami azért mégsem volt 
egészen teljes, mert a helyiségnek volt egy üvegablaka is, és az 
üveg túlsó oldalán ott ült Gartner Éva, a szerkesztő és Neltz 
János, a hangmérnök, körülöttünk a Kárpát-medencében pedig 
legalább tizenhárommillió potenciális hallgató. Gyorsan meg-
tanítottál minket mikrofonba beszélni. Nem nagy dolog, csak 
artikulálni kell, és közel hajolni. Ha bakizol, az nem baj. Várni 
kell egy kicsit, és a baki előtti mondat végétől kell folytatni. 
Majd kivágják.

Aztán egyikünk felolvasta egy-két versét, majd ezeket mi, töb-
biek darabokra szedtük: közel hajolva a mikrofonhoz, úgy-
ahogy artikulálva, egymás szavába vágva hordtunk össze róluk 
okos, kevésbé okos és egyáltalán nem okos dolgokat. Te, bölcs 
tanár lévén nem mondtad el az elején, hogy lehetőleg ne be-
széljünk hülyeségeket (tudtad, hogy semmi értelme), hanem 
beérted azzal, hogy példát mutatsz: kizárólag értelmes dolgo-
kat mondasz, pedig alig vagy idősebb nálunk, harminc se vagy 
még. Csak ha túl hangosan röhögtünk fel, akkor szóltál ránk, 
hogy egy kicsit több komolyságot. És aztán pár hetenként be-
vonultunk a stúdióba, és mindez megismétlődött, csak a versek 
változtak. Így készült a Stílusgyakorlat című műsor. (Vezeti: 
Fráter Zoltán.) És aztán a verseinket és a vitáinkat sorra egy-
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más után leadta a Magyar Rádió. Később ismételték is. Mert 
ekkoriban mi sem volt természetesebb, mint hogy télen hó 
esik, a rádió huszonéves bölcsészek verseit sugározza a Kárpát-
medencének, és hogy ennek az egésznek van értelme.  

Te ekkoriban adhattad le az Osvát Ernő-könyved kéziratát a 
Magvetőnek, és gyanítom, hogy itt a stúdióban még lehetett 
benned némi osváti ambíció, hogy te is a jövő íróit pásztorolod, 
csak nem Kosztolányit, Karinthyt, Babitsot, hanem Wirth Im-
rét, Galántai Zolit, Trenka Csabát, Farkas Gábort, Tatár Sanyit, 
Kurdi Imrét, Sziládi Zolit, Nagy Atilla Kristófot, Vörös Istvánt, 
engem… Talán kicsit meg is ijedtél, hogy ezekből a röhécselő-
okoskodó srácokból neked kéne Kosztolányit, Karinthyt és Ba-
bitsot faragnod, márpedig te nem vagy Osvát, nem is akarsz 
Osvát lenni, Isten őrizz attól a sorstól. És életed következő 
negyven évében megírtál egy fél könyvtárnyi alapművet Osvát 
után Karinthyról, és így tovább. Aki ma a Nyugat íróiról olvas, 
mindenekelőtt téged olvas. És a te szemeddel nézi őket. Én is. 
Egész életműveddel cáfolod mind a mai napig, hogy az írásnak 
nincs semmi értelme. 

De persze mindez nem változtat az alapfelvetéseden, hogy en-
nek az egésznek, úgy, ahogy van, semmi értelme – és ezen az 
egészen az emberi lét teljességét érted. Eszembe jut a mi stúdi-
ónk hűlt helye, mert lebontották a stúdiókat, a Magyar Rádió 
többi épületével együtt. Most munkaterület az egész. Elképze-
lem, hogy januárban havazik a stúdióban. Azt mondják, egye-
tem épül oda. Egy új egyetemnek sincs semmi értelme? Nem 
volt sok racionális ellenérvem, azok is elfogytak. Annak sincs. 
És ekkor, Zoli, éppen nálad találok egy kis reményt, az Elképzelt 
aranykorom legutolsó oldalán, a százhetvenhatodikon, ahol 
már te sem a dolgok értelméről, hanem inkább a boldogságról 
beszélsz: „Letettem a kétkerekűt az udvaron, benyitottam a la-
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kásba. És hirtelen megcsapott az édes süteményillat, anyám épp 
akkor vette ki a sütőből a kakaóst. Akkora boldogságot és teljes-
ségélményt éreztem, mint addig még soha. Minden együtt volt: 
a kedves vidék, ahol bicikliztem, a ház, ahol laktunk, az otthon 
levegője, szó szerint az édes otthon”.

Maradjunk a boldogságnál. 

Kedves Zoli! Kihasználva a születésnapodat, hadd köszönjem 
meg neked végre, így negyven év után, hogy annak idején be-
vezettél minket a stúdióba, a teljes visszhangtalanságba. Mert 
innen visszanézve, ott bizony boldog voltam. És azt hiszem, 
nemcsak én, hanem mindannyian. Boldoggá tettél minket, a ta-
nítványaidat. 

Pedig úgy emlékszem, hogy a stúdióban mi nem kerestük se az 
értelmet, se a boldogságot, még a fiatalságot se. Ott volt ben-
nünk mind a három. Az nem volt kérdés, hogy költők vagyunk, 
vagy legalábbis leszünk - ez nem probléma, csak írni kell hozzá, 
hát persze, de úgyis csak írni van értelme. Mert:

Boldogok, akik írnak, mert hasonlatosak a hólapátolókhoz. 
Boldogok, akik írnak, mert boldogságot lapátolnak. A fölös-

leges boldogságot hányják félre az útból. És csak akkor boldog-
talanok, amikor nem írnak.

Boldogok, akik írnak, mert a boldogságnak semmi értelme. 
Az csak úgy jön az égből.

A születésnapodra az írás boldogságát kívánom neked, Zoli. 
A szükséges erővel és kedvvel együtt, hogy az összes könyvet 
megírhasd, amit tervezel.
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Kosztolánczy Tibor

Ügyeletes írnok
Fráter Zoltánnak

Amikor szilveszter délutánján megérkeztek a külső őrségből, 
és kiürítették a tölténytárakat, már esett a hó. Senkit sem osz-
tottak be újra szolgálatba, pedig számolt ezzel. Mi több, Holler 
hadnagy azt mondta, megírja a szabadságoskönyvét, ám ezzel 
nem tudott mit kezdeni. A vonatok már nem jártak, Nagykani-
zsán pedig nem volt kedve semmihez. Nem tudta, kikkel és mit 
kellene ünnepelnie; a tévéműsoron sem tudott nevetni.

Reggelre sok hó esett; amikor felébredt, már erősen olvadt. 
A 4-es épület előtti fenyőfákról nagy darabokban csúszott le az 
összetapadt, vizes hó. A körlet ablakait kitárták, mintha tavasz 
lenne. A reggelit a szokott időben adták, erről lemaradt. Ebéd 
után elment süteményért a laktanyai kantinba; hátul, a cigaret-
tafüstben Rómer Zsolti ült, latin verseket olvasott. Azt mondta, 
karácsonykor végül nem engedték haza, néhány előfelvettel 
összegyűltek, csendben énekeltek, beszélgettek. És nem sírt 
senki, legalábbis mások előtt nem. 

Délután a századirodában, mert tovább már nem halogat-
hatta, a közeledő gyakorlatra készülve a páncélszekrényből ki-
válogatta a szükségesnek gondolt könyveket és utasításokat, és 
berakta őket a kék színű, kopott bádogládába. És ekkor a rádió-
ban lejátszották Révész Sándor új lemezéről a Szól a dal (vagy 
az Én szeretlek) című számot. Azt már korábban hallotta, hogy 
Révész otthagyta a Piramis együttest, aztán elment egy óceán-
járóra énekelni, hazajött, megvilágosodott – és ezt persze az 
újságokban is elmondta. De az a dal őt most teljesen elragadta, 
hogy lehet így is, minden erőlködés nélkül, és megmagyarázha-
tatlanul könnyebb lett a szíve.
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Másnap vagy harmadnap azért még kiment a városba, és a 
Fő utcai lemezboltban kikereste a lemezt. Megvenni nem akar-
ta, majd inkább a gyakorlat után, gondolta. A borító önmagá-
ban is tetszett, a fényképek egy kicsit acidesre sikerültek, de a 
rajzok jók voltak. Gyerekkorában a nagyapja rajzolt neki ilyen 
színekkel, a ceruzák hegyét finoman megnyálazva (az a dal 
mégiscsak az Én szeretlek lehetett). Aztán mindent elfelejtett… 
De a következő vasárnapon, amikor vonattal mentek a gyakor-
latra, szép volt az idő, csodálatos, napos kékség, mint az első-
áldozási órájának a számlapja, bent meg a borszeszégők hal-
vány lángja, amivel a konzerveket melegítették (nem is láng, 
csak körvonal), és felötlött benne az egész, Révész megvilágo-
sodása, az új lemez; verseket akart írni ebben a világos és át-
tetsző modorban, de, hogy az egészen pontosan milyen modor 
lett volna, azt most nem tudná megmondani. Mintha a háttér-
ben felsejlett volna az egész addigi élete. Mostanában van eh-
hez hasonló érzése, sétál a szülővárosában, ahol szinte már 
nem ismer senkit, vagy Budapesten, ahol viszont nem áll szóba 
senkivel, és a tér sokszorosan rétegzett. Papír sem volt nála, 
mert a kék színű ládát az egyik teherautón hagyták, de a WC-
fülkében talált papírtörülközőket, arra akart írni, ám ekkor 
már meg is érkeztek Tapolcára. Órákig várakoztak, besötéte-
dett. Este hétkor málháztak le az újdörögdi bázison, és azon-
nal beosztották őrségbe. Először nem is tudta, hova került. 
Egy toronyban kellett ülnie, de lőszer nem volt nála. Lassan 
megnyugodott. Előszedte a papírtörülközőket a gázálarctás-
kájából, és megpróbálta felidézni mindazt, ami a vonaton eszé-
be jutott, de érezte, hogy ez már nem az igazi. A pihenőhelyet 
egy vastag falú, szűk helyiségben jelölték ki, az egyik oldalon 
vasalt ajtók nyíltak sorban, rájött, hogy régen ez lehetett a fog-
da. Reggel aztán mondták, hogy mehet, nem kell tovább őr-
ködnie. 

*
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Annyira gyűlölte az őrszolgálatokat, az éjszakai virrasztásokat, 
hogy valamit ki kellett találnia. Így lett ügyeletes írnok. A lakta-
nyában az ezredirodán a napiparancsból ő jegyzetelte ki a szá-
zadának szóló utasításokat. Azt mondták, az ezredírnokkal vi-
gyázzon, tehát kellő tisztelettel közeledett felé, amit a másik 
respektált. Úgyhogy, amikor látta a vezénylésben, hogy a szá-
zada őrségbe megy, megkérte az írnokot, hogy ugyanarra a 
napra ossza be ügyeletes írnoknak, akit, ugye, őrségbe küldeni 
már nem lehetett. A századánál valószínűleg tudták is, hogy 
mit csinál, de elnézték neki.

Az ügyeletes írnok tehát ebéd után kifényesítette a bakan-
csát, felvette szolgálati gyakorlóruháját, és privilegizált helyze-
tét jelző golyóstollait elhelyezte a zubbony bal oldali zsebében, 
majd négy órakor munkára jelentkezett a portaépületnél. Be-
mutatkozott az ügyeletes tisztnek, aki általában elküldte a te-
lephelyre lezárni a kapukat. Volt ehhez egy doboz is, benne a 
kulcsok, és teljesen meglepő módon éppen annyi kulcs volt, 
ahány lakat, sőt a kulcsok illeszkedtek is a zárakba. Mindez 
csakis azért történhetett így, mert az egész puszta formalitás 
volt, hiszen száz méterrel odébb már mindenki bejárhatott 
a  telephelyre, szerezni, és akik kiszöktek a városba, azok is a 
telephely kerítésén másztak át. Kivéve Rómer Zsoltit, aki ra-
gaszkodott a művelődési otthon mögötti részhez.

Aztán az ügyeletes írnok elment a tiszti konyhára az ügyele-
tes tiszt vacsorájáért, például körömpörköltért. Utána olvas
gatott, közben a laktanya elcsendesült. Megvárta a takarodót, 
és akkor majdnem mindig elengedték. Keresztülvágott az ala
kulótéren – ezt nem szabadott volna, de nem volt kedve derék-
szögben kerülni a 4-es épületig. Az üres körletben aludt, és ez 
már majdnem olyan volt, mintha újra civil lenne.

Bothár, a szolgálatvezetőjük fél hatkor érkezett, erre mindig 
felébredt. Bothár hazajárt aludni az édesanyjához, de délutá-
nonként, még mielőtt elment, neki adta megőrzésre a raktár-
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kulcsokat. Bothár még nála is fiatalabb volt, a nővérei már mind 
férjnél voltak, ő volt a legkisebb, a fiú. Az apjuk tiszthelyettes 
volt a határőrlaktanyában, hirtelen és korán halt meg. Ezt ő 
mástól tudta, de Bothár ezért lett szolgálatvezető. Reggelente 
mindig mondott valami vicceset, ő pedig visszaadta neki a kul-
csokat. Megmosdott, felöltözött, aztán megállt kicsit az épület 
előtti fenyők alatt. Itt még hűvös volt, ez az otthoni udvarukra 
emlékeztette. Belátható volt az előtte álló nap, megoldhatók a 
feladatok, mint alsó tagozatban. Szerette az üres laktanyaud-
vart, de az alakulótéren ekkor már nem mert átvágni. 

A négy épületben ezernégyszáz katona feküdt nyitott abla-
koknál, a földszintiek közül volt, akinek kintről benyúlva meg-
foghatta volna a fejét. De hajnalban már csak kevesen aludtak. 
Az alsóágyas öregkatonák hónapok óta ébren bámulták a 
mennyezetet vagy a felső ágy sodronyait, ájult kimerültségben, 
és a leszerelésről vizionáltak. Az újoncok sem aludtak, mert 
azokra a szörnyűségekre gondoltak, amelyek megtörténtek ve-
lük, és amelyek még ezután következnek. És természetesen a 
középidősek sem aludtak, mert ha emlékezni kezdtek, akkor 
óhatatlanul eszükbe jutott az ő újonckoruk, és ha előre gondol-
koztak, akkor izgalomba jöttek azoktól a szemétségektől, ame-
lyeket, remélhetőleg, majd nekik lesz alkalmuk elkövetni az au-
gusztusban bevonulókkal szemben. Általában már az ügyeleti 
szobánál járt, amikor hallotta, hogy a szolgálatosok ordítva éb-
resztik azt a néhány szerencsétlent, aki valóban aludt. Az öreg-
katonák elbújtak a szekrényekben, a többiek elindultak reggeli 
tornára. A hangszórókból zene szólt, ő a portaépület sarkánál 
hallgatta. Két állandó szám volt, a Queentől a Hammer to Fall, 
illetve a Tonight, Tina Turner és David Bowie duettje. Még ős�-
szel, az alapkiképzőben cikket írt a faliújságra a Live Aid kon-
certről, amelyet az osztrák tévé egészében közvetített. „Én lát-
tam-e harcot!” – ez volt az írás címe, és a vége az, hogy amikor 
a Queen befejezte az utolsó dalt, a We are the Championst, a 
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záró, torzított gitárakkordok alatt mindenki tudhatta, hogy va-
lóban ők a legjobbak. Később azt gondolta, ez az érzés: a lesze-
relés, augusztus közepén. Most azt gondolja: igen, a teljes.

Meghozta a reggelit az ügyeletes tisztnek, és az újságokat az 
irányítószoba nagy kapcsolóasztalára terítette; a parancsnok-
ság nyilván a Magyar Ifjúságból tájékozódott a hidegháború 
aktuális állásáról. De kilenc óra előtt mindig visszament az üres 
századszintre, hogy kitöltse a századnaplót, és kiszámolja a 
másnapi létszámot. Ilyenkor Bothár és Csorna Laci általában az 
üres irodában üldögéltek. Csorna Laci úgynevezett hallgató fő-
törzsőrmester volt, akit a főiskola után vonultattak be, semmi-
lyen hatalma nem volt, és nem is akart magának ilyesmit. Per-
sze parancsolgathatott volna, de nem tette. „Légy szíves” – így 
kezdett minden mondatot, ezért őrségbe sem küldték ki. De 
ennél fontosabb, hogy Bothár, Csorna Laci és ő – néphadsereg 
ide vagy oda – sohasem hazudtak egymásnak. Csorna Laci No-
vák hadnagyot is megpróbálta bevonni a bizalom körébe, de 
aztán rá kellett ébrednie, hogy a „Norbert, a tények némiképp 
ellentmondanak annak, amit mondtál” kezdetű próbálkozások 
nem túl kifizetődőek. Novák hadnagy ilyenkor inkább hatalmi 
szóval intézte el a dolgokat. Ő volt a századparancsnok.

A szolgálat végeztével mindig kimenőre ment. Beülhetett a 
(régi) városi könyvtárba, elolvashatta a Kortársat, az Új Írást és 
a napilapokat, megnézhette, mit adnak aznap a Katona József 
Színházban. Az egyik könyvtárosnőt később látta egy tévés ve-
télkedőben, csodálatosan szerepelt; azt gondolta, levélben gra-
tulál  neki, de ez elmaradt, úgyhogy talán most. Megtekinthette 
a Dél-Zalai Áruház egyes részlegeit, s külön a műszaki osztályt, 
ahol szintén árultak hanglemezeket (ugyanazokat, mint más-
hol), az édességboltot a Fő utcán és a Képcsarnok Vállalat kiál-
lítótermét. Szerette a terem festékszagát; barna, narancssárga 
és piros színű, tetszetős dolgokat vásárolhatott volna. Ugyan-
ilyen színűek voltak a Lakáskultúra magazin modernnek mon-
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dott berendezési tárgyai, és sötétedés után ugyanilyen árnya-
latú függönyöket és faliszőnyegeket látott a magasföldszinti 
lakásokban. Járhatott díszmadár-kiállításra, válthatott jegyet a 
jazzfesztiválra, és a Néphadsereg című hetilap konstruktív tu-
dósításaiból megtudhatta, hogy például milyenek lesznek az új, 
minden eddiginél praktikusabb kimenőruhák. A hatalom igé-
nyeket generált, és szervezett hozzá műsorokat is. De ha valaki 
megkérdőjelezte a sablonok legitim voltát, akkor megsértőd-
tek, és elnéztek a semmibe. Igazából mátrixban éltek, amely 
minden szükséges ponton mutatott valamit, de mögötte már 
nem volt semmi. Pedig a valódi kultúra mindig rétegzett össze-
visszaság, de nem káosz, mert a maga módján mindenki a kül-
detésével, a saját hóbortjaival van elfoglalva – és ha dilettáns 
vagy hazudik, az akkor is ő –, és az egész ettől működik.

Szeptemberben, még az alapkiképzőben egy-egy újság kör-
bejárt az előfelvettek között; a látogatók hozták be őket, és 
köztulajdonná váltak. A takarodó előtt egy negyedórát lehetett 
olvasni. Felsőágyasként jól látszott, miként zajlik a takarodóra 
való felkészülés: a tisztesek inkább az elkésőkkel szórakoztak, 
főként a sebezhető bölcsészekkel. Arra gondolt, az újságban ál-
problémákon rágódnak, pedig ott is pontosan tudják, hogy a 
laktanyákban szisztematikus büntetőakció zajlik a gyerekek el-
len – a szomszéd, az óvónő, a körzeti orvos és persze a munká-
sok gyerekei ellen is. Ezért nem tudott nevetni a szilveszteri 
műsoron sem. Csak később értette meg, hogy a körhöz kell tar-
tozni, legalább egy kicsit, hogy az ember élvezze a kabarét – 
vagy hogy magáénak érezze az ilyen-olyan ünnepeket. Ma már 
tudja, a nagyszülei nem azért nem nevettek a tévéműsorokon, 
mert nem volt humorérzékük, hanem mert végképp nem tud-
tak azonosulni semmilyen rendszerrel. Persze azért esténként, 
amikor visszaért a laktanyába, és átvágott az alakulótéren, 
mégis jó érzés volt, hogy könyvek vannak a táskájában; a több-
ségüket aztán nem bírta elolvasni, mert annyira unalmasak 
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voltak. Úgyhogy csak várta a napot, amikor ebéd után újra fel-
veszi a szolgálati gyakorlóját, és elhelyezi privilegizált helyzetét 
jelző golyóstollait a bal oldali zubbonyzsebben.

*

Azon a júniusi napon nagyon készült a hétvégi eltávozásra. 
Többféle útja volt a városon át, gondolta, most a toronyház felé 
megy, és megveszi a Révész-lemezt az öccse születésnapjára. 
Már régen akarta volna, de inkább arra az időre tartogatta, 
amikor, úgy érezte, majd minden rendbe jön. A dolgok nem iga-
zán jöttek rendbe, és most is balsejtelmek gyötörték. Negyed 
ötkor kimenőruhába öltözve várta, hogy indulhasson, ám ekkor 
Novák hadnagy telefonon hívatta az őrszobára, hogy siessen, 
mert nincs ideje visszavinni a szolgálati pisztolyát a fegyver-
szobába, vigye vissza ő. Azt mondta: „Hadnagy elvtárs, tudja 
jól, hogy irtózom a fegyverektől, nem lehetne, hogy valaki 
más?” „Idejössz, és átveszed, ez parancs!” „Jó, de nem fogom 
kitárazni” – mondta, mert tényleg nem tudta, hogy a pisztoly-
ból hogyan kell kivenni a tárat. Ez van. (Viszont utászszázadnál 
szolgált, tehát trotillal robbantani megtanították, egy ideig 
mindig elmondta verstan-szemináriumon az alapvető tudniva-
lókat, de mostanában már nem, valószínűleg félreértenék. 
Gyújtózsinórt egyébként csak szúrólánggal! – na mindegy.) 
A portánál Novák hadnagy már várta a pisztolytáskával, ő óva-
tosan megfogta a táskát a sarkánál fogva, visszavitte, és úgy, 
ahogy volt, bezárta a fegyverszobába. És még a lemezt is volt 
ideje megvenni. Később észrevette, hogy a borítón az egyik 
számnál lefelejtették az egyik szerzőt. Igaz, a dal nagyon ha-
sonlít a Queen Hammer to Fall című dalára.

Az egész pisztolyügyet elfelejtette, de a következő hétfőn 
Csorna Laci elmondta, hogy mi történt. Szombaton Holler had-
nagy jött ügyeletbe, ott volt a fegyverszobában a pisztolytáska, 
gondolta, felveszi előre, parádézott, játszotta az eszét, és a pisz-
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tolyt ráfogta Bürszem honvédra. „Nincs megtöltve, ne fossál” – 
mondta, de azért a föld felé fordította, amikor elsütötte, és a 
pisztolygolyó végigpattogott a körlet kövezetén. Aztán a töl-
tényhüvelyt és a lövedéket néma csendben felszedték. „És most 
mi lesz?” – kérdezte ő hétfőn. „Mi lenne, nem lesz semmi, mert 
nem történt semmi” – mondta Laci, és így is lett. És ő megértet-
te, hogy ami képletesen meg van írva, azt nem lehet kikerülni. 
De mindenért nem vállalhat felelősséget. Most ezen gondolkod-
jon egész életében? – és az egészet inkább elfelejtette. De az 
alattomos rossz érzés még napokig ott ült a dolgok alján.

Közben Révész Sándor turnéra indult, a Zalai Hírlapban ol-
vasták, hogy Karácsony Jánossal a nagykanizsai szabadtéri 
színpadon is fellépnek. Csorna Lacival elhatározták, hogy el-
mennek. De Laci megint a kölcsönös bizalmat emlegette Novák 
hadnagynak, aki inkább beosztotta Lacit szolgálatba, hogy ne 
kelljen hallgatnia. Így már neki sem volt kedve a koncerthez, 
jobb híján moziba ment. Aztán a film a felénél hirtelen abbama-
radt, mert a koncert miatt levették az áramot az egész komple-
xumban, és a mozinézőket, főként előfelvetteket, egy oldalkijá-
raton átterelték a szabadtéri színpadhoz. Az énekesek akkor 
érkeztek egy fehér 1600-as Ladával, a kocsi alig fért el mellet-
tük a szűk úton; ők bámulták az énekeseket, azok pedig bámul-
ták a katonákat. Amíg várt a koncertre, arra gondolt, hogy lám, 
megint akarata ellenére… Ez kényelmetlen volt. Ezért inkább 
csak azt gondolta: Ki vagyok én, hogy a sors akaratával szem-
ben… Még rövidebben: Ki?

A koncert amúgy jó lett volna, csak a színpadot borító hul-
lámtető az első perctől kezdve rezonált, és néhány csendesebb 
dal kivételével – például a Szól a dal (vagy az Én szeretlek lehe-
tett?) – alig hallottak valamit. Vagyis hangokat általában nem. 
Az egész úgy szólt, mint David Bowie-tól a Hallo, Spaceboy című 
szerzemény (eredeti mix), így tehát a Révész–Karácsony páros – 
akaratán kívül – már 1986 nyarán feltalálta a techno műfaját.
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Nyerges Gábor Ádám

Búcsúzkodásaink  
(zanzás) története

elodázó, marasztaló alkalmi költemény versike

búcsúzkodunk, kedves barátom,
vagy talán köszöntelek –
mintha ugyan különbséget tehetne,
ami egyik és másik „hellau” között lebeg.

búcsúzunk, mindig búcsúzunk.
már így ismerkedtünk össze.
boroztunk, sétáltunk, beszélgettünk.
ennyi történt mindössze.

s közben szüleimmel neveltél fel,
de még ennél is szebb a lényeg:
hogy ti. kertészeti törődéssel,
attól független gondossággal, hogy
virágnak vagy haszonnövénynek.

és most búcsúzunk.
búcsúztunk eddig is,
otthonos köztességben,
mely már a kezdetektől 
soha nem start és nem finis.

felszántottuk a csendet, csak
ennyi volt – hát mi nem ennyi?
megosztottunk két évtizedet,
ráértünk kicsit „merengni”.
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„vip vendégként” néztük
párhuzamosan telő életeinket.
nem számított, hogy gyóntatóé,
pszichológusé vagy kényelmes 
tévénézőé volt épp a tekintet.

búcsúztunk – kezdettől,
és vártunk, mint ki nem tudja,
már lekéste-e a járatot,
vagy annyira még nem indulna.

búcsúztunk, majd – maradtunk
életben, kocsmában, „szálónban”,
aztán innen folytattuk
magas röptünket, újra felszállóban.

búcsúzom most is
(ez egy köszöntés).
az életed ünneplem
(ez meg csak önzés).

megköszönöm, hogy vagy,
mesterem, másik apám.
kérlek, még maradj,
búcsúzkodjunk még sokat – 
s közben sosem igazán.
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Mizsur Dániel

Beljebb vagyunk
Ha kerek évforduló éri az embert, összeszedegeti emlékeit. 

Ha kerek évfordulóját ünneplik az embernek, talán össze-
szedegetik helyette az emlékeit. (Pláne, ha az illető saját beval-
lása szerint erre rá is szorul.)

De nem is helyette szedegetik össze. Mert a portré sem má-
szik ki a rámák közül, hogy megfesse önmagát.

A barátságnak meg nem lehet összeszedegetni az emlékeit, 
mert ha valakiről összeszedegetik az emlékeket, akkor az illető 
hol van, hol meg nincs. Egy félig jelentős, félig jelentéktelen 
festményre szoktak így emlékezni. Hát némi hatást biztos gya-
korolt a művészet nagy történetére, de maradjon csak partvo-
nalon túl. Ott a helye.

A barátság nem a partvonalon túl ólálkodik, ugrál, hogy fi-
gyeljenek rá, nem a partvonalon túlról harsánykodik. A harsány 
létezők többnyire amúgy is gyanúsak.

Az összeszedegetett emlékek lehetnek találkozások, átivott 
éjszakák, tanórák, közös utazások, látogatások, jó hírek, kevés-
bé jó hírek, meccsnézések. Satöbbik. Az emlékek tárgyakkal és 
helyszínekkel persze szívesen társulnak. Kordbársony fotelek-
kel, kerek dohányzóasztalokkal, szőnyegekkel, hamutartókkal, 
söralátétekkel, baseballsapkákkal, erkélyekkel, forgalmas, ke-
vésbé forgalmas utcákkal és utakkal, gesztenyésparkkal, alag-
úttal, hevesi településekkel. Szavakkal, mondatokkal, már-már 
szinte szófordulatokkal.

Ezek már nem a partvonalon túlról harsánykodnak. Beljebb 
vannak. De a barátság mégsem ezek a szerencsés párosítások. 
Habár jól megmozgatják az elmét és az érzeteket, mert szagok, 
illatok is tartoznak hozzájuk. 
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Dohányfüst, gesztenyéspark illata, századfordulós lapok il-
lata, könyvillat.

Ez mind csak tartozék.
A barátsággal mi magunk vagyunk beljebb, úgy általában. Az 

ünnepelt barátságával mind beljebb vagyunk az életben. Én is, 
mint sokan. És csak ezután jönnek az emlékek, amiket néha 
összeszedegetünk. 
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Palágyi R. László

Átkos
A karórámra pillantottam, és megköszörültem a torkom, de az 
előttem álló nő, akinek a parfümje betöltötte a trafikot, zavar-
talanul flörtölt tovább az eladóval. Újabban mintha minden nő-
nek ilyen vízillata lett volna, ami csak most tűnt fel, most, hogy 
ez az illat szökőárként emelkedett előttem, és azzal fenyege-
tett, hogy tönkreteszi a napomat.

– Szabad lesz? – furakodtam a nő mellé, aki rég túl volt már 
a fizetésen. 

– Szabad leszek, János? – kérdezte rám sem pillantva. – Mióta 
van itt nálad ekkora forgalom? 

– Kilencvenhárom óta. De egyébként hat után már csak én 
vagyok itt… 

Az eladó végigsimított éjfekete bajuszán, mire a nő nevetve 
búcsút intett. 

– Telefonkártyát szeretnék – közöltem. 
Az eladó hosszan nézett a nő után a trafik apró ablakán, 

majd cigarettára gyújtott. Kutakodni kezdett a szörnyű össze-
visszaságban. A levélpapírok, cukorkák és bélyegek teljesen lo-
gikátlanul sorakoztak mögötte, csodálatos módon mégis meg-
találta, amit keresett.

– Csak ezerforintos van – tartotta föl a kártyát, és újra a 
nyakát nyújtogatta az ablak felé. – Százhúsz egység.

Ellenőriztem a tárcámban, amit egyébként is tudtam.
– Nem nézné meg még egyszer? Sajnos nincs nálam annyi... 
Lassan felém fordult, belém fúrta a tekintetét.
– Nekem meg momentán nincs kisebb. Parancsol valami 

mást?
Ezúttal én pillantottam ki a telefonfülkére, ami nem foga-

dott el készpénzt. 
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– Uram – sóhajtottam. – Nézze, én jóhiszemű ember vagyok.
– Ezt meg hogy érti? 
– Merem remélni, hogy ez nem afféle kicsinyes bosszú, ami-

ért megzavartam az udvarlását, hanem tényleg elfogytak az ol-
csóbb kártyái. Meglehetősen infantilis viselkedésnek tartanám 
az ellenkezőjét…

A férfi önkéntelenül elnevette magát az eszmefuttatásom 
hallatán. 

– Menjen a Moszkvára, ott a postán kaphat bármilyet – fe-
lelte békülékeny hangon (és talán álságosan). 

Elharapott köszönéssel távoztam. A Krisztina körútra ép-
pen bezördült a Hűvösvölgy felé tartó villamos, amire muszáj 
volt fölszállnom, és nem szállhattam le a Moszkván. Attila meg 
fogja érteni – biztattam magam. Váratlanul behívtak az Inté-
zetbe, és csak útközben jutott eszembe telefonálni, van ilyen. 
Elüldögél majd a klubban egy órát, a hozzá hasonló értelmisé-
giek kifejezetten szeretnek unatkozni. Velem más volt a hely-
zet, én legfeljebb az orvosok közt számítottam bölcsésznek. 
Most is új nadrágot, vasalt inget és ragyogó félcipőt viseltem. 
A villamoson néhány nyugdíjas üldögélt Magyar Hírlapba meg 
Népszabadságba csomagolva, csak én néztem a rügyező fákat, 
és megpróbáltam unatkozni. Kárpótolni fogom Attilát, fogad-
koztam. Érdekelte a munkám, én pedig igyekeztem is beszá-
molni az érdekesebb esetekről. Újabban sokat kérdezősködött 
a férfiról, aki azt állította, hogy valójában egy honfoglaláskori 
táltos – éppen miatta hívtak be most az Intézetbe. Állítólag 
Tegének hívták, Üllő vezér táltosa volt, és egyszerűen átszel-
lemült ide, a huszadik század végébe (ahol én még egy nyomo-
rult telefonkártyát sem tudtam venni). Attila kissé fájlalta, 
hogy a sztorihoz Árpád vezérnek épp azt a fiát szemelte ki, aki 
talán nem is létezett, legalábbis az egykorú forrásokban nem 
volt nyoma. 
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– Ha létezett is, még Anonymus is Hülek néven említi – ma-
gyarázta. – Vagyis igen valószínűtlen, hogy a táltosa Üllőként 
hivatkozzon rá. 

Azt viszont biztosan tudtam a pasasról, hogy kilencven előtt 
egy szövetkezetben dolgozott, ezért csak úgy neveztük: a TSZ 
táltosa. 

*

– Tizenötödike csak szombaton lesz, nem? – kérdeztem az 
ápolónőtől, miután az ötödik pizsamás beteg jött szembe a 
Pszichoterápiás Osztály folyosóján kokárdában. 

– A doktor úr is el tudott volna viselni egy munkaszünetit? 
– Én bármennyit – legyintettem. – De úgy értettem, hogy 

tizenötödikéig még van majdnem egy teljes hét.
– Egész héten készülnek az ünnepi műsorra – közölte az ápo

lónő, majd az igazgató modorában hozzátette: – A betegeink is 
magyarok! 

– A választásokig meg még egy év…
Az ápolónő nevetett, de az ajtóhoz érve megkeményedett a 

mosoly az arcán. 
– Nem tudjuk, mit csinált Feri bácsival – suttogta. 
A táltos éppen az ágyán ülve cigarettázott, amikor belép-

tem. Az ötvenes éveit taposó, kissé elhízott, kopaszodó férfi te-
kintete kristálytiszta volt, mint mindig. Biccentett, és elnyomta 
a cigit, mivel tudta, hogy nem szeretem a füstöt. Az ő mellkasán 
is saját készítésű kokárda díszelgett, valamivel ízlésesebb, mint 
amiket eddig láttam a betegeken.

– Ha miattam hívták be, bocsánat – mondta halkan.
Leültem a másik ágyra vele szemben. A kokárda mellett ott 

lógott a nyakában egyetlen saját tulajdona, egy faragott ke-
reszt. Bár azt állította, hogy Üllő vezér azzal bízta meg, hogy 
pogány szellemekkel tartsa a kapcsolatot, a kereszt nagyon is 
természetesnek hatott rajta. 
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– Feri bácsi órák óta bámul maga elé, nem reagál a környe-
zetére. Mit művelt vele?

A táltos masszírozni kezdte a vállát. Miután Lipótmezőn 
évekig haloperidollal és klórprozaminnal tömték, izommerev-
ség gyötörte. 

– Azt hittem, jól érzi itt magát. Nagy szerencse, hogy átke-
rült ide.

A táltos keserűen fölnevetett, majd a plafonra emelte a te-
kintetét, de mintha az eget fürkészte volna. 

– A demokratikus Magyarországra gondol?
– Erre az intézményre, erre a szobára gondolok! Mit mon-

dott Feri bácsinak?
– Feri bácsi bolond – felelte foghegyről, még mindig a pla-

font bámulva. 
Fölegyenesedtem az ágyon. A játszma tehát folytatódik. 
– Betegeknek nevezzük az itt lakókat, ezt már számtalan-

szor megbeszéltük. Ahogy azt is, hogy nem minden esetben a 
gyógyulás a cél, hanem az, hogy az itt lakók, például Feri bácsi, 
megtanuljanak együtt élni a tüneteikkel. – A táltos bőszen bó-
logatott, de a jobb kezével közben keresgélni kezdett valamit a 
matrac alatt. – Maga például azt állítja, hogy egy tizedik száza-
di táltos, aki valamiféle mágikus szertartás során kelt életre 
Nagy Tibor testében. Itt az Intézetben mindenki elfogadja, 
hogy a maga számára ez valóságos élmény, és maga is megta-
nult együtt élni…

– Ez volt nála – húzta elő a matrac alól a harminccentis hur-
kapálcikát, amitől elakadt a szavam. – Nyilván valamelyik sütö-
getéskor szerezte be. Varázspálcának mondta, én pedig jelez-
tem, hogy semmiképp sem az. Erősködött, hogy márpedig 
varázspálca, a vak is láthatja. Azt feleltem, hogy egy vak ember 
talán elhiszi, de én nem vagyok az. Nos, ezután megpróbálta 
kiszúrni a szemem. Úgyhogy meg kellett nyugtatnom.
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Bár legszívesebben kikaptam volna a kezéből a pálcikát, 
megvártam, hogy átnyújtsa, miközben végig tartottam vele a 
szemkontaktust. 

– Magának akartam odaadni – magyarázta –, az ápolók néha 
elég kiszámíthatatlanok.

Megpörgettem az ujjaim között a pálcikát, nem tudtam mit 
mondani. Hihető volt a történet. Feri bácsi a bipoláris zavara 
mániás fázisában meg volt győződve róla, hogy varázserővel 
rendelkezik. 

– Egy-két nap múlva rendbe jön – mondta a táltos színtelen 
hangon. 

– És maga? – kérdeztem. – Maga mikor jön rendbe? Hallom, 
napok óta nem járt az udvaron. Korábban azért rágta a fülemet, 
hogy kinn alhasson a szabad ég alatt. Már a friss levegőre sem 
vágyik?

– Másra sem vágyom – sóhajtotta, és a tekintete végigsiklott 
a fehér falakon. – Tudom, hogy a legtöbb beteg hasonlókkal 
fárasztja magukat... Mi is az a szó? Paranoia? Nem szeretném, 
ha azt hinné, hogy paranoiám van. 

– Bármit elmondhat, amit szeretne.  
A férfi szomorúan elmosolyodott.
– Na igen, azt tudom. – Ezúttal a combját kezdte masszíroz-

ni. – Az az igazság, hogy azért nem megyek le az udvarra, mert 
már többször előfordult, hogy bámultak engem az utcáról. 

– Néha van ilyen, de ezzel nem kell törődni.
– Nem érti – kezdte elgondolkodva. – Engem bámultak. Há-

rom nagydarab férfi. Megpróbálták feltűnésmentesen, de na-
gyon rosszul csinálták. 

– Ez komoly dolog – igyekeztem empatizálni. – Akár az ud-
varon is beszélhetnénk erről legközelebb. Fenyegetőnek érzi 
a kórházon kívüli világot?

– A világot nem, de azok az emberek… ők, azt hiszem, ismer-
ték Nagy Tibort. 
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– Miből gondolja ezt? 
– Úgy néztek rám... Amikor összenéztünk, mintha attól tar-

tottak volna, hogy felismerem őket. 
– De nem ismerte fel…
– Emlékszem Üllő vezér arcának minden ráncára. Emlék-

szem a lovak vérének ízére. Emlékszem a vadszagra, amit az 
erdei szellők hoznak a szarvasok felől. De azokat az embereket 
a saját szememmel sosem láttam.

Hosszan tanulmányoztam Tibor ragyogó fekete szemét. 
Ez  komoly visszalépésnek hangzott. Miután az évekig tartó, 
szovjetektől örökölt gyógyszeres kezelésből sikerült kilábalnia, 
a terápiája egészen jól haladt. Jobban szerette, ha Tegének szó-
lítják, de elfogadta azt is, ha Tibornak nevezik. Zárkózott volt, 
de egyre több emberhez kapcsolódott. Azt is el tudtam volna 
képzelni, hogy egyszer majd képes lesz önállóan, biztonságban 
élni a kórházi környezetén kívül is. Persze könnyebb dolgom 
lett volna, ha ismerem a kórtörténetét, de a lapja katasztrofális 
volt, csak a felvétele idejében lehettem biztos. Bár az már rej-
tély volt számomra, Bodrogközből hogyan került Lipótmezőre, 
miért nem egy borsodi szociális otthonban kötött ki.

– Most azon gondolkodik, hogyan kerülhettem ide – mo-
solygott diadalittasan. Gyakran úgy viselkedett, mint egy men-
talista. – Pedig már mindent elmondtam…

Igen, bólintottam. Halálosan megsebesült egy besenyő betö-
rés során, ezért folyamodott a mágikus szertartáshoz. Egy má-
sik táltos testére szeretett volna szert tenni, erre Nagy Tibort 
kapta. Eleinte napokig az erdőben kóborolt, de csak akkor hívták 
rá a rendőröket, amikor elkezdte „feláldozni” a TSZ állatait. 

– Van valami, ami nem fér a fejembe – kezdtem fejcsóválva. 
– Egy másik korba került, ráadásul bezárták. Nem tekinti be-
tegnek magát, mégsem tudok arról, hogy valaha is megpróbált 
volna megszökni. Maga intelligens ember, Tege, és mintha ma-
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radt is volna valami a varázserejéből. Mielőtt leszedálták, akár 
még sikerrel is járhatott volna. Ha én a maga helyében lennék, 
biztosan megpróbáltam volna lelépni innen.

– Látszik, hogy nincs az én helyemben – biccentett a táltos. 
– A fél életemet a jövő fürkészésével töltöttem. Hát most meg-
kaptam… Itt még a virágok, a fák és az állatok sem ugyanazok, 
csak az évszakok maradtak. De nem ebből a különös világból, 
nem ezek közül a falak közül kellene megszöknöm – tekintett 
körbe, majd a mellkasára bökött. – Ez az én átkos börtönöm.

*

– Ne haragudj, öregem – sajnálkoztam Attilához telepedve. 
Láttam rajta, hogy nem igazán bosszús, az asztalon ott hevert 
előtte egy friss, barna borítójú könyv, valaminek a párnája, 
nem láttam pontosan, mert éppen a cigisdoboza pihent rajta. 
Ráadásul a Tilos az Á megtelt érdekes arcokkal, őt pedig már ez 
a látvány is elégedettséggel szokta eltölteni. 

– Megbocsátok, ha hozol egy hosszúlépést. 
– Figyelj, egy óra késést te észre se veszel, nem? Nincs ilyen 

szakmai ártalmad, hogy mindig történelmi távlatokban gon-
dolkodsz? 

– Na hozd azt a fröccsöt!
Bármelyik más, általunk kedvelt kocsmában túlöltözött let-

tem volna, de itt annyiféle ember fordult meg, hogy nem keltet-
tem feltűnést. Másfelől viszont, bár régen megszoktak minket, 
Attilával végső soron előkelő idegenek maradtunk, ami nem is 
volt ellenünkre. Mi tisztes megélhetéssel rendelkeztünk, mi vol-
tunk a történész meg a terapeuta, akik nem törnek irodalmi ba-
bérokra, nem feszegetik a művészet határait performanszokkal, 
akikről csak az egykori évfolyamtársaik tudták, hogy még ép-
pen időben, két év után dobbantottak a magyar szakról.  

Elmagyaráztam Attilának a késésem okát, amit élénk figye-
lemmel hallgatott végig. 
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– És ha tényleg figyelik? – kérdezte elgondolkodva. – Roko-
nok vagy volt kollégák? Talán megtudták, hogy átkerült hozzá-
tok Lipótmezőről. Ahogy meséled, ez olyan, mintha a börtönből 
szabadult volna.

– Benne van a pakliban – vontam meg a vállam. – Ha viszont 
az utcán látott arcok emlékeztették valakire, akkor a múltja felé 
tapogatózik. A múltja felé, amit eddig határozottan elzárt min-
denki elől, saját maga elől legfőképp. Ez a legnagyobb problé-
mám ezzel a pasassal. A téveszméit nem tudom összekapcsolni 
a korábbi életeseményeivel. 

Attila megforgatta a szájában a fröccsöt, majd mosolyogva 
cigarettára gyújtott.

– Nekem van egy tippem, hogy kik szaglásznak utána… Le-
het, hogy a honfoglalás korából követték! Elvégezték ugyanazt 
a szertartást. Itt Budapesten esnek egymásnak a régi korok el-
lenségei.

– Aha, mint a Hegylakóban – mondtam a füstöt hessegetve 
magam elől. – Kösz a segítséget.

– Who wants to live foreveeer… – dudorászta Attila, majd az 
egyre zajosabb Tilos az Á füstfelhőjébe révedt. – Bujdosik. Nem 
találja a helyét a világban. Már a szobáját sem akarja elhagyni. 
Csak ül az ágyán a kokárdájában, és azt hiszi, hogy ő egy táltos. 
Ő mi vagyunk. Hallod, ez a pasas Magyarország.

– Muszáj megkérdeznem – húzódtam közelebb gondterhelt 
arccal. – Nyugtass meg, hogy nem azért érdekel téged ez az 
egész, mert írni akarsz belőle valamit…

– Egy dolgot tudsz róla, de az elég is – folytatta Attila, szóra 
sem méltatva provokatív kérdésemet. – Nem véletlen, hogy né-
hány héttel a rendszerváltás után került zárt osztályra. Nyilván 
tudta, hogy előbb-utóbb a TSZ-nek is annyi. A TSZ volt az 
egyetlen, aminek volt érteleme az átkosban, bazmeg. Azokat 
még én is sajnálom.

– Láttál már élőben tehenet, Attila? – kérdeztem szelíden.
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Az arcomba fújta a füstöt.
– Peiszisztratoszt se láttam, mégis többet tudok róla, mint 

a rabszolgái…
– Ezt most komolyan mondod?
– Félig. Mert nem elég, hogy késtél egy órát, még zrikálsz is. 

És ha nem láttam tehenet? A TSZ-eket akkor sem kellett volna 
hagyni. Elég lett volna az elnököket kipicsázni.

Tűnődve néztem Attilát. 
– Nem hiszem, hogy a rendszerváltásba betegedett volna 

bele. Nem hiszem, hogy sejtette volna, mi lesz itt. Egyáltalán 
nem foglalkoztatja a politika. Azt sem tudja megjegyezni, me-
lyik parlamenti törzs kormányoz. 

Attila elkomorodott.
– Figyelj, ha szeretnél a korábbi, hogy is mondtad… életese-

ményeiről információt szerezni, akkor beszélhetnél olyanokkal, 
akik ismerték. Felhívhatnád például valamelyik volt főnökét. 
Tudod, hogy melyik szövetkezetben dolgozott?

– Azt igen. Kár, hogy épp a múlt héten hagytam el a TSZ-
elnökök országos listáját. Pedig végig itt volt a zakóm zsebé-
ben…

– Szerencsére van egy haverod, aki egy bizonyos levéltár-
ban dolgozik…

Válasz helyett ezúttal én húztam bele a fröccsbe. Talán már 
így is túl sokat árultam el a betegről.

– Figyelj, a nevét nem kell megmondanod – tárta szét a kar-
ját. – Megmondod a TSZ nevét, én meg utánanézek az elnökök-
nek. Cím és telefonszám így sem lesz mellette, bújhatod utána 
a telefonkönyvet. 

– Kossuth Termelőszövetkezet, Sárospatak – mondtam meg
adóan. 

*
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Attila csütörtökön fölhívott az elnök nevével. 
– Szerencséd, hogy nem Nagy Lászlónak hívják – mondta a 

telefonba, én pedig összerezzentem, nem tudta-e meg a beteg 
nevét is a Szövetkezet nyilvántartásából. – Az elnök úr Nógrád-
ban született, valószínűleg onnan pottyantották Sárospatakra 
– folytatta. – Lehet, hogy már hazaköltözött. A helyedben ráte-
lefonálnék a nógrádi Tótfalusi Károlyokra is.

Kilenc Tótfalusi Károlyt írtam össze a két megyéből. A po-
tenciális egykori elnökök többsége furcsállta a hívásomat, és 
szerette volna rövidre zárni a beszélgetést, csak az egyikük 
volt szívélyes. Sajnálattal közölte, hogy nem ő az illető, de sok 
sikert kívánt a felkutatásához. Megfordult a fejemben, hogy ő 
lehetett az. Még mindig ezen járt az eszem, amikor gépiesen 
föltettem a kérdést, és egy hang enyhe palóc tájszólással azt 
felelte Balassagyarmatról, hogy „Igen, én vagyok az”. 

– Nagy Tiborról szeretnék érdeklődni. Ön alatt dolgozott 
Sárospatakon.

Az egykori TSZ-elnök kivárt a válasszal. Hosszú másodper-
cekig hallgattuk együtt a vonal sistergését.

– Mit is mondott, ki maga?
A tájszólása teljesen eltűnt. Újra bemutatkoztam, majd le-

szögeztem, hogy pszichiáter vagyok, nem újságíró. 
– A viszonthallásra – búcsúzott váratlanul. 
Amikor újra próbálkoztam, nem vette föl a telefont, órákkal 

később sem.

*

Szombaton újra behívtak az Intézetbe. A rendőrautók még ott 
parkoltak az épület előtt, de a mentősök már szedelőzködtek.

– Mennyire súlyos? – ragadtam meg az egyikük karját. 
– Semennyire – felelte a mentős, végigmért, majd finoman 

kivetkőzött a szorításomból. – De magának lesz dolga vele...
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Két ápolónő kisírt szemekkel vigasztalta egymást az étkez-
dében. A folyosókon csend honolt, a betegek sehol, csak egy-
egy szobából hangzott jajveszékelés. Az ünnepi műsor elma-
radt. Az egyik termetes ápoló összefont karral ácsorgott a 
sarokban. A sebtapaszokból ítélve ő is részt vett a bunyóban.  

– Mintha tudta volna – magyarázta a negyedik kolléga, akit 
szinte felvillanyozott az eset. – Nem akart lemenni a kertbe… 
De olyan szép tavaszi idő van ma… 

– Szóval senki nem akart bent maradni vele az épületben – 
fordítottam le a szavait.

A táltos mindig tiszta tekintete elfelhősödött. Mozdulatlan-
ságba dermedten ült az ágyán, és a semmibe révedt. Megmos-
datták és felöltöztették, de a kokárda és a kereszt hiányzott 
róla. Valahogy idegennek is tűnt most nélkülük. A bőrén csak 
horzsolások látszottak, de a pszichéjét maga alá gyűrte a ka
tatónia. 

Az elfogott támadó, egy színes melegítőfelsőt viselő negy-
venes férfi a konyhában ült egy vasszékhez bilincselve, rajta kí-
vül csak két rendőr tartózkodott a helyiségben.

– Doktor Fehértói, a beteg terapeutája – mutatkoztam be. 
Az ősz rendőr biccentett. Ő figyelt a melegítő felsősre, a má-

sik rádiózott, valószínűleg azokkal tartotta a kapcsolatot, akik 
a többi támadót vették üldözőbe.

– Óriási mázlija volt – mormolta az idős zsaru a kávéját 
szürcsölve. – Kés is volt náluk, de meg se tudták karcolni… nem 
néztem volna ki a fickóból. 

– Az egy ördög, bazmeg – nyögte a megbilincselt. 
A rendőr jelentőségteljesen megpaskolta a vállát, majd a 

szájára tette a mutatóujját.
– Pedig nem értünk ki túl korán – fordult hozzám. – Minden-

ki a belvárosban van az ünnepségeken, alig találtak egységet. 
– Miért verték meg? – kérdeztem a támadótól. 
– Nem tudnak róla semmit, mi? – kérdezett vissza fölényesen.
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– Doktor úr, foglalkozzon inkább a betegével – javasolta a 
rendőr.

– Azt teszem! – mondtam élesen. – Miért? Miért akartak 
bántani egy beteg embert?

– Nagyon jól jött neki, hogy elment az esze… jól jött neki, 
hogy Pestre került. Már nem volt senki, aki megvédje… Tudta, 
hogy úgyis eljövünk érte. – A férfi véreset köpött a padlóra. – 
Nekem az unokahúgomat tette tönkre. Másoknak meg az any-
ját. De ezt a szenteskedő faszt mindig bevédték. Most még a 
bolondokházában is…

A dühe őszinteségéhez nem fért kétség. A férfi egyáltalán 
nem aggódott amiatt, hogy őrizetbe veszik. Az dühítette, hogy 
nem kapták el Nagy Tibort.

– Kik védték be? – kérdeztem.
– A TSZ vagy az akkori pap…– felelte egy vállrándítással. – 

Tököm tudja, de valakik mindig bevédték…

*

A másik két támadót nem fogták el, fölszívódtak valamelyik ün-
neplő tömegben. Hazaérve a postaládámban egy levél várt, bé-
lyeg és címzés nélkül, de megismertem Attila írását: Ne hara-
gudj! Magadra végképp ne. – Ennyi állt a papíron, a másik, 
kétoldalas fénymásolt dokumentum viszont tele volt írva. Nagy 
Tibor belügyes kartonját tartottam a kezemben, amit az a hü-
lye előásott a levéltárból. – Attila… – sirattam az orvosi titok-
tartást, aminek a megszegéséért csak magamat okolhattam.

A gépelt kartonlap egy hálózati személy dossziéja volt. Szü-
letési éve: 1940. március 26.  Születési helye: Komlóska. Foglalko-
zása: Öntözőgép-szerelő. Megfordítottam a lapot. A beszervezés 
alapja: Személyes érdek. A foglalkoztatás vonala: Katolikus gyü-
lekezeti élet megfigyelése. Fedőneve: Táltos.

*
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Porzottak a hirtelen beköszöntő tavasztól a belvárosi utcák, jó 
volt kijönni a zöldbe. Tavaszi fáradtság ült meg mindent, a BKV 
járművei a szokásosnál is jobban vonszolták magukat. A lehető 
leghosszabb útvonalat választottam, még a fogaskerekűvel is 
jöttem négy megállót. Már hétfőn jönnöm kellett volna, de út-
közben a Krisztinán vettem egy telefonkártyát, és betegségre 
hivatkozva kimentettem magam. 

– Kiderült, hogy miért került ebbe a testbe. – A fénymásola-
tot a katatón szempár elé tartottam. – Egy táltosba szeretett 
volna átszellemülni… hát sikerült. Nem, nem azért, amiért sej-
tette. Nem Nagy Tibor ősei közt voltak táltosok, ő maga volt az. 
Bizonyos értelemben…

Leültem vele szemben az ágyon. Mintha hálásan pillantott 
volna vissza rám. Valószínűsítettem, hogy ezt csak én projek
tálom a tekintetébe. A tekintetbe, amely minden jel szerint egy 
abuzív besúgóhoz tartozott. Elfogott a bűntudat. Miféle ször-
nyeteget próbálok én megvigasztalni? Kétségbeesetten szaba-
dulni próbáltam az érzéstől. Egy pillanatra Tege, Üllő vezér tál-
tosa a messzi csillagok közül tekintett vissza rám. 

– Maga csak túlságosan jóhiszemű – törte meg a katatón 
csöndet. – Ezt akarta hallani?

Nem tudtam mit felelni. Ez volt az utolsó varázslata. Néhány 
perc múlva már abban sem voltam biztos, hogy tényleg beszélt 
hozzám. A csönd újra nyomasztóvá vált. Mielőtt elmentem, még 
kinyitottam neki az ablakot. Magára hagytam Nagy Tibort, Te-
gét a börtönében, az ablakkeretben a rácsokkal, amiken túl ott 
zsivajgott az örök tavasz.
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Petőcz András

Chaos és káosz
(a 70 éves Fráter Zoltánnak)

Az idők kezdetén, amikor még a Chaos uralkodott, megszüle-
tett egy barátság. Mondom, ez a barátság az időszámításunk 
előtt köttetett, valamikor az i. e. 5. évben, vagy korábban, nem 
is tudom. Tehát i. e., vagyis a „Rendszer Váltás” nevű mítikus és 
misztikus személy megszületése előtt, a Pesti Barnabásról el-
nevezett utcában található épület B portájának a félemeletén, 
a Büfé Tanszéken. De az is lehet, hogy nem pont ott. Rég volt.

Akkoriban még volt haja is a barátomnak. És éppen nősülni 
készült, meg tanította a tanulni vágyó ifjúságot. Tanítani még 
ma is tanítja, és ezt fogja tenni, amíg a világ világ. És azon is túl, 
örökkön-örökké.

Alapvetően konzervatív lélek. Álmodozni szeret, van benne 
valami naivitás, és mindez jól áll neki. Osvát Ernőről gondolko-
dik akkoriban, Osvát életéről, de nem csupán az életéről, ezért 
születik meg az Osvát Ernő élete és halála – valljuk meg, rejté-
lyes című – monográfiája. 

Mintha a befejezése valaminek fontosabb lenne még annál is, 
ami a befejezés előtt volt.

Ez a szemlélet, ez a gesztus nagyon emlékezetes. Van benne 
valami szomorúság, spleen, egykedvű beletörődés. Valami eg-
zisztencialista reménytelenség. Hogy úgysincs értelme sem-
minek. És hogy mégis van. És hogy csinálni kell a dolgokat. 
Mert nem lehet nem csinálni.

Konzervatív lélek, írtam korábban. Mégis, éppen a spleen, 
az  egzisztencialista reménytelenség szemlélete nyitottságot, 
kiváncsiságot ad hozzá ehhez a konzervativizmushoz. És mind-
ezzel együtt kapcsolódik a mindenkori fiatal, új vagy avantgarde 
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irodalomhoz. Ennek köszönhetően szerkesztjük együtt a Mé
dium-Art antológiát, amelyik a képversek, a vizuális költészet 
mai napig legteljesebb XX. század végi válogatása. A közös 
munka során meglep az érzékenységével, ahogy a számára sok 
szempontból szokatlan munkákra rácsodálkozik, felismeri azok 
minőségét, biztos kézzel válogatja ki, mi az, ami jó, mi az, ami 
kevésbé jó. Szerkesztőtárs, akivel jó közösen gondolkodni szer-
zőkről, művekről.

A válogatás 1987-ben készen van. A kéziratot akkor adtuk le 
a Magvető Kiadóba. Három évet „pihent”, mire 1990-ben meg-
jelenhetett. 

Emlékszem, ahogy az akkori lakásomban, a Kisdiófa utcá-
ban, a konyhából kialakított szobámban lapozgattuk a beérke-
zett munkákat. Meglepett, amikor egyszer csak Szkárosi-ver-
set szavalt munka közben. Fejből szavalta, spontán. Fura, 
spleenes, meditatív Szkárosi-vers volt. Sok repetitív elemmel. 
Már nem emlékszem a címére.

Miközben a nyolcvanas évek experimentális, avantgarde 
időszakát éltük, valójában nekem is a konzervatív spleen tet-
szett titokban. Nem is titokban. Meggyőződésemmé vált, hogy 
vizuális vers, szabadvers, szonett vagy klasszikus versformák, 
ezek mind-mind megélnek egymás mellett, sőt mindegyik for-
ma egy-egy újabb lehetőség alkotói energiáink, kreativitásunk 
kibontakoztatására. Nincs kizárólagosság. Így, miközben kép-
verset készítettem, aközben egyre több szonettet írtam, sőt a 
gondolatritmus vagy repetitív technikák segítségével a zártabb 
formák felé fordultam. A közös munka során egyértelműen ki-
derült, hogy a szemléletünk nagyon is hasonló.

Fontos részlet még: hősünk igazi belvárosi lélek, aki a Váci 
utca–Petőfi Sándor utca–Kossuth Lajos utca–Felszabadulás tér 
négyszögéből nem szívesen mozdul ki, aki itt érzi otthon ma-
gát. Meglepetés a számomra, amikor egyszer csak Budára köl-
tözik. Ő, az igazi pesti. 
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Ahogy említettem, nyitott-konzervatív-avantgarde fiatalok 
voltunk akkoriban, a nyolcvanas évek közepén, annak a máso-
dik felében. Azt hiszem, valamiféle belső nyugalomra, békés 
megérkezésre vártunk, hogy egyszer majd megkapjuk azt a 
megbecsülést, ami magabiztosságot, elégedettséget ad a szá-
munkra. Ezt tükrözi az a vers, amit talán 1987-ben írtam, és 
neki dedikáltam. 1990-ben jelent meg A láthatatlan jelenlét 
című kötetemben. Most, majdnem negyven évvel a vers szüle-
tése után, idemásolom:

Borongós, bús,  
banális költemény

Fráter Zoltánnak

Szeretnék lenni fáradt öregember --- őszhajú öreg szeretnék 
lenni --

Különös verssorokat --- tétova verssorokat szeretnék papírra 
vetni --

Könyvtárszobában elüldögélni ---
Nagy-néha visszanézni --- búsultan elmerengni --

Szememben nem lenne fáradtság - szomorúság --
Fényesség lenne szemeimben --- bágyadtság nem lenne --
Mozdulataimban erő --- mosolyomban nyugalom lenne --
Nyugalom lenne a mosolyomban.

Spalettás-nagyszárnyú ablakon kikönyökölni ---
Tavasszal, borzongós-hűvös hajnalon ---
Kikönyökölni nagyszárnyú-spalettás ablakon ---
Jó volna csontos vállaimmal az ablakkeretnek dőlni.
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Öregember, vékony és szikár --- őszhajú öreg szeretnék lenni 
-

Lenne: testemben nyugalom---- tekintetemben csillogás lenne 
--

Nem lenne szememben félelem --- harsány szó többé nem 
lehetne --

Nem volna félelem - - kiáltás többé nem lehetne.

Különös parkban sétálnék, mandula-fák között --
Nehéz, nagytestű virágok megölelnének --
Megölelnének nagytestű, gyönyörű virágok ---
Súlyos illatuk vágyammal elvegyülne.

Jó volna végre puha pázsitra dőlni --
A magasban lassúdad madárszárnycsapások --
Lassúdad szárnycsapások --- vércsevijjogások a magasban: 
Bizarr, nagytestű virágok megölelnének.

Ha volnék őszhajú --- fáradt öregember --
Csendesen puha pázsitra dőlnék --
Vagy kikönyökölnék nagyszárnyú-spalettás ablakon --
Nyugalom lenne a mosolyomban.

Nem hiszem, hogy megvalósult bármi is abból, amit ebben a 
versben megfogalmaztam. A park, amiről írok, nyilvánvalóan 
Szigliget, az Alkotóház. Ma már nincs, nem áll az írók rendelke-
zésére, szállodaként működik, szállodai árakkal. Ki lenne olyan 
őrült, hogy lemegy Szigligetre, és méregdrágán heteket ott van, 
verset ír? Ez nyilvánvalóan lehetetlen. A versben megírt „park” 
nem áll a rendelkezésre.

A nyugalom, nem kell mondanom, szintén nem a miénk. A 
nyolcvanas évek második felében több volt a perspektíva, keve-
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sebb volt a félelem. Távol vagyunk attól a harmóniától, amiről 
az egyes számú lírai hős ábrándozik. Nagyon távol.

Őszhajú sem lettem. Kopaszodom, de ami még hajam van, 
az  inkább sötét, majdnem fekete. Apám volt ilyen, soha nem 
őszült meg igazán. Egyszóval, ami szerettem volna lenni, ami-
ről az egyes számú lírai hős beszél, az nem lettem. Vagy talán 
kicsit mégiscsak lettem. Öregember. Az lettem magam is.

Azzal kezdtem ezt az emlékezést, hogy „az idők kezdetén, 
amikor még csak a Chaos uralkodott”. Nos, mintha a Chaos 
nem is sejtette volna, hogy az igazi káosz éppen most lesz, majd’ 
negyven évvel később. 

Emlékezni viszont jó. Valamikori időkre, amikor még ilyen 
verseket is volt értelme írni. 

Boldog születésnapot annak, aki most 70 esztendős! 
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Stolcz Ádám

A szakáccsá lett alkimista 
tiszteletlen ódája mesteréhez

Tréfából, Fráter Zoltánnak 

Almáspite létem
te komponáltad össze!

Felhőkbe révedek,
vagy elnyúlok a földön
a zsemlemorzsaporban.

Ó, altosztrátusz felhők,
strúdelben rétegek!

Irodalmi éhedet remélem,
betöltöm, s ha kell, kiköpsz te!

Alma fater, mondd,
a zsenge torzsa hol van?

Élek, mint kiégett, sőt 
odakozmált mágus.

Fortyogó üstökömből
végy nekem egy tállal!

Te gasztroremete!
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Folyékonnyá mállt hús
nem leszek már többé.

Üss bár tökön a merőkanállal.

Szószokat kóstolnak 
érzékeny ajkaim,
nem rezegnek többé
mágikus igéket.

Aranyrögeszmeként
elfolyt a margarin.

Ki-begöngyölődnek 
a húsvarázstekercsek,
eretnekké vált a 
bús lapockaherceg,
üveggömbjövődben
várnak húsfi-évek.
 
Zúg a lábosokban,
habbá vált a manna.
Megidézem
okkult ízvilágod.

Tűzrózsaligetként
ég a pentagramma,
lángmezők hajtanak 
tejbegrízvirágot.
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Fogadd el perzselő
babérkoszorúmat 
lombikkoponyádra!

Főzd le a tűzhelyen
forróboraszúmat!
Ó, szigorú nyárfa,
héjadból hadd váljon 
szomorú fűszerem.

Érleljen már véget 
az éhségpokoljárás!
Felsülve így hagyj hát,
hisz fő a tisztelet.

Lánglelkemen főzd meg 
lecsód alatt hagymád, 
rejts el, komor hányás.

Létem megdinszteled.
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Szőllőssy Balázs

Fél három
Az irodalomtörténeti hitelesség kedvéért: ezt most tényleg 

újévkor írom,
fél három van, körülöttem flitterbe mártva énekelnek hamisan
több évtizedes slágereket egyesek, hát ezt is megértük,
gondolom, hogy ezek több évtizedesek, akárcsak
Osvát Ernő élete és halála, gondolom, megint eszembe jut,
köszöntselek, határidőre, megírom, megint
fél három van, otthon, délután, néhány évtizeddel ezelőtt
egy elektromos bendzsó mellett ébredek.

Az irodalomtörténeti hűség kedvéért: ezt most a Tüköryből 
írom,

az első helyről, ahol találkoztunk (ami nem igaz, mert  
a Csendesben,

ami nem igaz, mert a bölcsészkaron), amit nem ismertem,
képzeld, még mindig működik, a piros kockás terítők is  

maradtak,
bár kissé prózaibb arcok könyökölnek és gulyásleves felett, 

a füst eloszlott,
a helyek változók: hagyomány, hatás, iszony,

ezt most a Dunakanyarról, leginkább Nagymarosról írom,
a renyhe reggelekről, nyaraló, fenyőfa illatáról, ezt most a
fél hármas kávé illatáról írom, elképzelt aranykorokról,
majdnem megtörtént lubickolásokról térben és időben,
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ezt most az Osvát és a Havas utcáról, a Krisztináról, a Fehér
váriról írom,

az időbe süllyedő, tünékeny város konkrét formái közt
idézetek, szellemek lebegnek: Karinthy, Nemes Nagy, Babits,
Sziráky, már megint fél három van, tán lassan indulok, „dehát 

kávéház!”
- hallom a füst mögül, a kéziratok, a mondatok között
egy kortalan varázsló tölt nekem,

a tanulság az, hogy minden megy tovább,
tanulság nincs, a tanulság az, hogy egyben kell maradni,
hisz úgysem függ össze semmi semmivel,
mégis milyen jó összekötni bármit
bármivel, fél háromkor, éjjel vagy délután,
minek tanulság.
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Tamás Péter

Találkozás egy régi baráttal
Ez a történet nem úgy van, ahogy ismeritek. Azt a részét már 
hallottátok, amikor a fiatalemberrel találkoztam. De azt még 
nem tudjátok, hogy előtte egy régi barátommal is találkoztam.

A fiatalemberrel a Duna-parton találkoztam, hat óra felé, 
alakja egy rakodóhajó hátteréből vált ki élesen, de mégis, azt 
hiszem, lépéseiről ismertem rá. Régi barátommal pár órával 
előtte, az egyetemen találkoztam. Őt sokkal könnyebben meg-
ismertem; először a zöld baseballsapkáját pillantottam meg. 
Örültem, hogy látom, és azt hiszem, ő is örült nekem.

A régi időkről beszélgettünk. Felidéztem neki az első találko-
zásunkat, amikor irodalmiproszeminárium-órát tartott nekem. 
Akkoriban ment a mozikban az Őfelsége pincére voltam; feladta, 
hogy nézzük meg. Hrabal egyetemi éveim kedves szerzője lett, 
és gondolkodásmódjáról, szellemiségéről azóta is a barátom jut 
eszembe. Ugyanezen az órán rövid esszét kellett arról írnunk, 
melyik a kedvenc versünk, és miért fontos számunkra. A Hajna-
li részegségről írtam, és ez a választásom (mint azt később el-
mondta), már ekkor feltűnt neki. Valamit látott bennem.

Felidéztem neki azt is, amikor először javasolta, hogy igyunk 
meg egy sört az Ibolyában. Előtte még sosem ittam alkoholt, 
a kortársaimmal szembeni dacból sem, de ahhoz nem volt po-
fám, hogy, ha a tanárom sört rendel, én kólát kérjek, mint egy 
szerencsétlen. Persze trenírozatlan voltam, és fejembe szállt az 
ital; emlékszem, olyan széles mozdulatokkal hadonásztam, 
hogy egy ponton még az ő poharát is feldöntöttem. Valahogy 
így történt, hogy az egyetemi tanárom miatt ittam életemben 
először alkoholt. 

Folytatódtak a beszélgetéseink, és a tanárom baráttá vált. 
A naiv fiatalember, aki voltam, kezdett ráérezni valamire az élet-
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ből. Az első sörözés, amikor kiderült, hogy jó bölcsész módjára 
egy-két ital fölött megváltani a világot nem egyenlő a morális 
romlással – ez a sörözés csak az első volt az újabb felismerések 
láncolatában. Somolyogva, a csak rá jellemző, elmaradhatatlan 
iróniájával világított rá úgynevezett igazságokra. Néhány egyből 
beépült a szemléletrendszerembe, néhánnyal pedig még mindig 
van dolgom – épp a napokban jutott eszembe barátomnak az 
a régi félmondata, hogy az ember félig ember, félig állat, és az 
állati részt sem szabad elfelejteni, megtagadni, elnyomni.

Bár annyi meglátást osztott meg velem, hogy most, lassan 
két évtizeddel később is szemezgetek belőlük, beszélgetéseink 
ugyanakkor könnyedek is voltak. Egyszer részletesen, legalább 
fél órán keresztül elmeséltem neki a Szárnyas fejvadász törté-
netét, amit magától meg nem nézett volna, de az én előadá-
somban élvezettel meghallgatta. És azt is tudta, hogy kell a hu-
mort megtalálni a nehéz vagy látszólag nehéz dolgokban. 
Emlékszem egy alkalomra, amikor úgy zártam le az aktuális 
szerelmi kudarcomról szóló beszámolómat, hogy „hát, ebből 
sem lett semmi”, és ő meglátta ebben a mondatban a bonmot-t. 
Külön bejáratú szállóigémmé vált, apokrifos barátaim elsődle-
ges ismertetőjegyemként kezelték, és sokszor nevettem ki 
ezekkel a szavakkal a balsikereimet. Ez mind nincs, ha ő akkor 
fel nem ismeri a mondatban rejlő potenciált.

Ilyenekről csevegtünk ott, az egyetem előtt állva. Nem tudtuk 
addig folytatni, mint szerettünk volna, mert órára kellett mennie 
– ő biztosan azt mondta volna, ha rákérdezek, hogy őszinte bá-
natára, de élek a gyanúperrel, hogy valójában szívből, élvezettel 
tartotta meg azt a szemináriumot. Nem emlékszem, mit vettek 
aznap, talán pont Karinthyt. Én szintúgy órára siettem. Eddigre 
már annyi víz lefolyt a Dunán, hogy magam is tanár voltam, noha 
az amerikai irodalom elcsábított a magyar szaktól.

*
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A fiatalemberrel hazafele menet találkoztam. Hosszú haja volt, 
még a rockerkorszakát élte. Salinger-kötetet tartott a kezében, 
amit a szemináriumi kötelezők helyett olvasott. Hátulról pillan-
tottam meg, és hiába szólítottam meg, nem fordult felém.

Sokáig kellett kérlelnem, hogy szóba álljon velem. Mikor 
végre szembefordult velem, nem a repülőgépről vagy az Észa-
ki-sarkról kérdezett, hanem az imént látott barátomról.

– Te mikor leszel olyan tanár, mint ő?
– Mint ő? Azt nem lehet. Mindenkinek más a stílusa, az egyé-

nisége, mindenki–
– Te mikor fogod úgy meglátni a hallgatóidban a tehetség 

legapróbb csillanását, mint ő?
Mélyen a szemembe nézett.
– Fogsz annyi időt tölteni a hallgatóiddal, mint ő töltött a 

sajátjaival?
– Én is figyelek a hallgatóimra, és próbálok minél több időt–
– De fogod-e azt vallani, hogy ezek a személyes beszélgetések 

a legfontosabbak az életben? Rájöttél-e, hogy fontosabbak, mint 
amit az órán tanítasz? Te áthívnád-e magadhoz a tanítványaid, 
hogy arról beszélgess velük, ami éppen akkor érdekli őket?

Elakadt a szavam.
– És barátként milyen vagy? Mondtad már neki valaha is, hogy 

fontos volt neked, hogy elolvasta az írásaid? Hogy végigszenvedte 
a felolvasásaid? Hogy meghallgatta a szerelmi életed szappan-
operájának újabb és újabb részét? Hogy jólesik, milyennek lát?

Látta, hogy nem fogok megszólalni, úgyhogy útnak indult. 
Már csak a válla fölött vetette oda nekem:

– Vagy legalább eltanultad tőle a legjobb tulajdonságait? 
Ahogy a saját útját járta? Vagy a sosem lankadó, elegáns iróniáját? 

Némán figyeltem, ahogy a fiatalember alakja vékonyodik, és 
lassacskán beleolvad a vörös égen lebegő felhőbe. Csak egyet-
len mondatot suttogtam el, magam elé, ügyetlenül:

– Köszönöm, Zoli.
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Wirth Imre

Bocsánatért esedezve a bánattól
Csak hogy meglegyen a hetven,
doktor úr, lehet ez remény?
Lehet elbúcsúznom egyszer,
mielőtt minden véget ér?

Lehet írnom még asztalon,
esti laptopfénymagányban,
arról, hogy Osvát, meghalok?
Mennyei riport a nyárban?

Stílusgyakorlat, azt mondja?
Meghalástechnika, rímek?
Lehetek egyszer goromba?
Jólesett volna, ha sírnak,

azt mondja, nincsenek könnyek,
kifogytak a verseskönyvek,
hajnalban lapozzák végig,
ami megmaradt Önnek,

álmokat pergetünk lassan
az ép emlékezetünkben,
ahol még rend van, mint abban
az ágyban, ahol Ön éppen

meghalna, kérem, szeressen,
ne hagyjon magamra mégsem.
Bocsásson el, ha kérhetem.
Ne legyen szégyen, ha éltem.



„Láttam ragyogni 
tehetségeket, 
pályájuk elején, fiatalon. 
Nem érdekes, hogy kiket, 
és az sem, hogy lesz-e 
korszakos életművük. 
Ami számít, az maga 
a ragyogás.”
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Smid Róbert

Függőháló
Fráter Zoltán irodalomtörténet-szemléletéről

Talán nem véletlen, hogy Fráter Zoltán egészen korán, már a 
kisdoktori értekezésénél megtalálta magának azt az Osvát Er-
nőt, aki, bár a Nyugat kapcsán került be az irodalomkönyvekbe, 
a legendás periodika mellett is kiterjedt irodalomszervezői 
tevékenységet folytatott. Osvát aktívan alakította az irodalmi 
közéletet és az irodalom akkori szerepéről való gondolkodást 
azzal is, hogy a kritika szó eredeti, „elkülönítő, kijelölő” értel-
mét komolyan véve fejtette ki irodalmárműködését, úgy, hogy 
az esztétikait sosem rendelte alá az etikai horizontnak. Ahogy 
utóbbira szépen megfogalmazva rámutat Fráter, Osvátnál a 
„»jól megírtság« erkölcsi tényezővé válik a szerkesztő gyakor-
latában.” És talán az sem véletlen, hogy Fráter annak a Hagyo-
mány, hatás, iszony című tanulmánykötetnek a nyitányaként 
választotta az Osváthoz visszatérő, az ő „élettervét” tárgyaló 
tanulmányt, amely Harold Bloom „anxiety of influence” (hatás–
iszony) elméletét jelöli ki saját teoretikus kereteként. Bloomnál 
a hagyományhoz való kritikai hozzáállás dinamizálja múlt és 
jövő viszonyát, ezzel pedig a klasszikusokkal való párbeszédet 
ugyanúgy biztosítja, mint teszi azt például Kulcsár Szabó Ernő 
elmélete a nyelvi megelőzöttségről. Sőt, bizonyos elemek, mint 
az át- és újraírás vagy a versbeszéd reappropriációja, újrael
sajátítása, mindkét felfogásnak szerves részét képezik. Ráadá-
sul a Fráter által tárgyalt bloomi hatásszorongás jól azonosít-
ható Osvátnál is, méghozzá Kiss Józseffel, A Hét szerkesztőjével 
szemben, amikor saját lap alapításába kezd.

Mindezzel nem feltétlenül amellett kívánok érvelni, hogy 
Fráter és Osvát között mennyi hasonlóság mutatkozik – bár 
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nem elhanyagolható az átfedés az új tehetségek felfedezése és 
felkarolása iránti elkötelezettségüket tekintve, ahogy azon a 
téren sem, hogy, bár tisztelik egy-egy számukra kortárs alkotó 
kanonikus rangját, nem tartják úgy, hogy ez mindenfajta kriti-
kát felfüggesztene. És persze könnyen lehet, hogy ahogy folyó-
iratai közül Osvátnak a Nyugattal forrott össze a neve, Fráteré 
az Apokriffal fog, annak spiritus rectoraként. De jelen rövid kö-
szöntő inkább abban érdekelt, hogy az ünnepelt irodalomtör-
ténet-szemléletében néhány karakteres elemet azonosítson.

Ha végigtekintünk eddigi elemzésein, Fráter számára egyér-
telműen a klasszikus modernség bizonyul a legkedvesebb kor-
szaknak. Ám nála a klasszikus modernség már mindig is a 
későmodern korszakküszöb túlfeléről értelmeződik. Ezt egy-
részt alátámasztja a fentebb hivatkozott hagyományműködés-
felfogás, másrészt, és előbbitől nem függetlenül, az, hogy Fráter 
szívesen erősíti bizonyos szerzők kanonikus rangját (leginkább 
természetesen Karinthy Frigyesét), illetve vesz elő olyan műve-
ket, amelyek nem gyakran kerülnek a nagy életműveket vizslató 
tekintet elé (Heltai, Szomory, Bródy). Harmadrészt pedig, ami-
kor Fráter filológiát művel, azt annak kiterjesztett formájában 
teszi: a hagyományosnak nevezhető irodalomtörténeti feltáró-
adatoló munkálatok mellett nemcsak a szoros olvasást nem 
mellőzi, hanem a modern beszédmódok intézményes feltételeit 
sem, mely utóbbiakra csak Szabó Lőrinc és József Attila költé-
szetétől kezdve jelennek meg alapvető reflexiók a magyar vers-
beszédben. Az intézményesség kérdéskörének, illetve tágabban 
értve a diskurzuselemzésnek a jelenlétét Fráter interpretációi-
ban leginkább a pszichoanalitikus megközelítésmód jelzi. Egy-
felől gyakran a freudiánus olvasásmód által ihletetten végzi el 
értelmezéseit, például jellegzetes motívumokat és azok össze-
függéseit azonosítja egy életművön belül vagy életművek kö-
zött. Továbbá az életrajzi és a megírt én közötti kapcsolatokat 
nem utalja ki a vallomásosság vagy a „hatás” pozitivista felfogá-
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sainak, hanem azokat mint interszubjektív viszonyok lenyoma-
tát, a nyelvben mindig alakulásban lévő szubjektumrelációkat 
értelmezi. Másfelől pedig saját interpretációs beszédmódjá- 
ban maga Fráter is előszeretettel alkalmazza a pszichoanaliti- 
kus topikát, például az elfojtás, a hiány vagy a megkettőződés 
(„a másik Ady”, „a másik Karinthy” stb.) alakzatait. De idesorol-
ható a ki nem mondás aktusának kitüntetettsége, ahogy az is, 
hogy jelentős szerepet szán az ödipális reakcióknak a hagyo-
mányműködés tekintetében. Ezeknek különösen szép példái a 
József Attila egyik utolsó, befejezetlen verséről, a Szállj költe-
ményről szóló elemzés vagy a babitsi versbeszéd József Attila-i 
tömörítéseit feltáró tanulmány.

A fentiekből következik, hogy bár Fráter többször úgy hivat-
kozik értelmezéseire, mint amelyek individuálpszichológiai 
elemeket vezetnek az irodalmi olvasásba, tulajdonképpen a 
múlt század első harmadát meghatározó pszichoanalízisnek ez 
a markáns lenyomata az abból a korból származó szövegek frá-
teri értelmezésén már mindig is az intézményes feltételek álta-
li hozzáférhetőség kérdésének területére tereli az olvasatokat. 
Innen tekintve az, hogy Fráter egyik kedves szerzőjét, Karinthy 
Frigyest gerillának tartja, csak aládúcolja azt a megbonthatat-
lan és dinamikus kölcsönhatást, hogy a nagy szerzők, bár saját 
koruk (intézményrendszerének) gyermekei, ugyanakkor min-
dig feszegetik és tágítják annak az érának a diszkurzív határait. 
Karinthy gerillasága abban állt, hogy a klasszikus modernség 
esztétizmusával legalább annyira szembeszállt, mint amennyi-
re képviselte azt, valahányszor az irodalmon túl is véleményt 
formált, a humor álruháiban (à la travesztia) „az értelem, a gon-
dolatszabadság jegyében a mindenkori butaság ellen, fegyver-
tárában a felvilágosodás eszméivel” küzdött. Eközben pedig 
legalább annyira láthatóvá tette kora intézményrendszerét, 
ahogy az kijelölte az irodalom és a humor helyét és funkcióit, 
mint amennyire igyekezett ezeket a rögzült struktúrákat kibil-
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lenteni. Amikor Fráter Karinthy önjellemzései közül a gerillasá-
got emeli ki, akkor tehát arra irányítja a figyelmet, hogy Karin-
thy életműve nehezen választható  el a kor irodalmi 
intézményességétől, az irodalom intézményes helyétől a kor-
ban.

A diskurzuselemzés ugyanakkor megjelenik Fráter hálóza-
tos gondolkodásában is, ahogy az alkotói körök, szalonok, mű-
helyek kölcsönhatásainak a beszédmódok és művek alakulásá-
ban játszott szerepéhez szolgál adalékokkal. Például kifejezetten 
a századelő női kultúraszervező aktorainál, a Polányi Cecil és 
Böhm Aranka házai közötti interakciókat nemcsak magánéleti 
szempontból vizsgálja, hanem a paródia kapcsán rámutat arra, 
hogy az miként integrálja az irodalmat az életbe, és vice versa, 
amennyiben Aranka Schöpflin Aladár-imitációi és Németh An-
dorral való cicázása Fráter érvelése alapján nem tűnnek járulé-
kosnak a Karinthy által képviselt humor diskurzusát tekintve. 
A hálózatosság abban is tetten érhető, ahogyan Fráter a szá-
zadelőn jelenlévő interdiszciplinaritásra, a filoszok és a tudó-
sok közötti élénk, a Nyugat hasábjain olvasatokban is megnyil-
vánuló párbeszédére hivatkozik. Amikor Fráter felemlegeti 
Ferenczi Sándor Ernst Machról írt izgalmas értelmezését vagy 
Fejér Lipót Poincaré-összegzését, majd mérlegeli, hogy a böl-
cseletben például az élet vagy az organikusság fogalmára mi-
ként hatottak a fizika (a fentebb emlegetett Polányi asszony 
Michael Polányi édesanyja volt), az orvostudomány és a bioló-
gia felfedezései, akkor pedig közel kerül az olyan kurrens nem-
zetközi kutatásokhoz is, amelyek a biopoétika mibenlétére és 
teljesítőképességére koncentrálnak.

Ugyanakkor Fráter a recepcióesztétikát sem mellőzi, bizo-
nyíték erre a játékos című Függőágy esszéjének egyik figyel-
meztető passzusa: az irodalomtörténész számára elkerülhe-
tetlen, hogy egy költő vagy író működését kortársai körében 
képzeljük el, és ez végső soron eredendőbb mindenfajta társa-



88

FZ70

dalom- vagy kultúrtörténeti kontextusnál. (Magam pedig nem 
tudtam megállni, hogy a szövegben szereplő egyik szinonimá-
ját a függőágynak ne kölcsönözzem saját esszém címének, illő-
nek gondolva mind a függést [hatás–iszony], mind a hálót [mint 
hálózatot] a témához, miközben elképzelem, hogy az ünnepelt 
fekve fogja olvasni jelen sorokat.)  Ezzel a kijelentésével Fráter 
ugyanakkor nem rehabilitálja a betűk köztársaságának 19. szá-
zadi ideáját, hanem egy kettős kötésre utal, amit demonstrál is, 
például Karinthy és Németh Andor viszonyának tárgyalásakor. 
Utóbbi előbbinek a humoráról szólva és Bergsonra hivatkozva 
az automatizmust (még egy pszichoanalitikus toposz!) hozzá-
kapcsolja az (akár a mimézis értelemben vett) utánzás komikus 
potenciáljához, Fráter pedig arra futtatja ki a gondolatmenetet, 
hogy ilyenkor soha nemcsak arról van szó, hogy az egyik szerző 
értelmezi a másikat, hanem az értelmezett alkotó önértését 
alapvetően befolyásolja, ahogy a másik gondolkodik róla; in-
nentől a szerző az interpretáció felől tekint saját projektjére. 
Ennek pandantja, hogy Fráter feltárja azon feltételeket, ame-
lyek alapján keletkezhetett egy-egy akkori olvasat. 

Az irodalomtörténet Fráternél, bár nem minden esetben 
mellőzi a nagy narratívákat, hiszen leginkább az irodalomtörté-
net folytonosságát vallja – a kortársak egymást inspirálásán túl 
egyértelműnek tekinti az önmagukon túlmutatás problémát
lanságát –, mégsem torkollik egy zárt, teleologikus elbeszé
lésbe, és főleg nem végleges megfejtésekbe. Sőt, Fráter inkább 
azért vezeti végig a nagy narratíváit, hogy eljusson a kérdések 
feltételéig, például arról, hogy milyen szerepet szánt az iroda-
lomtörténet a szerzők kölcsönös inspirációinak, melyek infor-
mális módon és írásos interpretációkban egyaránt tetten érhe-
tők, illetve milyen feltételezésekhez vezette a honi irodalom- 
tudományt, hogy ezeknek a kapcsolódásoknak bizonyos formá-
it a bulvár területére száműzte. Ehhez tartozik oldalágon az is, 
hogy Fráter nem kis figyelmet szentel olyan szerzőknek, akik a 
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kortársaik számára igazi mediátori szereppel bírtak, majd be-
szédmódjuk a mai napig továbböröklődik, még annak ellenére 
is, hogy nem feltétlenül tartjuk őket a legnagyobbaknak. Ilyen 
például Babits, aki József Attilától Nemes Nagyig, a  későmo-
dernségtől az utómodernségig párbeszédre inspirált másokat, 
ezért sem tudták mellőzni versbeszédük alakulásából, hiába ag-
gatták rá a bölcselkedő vagy modoros jelzőket. 

Ez pedig elvezet minket ahhoz az etikai dimenzióhoz, amely 
jól azonosítható Fráter egész irodalomtörténészi tevékenységé-
ben: nevezetesen az értelmező kétirányú felelősségéhez. Egy-
részt a hajdani alkotók felé, akik maguk is olvasók voltak, és mint 
ilyenek hozzájárultak társaik életművének alakulásához. Más-
részt a jelen olvasói felé, akiknek nemcsak felhívja a figyelmét 
a kánon peremére szorult szerzőkre, illetve mindazon összefüg-
gésekre, amelyek révén azok hozzájárultak irodalmunk alaku
lásához, hanem egyszersmind formálja is az olvasásmódjukat. 
Divatos ideológiák helyett az alkotás mélyen emberi, társas di-
menzióját mutatja fel, hogy érdekeltté tegye az olvasókat a múlt 
kérdéseiben, ezzel függőhálóként megtartva őket az olvasásban.
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