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1

Képrovatunkkal Krasznahorkai Laszlét, 2025 irodalmi
Nobel-dijasat koszontjik. A lapszamban kozolt installa-
ciofotékat a szentendrei Ferenczy Muzeumi Centrum
Minduntalan. Krasznahorkai Ldszlé prézavildga cimi ki-
allitasan készitette Deim Baldzs és Andorka Timea;
ugyanerrdl a kiallitasrol valasztottuk Max Neumann gra-
fikait és a flizetfedélen kigy6zd, a kurator Szilagyi Zsofia
Julia altal tobb Krasznahorkai-regénybdl dsszeollozott

mondatot. A borité Orosz Rebeka munkaja.

(A 34. oldalon kozolt, Bar6 Wenckheim Bélat abrazolo
fénykép eredetijét a Févarosi Szabé Ervin Konyvtar Bu-

dapest GyUjteménye 6rzi.)
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Gergely Agnes
A tekintet

Elmentél. Tudom.

Irgalmatlan messze vagy.

Nem visz el odaig a labam.

A messzeségben is te vagy.

Csak épp itt nem vagy,

a szomszéd szobaban.

Lagy hangod 4tjon a falon.
Suttogsz, ha alszom.

Vagy ha ébredek.

Ha kialtanal,

kénnyebb lenne minden.

Nem adott konnyitést az életed.
Voltal te boldog? Nem kérdeztelek.
Megelégedett soha nem lehettél.
Gyereksiras. Haboru. Fosztogatnak.
Gyalogut félméteres hoban.
Lyukas bakancs. Masok errol
verset irnak. A padlon fekszik
esztergalyos lanyod. Masok ett6l
sirnak. Nem verték meg

a jampecok. Csak a hitét szidtak.
Aztan elhallgattak 6k is.
Mindenki 6rzi a titkat.

Miota elmentél, tudom, hogy
van gonosz. Nincs aranyban

a gonoszsag és a josag.

De folottitk az orokkévalosag.
Lépj lassan lefelé

azon a hosszu létran.
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Azt kérem csak, hogy nézz ram.
A tekinteted eléri, hogy
maradjak veretlen.

Vérj ram. Varj meg.

Itt lenni szerettem.

viabrilsgon, e nd |
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Farkas Arnold Levente
Viragos almafa

A terv bizonyos részleteihez
okvetlentil olvasnom kellett
volna, de a kdnyvek ellen nem
kivantam konyvekkel hadakozni.

A feltin6en szép és okos
noének a férfiak nehezen
tudtak ellenallni, 6 pedig
nem is akarta az ellenallast.

Bekukkantottam a mennybe.
Tele volt buddhistaval. Ne
akarj nyomot hagyni a f6ldon.

Illetve azt is tudtam, hogy
nincs ott, csak képzelem, hiszen
komplikaltak ezek a dolgok.

A bot, amellyel sziikség esetén
Ferenc szemzugaba koppintottak,
ugyanaz, mint amivel a testvér
csuhijat a porba rajzoltak.

Néha meglep6 kolcsonoket
vett fel Eva, a zoldségesnél,
a cukraszdaban, a patikaban,
a villanyszamlainkasszastol.
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Nem lehet eljatszani, hogy
eljatszom azt, hogy nem lehet.
Az igazsag n6, de nincs neve.

Ilona mindent sejtett, de arra
szamitott, hogy a nyaraldssal
a liezon is véget ér majd.

A koponya hatso traktusait
sejti, és agy hataroz, hogy
arra, az agy lucskos temetoje
felé folytatja palyajat.

A férfinak harmincéves
koraig nem is volna mas
feladata, mint igényeivel
leveg6ben tartani magat.

Uj partok felé, j illuziok
felé. A semmi. A félelem.
Asztal koril néma angyalok.

Minden késoébbi szerelmem
hozza hasonlitott valamiben,
a hangja a telefonban.
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A folydparton finom homokkal
szort foveny huzddott, csdndesen
masolta a nyujtézo6 hullamok
kitertlt radiuszait.

Ugy éreztem, véglegesen
kihullok abbdl, ami a rendes
emberek rendes élete,

amit apam elvarna t6lem.

Akkor bujtam ebbe a sziik,
sebezhet6 testbe, amikor
a halhatatlansagot kinéttem.

Virdgos almafa tovében
szenderegtem, s maga égopiros
rozsat ejtett a mellemre.

A frdzisvdzlatok azelott
szilettek, mintha egy tajat
tulajdon feltételeivé
rombolt volna az elorelatas.

Mindnyajan nagyon szerettik
egymast, virrasztasuk barati
gesztus volt, pompasan illett
akkori lelkestiltségiinkhoz.
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Eurépabdl eliizte 6t
a félelem és a rettegés,
de legnagyobb a kivancsisag.

Amerikaban nehezen talalt
Ujra magara, zavarta, hogy
immar a férje tartja el.

A természet masolasa

a természettdl teljesen
fliggetlenil a sotétben
tévelygett, talftitotten vibralt.

Ezt a torténetet kés6bb

sosem emlitette, udvarias

volt, mint azel6tt, de tudom,

hogy sosem bocsatott meg nekem.

A miivészet és a piac
kapcsolata nem kapott kelld
figyelmet a mult szazadban.

Asszonny3 értem, okmanynyelv

szerint hazasodtam, valtam
el, hdzasodtam meg tjra.

11
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Mirké Anna Regina
Jasa kaposztaja

Léna, ne menj, még ne! Maté, nézz kortl, Jasa bacsi érakon be-
lil a Keletiben lesz, a lakas egy bardak, nem maradhat igy. Csak
még egy picit, Maté visszahuizza Lénat a karjanal fogva, atoleli,
igy fekszenek par masodpercig, Léna teste megfesziilve, Maté
szorosan Oleli. Nézd, a kapitidny sem szeretné, ha mennél,
mondja Maté, Léna tirelmetlenill ciccent, ha leszoplak, fel-
kelsz? U, ez azért kemény volt, mondja Maté, de nem annyira
kemény, mint a kapitany. Léna a szemét forgatja, a nagybatyjara
gondol, fel kell porszivozni, fel kell mosni, az tres tivegeket el
kell tiintetni. Tiszta agynemt kell hazni. F6zni kell. Péntek van,
nem eszik hust. Krumplistészta, kovaszos uborkaval, az gyor-
san kész van. Léna eltiinik a takar¢ alatt. Maté a takaroba mar-
kol, a takard, ott, ahol Léna feje van, titemesen kezd fel-ala
mozogni. Nincs kovaszos uborka, csak csalamadé. Egyre gyor-
sabban mozog. Talan jo lesz azzal is, végiil is soha nem jart még
itt, nem tudja, mi az autentikus. Maté a foldre dobja a takarot,
megragadja Lénat a vallainal fogva a hatara fekteti. Léna Maté
szemébe néz, krumplistészta lesz csalamadéval, mondja.
Es oké, van 6t perced, teszi hozza. Annyi pont elég lesz, Nyuszi.

Léna kapkodva o6ltozik, figyelj, végil is milyen rokon ez
a Jasa, kérdezi Maté, mikdzben a zoknijat hazza. A bacsikam,
mondja Léna, mar a konyhabdl. Edénycsorompolés. A nagy-
anyam unokatestvérének a fia, ezerszer mondtam mar. Széval
kozeli rokon, motyogja Maté, mikdzben a zokni parjat keresi.
Mondtal valamit? — kérdezi Léna mar az el6szobabol, mikézben
a porszivot szedi el6. Semmit, az égvilagon semmit. Maté elte-
ril az agyon, cigaretta utan matat, Léna a szobaba lép, amig itt
van, kérlek, ne dohanyozz bent. Es 1égyszi, hAmozz burgonyat.
Léna elkezdi 0sszeszedni a foldrol és a székekrdl a ruhdakat,
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hajtogatas nélkiil vagja ket a szekrénybe. Fuh, fogalmam sincs,
hogyan lesz az egész. Leiil. Itt fog lakni egy hétig. Soha életem-
ben nem lattam, csak tudom, hogy Kijevben éltek, amikor
az anyam a Szovjetunioban tanult, és ott toltotte naluk a nya-
rakat. Felall, végighizza az ujjat a kdnyvespolcon, tiszta por.
Tudom, hogy a sziilei zsidok, 6 kikeresztelkedett, Jakov, hogy
lehet ilyen névvel kereszténynek lenni. A konyhaba megy, ismét
edénycsOrompolés. Maté, kérlek ne haragudj ram, hogy a nya-
kunkba szakitottam ezt az egészet, kiabalja, szabaditottam,
nevet Maté, oké, szoval ne haragudj, hogy a nyakunkba szaba-
ditottam ezt az egészet. Ne aggddj mar ennyit, Léna, még az is
lehet, hogy j6 lesz, nyugodj meg kicsim, mondja a konyha felé
menet. Na, hol az a krumpli, amit meg kell pucolni, belenyul
a konyhafidkba, a hamozot keresi, kdzben a feleségét nézi. Fi-
gyelj, lehet, hogy kellene neked még ilyen 6t perc? — mosolyo-
dik el. Ebben a pillanatban megszdlal a porszivd, de Léna rog-
ton ki is kapcsolja. Maté idegesen matat, kozben mosolyog, Ggy
tesz, mintha sirmosan mosolyogna, nem tudja, mi fog torténni,
Lénanal soha nem tudni, mi fog,

Hanyas vagany? Tizenkettes, egy orat késik, ezt mondjuk
megnézhettik volna elére. Léna fazosan 0sszehtizza magan
a kabatjat. Ugorjunk be addig a Sparba, hatha van tisztességes
kovaszos uborkajuk, vagy legalabb rendes savanyu kaposzta.
En itt egy Ora alatt megfagyok. Figyelj, szerintem inkabb ugor-
junk be a Derbibe, és igyunk meg egy froccsodt, mondja Mate.
Léna élesen annyit mond, nem. Spar. Nem lehetiink pidsak mar
akkor, amikor ideér. Nem is ismerem, lehet, kiakad. Uborkabél
persze csak ez a végtelen gyenge van, mindegy, a semminél
jobb, az édes csalamadénal egészen biztosan. Veszek rendes
kaposztat. Savanyut. Veszek mindkett6t, mindegy. Beallnak
a sorba, a kasszanal spanyol anyanyelv{i pénztaros, a pénztarra
kiirva: tiirelmet kérek, tanulom a nyelvet. Alljunk at a masik
sorba, mondja Léna, miért, hova sietiink, nevet Maté. Legalabb

14



SZEPIRODALOM

most valakivel én beszélhetek tigy, hogy te nem érted. Ugy ér-
ted, gyakorolhatod azt a hdrom mondatot, amit tudsz spanyo-
lul, mosolyog Léna Matéra. Hirtelen elkomorul. Maté, kikap-
csoltam a tlizhelyet, ugye? Ugye, kikapcsoltam? Maté hatulrol
atoleli Lénat. Nyugodj meg, Nyuszika, rendben lesz minden.
Minden rendben lesz.

Még negyven perc, bassza meg, Gjabb negyven perc késés.
Mit is mondtunk a Derbir6l? - néz Léna Matéra. Hogy ne le-
gyink piasak mar akkor, amikor ideér, mondja Maté, kdzben
a kijelzét nézi. Oké, csak egy froccs, mondja Léna, de tényleg
csak egy. Menjiink. Nem hiszem el. Akkor igyunk még egyet.
Nem hiszem, el, hogy negyvenpercenként tudjak csak kiirni,
hogy még negyven percet késni fog... Wifi persze nincs a vona-
ton, legrosszabb esetben felhivom a mobiljan. J6 draga lesz,
de felhivom. Léna, ne idegeskedj, ide fog érni, elmegyek még
egy froccsért, aztan szépen felszedjlik a bacsikadat a palyaud-
varon, és hazamegytnk. Te, figyelj, ha mar igy idejott, nem kel-
lett volna legalabb valami vodkat venni? Koccintani? Pertut
inni? Ne menjek el a Sparba egy vodkaért? Léna Matéra néz,
ugyan, ennyire amatydrnek hiszel? Nevet. Erds orosz akcen-
tussal mondja ki, hogy amatér. Es Jasa egyébként sem orosz,
hanem ukran. Vettem hazipalinkat a szalloddban a szakacstdl,
lesz mivel pertut inni, mondjuk, hogy ti hogy fogtok, azt nem
tudom, majd forditok. Oké, sohajt Maté, hozom azt a masodik
frocesot.

Enyhén dillongélve all a harmincas évei végén jaro par a Ke-
leti palyaudvar tizenkettes vaganyanal. A né a leszallo tomeget
pasztazza. A férfi megkérdezi téle, figyelj, hogy is néz ki a ba-
csikad. A né huncutul ranéz. Nem tudom. Ugy néz ki, mint egy
ukran zsido. Nevet. A férfi a tomegre néz: hat, nem lesz konnyt
dolgunk, random visziink haza egy embert, vagy van mas terv?
Egymasra néznek és gy nevetnek, a kdnnytk is kicsordul. Fi-
gyelj, mondja a n, erds orosz akcentussal. Mi lenne, ha vonatra
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szallnank mi is? Barmelyikre, ami kiilfoldre megy. Vesziink két
liveg pezsg6t, és megyiink, mint a régi szovjet filmekben. Oriilt
vagy, imadom, hogy ennyire 6rtilt vagy, a férfi atoleli, megcso-
koljak egymast.

A péalyaudvar zaja elhalkul, ahogy egymasra néznek.
Ndkdnyecta, Lénocska, ja uzse dumal, nyikogda nye dojedu!
Gydgya Jdsa! Fogalmam sincs, hogyan ismert fel, sigja Léna
Maténak, mikdzben kezet raz a siirti szemoldoki, kopasz, idés
férfival. A férfi magahoz hazza, harom puszit ad Lénanak. Nincs
sziikség arra, hogy sugjad, Nyuszi, igysem érti, amit mondunk,
mondja Maté, és kezet nyujt Jasanak. Majdnem elnevetik ma-
gukat. Nu, i kak doéhal? Megkérdezem, hogy utazott, csevegek
vele kicsit, ne haragudj Zdjcsik, ha van valami fontos, forditok.
Egyaltalan ne aggodj, szerelmem, én kozben arra gondolok
majd, ami a konyhapulton tértént harom 6raval ezel6tt, moso-
lyodik el Maté.

A lakasba belépve Jasa mélyen beleszagol a leveg6be, Maté
Lénara néz. Semmi baj, nem a cigiszaggal van baja, nyugi, azt
mondja, valaminek finom illata van, a paprikas krumpli, szeren-
csére, ugy tlinik, kikapcsoltam a tlizhelyet. Mutasd meg neki
a szobajat, nem kell neki semmit mondanod, ne aggodj. Meg-
mondom, hogy elkiséred, megmutatod, hol fog lakni, mutasd
meg neki a fird6t, vigyazzon a csappal, mert spriccel, muto-
gasd el. Ugyan mar, nem azt kérem, hogy a kocsmaba menjetek
és tartsd szoval orakig. Ha van valami, szolj, addig én teritek.
Igen, kiteszem a paleszt is, persze. Uzsin, vacsora! Kiabal Léna
a nappaliba. Semmi valasz. Még egyszer kiabal. Nevetést hall,
elindul a nappali felé. Gydgya Jdsa, uzsin gotov, Maté, gyertek
enni! A két férfi a kanapén il, Jasa kezében régi fényképek. Léna
a bontott tivegre néz az asztalon, mindkettdjiik kezében pohar.
Elmosolyodik, igy konnyti. Gyere, szivinyuszi, nézd, az anyad-
rol mutogat régi képeket. Te, egyaltalan nem is csoda, hogy fel-
ismert a palyaudvaron, kikdpott agy nézel ki, mint az anyad.
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Léna mogejik 1ép, nézi az anyja fiatalkori képét. Szemében
gylilnek a kdnnyek, nagyot nyel, menjiink enni, ennyit mond,
Jds, pojgyom pojeszty. Most azt magyarazom neki, hogy ez egy
tipikus magyar kaja, tudom, Zdjcsik, a rantott hisnak jobban
orultél volna, de szerddn és pénteken nem eszik hust. Tudod,
mint ahogy a Nagyi sem. Igen, vallasos. Nem néz ki vallasosnak.
Mert hogy néz ki valaki, aki vallasos?

Jasa Matéra néz, kérdez valamit, Maté Lénara néz, azt kér-
dezi, te csindltad-e a savanyu kaposztat. Nevetnek. Nyet,
gyagya Jdsa, Mdté nye umeet gotovity. Mit nem umélek, Nyuszi-
ka? Ne mondj rolam rosszakat, mondd meg, hogy én hamoztam
a krumplit, és kozben még masra is futotta, ami neked egészen
biztosan jobb volt, mint a krumplihamozas. Te elpirultal, Nyu-
szi! Csak a palesz. Amirdl szélva, tolthetnél még egy kort. Em-
lékszel, mit mondtam, ugye? Semmi nazdarovje, hacsak nem
tiisszent valaki. Nyuszika, hetente négyszer elmondod, akkor
sem tudnam elfelejteni, ha kétoldali agyvérzést kapnék. Latod,
mar emeli is. Magasba emelik poharukat, Léna elneveti magat,
Maté ranéz. Azt mondja, hogy igyunk arra, hogy megtanit té-
ged savanyu kaposztat csinalni. Nu, zd kapusztu, ismétli meg
Maté, amit Jasa mondott.

A két férfi, az egyik ukran, a masik magyar este tizkor érke-
zik meg a hetedik kertleti lakasba a Sparbdl, egy tiveg vodkaval
¢és harom fej kaposztaval. A n6 a konyhaasztalnal il, nevet, azt
mondja, majd holnap. Oroszul és magyarul is elmondja, hogy
nagyon szeretné, ha harminc kézujj maradna a lakasban hol-
napra is. Toltenek egy kort, isznak a régi fényképekre és az uj-
jakra. Ejjel egykor fekszenekle aludni. Az ukran férfiwhatsappon
Amerikaba telefondl. A szomszéd szobaban a férfi atoleli a fele-
ségét, latod, Nyuszi, mondtam, még az is lehet, jol fog elsiilni.
Téged szeretlek a vilagon a legjobban. A felesége felkdnyokol,
ranéz, remélem, annyira, hogy holnap megtanulsz kaposztat
savanyitani. Lekapcsoljak a lampat.

17
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Borsik Miklos
Uf6 alszik a polifoamon

(1)

Biré Zsombor mondta Till Attilanak,

hogy mikor megirta az anyjat,

egyeztetett vele, és az anyja

~leokézta a maga modjan” a kéziratot.

Birot kdvetem, ha regényt irok,

gondolom, aztan eszembe jut,

hogy anyam meghalt, de attdl még
megirhatom, ahogy Tilla mondja

- csak egy példa -, hogy anya ,,all 16g6 mellel”
a tiikor el6tt. Aztan eszembe jut az

Emlérak Gyogyitasaért Alapitvany,

és hogy anyam a m{itét utan
implantatumokat reklamozott.

Az Avon z06ld vonalan fogadta a betegek hivasait,
de nem kerestem 6t mint telefonbetyar.

A szobdjaban is trességre szamitottam,
amikor belebotlottam, mert hanyatt fekiadt

a foldon meztelentil. El6tte jogazhatott.

Ufo6 alszik a polifoamon, agy tint,

mert ilyen krater az embereken nincsen.
Lattam a félhomalygytijt6 vermet

a mellkas egyik oldalan, a dombot a masikon,
a kopasz fejet. Uf6 lehet,

vagy az anyam, de mindkét esetben
biztositja az 6rok nyugalom el6érzetét.

18
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(2)

Maéskor bekabulni lattam a gép elott.

A feje el6rebiccent, cikket irt

az Elixir magazinba a gurulds széken.
~Levegdbe gépelnilik varazslas és koma’,
irtam egy alva gorg6 anyaseregroél

egy jegyzetben. Azota kering

a gurulds szék, mint az (irszemét.

3)

Fel kéne vennem a kapcsolatot az 6rok nyugalommal,
vagy az idegenekkel, hogy eldontsiik,

mit szabad, mit nem.

Mert zajlik ,a teregetési verseny’,

ahogy Tilla mondja, az irok kozott,

hogy ki mer kiadni tobbet a csalad dolgaibdl.
Persze, azt is lehet, ha anyam testét

magam elé képzelem,

hogy elmarom a szivet, a vesét és igy tovabb,
sorrdl sorra. Az tires bér marad

- dontsem el, viselem vagy sem -,

és a régies kifejezés: gunya.

Vagy a polifoam, amirél a horpadasok

joga utan a legnagyobb csendben téinnek el.

Forras: Biré Zsombor Aurél és a sajdt neves irodalom,
Propaganda, YouTube, 2024. julius 27.
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Gulisio Timea
Egoaldozat

A madarné fézeléket eszik.
Csorét beledugja a tanyérba,
Orrlyukan spendt buggyan.
Sir, szemébol koles hullik.
Torkan letdmom a vagyaim,
Ercesen koppannak

A fekete semmi aljan.

A madarné

Ejjelente az én vagyaimat
Oklendezi fidkai szajaba.

A madarné

Szecesszios kadban flrdik,
Leszereli az arany zuhanyfejet,
Es bedntést ad maganak.
Barsony kanapéba torli tollat.
A polcon verseskotetek

Es a flambirozas miivészete.

Minden vasarnap

Madarnot eszek vacsorara.

Ugyanazt a madarnét tobb részletben.
Mar hianyzik az egyik combja.

Ezutan a melle jon.

A létfontossagu szerveket

Hagyom a végére.

A m3j a kedvencem,

Ezt a végbelébe toltom.
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A madarnd kitind tarsasag -
Ismétel, ismétel.

Ha elfogy, maganyos leszek.
Sokaig tart beidomitani

Egy 4j madarnét.

J6 madarn6 nem terem
Minden fan.

Csak olyanon, amin kigy0 is.

Teremto

A tevefeji ember
Szomoru.

Esik.

Ez nem a sivatag.
Kegyetlen tréfat {izott vele
A szobraszno,

Aki vilagra faragta.
Fajtalankodott vele,

Majd megbiintette,
Amiért hagyta magat.

A szalonban all, beforditva,
Arccal az ablaknak.

A szobraszn6 mar egy masik
Mivon dolgozik.

Emberi alakon.

Lanyosan szép férfiarc.

Most el6szor a test sem allati.
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Szarny helyett kecses ingujj,
Pata helyett lakkcipd.

Ez a fid megfordult

A szomszéd miivésznénél,
Ott is csak egyszer.

A tevefeji ember

Banataban raddl a szobrasznore
Osszezlzva a torékeny testet.
Orak, napok telnek igy kettesben.
A holttest felpuffad, biizlik,

Levet ereszt, majd darabjaira esik,
Beleolvad a szecesszios szOnyeg
Mintaiba.

Egy kopcos férfi érkezik,
Kiborogatja a fidkokat,
Lehajigalja a polcrol a konyveket.
Valami pénzt emleget,

Amit a hiilyekurvaeldugott.
fgyhazasodjonmegazember.
Betori a barszekrény tivegét,
Kivesz egy whiskyt,

Kicsavarja a nyakat, meghuzza.
A tdmény naiv szobrasz

Durva arcokat farag.
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Gazik Viktoria
A varjak meséje

L
a varjak éneke

az oregek ovtak a varjak énekétol
azt mondtak
halalt jévendol

a temetovel szemben laktunk
hamar megtanultam nem félni a halaltol
elaludni a varjak énekére

amikor érted jottek

kitartam az ablakot

hagytam, hogy hangjukkal megteljen a haz
a visszhangban felkapta kdnnyeim a szél
tollukat magamra oltottem

a falubeliek félni kezdtek a hangomtol

azt mondtak, hagytam, hogy belém koltézzenek
fészket csinaljanak a tid6mbol

horgéim fisttel telitsék

hangszalaim eltorzitsak
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II.
a rigdk virdgzdsa

némasagomban

rigdk szoltak helyettem

a haztetdkrol

a kertekbdl

a bokrokbol

dalukkal telt meg minden sziv

tavasz jott nyar 6sz tel

és megint tavasz

a falubeliek parban jartak
kenyérért

tejért

szoloért

kaposztaért

egy nyugtalan éjszakan
kiréppent tidoémbdl

egy varjufidka

esetlen roptében
felkapta szarnyaval

a Szabo Zsoka volegényét

a rigok elbujtak otthonaikba

a lanyok hazamentek sziileikhez
a fidkat haboruba vitték

a varjak hangszalaim csipették
tiidém megtelt szénnel

hideg tél volt
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minden elfagyott a faluban
az allatok megbetegedtek
az elraktarozott termés megromlott

a tél masodik hénapjaban

agynak doltem

nem jott ki hang a torkomon

az Oregek imadkozni jartak az ablakom ala
fiaik visszatérését kérteék

hogy a lanyok szive djra egy legyen
imajuk altato volt

mély dlomba zuhantam

I11.
tronfosztds

hénapokkal kés6bb arra ébredtem
hogy beszokik a szobaba a napsugar
és egy fecske foglal helyet a vallamon
mellkasom rangat6zni kezdett

a varjak utat tortek maguknak

és olyan messzire szalltak

hogy emberdltokig nem lattak

Oket viszont a faluban
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Kovdcs Attila Gyorgy
Asszonyok a padon

(részlet egy készild regénybdl)

Der{is napokon az asszonyok a hazbdl, meg Lelovicsék lanya
Osszegyllnek az udvaron a porold melletti padon. Ez mindig is
igy volt, korabban is, mar Homonnainé anyukaja és nagymama-
ja, meg Kovats feleségének az anyukdja meg a nagymamija,
de még az 6 anyukajuk és nagymamajuk is, midta vilag a vilag,
az asszonyok meg a lanyok, mindig 6sszegytltek a porol6 mel-
letti padon, legalabbis Marika néni igy mondja, hogy miota vi-
lag a vilag, a korilmények dacara vagy ellenére, de az is lehet,
hogy fittyet hanyva nekik. Nincs ez megbeszélve elore, lefixal-
va, hogy akkor majd pénteken tizenegy orakor, egyszeriien
csak tudjak, mikor kell nekik 6sszegylni. Van, hogy egy évben
csak egyszer, aztan van, hogy havonta kétszer is, senki sem érti
rajtuk kivil a szisztémat, Bardi szerint nincs is semmilyen
szisztéma, csak odaeszi 6ket a fene, igy mondja, mert haragszik
az asszonyokra, meg a Lelovicsék lanyara, hogy megatkoztak.
Legalabbis Bardi szerint. De azért valami rendszer mégiscsak
lehet a dologban, ezt a Bodrovics mondja, hogy 6 megfigyelte,
hogy minden a kdrilményektdl fiigg, hogy milyen gyakran jon-
nek 0ssze, mert ha nem valtoznak a korilmények, akkor minek
Osszegyilni, ugye, mondja. De a Bodrovics alkoholista. De azt
azért mindenki érzi, hogy amikor 6sszegyfilnek, az egy kilon-
leges nap, ha nem is tudjak mit6l kiilonleges. De azért érzik.
Szoval korilmények ide vagy oda, vagy éppen azok dacara,
mindig minden ugyanugy torténik, mikor a ndk 6sszegytilnek,
ugyanaz a menetrend. Kijon Kovats felesége a fiigg6folyosora,
koriilnéz, a Nap éppencsak bekukkant az udvarra, a porold
melletti pad még félarnyékban. A Kovats felesége valamit érez-
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het, mert nem agy néz ki az udvarra, ahogy szokott, olyan 6sz-
szehtzott szemmel néz, olyan toprengden, pedig a Kovats fele-
sége nem egy toprengd alkat, hatarozott egy nd, annak ellenére,
hogy nem latszik rajta. Nézi egy darabig eltoprengve az udvart,
aztan visszamegy. Nem sokkal kés6bb kijon a Homonnainé és
letorolgeti a padot a porold mellett. Ez mar azért sejtet valamit,
mert egyébként nem szokta letdrolgetni. Megall 6 is, kortilnéz,
var egy kicsit, mire kijon a Kovats felesége, kérdden lenéz ra,
a Homonnainé megvonja a vallat, ekkor kijon Lelovicsék lanya,
latja Homonnainét a pad mellett, Kovatsnét a fiigg6folyoson,
nézik egymast egy darabig, aztan Rita azt mondja, hogy meg-
kérdezem Marika nénit, és felmegy a harmadikra, bekopog, az-
tan eltinik Marika néni lakasaban. Kisvartatva felbukkan, még
nincs készen, félora, kiabalja le Kovatsnénak meg Homon-
nainénak, akik ebbdl mar tudjak, hogy még félora kell a lekva-
ros batyunak a siit6ben, és hogy akkor most lesz 0sszegyilés,
mert lekvaros batyut csak olyankor siit Marika néni. Addig mi is
Osszekésziliink, kiabalja fo] Homonnainé a Lelovicsék lanya-
nak, aztan Kovatsné meg 6 eltinnek a lakasukban, Rita meg
visszamegy a Marika néninek segiteni, mert 6 még nem stit,
csak segit, ellesi a fortélyokat.

Kovats felesége bemegy a zserbdszeletért meg a Horthy-le-
pényért, mert ilyenkor mindig azt csindl, kis zserbot meg Hor-
thy-lepényt, Homonnainé meg kihozza a sz6dat meg a pogécsat,
¢és hoz egy kis meggylikért is, nem sokat, csak egy nyalatnyit,
Marika néni meg lekvaros batyut, jol megszorja porcukorral,
mert Ugy finom, egyediil Rita nem siit még, csak néha segit Ma-
rika néninek, de mindig elégedetlenkedik, hogy neki nem sikertil
ugy. Majd j6 lesz, mondja olyankor Marika néni, meg hogy finom
az, ne aggodj, férjhez mehetsz mar lanyom, és olyankor Rita elpi-
rul, hogy jaj, Marika néni, nem kell nekem senki se.

Letilnek az asszonyok a porol6 mellé a padra, isznak egy kis
meggylikort, eszik a siiteményt meg a pogacsat, beszélgetnek
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és kotogetnek, hogy teljen az id6. Vagyis hat Marika néni meg
Homonnainé kotoget, Kovats felesége horgol, mert az haladé-
sabb, Lelovicsék lanya csak nézi Oket, és segit fonalat gombolyi-
tani. Az asszonyok nem erdltetik, hogy késson vagy horgoljon,
fiatal vagy te még ahhoz, mondjak neki, de azért megmutatjak,
mit hogyan kell, tudja, ha majd asszony lesz 0 is.

Amikor az asszonyok meg Lelovicsék lanya kitilnek a porolo
mellé a padra, a nap olyankor megall az égen, és pont oda sit,
de nem tliz, nem éget, csak melengeti az arcukat, és sorra fel-
néznek olyankor, megfiirdetik az arcukat a napban, és felka-
cagnak. Meg vihognak. Legaldbbis Bardi szerint ilyenkor min-
dig megy a vihogas meg a vihanc, de ezt nem kedvesen mondta,
amikor mondta, hanem rosszindulatian, mindenki fiile hal-
latara, hogy ott vihdncolnak mindig az udvaron, igy mondta,
de Homonnainé ranézett, és azt mondta neki, hogy maga csak
fogja be a szajat, Kovats felesége meg bologatott hozza, Marika
néni meg azt mondta Bardinak, hogy ismerlek kis szaros korod
oOta, és Bardi kitatotta meg becsukta a szajat és utdna mar nem
dumalt tébbet, csak elsunnyogott a fal mellett, és ra két napra
elesett a pincelépcsén és eltorte a csuklojat, és azt mondta
Szabodnak, hogy az asszonyok megatkoztak.

Ragyog a nék arca a napfényben, nem is tudni, hogy a nap-
fénytdl ragyog vagy beliilrdl, és olyan, mintha burokban lenné-
nek ott a padon, valami lathatatlan fénybdl sz6tt erdtérben.
Nem is megy oda férfi hozzajuk soha, csak a Bodrovics szokott
odastindorogni. Egyszer Kovats is odastindorgott, kisztihand
a holgyeknek, mondta, megallt el6ttitk harom lépésre, vigyor-
gott, mint a vadalma, aztan szép lassan lehervadt a vigyor az
arcarol. Hat megfagyott korilottem a levegd, mesélte késébb
Endrédinek, mikor az még nem t{int el, bar az is lehet elkolto-
z0tt, vagy a Bodrovicsnak van igaza, szoval azt mondta Kovats
neki, hogy elhallgattak, és csak néztek, és megfagyott a levego.
Es, kérdezte Endrédi, de arra Kovats mar nem mondott sem-
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mit, mert nem akart hiilyét csinalni magabdl, mert akkor el kel-
lett volna mondania, hogy nem csak ugy képletesen fagyott
meg korilotte a levegd, hanem szd szerint, érezte a borén,
ahogy hiivos lesz, egyre hiivdsebb bar a napon allt, de mar liba-
béros volt és remegni kezdett, ugy fazott, és mikor belenézett
az asszonyok meg Lelovicsék lanyanak a szemébe, hat csak so-
tétséget latott, mert fekete lett, mély fekete a nok szeme, irisz
nélkili sotét kat, még a feleségéé is, és nemcsak egyszeriien
fekete, de kavargott, drvénylett azokban a szemekben a sotét-
ség, és az arcuk, mint a ké, merev és idegen, és akkor Kovats
nagyon lassan hatralni kezdett, mert attol félt, ha hatat fordit
az asszonyoknak meg Lelovicsék lanyanak, hat menten széjjel-
tépik, apré darabokra cincaljak, rikoltozva felfaljak sz6rostiil-
borostiil, egy darabka sem marad bel6le. Még leveg6t sem mert
venni, mig fel nem ért a lakasba, és be nem csukta az ajtot,
és utdna két hétig mindennap elmosogatott maga utan, még
a ruhdit is elpakolta, mig a felesége ra nem szolt, hogy jol van
most mar, nem kell annyit puderezni, elég lesz. De ezt olyan
kiloénos hangon mondta a felesége, és rekedten felkacagott
hozza, és belokte Kovatsot a haldszobaba, és olyat keféltek,
hogy Kovits file ketté allt, és a végén ugy érezte, hogy most jol
meg lett dugva, és 6 lett megdugva, nem a felesége, és utdna az
asszony megpaskolta a seggét, és azt mondta neki, hogy tigyes
fiu és megint kuncogott hozza olyan rekedten, és Kovats egy
pillanatra megint meglatta a szemében a sotétséget, de csak
egy pillanatra, mert aztan a felesége kiment, és f6zott neki egy
kavét, meg kapott mellé Horthy-lepényt.

De a Bodrovics az mindig odasiindérog a n6khoz. Kinéz, lat-
ja, hogy kitiltek a porolé mell¢ a padra, és mar rohan is siindo-
rogni. Nézik az asszonyok meg Lelovicsék lanya, hogy a Bod-
rovics hogy siindorog. Téblabol kicsit a postaladak elott, atmegy
a faligjsaghoz, srégen az udvaron, megall a pincelejaro el6tt,
aztan odasindorog eléjik, hintazik a laban elére-hatra, baAmul-
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ja az asszonyokat, ahogy kotogetnek meg horgolnak, meg
Lelovicsék lanyat, aki a gombolyagot tartja. Aztan mi Ujsag,
kérdezi téle Homonnainé vagy Kovats felesége, mikor melyik.
Hat semmi, nincs semmi kiilonds, mondja erre a Bodrovics. Ve-
gyél egy kis siiteményt, mondja neki Marika néni. Edeset vagy
sosat, kérdi Homonnainé, de Kovats felesége mar nydjtja is
a Horthy-lepényes talat, mert tudjak jol, hogy a Bodrovics azt
szereti, és akkor kikap egy szelet stiteményt, és tomi bele egy-
bdl a képébe. Fénylik a szeme ilyenkor a Bodrovicsnak, de az
egész arca is fénylik, ahogy falja a stiteményt, nyalja a szajarol
az odaragadt krémet, de még az Osszes ujjat is lenyalja, hogy
semmi ne vesszen karba. Ez igazan finom volt, mondja uténa és
ranevet az asszonyokra meg Lelovicsék lanyara, és fel is ugrik
kicsit boldogsagaban, és a nék visszanevetnek ra és a Bodrovics
arca is ugyanagy ragyog és sugarzik a napfényben, mint az
Ovék. Na vegyél még egyet Palika, otthonra, mondja neki akkor
Homonnainé. De a Bodrovics erre elkezdi kéretni magat, hogy
hat elég volt egy, nem élne vissza a vendégszeretettel, meg kii-
lonben is. Na, ne kéresd magad Palika, tartja az orra elé a Hor-
thy-lepényes talat Kovats felesége, de a Bodrovics csak kéreti
magat, forgatja a szemét, meg harakol, mint egy els6 balozo, és
az istennek sem akar venni a siiteményb6l. De megharagszunk,
ha nem veszel még egyet Palika, ripakodik ra Marika néni,
de nem mérgesen, inkabb olyan jéindulattan, és akkor a
Bodrovics kinytjtja a kezét, aztan vissza is huzza, hogy nem, és
rasandit Lelovicsék lanyara. Vegyen egyet Pal, mondja akkor
Rita, a kedvemért, és akkor a Bodrovics elvesz egy Horthy-le-
pényt, de nagyon uriasan, két ujjal. Beleteszi a stiteményt a bal
tenyerébe, koszondm szépen, mondja és latszik a szemén, hogy
kicsit meghatddott ettdl a sok szeretettdl, ami felé iranyul.
A n6k meg bologatnak, hogy jol van na, hat semmi kilonos,
csak egy darabka tészta. Es akkor a Bodrovics elkdszon udvari-
asan, és viszi haza a stiteményt a tenyerében, de olyan 6vato-
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san, mintha szdrnyaszegett madarfioka lenne, és otthon nem
eszi meg egybdl, nézegeti, csipegeti, morzsanként fogyasztja
el, mindig csak egy kis darabot, és ha valaki ranézne a Bodro-
vicsra, hat azt latna, hogy konnyes neki egy kicsit a szeme
olyankor.

Az asszonyok meg a Lelovicsék lanya meg csak kotogetnek,
horgolnak meg gombolyitanak a poroldo mellett a padon, de
soha nem lesz abbol semmi, legalabbis Kovats soha nem latta,
hogy a felesége barmit hazahozott volna abbdl, amit horgolt, se
egy sapka, se egy sdl, semmi, pedig fogy a fonal, halad a munka,
de valahogy eltiinik, legalabbis senki sem latja, hogy lenne be-
16le valami. Es az is kiilénos, bar ez senkinek nem t{inik fel,
hogy amig az asszonyok meg Lelovicsék lanya kint tilnek az ud-
varon, a Nap nem mozdul az égen, nem borul arnyékba az ud-
var, az a szeglet, ahol tlnek, kotégetnek, horgolnak, meg gom-
bolyitanak, mindig szép napsiitotte, mintha a Nap nem gy6zne
betelni az asszonyokkal meg Lelovicsék lanyaval. Aztan mikor
eleget gombolyitottak, meg horgoltak meg kotogettek, és elfo-
gyott mar a zserbo, a Horthy-lepény, a lekvaros batyu, a poga-
csa és a szdda is, akkor Homonnainé megrazza a meggylikords
uveget, hogy na még van egy kicsi az aljan. Kitolti a maradékot,
koccintanak, konty al4 dobjak, aztan 6sszepakolnak és Kovats
felesége meg Rita felkisérik a harmadikra Marika nénit, és még
trécselnek egy kicsit, de nem sokat, csak addig amig Homonna-
iné felsoproget a pad koril. Aztan hazamennek, az arcuk ra-
gyog, de mar nem a napfénytdél, hanem beliilrél ragyog, mintha
feltoltodtek volna fénnyel. A Nap meg stiti még egy kicsit a nék
hiilt helyét, aztan, mint aki észbe kap, hogy hopp4a, hat mar le
kellene menni, mar nincs dolga tobb, hirtelen elindul és lebu-
kik, és sotét lesz az udvaron, homalyba borul minden, arnyak
bujkalnak a porolé mellett a padnal, az ablakokon kisz{ir6d6
lampafény el6l.
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Nyilas Atilla

Egynyari jegyzet
Malik Roland emlékére

JO a béke.

Hogy az ember letil.

A strandon.

Mar firdénadragban.

Ragyuijt.

Belekortyol pohar sorébe.
Tokéletes, gondolja,

mint halalakor az utols6 szamurdj —
és nem jon egy darazs se.

De j6jjon tobb is akar,
ha megmarad a béke.
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Wenckheim bdrdval egytitt emeljiik a kalapunkat
Krasznahorkai Ldszlo el6tt, aki 2025. december 10-én
vette dt az irodalmi Nobel-dijat Stockholmban.

A Svéd Akadémia bizottsdgdnak indokldsa szerint
az alkotot azért részesitették a legtobb figyelmet kivdltd
vildgirodalmi elismerésben, mert prézdjdval
az apokaliptikus rettenet kRozepette is bizonyitja
a miivészet erejét. Nekiink, akik az anyanyelviinkon
keresztiil tapasztalhatjuk meg a miivészet
Krasznahorkai Ldszlé irdsaiban él6 erejét,

2025 kardcsonydn egy kicsit hosszabb az tinnep,
és jobb izt a sz6.









LATOSZOG

A balna csobbanasa utan

Interju Szildgyi Zsdfia Milia irodalomtoérténésszel, a Minduntalan.
Krasznahorkai Laszl6 prézavilaga cimii kidllitds kurdtordval

VERESS DANIEL

Muzeoldgusként ért mdr kordbban
ahhoz foghaté 6rom, mint amilyet
Krasznahorkai Nobel-dijdrdl érte-
stilve éreztél?

SZILAGYI ZSOFIA JULIA

Hasonl6 csak egy jut az eszembe.
Amikor a Mozgd Vildg-kiallitast
csinaltam, ott is ért egy kis csoda.
Bar nagyon maés léptékd. Megke-
restem a régi szerkesztoket, és
Reményi Jozsef Tamas orémmel
mondta, hogy 6 mar itt lakik, ab-
ban az id6ben koltdzott Szentend-
rére. Mindig kéznél is volt, min-
denben segitett, végiil 6 nyitotta
meg a kiallitast is. Volt egy nagyon
pici sarok, amiben a szerkeszt6sé-
get modelleztiik, de tényleg csak
egy pici. Emlékszem, beilt oda,
és azonnal megrenddlt, teljesen
meghatodott. Azt megtapasztalni,
hogy 6 ezért milyen halés, az nagy
ajandék volt. De engem egyébként
is semmiségnek tin6 O6romok
szoktak érni. Példaul a Vas Istvan-

kiallitashoz volt egy olyan egysze-
rli 6tletem, hogy mindenki elvihe-
tett egy véletlenszer(ien kivalasz-
tott verset a kiallitas végén. Egy la-
togato hazavitte a versét, és vala-
hogy visszajutott hozzam, hogy a
Sziiletésnapi dda volt, s neki éppen
aznap volt a sziiletésnapja, és ez
a véletlen teljesen megérintette.
Hasonl6 aprosagoknak szoktam
ortlni, amelyek abszolut nem var-
hat6ak, meg nem taldlnak sajto-
visszhangra. Aprd, intim 6romok,
a Nobel-dij meg sokkal latvanyo-
sabb, de taldn az elébbiek koze-
lebb allnak hozzam.

Bevallom, amikor meghallot-
tam, hogy Krasznahorkai Laszld
kapta a Nobel-dijat, akkor el6szor
az jutott eszembe, hogy ,jaj!” Mert
egyrészt minden megvaltozik,
meg nyilvan hosszabbitani kell, az
rengeteg munka, és hat az Osszes
felhajtas... Tiz perc mulva mar hiv-
tak Ujsagirok. Furcsa volt megta-
pasztalni ezt a kdzvetett rajongast,
ami rdm és a kidllitasra is 4radt.
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Es erre én nem voltam lelkileg fel-
késziilve. Tehat el6szor egy ,haha,
mi lesz itt?” érzés fogott el. Utdna
persze tudtam Orlni is.
Visszagondolva voltak apro kis
jelek, amelyek mintha el6ére fi-
gyelmeztettek volna. Nem vagyok
ez a tipus, inkabb csak mosolyog-
tam ezeken, de azért megjegyez-
tem a pillanatot, amikor megsza-
moltam, hogy a kidllitds két
szintjét huszonegy lépcséfok koti
Ossze: éppen annyi, amennyi
Krasznahorkai-kotet megjelent
eddig, és igy felvezetésként min-
den cim szépen befért, helyet
kaphatott a lépcséhazban. Vagy
ilyen volt, tudom, vicces, amikor a
kiallitas el6készitése soran meg-
latogattuk feLugossy Lacat Sa-
rospatakon, és a kocsmaban hat-
ezer-hatszazhatvanhat forintos
blokkot allitottak ki nekiink.

A Minduntalan azért 2025-ben va-
ldsult meg, mert most vdlt id6sze-
rivé, hogy Krasznahorkai kidlli-
tdst kapjon, vagy Rilsé Roriilmé-
nyek szerencsés 0sszjdtéka kellett
ehhez?

Kils6 korilmények szerencsés
Osszjatéka. Néhany éve sziiletett
meg az Otlet, miutan kisakkoz-

tam, hogy Krasznahorkaival nem
foglalkozik egyetlen muzeolégus
sem. A hagyatéka nem a Petdfi
Irodalmi Muzeumban és nem is
Magyarorszagon van. Nekem pe-
dig folyamatosan figyelemmel kell
lennem arra, hogy olyan hagya-
tékrél vagy olyan témarol ne ab-
randozzak, amit egy kolléga ku-
tat, vagy amit egy dedikalt helyen
6riznek, mert abba folosleges be-
lenyulni. Meg hat nem is ildomos.
Viszont Krasznahorkai Laszlé eb-
b6l a szempontbdl szabad ,pré-
da” mint a 2022-es kiallitasunk
keretében feldolgozott Vas Ist-
van, akinek Pécsen, az OSZK-ban,
itt, ott, amott van hagyatéka. Te-
hat nem 4llt fenn egy olyan konk-
rét szituacio, ami alapjan sejthet6
lett volna, hogy valaki Vas Istvant
éppen foldolgozza. A szentendrei
szal mindehhez mindig plusz
szempont.

A kiallitast eredetileg Krasz-
nahorkai Laszl6 hetvenedik szii-
letésnapjara gondoltam célszer(i-
nek megrendezni, ha mar elého-
zakodunk ezzel a témaval, mert
egy évforduld mindig segiti a kial-
litds kommunikacidjat. Mészoly
Miklés sziiletésének szazadik év-
forduldjan lehetett érzékelni,
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mennyire nagy porgés alakult ki
a szakmaban. Az irodalmi kiallit4-
sok reklamozasa, a kdzonség be-
vonzasa nem egyszerd, szdval
praktikusnak gondoltam egy tin-
nepi eseménysorhoz csatlakozni.
Krasznahorkai 2024 januarjaban
lett hetvenéves. De a kiallitas ak-
kor nem valdsulhatott meg, in-
nentdl kezdve pedig mar tényleg
véletlen, hogy épp most.

Dedk Bdrdos Agnesnek azt mond-
tad néhdny hete, hogy nem azért
ortlsz a kidllitds id6zitésének, mert
a nyitvatartdsa alatt jelentették be
a Nobel-dijat, hanem azért, mert
a dij gyokeresen meguvdltoztatja
Krasznahorkai megitélését, és ma
mdr nagyon nehéz lenne ,elfogd-
dottsdg nélkiil kezelni ezt a torténe-
tet”. Kire, kinek az elfogddottsdgdra
gondoltdl, amikor ezt mondtad?

Mindenképpen nagyon szeren-
csés, hogy nem ezzel a teherrel
alltam neki. Rogton beugrik,
mennyire meghokkentek, akiknek
elarultam, hogy Krasznahorkai
Laszl6-kiallitast csinalok. Nem
értették, miért, hogyan, és mi a
bubénatot fogok kiallitani. Talan a
kiviilallasa miatt lehetett meglepd
az Otlet. Mert nem nagyon szere-

pel az itthoni kdzegben, és akkor
miért pont neki. Széval sok fur-
csallo arcra, kétkedé tekintetre
emlékszem. Ezért jo, hogy elfogo-
dottsag nélkil tudtam ezt a kialli-
tast megcsinalni. Kalonben azt is
el tudom képzelni, hogy a Nobel
utan nem adatott volna meg a le-
hetéség, akar azért, mert most
mar valamelyik nevesebb intéz-
mény szeretné megcsinalni; akar
azért, mert mar nem jarulna hoz-
za Krasznahorkai Laszlo.

A kordbbi kidllitdsaid kézil mdr
széba hoztad a Vas Istvdnrol és a
betiltott Mozg6 Vilagrdl szolét. De
nem ez volt az egyetlen folydirat,
amit muzeumi formdban feldol-
goztdl, hiszen az Uj Symposionrdl
sz0l0 kidllitdsnak szintén te voltdl
a kurdtora, illetve a hdtad mégott
van egy szentendrei Tolnai Ottd-
tdrlat is. Amikor azokon dolgoztdl,
hasonld tekintetekkel taldlkoztdl?

Azt hiszem, a Krasznahorkai-kial-
litast ovezd kétely az ir6 szemé-
lyének is szolt, marmint, hogy é16
irébnak nemigen szoktak kiallitast
rendezni. A Vas Istvanrol meg
a Mozgo Vildgrdél szolo6 is hagyo-
manyosabb,  irodalomtorténeti
narrativdja kiallitds volt. Azok
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esetében mégiscsak az irodalmi
kozeget, kapcsolati halot mutat-
tuk be. Kézzelfoghatébb témak
voltak. Szerintem azoknak, akik-
nek a korabbi kiallitdsokrol be-
széltem el6zetesen, az jarhatott
akkor a fejében, hogy ,jo, ilyen
kiallitast lehet csinalni, ilyen kial-
litds mar volt”

Kurdtorként mi volt a célod a
Minduntalan rendezése kdzben?

A cél mindig az, hogy olvassak el
a szovegeket az emberek. Ugy
triikkdzni, hogy végiil is a szoveg-
gel talalkozzon az, aki ide bejon.
A Mozgénal még kevésbé latszott
ez a cél, ott az volt a legfonto-
sabb, hogy felmutathassam a fo-
lyoirat teljes torténetét. Azota vi-
szont mindig ez a tét. Tehat most
is, a balnatol kezdve a bambuszo-
kig minden koritéssel arra pro-
baltam meg ravenni a latogatot,
hogy azt a kevés szoveget, ami ott
épp megjelenik, olvassa el. Akkor
talan elindul benne valami, ami-
nek a végén le fogja venni a kony-
vet is a polcrol.

Féltucat installdciot készitettetek
a kidllitdsra, amelyeken egészen
killonbozé6 modon lehet kibettizni,

olvasni Krasznahorkai-mondato-
kat. Lehet, hogy van egy bujtatott
szobrdsz-éned, és ezt most végre
kiélheted? Vagy egyszeriien arrol
van sz6, hogy muszdj szobrdsznak
lenned?

A kett6 egyiitt igaz. A muszdj az
ugy muszdj, hogy ,nekem muszaj”.
Valészintileg a muzeum nem varna
el, hogy mindig legyen valami
trouvaille, de szerintem érdemes
frissiteni a bemutatdsi mddon.
Nekem ez kihivds meg 6rém is, és
nem szeretem kétszer ugyanazt
megcsinalni. Rdadasul installacio-
kat késziteni testhezalld, kelléen
szabad, kreativ munka, mikdzben
kutathatok is hozz4, hisz elenged-
hetetlen a torténeti szemlélet.

De igazabdl itt nem az én kre-
ativitdsomrol van sz6, hanem ar-
rol, hogy egy irodalmi killitasnal
egyszerien muszaj valamit kita-
lalni. Nem teheted meg, hogy ki-
rakod a hozott anyagot, és akkor
vagy elolvassdk a falszoveget,
vagy nem. Es most ne bantédjon
meg egy képzémivészeti kurator
sem, de ott mindig hozott anyag-
gal dolgozunk. Ami vagy jo, vagy
nem jo, vagy tetszik a latogato-
nak, vagy nem, de akkor is a ho-
zott anyag domindl. Az adja a vi-
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zualis ingert, az az, amiért beme-
gyiink. Es biztos szdmosan van-
nak, akik el sem olvassak a falszo-
vegeket, akiket nemigen érdekel,
hogy honnan koélecsonoztink,
hogy korai, kés6i, unikalis, nem
unikalis m{ir6l van-e sz6. De egy
irodalmi kiallitdsban nincs mit ki-
allitani, a malkotas val6jaban a
befogadas, az olvasas révén szii-
letik meg. Tehat ugy kell kiallitast
csindlni, hogy nincs kidllitandé
anyag, és ezért kell valami inspi-
ralé korités. Ezt kell megugrani.

A Krasznahorkai-kidllitds junius-
ban nyilt meg, mdr hénapok dta
fut. Hogy ldtod, melyik a legsikere-
sebb installdciod ebb6l a szem-
pontbol? Melyik tudja a leginkdbb
rdvenni arra a ldtogatdkat, hogy
olvassdk el azt, ami rd van irva?

Amit valdsziniileg mindenki elol-
vas, az a szilankos installacio,
mert azon rovidek az idézetek. A
latvanya talan annak a legérdeke-
sebb, azt szeretik fényképezni is.
A naplementés installaciéonal ma-
kodik a kisebb bettiméret, mert a
bambuszokat megkerilve koze-
lebb kell mennie a latogaténak, és
akkor mar bele is kezd a szoveg-
be. A Krasznahorkai szerepldire

Osszpontositd babus installacié
figuraira viszonylag hossza rész-
letek Kkertltek, erre mar ra kell
szanja magat a latogato, de sze-
rintem még ezt is elolvassak. Ami
viszont biztosan nem jott be, az
a kockas installacio. Az nehezitett
palya, mivel ki is kellene rakni a
szoveget ahhoz, hogy elolvassak.
Legkozelebb nyilvan ilyet nem
csinalok, vagy koénnyitek a kirakas
lehetéségén.

Elégedett vagy? Eleget olvasnak
a ldtogatok?

A személyes visszajelzésekbdl azt
gondolom, hogy igen. Tudom,
hogy tobben a kiallitds megnézé-
se utan kezdtek el Krasznahorkait
olvasni. Olyanok is, akik még nem
olvastak sosem az irétol, meg
olyanok is, akik korabban olvas-
tak, de most a kiallitas hatasara
Ujra elévették. Azt is tudom, hogy
ide egy valogatott k6zdnség jon.
Aki erre a témara mar folfigyel, és
egy irodalmi kiallitasra eljén, ab-
ban azért van motivacio. Persze
akad, aki atszalad, aki csalddik,
vagy itt jon ra, hogy nem ezért
jott. Nem talaltam {6l semmilyen
csodaszert, de alapvet6en pozitiv
a visszajelzés.
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Szeretnék behozni két trendet a
beszélgetésbe, amelyeknek az ér-
vényestulésével szerintem nem le-
het vitatkozni. Az elsével nem fog-
lak meglepni: évrél évre egyre
kevesebbet - és egyre rovidebb
szovegeket — olvasunk. Nem itt a
kidllitdson, hanem dltaldban, ja-
nudr elsejétdl szilveszterig. Mind-
ekozben viszont futnak fel az
infografikai és digitdlis bolcsészeti
technikdk, amelyekkel kapcsolat-
ban ma mdr a legkényesebb kon-
zervativ filoszok sem fanyaloghat-
nak. Ezek segitségével pedig egyre
kénnyebb még egy magyarorszdgi
muzeumban is megmutatni a kul-
tura olyan dimenzioit, amelyeket
negyven éve, hiisz éve elképzelhe-
tetlen volt. A Minduntalan legin-
kdbb irodalomtérténetinek nevez-
hetd, Krasznahorkai vildgpolgdr-
sdgdt és forditdsait bemutato
szekcidjdba példdul ugyanugy be-
lemélyedhet egy magyar faktos
kamasz, mint a nyugdijas irodal-
mdr. Hogyan viszonyulsz ehhez a
két pdrhuzamos tendencidhoz?

Régimodi vagyok, harom okbdl.
Egyrészt a technikdval mindig
csak baj van, elromlik. Masrészt
annyi digitalis hatas éri az em-
bert, hogy a muzeumban inkdbb

arra szeretném ravenni, hogy ne a
digitalis eszkdzoket nyomogassa,
ha mar eljott. Csinalok egy feltile-
tet, amit otthon nyomogathat,
és akkor nem is kell eljonnie.
A Vas Istvan-kidllitast online is be
lehet jarni, a Sympo-kiallitas kata-
logusa elérhet6 egy kiilén honla-
pon, a Mozgd-kidllitdshoz pedig
tumblr-oldal késziilt. Harmad-
részt - és hol lenne ennél aktuali-
sabb erre hivatkozni, mint egy
Krasznahorkai-kiallitas kapcsan -
a mitargyak torténetiségébdl fa-
kad6 egyedisége, az a bizonyos
Walter Benjamin-féle aura csak
akkor tarul fel, ha személyesen
talalkozunk velik.

Hogy kevesebbet olvasunk?
Csak ismételni tudom magam:
éppen ezért akarom elérni, hogy
priméren magaval a széveggel ta-
lalkozzon a latogat6. Tehat ne az
irorol készitett fotoval vagy ne
egy latvanyos videomunkaval,
amiben az ir6 megelevenedik,
vagy hogy a szévegét képre fordi-
tom. Ilyen prébalkozasok is van-
nak, ilyen volt az Edes Anna-kial-
litas a PIM-ben. A regényt egy
egészen nagy teremben, négy fa-
lon, immerziv moédon jelenitették
meg. Nagyon érdekes volt, és in-
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formativ, de a sz6vegb6l nem ol-
vasott semmit a ldtogaté. Szerin-
tem egy irodalmi kiallitds eseté-
ben ez félrevisz. Rdadasul Krasz-
nahorkai tokéletes arra, hogy né-
hany idézet segitségével meg-
idézziik a prozavilagat, mert ha
csak egy haromsoros mondatat
elolvassuk, abbol mar lehet érez-
ni azt a mondatfizést, a ritmust,
azt a dallamossagot vagy részle-
tezést, amivel 6 kozelit a dolgok-
hoz. Es akkor mar meg lehet sej-
teni a prézja esztétikumat is.
Milyen lett volna egy immerziv
Krasznahorkai-installaci6? Csi-
naltam volna egy videot, hogy Ja-
panban keresstk a tokéletes ker-
tet? De hat akkor az egy ani-
macids kiallitas lett volna. Min-
denesetre biztosan nem egy iro-
dalmi. Mindezeknek az innovaci-
oknak, dtleteknek megvan a helye
és funkcidja, csak ne kizarolago-
san alkalmazzuk 6ket elfedve ma-
gat a szoveget.

Mindennek a tiikrében hogy ldtod
az irodalmi muzeoldgusok helyze-
tét? Mi a szerepetek ma?

Mindig vannak csodaszavak, mint
az elébb emlitett immerziv meg a
participativ vagy az emancipativ,

amelyek sokszor palyazati hivo-
szavakként végzik, és szerintem
gyakran tévutakra is visznek.
Emellett id6r6l idére vannak
olyan témak, amelyek felfutnak,
¢és amelyekbdl mindig lehet érde-
keset, Ujat kihozni, ami jo is, kell
is. Példdul most ismét lehet a
szerz6r6l beszélni, visszakanya-
rodtunk a szoévegkozpontu iro-
dalomtdél a szerzékdzpontihoz.
Mindekdzben nagyon erés a kul-
turpolitikai meghatarozottsag. Az
emlékévek az anyagi és egyéb
er6forrasokkal 4j allandé kiallita-
sokat és az Arany-, Pet6fi- vagy
Jokai-kultusz Ujrakeretezését
eredményezték. Egyébként keve-
sen vagyunk, kevesen csinalunk
irodalmi kiallitdsokat. Lassuk be,
a PIM-en kiviil nincs nagyon iro-
dalmi muzeoldgia ma Magyaror-
szagon. Foéleg emlékhelyek jut-
hatnak az eszlinkbe, amelyek
a Magyar Irodalmi Emlékhazak
Egyestilete keretében, a PIM
szakmai vezetésével meg-meg-
Gjulnak.

Ha meg kellene nevezni a Kraszna-
horkai-kidllitds hdrom f6 célcso-
portjdt, akkor kik lennének azok?
Héarmat? Olyan sokat?

-



LATOSZOG

Nincs ennyi?

Harom célcsoport? Bevallom, a
muzeumpedagogusoknak is azt
mondtam, mikdzben késziilt a kial-
litas, hogy ,figyeljetek, ne farasz-
szuk magunkat, itt most ez vég-
képp nem az a kiallitas, ahol
muzeumpedagogiat fogunk alkal-
mazni”” Krasznahorkai nincs benne
a tananyagban, tehat még ilyen ki-
bavok sincsenek, hogy ravegyiik az
érettségizoket, hogy eljojjenek
a kiallitdsara, mert nem érdekik.
Nyilvan valaszthatja a tanar kortars
érettségi tételként Krasznahor-
kait, de azért nem ez a jellemzd.
Az egyetemistakra inkabb szamit-
hatnank, a Nobel 6ta mar talan jon
is néhany csoport, de 6ket azért
nehéz Pestr6l kimozditani. Ugy-
hogy a rajongok és az ellenségek
jonnek. Alapvetéen az otvenes,
hatvanas, hetvenes értelmiségiek.

Tehdt a Minduntalant elsésorban
olyan idésebb, még mindig olvaso
embereknek rendezted, akiknek
meg akarod mutatni mds aspek-
tusbol azt, amit olvasoként mdr
megismertek?

Lehet, hogy tulzas csak id6sekrol
beszélni. Mondjuk inkabb azt,
hogy azoknak készitettem, akik-

nek mar mond valamit ez a név.
De azt hiszem, hogy a mai hiszas-
harmincasok jellemzéen nem
Krasznahorkait olvasnak. Erdekes
tapasztalat volt a slam poetry
programunk, amit azért talaltunk
ki, hogy a fiatalokat huzzuk be a
kiallitdsba. Mindenki meglepeté-
sére hatvan év volt a vendégek at-
lagéletkora. Persze jottek fiatalok
is, példaul Sipos Balazs tarlatveze-
tésével sikerilt néhanyukat be-
csabitani. A mésik célkozonséget
egyértelmien a szentendreiek je-
lentik, akik szaméara azért érdekes
a téma, mert ismerik akar magat
az irot, akar a csaladjat. Vannak jo
néhanyan ilyenek a varosban.
Egyébként is célom tudatositani,
hogy Krasznahorkai a Sdtdntangdt
itt irta, akarmit is csinidlunk. Nem
arra gondolok, hogy biiszkék lehe-
tiink ra, mert ezek mindig idegen
tollak, de mégis itt irta.

Szdmomra a kidllitds ugyanannyi-
ra szol a vizualitdsrol, mint Krasz-
nahorkai szbvegeir6l. Az alcimet
ezért is tartom okosnak. A ,Krasz-
nahorkai Ldszlo prézavildga” meg-
fogalmazds egyértelmiivé teszi,
hogy az irodalom van a kozéppont-
ban, de egyuttal érzékelteti, hogy ez
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a préza egy egész kis vildggd nyilik
ki, és szdmomra ez azt az atmoszfé-
rdt jelenti, ami Rortiloleli a regénye-
ket és a regényirdt. J6l gondolom,
hogy neked is fontos volt a monda-
tokon til megjeleniteni azt is, ami a
mondatokbdl kibontakozik?

Fontos, persze, Krasznahorkai
univerzumaban kiemelt helyen
vannak a miivészeti, képzémivé-
szeti alkotasok. Segitenek is ab-
ban, hogy kozelebb keriljiink a
prozavilagahoz, pontosabban ah-
hoz, ahogy & szemléli a vilagot.
Legalabbis remélem, hogy ez at-
jon, kezdve azzal, hogy nem a sze-
mélye van a kézpontban. Csabité
manapsag élettorténeteket allitani
a kozéppontba, de hogy én még-
sem ezt tettem, az mar sugallja,
hogy nala aztan nem ez a fontos,
hanem valami nagyon mas. Ehhez
probaltam a szdveges installaciok
mellett leginkdbb a képzémiivé-
szeten kereszttil kozeledni.

Nagyjdbdl mdsfél tucat vizudlis
miivész szerepel a Ridllitdson. Ko-
ziliik szerinted kinek a vizudlis
vildga tikrozi leginkdbb a Krasz-
nahorkai-préza mikrokozmoszdt?
Ez nagyon nehéz, mert az ember
hirtelen, legelsére Tarr Bélat

mondand, mert nagyon nehéz
Tarr filmjeit6l elvonatkoztatni,
meg nem is tudom, hogy aki latta
a filmeket, nem gy olvassa-e mar
eleve a regényeket.

Na most, szerinted az 6 vildguk —
Krasznahorkai és Tarr vildga - az
egy vagy ketté? Vagy mdsfél? Mi-
lyen viszonyban dlinak?
Az 6sszekoti Oket, hogy hajlando-
ak, tudnak és akarnak olyanokrol
beszélni, akik amugy nincsenek f6-
kuszban, egy olyan rétegrol, egy
olyan vilagrol, egy olyan peremvi-
dékrol, ahonnan inkabb elforditjuk
a tekintetiinket. Ez mindkettejiik-
nek fontos, azt hiszem, hogy ebben
6k Osszetaldlkoztak. Krasznahorkai
tovabblépett, vagy nem tovabb,
Lellépett” tavoli korok és tajak felé,
mert végll is ne ugy tekintsik,
hogy az jobb vagy rosszabb, és az
talan Tarr Bélat mar nem érdekel-
te. Mikozben valami végsd esszen-
ciaként A torindi l[éban mar pusz-
tan a kozos emberi marad.
Visszatérve a kérdésedre: talan
mint egy részletgazdag flamand
portré, Oszinte, karakteres portré,
»szinte megszolal’, de a modell ki-
lép a jelenetbdl, id6vel valtozik,
egyes vonasai er6sddnek, masok
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halvanyodnak, a fénytorés sem a
régi, gazdagabb, lagyabb részle-
tekkel, szembetlinben mas hang-
sulyokkal all elénk - de a Wikipédia-
szocikkhez, egy kotet fiilszove-
géhez, egy recenzidhoz nem min-
dig az els6 portrét valasztod.

Rajzoljunk két nagy zdrojelet Tarr
koré, és vegylik csak a tobbieket,
a tobbi majdnem mdsfél tucat ki-
allitdo miivészt! Koziuliik szerinted
melyikiiknek a vizudlis vildga dll
a legkozelebbi, a legszorosabb kap-
csolatban Krasznahorkai esztéti-
kdjdval?

Szilagyi Lenke fotoi, azt hiszem.
Mar csak azért is, mert 0 is kilép
Magyarorszagrél szamtalanszor,
még azt is lehetne kdvetni, hogy
mashol 6 hogyan fotéz, hogy lat.
Azt hiszem, mindketten elfogu-
latlan kivancsisaggal, az ént hat-
térbe szoritva figyelnek. Ha a va-
laszon gondolkodom, eszembe jut
még Bukta Imre. Ot egyre inkabb
az a peremre szorult tarsadalmi
réteg érdekli, amit a korai Krasz-
nahorkai-regényekhez kotlink, de
6 magikusabban kozelit hozzajuk,
pontosabban fogalmazva nem az-
zal a totalitassal, ami a hetvenes,
nyolcvanas években Krasznahor-

kai szaméara adott volt. Ezért is
talan Lenkét mondanam inkabb.

Ha tényleg elképzeljiik, probdljuk
dtgyurni ezt a széveges vildgot vi-
zudlis vildggd, akkor milyen szinii
Krasznahorkainak a prézavildga?
Semmiképpen sem fekete meg
fehér, akkor mar inkabb sziirke.
De még inkabb pasztell... Most
azon gondolkodom, hogy egy
New York-regény milyen szinl
nala. Mert fekete-fehérben van
el6ttem, a kotet fotditol nehéz el-
vonatkoztatni. Kézben azt gon-
dolom, hogy finom, halvany szi-
nek, amik itt-ott felderengenek,
nem harsanyak, és tirelem kell a
latdsukhoz. Mint a napfelkelte,
meg a naplemente, hogy a sziir-
keségben egy kicsi rozsaszines,
pici pasztelles sarga, itt-ott
mélykékek - valami ilyesmi. Ezt
latom magam el6tt. Példaul a Max
Neumann-grafikdkban azok a
gyengéd kékek meg azok a
piszkossargak, azok jelennek meg
el6ttem. De lehet, csak azért igy
képzelem, mert mar azokon ke-
resztil latok, azok is alapvetéen
fekete-fehérek, mégis egy kis
pasztellszin, ami megcsillan a
hattérben.
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Es ezek szerint mindenképpen szi-
nesebb, mint Tarr Béla megdtalko-
dottan fekete-fehér vildga?
Szerintem igen, de tegylk hozza,
hogy a negyven év alatt ebben
tortént elmozdulés. Es kevesen
tudjak, de van egy szines rovid-
filmje Tarr Bélanak, Az utolso hajo
cimmel az azonos cim{ novella és
a Borbélykézen cimli Kraszna-
horkai-irasokbdl. Ha megnézed,
lathat6, hogy nem a ,szineken
mulik”.

Ha megint vessziik ezt a mdsfél tu-
cat vizudlis muivészt, akkor szerin-
ted Krasznahorkai izléséhez me-
lyikiik dll legkozelebb?

En 6t nem ismerem, tehat csak
elképzeléseim vannak.

Igen, azt mondtad, hogy csak akkor
taldlkoztatok, amikor megnézte a
kidllitdst.

Szoval csak sejtem, de Ggy sejtem,
hogy Max Neumann kozel allhat
hozza. Es Gémes Péter is, szerin-
tem az 6 munkai is. Azt monda-
nam, hogy inkabb kis mivek, ki-
sebb, finomabb dolgok lehetnek
hozza kozelallbak, de hat nem tu-
dom, csak igy képzelem el. Azt vi-
szont nem tudom elképzelni,

hogy 6 feLugossy Lacat rak a nap-
paliba, annak ellenére, hogy nyil-
vanvaléan nagyon inspirdlé a
Laca, de nem az 6 munkaja uralja
a nappalijat. Aztan lehet, hogy
kint van egy Laca...

Azért is kérdeztelek Krasznahorkai
izlésérél, mert legaldbb tiz éve szir
belilrél az a felismerés, hogy ala-
csony szinvonaltt a magyar irodal-
mi élet belsé vizudlis kulturdja.
Hogy a legtobb - egyébként jé —
kortdrs koltd, iro, kritikus képi iz~
lése messze elmarad az irodalmi
izlésétdl. Te hogy ldtod? Es miel§tt
vdlaszolndl, hadd tegyem gyorsan
hozzd, hogy persze a tisztelet most
is jdr a kivételnek. Példdul Krasz-
nahorkainak, aki az egyik legérzé-
kenyebb szemii szépirénk. Rda-
ddsul most egy olyan Rkidllitds
kapcsdn beszélgetiink, amely ese-
tében a szépirodalmi szévegek és
a képzémiivészeti alkotdsok, ins-
talldciok féstifogszeriien illeszked-
nek egymdsba. Széval akdr tilta-
kozhatndl is, hogy miért itt és most
teszem fel ezt a kérdést, de az tin-
nepek arra is alkalmasak, hogy
ilyenkor elgondolkodjunk azon,
miért lognak ki annyira a hétkoz-
napok sordbol.
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Valészintileg valoban alacsony.
De azért azt vegyiik hozza, hogy
- mint minden korban - a kap-
csolati meghatarozottsagok saj-
nos vaksagot is okoznak. Tehat
személyes és bardti meg egyéb
kapcsolatok révén olyanokat is
felértékeliink, akiket nem biztos,
hogy kellene, és forditva is, tehat
ez nem a magyar irodalmi ko-
zegnek a hib4ja. Ugy fogalmaz-
nék talan, hogy az irodalmarok
nem olyan nyitottak a vizualis
kulturara. Nem beszélve arroél a
mas logikaval mikédo piaci ko-
zegrol, ami az alapvetéen pénz-
telen irodalmi kozeget oOhatat-
lanul tavol tartja a Kkortars
képzémiivészettdl.

Nevezziik akkor ezt a szinvonalta-
lansdgot - kevésbé harapdsan -
kettosségnek. Te mint irodalmi mu-
zeoldgus, aki egyszerre nézed iro-
dalmdr és miivészettorténész szem-
mel az irodalmi szinteret, hogyan
viszonyulsz ehhez a kettdsséghez?

Azt hiszem, inkabb csak élek,
loholok ebben a szituicidban.
A pragmatikus része az, hogy itt,
a mizeumban az irodalmi muzeo-
logiat csindlom annak ellenére,
hogy idérél idére dolgozom, bele-

keveredem képzémivészeti pro-
jektekbe is. Eppen azért, mert iro-
dalmi muzeolégus vagyok, olyan
témakat is valasztok vagy fogadok
el, mint Tolnai Ottd, amelyek ese-
tében ez a téma valahogy fokusz-
ba emelheté. A Mozgd Vildgot is,
a Sympot is azért valasztottam,
mert mind a két lapnal nagyon
meghatarozo volt a vizualitas. Vas
Istvan bizonyos szempontbdl egy
kicsit kilég, hiszen nem az 6 sze-
mélyével jart egyiitt a téma. De
egyrészt az elsé felesége révén,
aki mozdulatmivész volt, majd
Szant6 Piroska révén is, valamint a
Kassak-kor tagjaként er6s, inkabb
kultartorténeti szempontbdl ér-
dekes kapcsolédasokat tudtam
felmutatni, amelyeknek koszon-
het6en masképpen lehetett koze-
liteni Vas életm{ivéhez. Kraszna-
horkai Laszld kivalasztasanal is
meghatarozé szempont volt, hogy
természetesen addodik egy erds
vizudlis hattér és az ezzel jaro le-
hetbség az tj megkozelitésre.

Evek 6ta foglalkozol ilyen hatdrté-
mdkkal. Szerinted ndluk, az 6rom-
teli kivételeknél, Kassdakndl, Tolna-
indl, Krasznahorkaindl, Nddasndl
mi kellett ahhoz, hogy 6k nyitot-
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tabbak legyenek a vizudlis kulti-
rdra? Ldtsz az izlésik alakuldsd-
ban valami mintdzatot? Van itt
valami recept, amit el lehetne ta-
nulni, vagy ezek mindig csak sze-
rencsés egytttdlldsok?

Hogy recept vagy mintazat lenne,
azt nem hiszem. Kassak nagyon
mas, mint mondjuk Nadas Péter,
az avantgard eleve egy 0ssz-
mivészeti iranyzatként miko-
dott, ott nem lehetett csak irassal
vagy csak képpel foglalkozni. Egy
meghatarozott szitudciéban 6
mind a kettébe belecséppent. Na-
dasndl a fot6 talan azzal a részle-
tez6 latassal és érzékenységgel
fugg 0ssze, ahogy megfigyel dol-
gokat, de ez instrumentalizalt
megfigyelés, teljesen mas ira-
nyultsdgd, mint Kassaké. Krasz-
nahorkainal megint mas felhajto-
er6 makodott, a Szentendre téma
kapcsan nem véletlen, hogy ide
lyukadunk ki, azt gondolom, ez
a kozeg formalt rajta ebben a kér-
désben, kinyitotta a szemét, mi-
kozben a tavoli kulturakkal valéd
talalkozas is dontd momentum.
Fontos megemliteni - és itt visz-
szautalhatunk Kassdkra -, hogy
a szentendrei neoavantgard is
0sszmiivészetben gondolkodott.

A kidllitdson meggy6z6en mutatod
be, ahogy a fiatal Krasznahorkai
Szentendrén fedezte fel magdnak a
képzémiivészetet. De hogy fedezte
fel Szentendrét? Kidertilt szdmod-
ra, hogy miért Roltozott ki ide még
bolcsészhallgatd kordban? A Pesti
Barnabds utca elég messze volt.
Szerintem annak teljesen magan-
életi, praktikus okai lehettek. Is-
mert szentendreieket az évfolya-
marol, és olcsébban lehetett itt
lakni. Nem biztos, de az is lehet,
hogy Gyularél nézve Pest tul
nylzsgd volt szamdara, és szive-
sebben jott ki ide, Szentendrére.
De ezek csak részinformaciokbol
kisejlo feltételezések.

Amikor mar itt élt, akkor pedig
belekertlt a Vajda Lajos Studié ko-
ril zajlé kozegbe. Fontos részlet,
hogy Krasznahorkai a Mozgd Vi-
ldgban publikalt el6szor, 1977-ben,
és egyidejlileg - legfoképpen Csaj-
ka Gabor Cyprian kozvetitésével —
a Vajda Lajos Studiérol, tehat ef
Zambo Istvanrol, Wahorn Andras-
rol, Lacarol is jelentek meg publi-
kécidék ugyanitt. Pont a lap képzo6-
miivészeti nyitottsagabol adédoan
az 0 Kkiallitasaikrol, akcidikrél is
irtak, reprodukciékat kozoltek.
Nyilvan ¢sszeérnek a szalak.
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Mennyire hdborodsz fel azon a ki-
jelentésen, hogy ,Krasznahorkai
Ldszl6 szentendrei {ré”?

Azért az ttlzas lenne. De azt azért
megalapozott kijelentésnek gon-
dolom, hogy ez egy fontos id6szak
volt szamara. Akar emberileg is,
tehat tényleg vannak emberek,
akikkel itt baratkozott Ossze, és
szerintem ez nagyon fontos, ez az
egyik legfontosabb. Es hat mon-
dom, az 6sszmiivészeti inspiracio,
az bizonyosan megadatott itt neki.

A mdsodik Krasznahorkai-kidlli-
tdsod hol rendeznéd meg?

Talan Berlinben lenne ra a legna-
gyobb érdeklédés. New York
azért nem jutna még az eszembe
sem, mert szamomra az egy olyan
tavoli kozeg, hogy el sem tudom
képzelni, ott mivel, hogyan fog-
hat6é meg a kozonség; szoval ne-

kem az idegen terep lenne.
De Berlinrdl el tudnam képzelni,
hogy megtalalna a helyét a kialli-
tds. A francia forditéja szerint
a franciaknal is van egy nagy ra-
jongdtdbora, sokan szeretik, iz-
galmas lenne - a Mil6i Vénusszal
és Botticelli kelengyeladajaval
a Seiobo jdrt odalenn kotetbdl.
Ugyhogy nem tudom. De szivem
szerint 4j kiallitdst csinalnék,
még egyszer ugyanaz mar nem
kihivas.

A beszélgetésre 2025 novemberé-
ben, a szentendrei Mitvészetma-
lomban keriilt sor. A Minduntalan.
Krasznahorkai Laszl6 prézavilaga
cimil kidllitds 2026. janudr 4-ig
ldtogathatd ugyanitt. Részletek a
Ferenczy Muzeumi Centrum hon-
lapjdn: https: //femuz.hu
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Holometamorfozis

Krasznahorkai Ldszld, A magyar nemzet biztonsaga, Magvetd, 2025

»A hernyolét igazan titokzatos.
Ahogy a taplalkozas soran egyre
hiznak és hiznak, ezért Gjra és Gjra
meg kell névesszék a hdmjuk alatt
a hamjukat, hogy aztan levessék a
régit, s aztan még ehhez tartozik
természetesen a bebabozodas
ugyszintén rejtelmes folyamata,
hogy baballapotban, ugye, ezek a
hernyok, és annak a négy pillan-
gonak a hernyoi is: felemésztik
onmagukat a bab burkan belil,
csak az idegrendszeriik és a szi-
viik marad nagyjabdl-egészében
sértetlen, semmi mas, senki nem
tudja, hogy, de a herny6 tobbi ré-
sze folyékonnya valik, hogy aztan
ebbdl a folyékony anyagbdl a bab-
ban elkezdjen kialakulni az imagé
késbbbi szervezete...”

Papp Andrés élete egyaltalan
nem olyan titokzatos, mint a her-
nyoké. A magyar nemzet biztonsd-
ga Szerepldje, a Klippel-Feil-
szindromas Papp Andras gyerek-
kora nagy részét csepeli nagyszii-
leinél, a szabadban toltotte, a
tobbi kisfiuval ellentétben viszont

egyaltalan nem a labda, hanem a
lepkék érdekelték, és bar a beteg-
sége miatti kire-
kesztettségén
kezdetben ez a
specidlis érdek-
16dési  tertilet
sem sokat javi-
tott, a fels6 ta-
gozatra mar to-
kéletesen beil-
leszkedett osz-
talyaba, barato-
kat szerzett, és nagyobb részt
biztonsdgban, az agressziotol és
atrocitasoktol érintetlenil nove-
kedett, majd versenyekre jart,
ahol - inkdbb szemérmesség,
mint barmi més miatt - ezist- és
bronzérmeket halmozott, kima-
gaslé tudésa és tehetsége folytan
pedig almai is megvalésulni lat-
szottak, mikor el6szor: nagysziilei
haldla utan lehet6séget kapott,
hogy gyermekkora kedvenc he-
lyén, az 6 lakdsukban lakhasson,
kozel a természetnek annak a kis
foltjahoz, ahol lepkék iranti rajon-
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gasa kibontakozott, ahol a fiiggo-
nyon reggelente ugyanugy szir6-
dik at a nap fénye - ennek a
regény idején mar tobb mint 6t-
ven éve -, ahol megtanulta, hogy
ha j6 kedve van, jobb, ha rossz
kedve, bal oldalan fekve alszik el,
aztan, masodszor: a Természet-
tudomanyi Muzeum gy(jtemé-
nyez6 munkatarsa lett, akit kollé-
gai és palyatdrsai szeretnek,
akinek munkajat elismerik, dtve-
nes éveiben jaro férfi, aki nem t(ri
jol a valtozast, aki eddigre mar
megszokhatta, melyik buszra mi-
kor szall fol, akinek nemcsak az
bolygatja fol hétkdznapjait, mikor
a megszokott jaraton utazva egy
fiatalokbdl all6 banda Osszeveri,
hanem tulajdonképpen mar a fia-
talok életének elképzelése is, hia-
nyos neveltetésiik, rossz csaladi
és anyagi hattertik - pedig Papp
Andrasra egyaltalan nem igaz,
hogy, ahogy mondani szoktak,
»nagy labon élne”, s6t, a nélkiilo-
zés hataran tengddik, dertl ki az
olvasé és az 6t nemrégiben meg-
verd, kékvéri csepeli fiatal sza-
mara, akinek rablégyilkossagi ki-
sérlete végil groteszk békiilési
jelenetté valtozik az elhagyatott-
sagtol pang6 csepeli lakasban -,

plane kizzokkenti Andrast, mikor
egy vezetdvaltds utan még szak-
mai otthona, a Muzeum élete is
folbolydul, és kollégajat blintetés-
bol az alagsorba szamiizi férgeket
rendszerezni a kormanyzat altal
kinevezett igazgatohelyettes, a
leginkabb pedig akkor tdrik meg
ez a talan csak a diploméas bérmi-
nimum id6koézonkénti megérke-
zése tagolta, a napokat, honapo-
kat és éveket értelmetlen, diffe-
rencidlatlan, torekvés- és valto-
zdsmentes vanszorgassa fakito,
de valahogy mégis halaval telt élet
- mert élet ez is —, mikor Papp
Andras telefonhivast kap Krasz-
nahorkai Laszl6tol, aki talalkozot
szervez vele, hogy halasztha-
tatlan kérdésekben kérje ki ter-
mészettudomanyos szakvélemé-
nyét - taldn egy késziilé konyv-
ho6z? ezt Andras ekkor még nem
tudja, s6t, kezdetben azt sem
tudja, ki lehet a kilonés, enyhe,
de hatarozott htigyszagot arasztd
ir6 -, majd a Krasznahorkai sz6-
noklatai uralta beszélgetések, ko-
tetlen diskurdlasok, hallgatasok
utdn lepkegy(ijté terepmunkara
indulnak, és Andrasban megfogan
a baratsag gondolata, ugyanakkor
viszont - és ehhez elég a Google-
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on rakeresnie Krasznahorkai
Laszloéra - a bizonytalansag, a ki-
hasznaltsagtol valé félelem is, ami
végll is beigazolodik, amikor
az entomologus Szerepl6évé valik,
és kidertl, hogy tényleg ez a
Krasznahorkai Laszl6 lehet az a
Krasznahorkai Laszlo, akinek egy
nemrég megjelent regényében
Krasznahorkai Laszlot még a Du-
nakanyar alighanem egyetlen
monarchista vandorgitarosaként
ismerhettilk meg (a folytonossag
viszont nem jelent valtozatlansa-
got: a szivarozassa csillapult ni-
kotinfiiggés is Orzi a cigaretta do-
hanyanak izét, a Krasznahorkai
pilisi haza el6tt lebzsel6 Szmolka
valami tudas biztossagaval mered
a Duna tdlpartjan ¢éldegéld Zsdm-
le felé, és a hompolygd regény-
mondat is tobb helyen idézi a
Herscht 07769 vagy akar Az ellen-
dllds melankdlidja mondatépit-
ményeit, igaz, az ez utébbiban ki-
fejez6d6 metafizikai sivarsag
helyett inkdbb egyfajta fények,
szinek és szagok atitatta mozdu-
latlansagot idézve) ennek kovet-
keztében pedig az igéretes barat-
sagcsira lassan 4tformalodik a
férfi és a Szerepl6-férfi maga
modjan valé eszméléstorténeté-

vé, amiben Bandi tapogatja ki vi-
laga hatarait, gondolkodik biza-
lomrol, érzi magat atverve vagy
kisemmizve és halasnak, izgatott-
nak, érdekl6donek az iréval valo
kapcsolatfelvételt kovetéen, mi-
vel, bar a kimenetelt illetben bi-
zonytalan, és ezt a bizonytalansa-
gat minden elnézésével és joaka-
ratu engedékenységével egytitt is
csak noveli és dagasztja az elha-
nyagolt, maganyos iré igénytelen
remeteéletének mélyebb megis-
merése, Krasznahorkai terjeng6s
és nehezen kovetheté gondolat-
menetei mélyén ugyanazokat a
kételyeket, kérdéseket és kihiva-
sokat latja, amikkel szakmai utja
korai szakaszaban 6 maga is bir-
kézott, és amik tovabbfejtését,
tovabb-boncolasat részint a
maga megnyugtatasa, részint egy
talan kidbrandité, de semmiképp
sem alaptalan folismerés miatt
(hogy tudniillik, ezeknek a kérdé-
seknek a végén semmi kézzelfog-
hatét megtalalni vagy elsajatitani
nem lehet) - félvalaszokkal és
valaszkezdeményekkel  hagyna
maga mogott mint érdekes, de
nem tobb, mint érdekes filozofa-
last, esztétizalast, végsd soron a
szépség, az értelem, a célok kuta-
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tasat, amihez neki nem sok koze
van, ezt a hozzaallasat pedig kar
lenne tesze-tosza Onszabotdzs-
nak bélyegezni, hisz kit ne hozna
nehéz helyzetbe egy ilyen vélet-
len talalkozas, kiben ne lobbanta-
na fol a szakmai Onérzetnek, az
emberi empatidnak és Oszinte,
becsiilettel teljes odaadésnak,
nem utolsé sorban pedig a ki-
sebbrendliségnek azt az érzését,
amit Papp Andrasban f6llobban-
tott egy bogaras, maganak valo,
de mvelt, érdekl6d6 és, mint ki-
dertl, a maga tertletén vilaghir
beszélgetépartnerrel valo szak-
mazas, ami, ahogy arra mar utal-
tam, a legmélyebben &szinte,
de semmiképp sem érdekmentes,
és nem is lehetne az, hiszen,
ahogy Andras mar hamar és pon-
tosan raérez, a masik oldalt allo
Krasznahorkai ir6 - rdadasul nem
is akarminek a megirdja -, akinek
joszandékkal értelmezett, dadog-
va-csapongva eldadott eszmefut-
tatasai messze tdlmutatnak And-
ras vilagan, hisz mindent, amit a
vilagrol tudhat, gondolhat, meg-
sejthet, minden 6rom és fajdalom,
sikere és megveretése ennek a
korpas, orok fekete oregember-
nek a kovethetetlen szégomolya-

gaibél bontakozik ki, raadasul,
ahogy a regény zarlata sugallja,
Krasznahorkai felemel6en, de ve-
16s tanulsagok nélkiil, az oldas és
kotés jogkoreinek csak mintegy
probaverzidjat hasznilva, a ra
egyébként nagyon jellemz6 fa-
nyar humorral engedi el Bandi
kezét egy terepmunka alkalméaval
- ezzel lényegében véget vetve
neki mint Szereplének -, ezért
A magyar nemzet biztonsdgdban
az istenkomplexussal val6 birkd-
zas helyett konnyebb egy szerzo6i
autofikcié-kommentart 1atni, ami
messzemenodkig reflektal erre az
elmult években egyre nagyobb is-
mertséget szerzd irodalmi aram-
latra, egyszerre figurdzva ki an-
nak talhasznalt, sokszor unalmas
¢és leginkabb a tétnélkiliséget su-
garzd, semmitmondd énkozpon-
tusagat, figyelemfelhivdé maédon
teszi mérlegelés targyava a
kozléskényszert, a Szereplo(k), a
szerz6(i hang) és az olvasé kap-
csolatanak kiegyensulyozhatatlan
és veszettll aszimmetrikus ter-
mészetét, az irodalom 6nterapias
jellegét pedig, ami sikeressége
esetén tulajdonképp a torténet-
ben megjelen6 Krasznahorkai
végso (és maga altal is dhitott) el-
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némulasat kéne magaval hozza,
végtl felilirja a reményaruskodas
miatti dnvadnal, az életmiivel valo
elégedetlenségnél vagy megha-
sonlottsdgnal is er6sebb készte-
tés, hogy folytatddjon a torténet,
vagy ha pont ez a tdrténet nem
tud folytatédni, hat jusson zsak-

utcaba, mutassa meg lehetdsége-
it, korlatait, deriljon ki, hogy
Bandibdl, ,velink egyiitt, mar
soha, de soha nem lesz pillango”,
és hogy ezt a torténetet is fel kell
eméssze egy elgondolhatatlanul
tdvoli itélet, vagy itt ezen a ponton
az utolso sz6.

Kods Istvan
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Osszeall6 veszteségek

Szabados Attila, VérstirGiség, Kalligram, 2025

»A teljes érzékelés konyve ez” - All
Szabados Attila Vérstiriiség cim(
debutkotetének fiilszovegében,
amivel kapcsolatban régtéon meg-
jegyezhet6: hatalmas terhet ré
egy ilyen kijelentés a szovegekre.
Szabé T. Anna metafizikai tévla-
tokat megnyité hiperbolajanak
hatasara ugyanis a koltemények
teljesitoképességét dhatatlanul is
egyfajta ,érzékelésskalan” kezd-
hetjiik elhelyezni, ami egyrészt a
befogadét az esztétikai komplexi-
tasra valo odafigyelés helyett ti-
lontal e  kritériumrendszerre
kondiciondlja, masrészt az érzé-
kelés talhangsulyozasidval mar
elére egy olyan fokuszt jelol ki,
mely nem biztos, hogy el6nyére
valik a kotetnek. A konyv elején
olvashatd Borbély Szilardtol kol-
csonzott mottod (,Amikor az iste-
nek vizet bocsatottak a foldre, /
az atemel szivattyat épp apam
kezelte) azonban segit elfeledni
ezeket az elvarasokat, helyére pe-
dig a koteten végigvonulo tala-
nyokon keresztiil az ember legin-

kabb magatdl értet6d6 kozép-
pontjara, identitasunk alapjara, a
csaladi kotelékekre iranyitja a fi-
gyelmet. Minthogy pedig ez utob-
biak multbéli torténések altali fel-
idézése az ujraértés eszkozéil
szolgél, konnyen £ el
belathatd, ke-
véssé van itt szo6
az érzékelés §
pontossagarél B8
és Kkiterjedtsé-
gér6l, mint in- !
kibb az egyre
inkabb el6térbe &
keriilé gyaszfel-
dolgozas  egy
mar elérehala- -
dott formajarol: az emlékek ar-
chivalasardl. Mikozben viszont a
mult eseményeinek felelevenitése
zajlik, elkertlhetetlentil is az djra-
élés hataraiba ttkozhetiink, amit
a versek gyermeki néz6pontba
vegyitett, identitaskérdéseket is
felvet6 onértd alakzatokba rejte-
nek. Az ,0nszarmaztatas” ellen-
ben soha nem egyszeri. Megte-
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remteni a folytonossagot a
homalyos gyermekkori emléke-
ken 4t az akkori és a mostani 6n-
magunk kozott - rdadasul a csala-
dot érint6 viszontagsagok leirasa
mellett - éppugy lehetetlennek
mutatkozik, ahogy az ezt kivalto
gyasz feldolgozasa is. Ennek ko-
vetkeztében a kotetet megnézve
- amint azt az eddigi recepcié is
egyontet(ien vallja - nem beszél-
hetlink traumairodalomrol, mivel
nem az ujraélés élénkségével, ha-
nem annak homalyossagaval, az
emlékek egybemosodasaval, 4j és
kiilonds ok-okozati Osszefliggé-
sek megalkotasaval, valamint
fragmentumszer(i visszaidézéssel
talalkozhatunk.

Efel6l nézve meglepd az els6
ciklus cimvalasztisa (Minden ko-
rilmény), hisz a kotetrészben a li-
rai én visszaemlékez6 pozicidja-
bol bar az éppen torténd vagy
még a csaladtagok el6tt allé tra-
gédiakat, illetve azok forrasait —
a nagyapa betegségét, halalat és
eltemetését, az apa elhatalmaso-
dé alkoholizmusat, valamint az
anya munkanélkiiliségét (,Anyam-
nak alland6 munkahely, / apam-
nak leszokni az alkoholrél. /
Nagyapamnak meghalni, / lesza-

kadni a csovekrdl” [Felszdradnak])
- ismerhetjiik meg, a ,minden”
totalizaltsaga mégis a traumairo-
dalom zsanereit hivja el6. A sz6-
ban rejl6 teljességigény ugyanis a
traumairodalom a torténések el-
beszélését sirgetd, részletgaz-
dagséagra és pontossagra torekvé
leirasat vetiti elére, azonban egé-
szen mast kapunk: a tragédiat
megel6z6 mozzanatok kinagyita-
sat, a gyaszfeldolgozas mozaik-
szerlien Osszeilleszthetd, pers-
pektivavaltasokkal teli folyamatat.
Mar a nyitévers is ez utdbbiakat
teljesiti azaltal, hogy az emlékezés
egyik legfurcsabb, am mindenki
szamara ismerds vonatkozasa fe-
161 ragadja meg a tragédidkat
megel6z6 pillanatokat: el6jelek-
ként értelmezi 6ket. A Nem dll
Ossze a husvéti késziilédés - mely
Jézus halalat, alaszallasat és felta-
madasat megel6z6 idészakat idézi
meg - forgatagaban a sargataro
elkésziilésének utolsé fazisait, il-
letve az étel alatt kicsopogo 1éért
acsing6zé kutya méhgyulladas
miatt kozelgd elpusztuldsanak és
eltemetésének parhuzamait mu-
tatja be, majd egy jol {itemezett
montazstechnika segitségével
Ossze is vonja ezeket: el6szor el6-
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re elrendelt sorsukban (,,Szombat
/ déleldttre kicsepeg a taro, a ku-
tyat / ebéd elott eltemetjik.”), ké-
sébb pedig allapotukban (,A ta-
nyéron rogokre / hullik, mint a
sarga, szaraz kerti fold”). A két
idézett részlet kdzé azonban egy
még fontosabb mondat ékel6dik:
»E16sz6r fordul el6, / hogy nem all
0ssze”” Tul azon, hogy az ,[€]l6szo6r
fordul el6” a kutya eltemetése
utan kovetkezve baljés hangulatot
araszt, és megelblegezi a nagyapa
késobbi rosszullétét (,Nagyapam
kora estére lesz rosszul [...], bal
agyféltekéjét elonti a vér” [Eper]),
a ,nem all 6ssze” egyfel6l megis-
métli a verscimet, mikdzben per-
formativ médon (a montazstech-
nika révén) ellent is mond annak,
hiszen a valésagdarabok épp a
vers ezen fazisaban ,allnak 6ssze”.
Masfel6l pedig a (sortoréssel is ta-
golt, kettévalasztott) versmondat
a koltemény két, a sargataroval és
a kutyaval kapcsolatos narrativ
ivének lezarasa utan elhelyezve
ugy tori meg az addigi kilonalld
torténeti egységességet, ahogyan
azt a zardsor széthullo sargatiro-
darabjai és az ugyancsak szétesd
kiszaradt fold képszerkezete is
mutatja. Ugyanakkor taldn nem

tulzas azt allitani, hogy a kolte-
mény mégiscsak minden téren
»0sszeall” az utols6 gondolat nyel-
vi-metaforikus egyiitthangzasa-
ban (sarga fold). A verszarlat tehat
a nyelv performativ és metafori-
kus egységeit egy toredezett nar-
rativ szerkezet részeinek osszeil-
lesztésével oldja fel egymasban,
akarha ezek az életképek vissza-
tekintve rejtett modon mar kez-
dettdl fogva kiegészitették volna
egymast.

A ciklus ezt kovetd versei a
csaladot érint6 tragédiak érzékle-
tes, a nyitévershez hasonlé mo-
don sejtelemmel atszo6tt bemuta-
tasat végzik el. Latjuk a kora nyari
csaladi idillt a nagyapa agyvérzé-
se kovetkeztében szertefoszlani,
majd a szereplok temetés korili
érzelmi hullimvolgyeit és a szli-
16k hazassaganak tonkremenete-
lét is. Mindezt pedig a lirai én egy
gyermekinek t(ind, de voltaképp
egy feln6tt-gyermek 6sszemoso-
do perspektivajan keresztil egy-
szerre rekonstrudlt és restauralt
emlékfolyamba rejti, mignem a
ciklus zaré darabjaval ezt végze-
tesen megtori. Ez utobbit, noha
mar az utols6 el6tti vers egyik
sora is el6jelezi (,Most gyaszolod
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az ételt, ugyantgy, / mint nem-
rég nagyapamat” [Zomdncpe-
hely]), Az dldozat cim, egy csirke
levagasanak munkafolyamatait és
kortlményeit leiré zardvers utol-
sé sorai Ujraalkotjak: ,remélni, al-
dozatunk elég, gyaszunk / pedig
konzervalhaté.” Az dldozat mint a
gyaszt manifesztald, de egyben
kivalto, helyettesitd, ezaltal pedig
megszabadité jellegli rekvizitum
nemcsak visszavezet minket a
nyitévers husvéti el6késziiletei-
hez és annak metaforikus 6ssze-
fuggésrendszeréhez, amelyben a
halal mint kozelgd torvényszeri-
ség jelenik meg, hanem az 4llan-
doésagnak egy 1j formajaként a
veszteséggel vald egylittélés egy
lehetséges modjat, az 6rokos és
mindig masmilyen médon torté-
no visszatéreést lebbenti fel.

A kotet masodik (Nem vdrunk
senkit) és harmadik (a tagolas el-
lenére nem feltétlen elkiilonithe-
t6) ciklusa (Felemelt karral) ez
utobbi parhuzamokat folytatva
irjale a gyasz immar a mindenna-
pokba belesziirkiil6 allapotat,
ahol az egyes emlékképek mar a
pillanatok mellett (pl. az anya
versirasa, sirhelymegvaltas) féleg
atmeneti korszakok, események

kivonatat adjak (pl. tobbszori kol-
tozés, osztalykirandulas). Mind-
ekozben pedig megsokszorozod-
nak a kotetben az olyan versek,
amelyek bar jol illeszkednek a
versfolyamba, kevésbé indokol-
haté a jelenlétik. Megerositik
ugyan a kotet koncepciojat azzal,
hogy tovabb részletezik az em-
lékképeken atszott gyaszfeldol-
gozast, am ennyiben ki is mertl-
nek. A korabbiakban az elsé ciklus
kiemelt versei kapcsan részlete-
zett modon szimbolikus-metafo-
rikus Osszefiiggésekben értel-
mezhet6 torténések immar bele-
vesznek a koncepci6 diktalta fe-
gyelmezettségbe: akarha ugyan-
azon verseket olvasnank egymas
utan, csak mas keretezéssel. igy
keriil elénk a mar csak az id6 el-
teltét jelz6 husvét maganya
(+A nagy késziildédés [...] csak az
évet tagolja” [Az tinnep kifordul az
ajtén]), a gyasz sejtetd jeleit ma-
gdban  hordozé  facanvagas
(,Anyam / szipog a g6zt6l, szem-
ivegén para” [Sorét]), az apa fo-
kozo6do6 alkoholizmusa (,Apam a
tomb el6tt all, kavicsokat hajit /
az erkély tivegéhez. Allati hangon
kantal, / a szavak végét elharap-
ja” [Az ablakrdl visszapattan]), va-
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lamint az anyaban mindezek 6sz-
szegyllése (,Napok ota tervezi,
hogy néhanyat / szétvag a régi
fényképek kozil” [A hohér]). Eny-
nyi pedig elég ahhoz, hogy azt
érezziik, a kotetindité ciklussal
ellentétben itt elveszitjikk a fo-
kuszt: a lirai énnel egylitt a csa-
ladtagok elvesznek a szemink
el6l, és — barmilyen furcsa - ma-
guk a versek is csak betoltik a la-
pokat, megkilonboztethetetlen-
né valva eltlinnek az emlék-
képekben. Az utolsé két ciklus
pedig (Nehogy tovdbb szakadjon;
Régokre hullik) ugyanezt folytatva
a kotet eddigi gondolati iveit
egyesiti, mikozben itt tapasztal-
juk meg a leginkabb a halal kozel-
ségét. Az tjabb haldl, az Gjabb te-
metés €s az Ujabb gyasz feldol-
gozasa mar mintha csak atfolyna
az eseményekhez egyszer kozel,
masszor pedig tavol 1évé vers-
énen (,Meghaltal, tegnapel6tt
volt egy éve, / és erre is a komp
emlékeztetett” [Es féleg a héség]),
mely mozgast a kotet utolsé da-
rabja egy vagyott, dlomszera kép-
be sfiritett bucstzéssal sziintet
meg: ,legalabb most az egyszer /
nem zuhan rank semmi” (Napfo-
gyatkozds).

A Vérstiriiségben rengeteg faj-
dalom van, és nehéz lenne elvitat-
ni, hogy a versek megszoélalasaban
ne lenne valami jo érzékkel megal-
kotott mértéktartas az érzelmes-
ség terén. Mas kérdés viszont,
hogy ennek felmutatasan tul mit is
tud teljesiteni a kotet. Ez utobbirol
pedig mar kevesebb jot lehet mon-
dani. Egy nagyon erds kotetkon-
cepciot kapunk, melyet az egyes
versek sinylenek meg. Nagyon ne-
héz feladat lenne ugyanis a nyit6-
versen tul barmelyik darabot ki-
emelni. Mivel pedig az emlékek
homalyossaga a kolteményeket is
elérve felejthetové, felidézhetet-
lenné teszi a koélteményeket, ami
megmarad, az nem az egyes vers
maga, hanem csak a gyaszhoz
kapcsolédé lelkiallapot. Ezen nem
segit a koltemények harmonikus
szervezOdést mutatd sematikus-
saga sem, ahol minden a helyén
van, minden sor zavartalanul il-
leszkedik egymashoz, és amellyel
kapcsolatban éppen emiatt azt
érezhetjlik, mintha egy mar bevalt
mddszerrel megirt vers Ujra és
Ujra elévett valtozatat olvasnank.
Mondhatnank, ez maga a gyasz-
munka performativ, Onismétld
gesztusa lehet, 4m taldn nem igaz-
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sagtalan felroni, hogy ehhez folya-
matosan kapcsolodnia kellene va-
lamiféle hianynak, zavartsagnak,
idegenségérzetnek. Ehelyett pedig

itt csupan fragmentumszer{iségbe
rejtett egészelviiséggel és egysé-
gességgel taldlkozunk - akéarha a
gyaszmunka ezek kivonata volna.

Hocza-Szabo Marcell

Egyik sem jokép1,
mind csak gyonyori

Kupihdr Rebeka, A heterdk istenéhez, Magvetd, 2024

I kissed a girl, and I liked it? Az idé-
zet Katy Perry 2008-as sldgerébol
szarmazik, mely egyben Kupihar
Rebeka els6 verseskotetének nyi-
tanyaként is szolgal, s nem véletle-
nil. Ugyan kotete egy témara fo-
kuszal, verseiben hat -cikluson
keresztil jarja korbe a leszbikus
kapcsolatok érzelmi, tarsadalmi,
valamint vallasos vetiiletét. Ezeket
egy XXIII Janos papa-idézet el6zi
meg, egyszerre hangsulyozva a li-
rai én vallasi kotodését, de a mottd
egyfajta tézisként is interpretalha-
to, ,megoldasként” is allhat a -
gyakran problémafelvet6 - versek
elott. A kotetnyito i kissed a girl a

indit, illetve az ezt korulvevo ré-

miilet és kimondhatatlansag érzé-
seit vetiti az olvaso felé. A gyerme-
ki lirai én bels6 félelme ¢éles
ellentétben all a sziilok latszolagos
kozombosségével, értetlenségé-
vel: ,ha magyarul mondanam, se
értenék meg”

Ez a ,kimondhatatlansag-ér-
z¢s”, a nyelv elégtelenségének mo-
tivuma a kdtet soran tdbbszor fel-
tnik kilonbozé témak soran - a
pussy, vulva, yTpaa c. darabban a
néi nemi szervet érinté nyelvi ta-
buk vazolasa soran a lirai én arra a
konkltzidra jut, hogy a kiilonb6z6
nyelvi regiszterben létezé szavak
Osszessége ,vagy nem illik ra,/
vagy illetlen,/ esetleg mindkettd,
elégtelen annak az Ordmnek és
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eronek a leirasara, amit ez a szerv
jelent, tovabba ,a megnevezés
tisztabb gyonyor, / mint az érintés”
sorban benne foglaltatik egyfajta
rekognicio, fel- és elismerés is, ami
a vaginira vonatkozik. A nehéz
melletted verset irniben ezuttal a
lirai én és a megszdlitott kozotti
kapcsolat kifejezésére nincsenek
megfeleld szavak, a kettejiik ko-
zotti intimitast az 6ket koriilvevé
targyak jobban abrazoljak, mint
amire a vers képes volna, a lirai
eszkozoket is meghaladva. Az est-
hajnal zarosora szintén a verbali-
tas hatarait - a hatdrok motivuma
is elemi része Kupihar kotetének -
feszegetve probalja kifejezésre jut-
tatni a lirai én érzéseit: ,ez nem
szeretet,/ valami hatalmasabb”

A kotet elsé ciklusa, az 0szto-
nos, természetes és elfogadhatatlan
a queerség tarsadalmi megitélé-
sét, viszonyait taglalja. A ki vagy
nekemben a tarsadalmi kényszer-
b6l fenntartott hazugsag identi-
tastorzito hatasa jelenik meg, il-
letve az ehhez tarsuld félelem: ,ha
sokaig csinaljuk, egyszer ugy ma-
radunk’, jegyzi meg a lirai én, ,hi-
aba becézlek, nem valtozol tobbé
magaddd”. Rdad4sul a lirai én ezt a
folyamatos leplezést egy hason-

lattal kés6bb még profanizalja is:
»ahogy az orrom sem piszkalom
nyilvdnos helyen” - természetes,
sét, szinte elvart, hogy az ember
nem beszél melegségérol, parkap-
csolatarol, ahogyan a kormét sem
régja masok eldtt. A bdtorsdgproba
egy listaban foglalja 6ssze a queer
emberek min- g
dennapi, identi-
tasukat  érintd
kihivasait, —mig §
az ezek mind po-
kolra jutnak mar
a bevezettben is
emlitett vallasi
vonalat is be-
emeli a tarsadal-
mi kérdéskorbe.
A versben a pro-
paganda zanzasitott, uszité6 mon-
datai hangzanak el, a lirai én 4llas-
pontja pedig akar egyfajta ,maga-
tartdsi uatmutatoként” is értel-
mezhetd: meg kell latni a gytlolet
mogott az embert, ,akinek taj-
kartyaja, orgazmusa, félelmei van-
nak’, illetve az idegennek tiné
identitdas mogott valakit, aki ép-
pen a gy(il6lkodoéért imadkozik.

A leszbikus kapcsolatokrol va-
16 diskurzusnak paradox moédon
szerves része a férfi és a ,férfite-
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kintet’, az ugynevezett male gaze,
amelyet a Ropne vagy nyalna, illetve
az és hirtelen prostitualizdlddunk
cim{i darab abrazol. Itt a férfitekin-
tet tulszexualizdld, homoféb és
szexista gyokereit tarja fel, a vers-
ben megnyilatkoz6 alak teljesen
lecsupaszitja a leszbikus kapcsola-
tokat, kizardlag a testiségre foku-
szalva, ami ellentétes a késébbiek-
ben megjelend, azonos nemi
testiséget abrazolo versekkel, me-
lyekben a szex nemcsak érzelmi, de
transzcendens rétegekkel is kiegé-
szil. A férfiak dltaldban arra kivdn-
csiakban a fokusz immar a szlizes-
ség tarsadalom 4ltal konstrudlt
jelentéségére helyezddik. A lirai én
szexualis élete, aktivitasa még ugy
is nagy jelent6séglivé valik, hogy
életében decentralizalt szerepben
vannak a férfiak - ,mindig azt az
igazsagot mondom, / amit6l biz-
tonsagban érzem magam’.

A cikluszaré a heterdk istenéhez
- azon tul, hogy cimado darabja a
kényvnek - egy ima, kozvetlen és
Oszinte, egyoldalu dialégus isten-
hez. Betekint6 a vallasos queer em-
berek gondolataiba, kétségeibe és
kérdéseibe: valoban boldogabb
volna isten, ha a tarsadalmi unifor-
mitas jegyében az 6 parjanak is

.borostéja lenne és merevedése?”
Mit tehet tehat az ember az iden-
titdsaval? A bdtorsdgpréba a nyilt
felvallalast, és annak nehézségeit
vazolja, mig mas versekben rejt6-
szinbe burkol6zva hallgatja a gy(i-
l6lkodést. A vers utolsd soraival
pedig hitet igyekszik meriteni, il-
letve a vallasos érvek mogé bujta-
tott gytilolkodést érvényteleniteni
- ,én tudom, hogy 6romod leled
bennem. / kérlek, add, hogy hihes-
sem is”” (a heterdk istenéhez).

Ezt a ciklust a nyilt sebbel a ld-
baim kozott koveti, ami mar a
queerség szexualis vonatkozasait
targyalja. Az elsé cim vers a lirai
én elsé szexudlis élményét festi
meg egy férfival - az aktus megfe-
lelési kényszer a lirai én részérol,
kétségbeesett probalkozas, rejto-
szin. S ugyan egy pillanatra fel-
szinre kertlnek elfojtani prébalt
vagyai - ,a szlrtelen részeidet
harapdalva/ egy idegen, lagyan
ivelt testre gondolok™, ezek fel-
szinre torése és kielégilése ku-
darcba fullad, majd alarendeli
ezeket a férfialak szexudlis Oro-
mének, hatha ett6l normalis, a
tarsadalomnak megfelel6 parra
valnak reggelre. Ezzel szemben a
leszbikus testiséget abrazol6é da-
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rabok a harmoniat, egységet
tikroznek, a szimmetria ,mintha
a tikoérképemmel szeretkeznék”
sora tomoren Osszefoglalja ezt az
Osszhangot, melyhez a szex és
a transzcendencia, a vallasossag
kettése - ahogyan irja, a szex ,al-
ternativ imadsag” - tjdonsagként
hatott. Az is emlitésre méltd, hogy
a versekben megjelenik egyfajta
gesztus, ami mintha megszabadi-
tani prébalna a ndéket a pornogra-
fidban ismert képtdl - a csupasz,
plasztikus kifejezéseket és hango-
kat kiadé nok helyett a szerzd
nyiltan ir testszérzetrdl, illetve a
néi szexualis 6romrol: ,az arcod
Osszerandul és messzeség kolto-
zik bele. [...] az arcod a tiéd, ahogy
eddig még soha” (ritus).

A korabban mar emlitett hata-
rok szintén lényegi, ciklusokon
ativeld és strukturateremtd moti-
vumai a kotetnek. A legszembetii-
nébb a nemi hatarok megkérd6-
jelezése és elmosasa a versekben.
A felfedezemben ez az elmosodas
még a lirai én kedvesére vonatko-
zik - ,nem értik, hogy te ember
vagy nekem. / nem férfi, nem no”,
a szimmetridban pedig a két noi
test hatdrai olvadnak egybe: ,az
ujjaink 6sszekeverednek’, ,egy-

szerre vagyok/ kivil és belil,/
férfi és nd” A tyuk vagy kakas cik-
lus viszont immar a lirai én nemi
identitasara vonatkoztatva tema-
tizalja ezt a motivumot. A mi le-
szel, ha nagy leszel, a gender és
a maszkviselés a tarsadalmi nem
kérdéskorét is beemeli a témak
kozé, a lirai én és a vilag kozotti
meg nem értettség jelensége
Ujabb réteget nyer. A gyermeki li-
rai én onmegvaldsitasara - ,fid,
fiu, fia leszek” (mi leszel, ha nagy
leszel) - a farsang leple alatt ke-
rilhet csak sor, mig mindenki ,azt
hiszi, jelmez” (gender). Hasonl6 a
ndi osztdlyon testidegensége is,
ahol a test egy olyan ,lassan
gyogyuld sériilés”, amit ,gyakor-
latiasan szappanoz” a lirai én.

A nem gondolok az apdk sziik-
ségességére és a haza, valahovd ko-
tetzaro ciklusok a leszbikus parok
lehet6ségeit veszik sorra a csalad,
a megélhetés, a jovo tekintetében.
Az elébbi a szerelem és a termé-
kenység kozott feszilo, a lirai én
szdmara athidalhatatlan tavolsag-
r0l, a beteljesedés egyfajta meghi-
usulasarol ir kevert hangnemi
verseket. ,Ha ebben a honapban
sem jon Ossze, / még elszantab-
ban kell prébalkoznunk” (women’s
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secret), nevettet a lirai én, hogy az-
tan levonja a keserli konkluziét:
Ltényleg kevés vagyok. / csak ki-
elégiteni tudlak, / beteljesiteni
nem”. A lirai én csaladi kdrnyeze-
tének reakcidja is hasonld csalo-
dottsagot mutat - ,lassan szoktat-
talak hozz4 a gondolathoz, hogy /
a szerelmek nem errdl szoltak, /
egyik sem jokép(, mind csak gyo-
nyori volt” (gazdag fiut is lehet) -,
mint amilyet a lirai én is érez csa-
ladtervezésre gondolva: a vagyak
és a realitasok ellentéte sziilte tra-
gikomikus hangnem teszi kiilénle-
gessé a ciklus darabjait.

Kotetzard ciklusaban, a haza
valahovdban a lirai én a jelen Ma-
gyarorszagara kalauzolja az olva-
sot, a korabban csak emlités
szintjén tematizalt gytloletet tel-
jes ciklussa emelve. A hangos uta-
lat, ,udvarias undor” széles spekt-
rumat jarja be ezen versekben,
melyek olyan nyomaszté képet
festenek az orszagrdl, ami a queer
embereknek csak egy atlagos
szerdai napot jelent. Hadd tile-
pedjen le. A nem ismertek meg a
megfaradt, eleget taposott embe-
rek pozicidjabdl szol a gyilolko-

dok felé, mig a turistdkban meg-
szolalé hang inkabb csak mene-
déket, mas, 4j hazat keres, ahol a
~frocsogeés, bujkalas / csak egy ci-
tadellas hitémagnes” Van abban
valami fajdalmas, hogy a minden-
napos gytloletet egy képzeletbeli
védvarrendszerrel lehet tulélni,
egy elképzelt jovovel valahol egy
idegen orszagban, ahol ugyan
nem beszélik a nyelvedet, de nem
undorodnak, ha megfogod a pa-
rod kezét. A versekben megjelen6
kilfoldi  terek  befogadobbnak
tlnnek a lirai én szamara, ahol bé-
kében le lehet élni egy éltet, lakas-
hitelt felvenni, és a reklamplaka-
tokon is latni leszbikus parokat:
~végre egy hirdetés, amiben rank
is gondoltak” (deutsche bank).
A kotetzaré mnyugatba azonban
mégis beleférkézik a visszavagyo-
das. Itt béke varna a lirai énre, az
eddig lehetetlennek tind vagyak
- vér szerinti gyerekek, csalad,
stabilitds - most kilatasba helye-
z6dnek, mégis bevallja a béke szi-
getérdl, némiképp VOrdsmartyt
idézve, hogy ,sziilni jo lesz itt, /
de azért meghalni,/ meghalni
majd / otthon szeretnék”

Matd Rebeka
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Elveszi az anyak biineit

Afra Jdnos, Kitakart anyam, Kalligram, 2025

Hany embert ismerink meg
anyank személyében? Megismer-
heté-e egészen édesanyank? Es
a gyaszban kit gyaszolunk tulaj-
donképpen, ki az, akit végsé ttjara
engediink? Afra Janos legujabb
kotetét ot ciklusra tagolta, melyek
cimeit fotdzashoz kapcsolodd
szakkifejezések adjak (El6hivds,
Negativ, Kereséakna, Sotétkamra,
Gytijtélencse). Ezek reflektalnak a
kotet egészének egyik f6 kérdés-
felvetésére is, hogy ujraalkotha-
to6-e az anya alakja emlékekbdl és
tapasztalatokbdl, vagy lehetsé-
ges-e egyaltalan olyan képet al-
kotni az anyarol, amit nem torzi-
tanak a szubjektum megélései.

A ciklusok nyitéversei archeti-
pikus néalakokat megszolité him-
nuszok. Ugyan az ékori mitoszvi-
lag karaktereit nevesiti a cimek-
ben (Szlizanya, Ixchel, Démétér,
Dévaki, Hathor), az ,ifjd” jelz6
mégis sziikiti az értelmezési tar-
tomanyt (az Egy ifji Szlizanydhoz
az El6hivds ciklus nyitészovege),
a Szlizanyat nem mint a torténeti
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Mariat, hanem mint mindéséget
idézi meg, az anyasag egyik 6ské-
pét, amelyben a szubjektum anyja
is részesil. Az Egy ifju Szlizanyd-
hoz egy népi-egyhazi Maria-ének
regiszterében szolal meg, meg-
szélaldsmodjaban igy a tobbi
himnusszal is

rokon: Afra az )
anya és a n6i 6s- i

AFRA JANOS

Kitakart
anyam

képek tiszteletét 3..\.}
a hagyomanyko- A
vetés révén viszi

szinre. Az Egy

ifju Szlizanydhoz ¥ v

liktetését a hangsulyszamlald
verselés adja, az ifja Démétért
megszolitd versét pedig a hexa-
meter. ,Meleg anyamelleiden
apadjon el / a mi gyarlé vagyunk,
0, szent gyogyerd, / te adsz irt az
emberélet sebére, / az egyetlen
igaz ige tebel6led tor eld”. A szub-
jektum az elsd, El6hivds cimi cik-
lus verseiben mint krisztusi alak
pozicionalja magat. A Sz{izanya és
a foldi anya képe egybemosddik,
amig a fitra/Fidra harulnak, ,ma-
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gara veszi” tobbek kozott leéptilé
édesanyja elintézendd dolgait
(Szét, ami szol) vagy a rola vald
gondoskodas terheit. ,feloldoz,
amikor latod a fiad, / az egyet-
lent, akit megismersz, / aki lato-
gat” - a Fiu latvanya feloldoz a
Szét, ami szdlban, de alakja fény is
az Attol, hogy késtiinkben. ,A mé-
hekbe itt csak betérni szokas, /
par hénap alatt a fény nyers aka-
ratta alakul” A ,bGnok” vagy ter-
hek atvételének lehetetlensége az
Egy rovar ldbaiban is elhangzik
(,Ha antidepresszans lennék, /
anyam, nekem adhatnad / bol-
dogtalansidgod evés utdn’), és
ugyanebben a versben erésiti a
Krisztus-olvasatot a hidnyzé apa
alakja (,Hinni [...] azt, / hogy
apam is volt egyszer, / mar tény-
leg nem lehet”). A Sziizanyahoz
kapcsolhato artatlansag mint att-
ribatum tobbféle mdédon is meg-
jelenik, a Rossz gyerekben példaul
a korhaz sterilitasa jelenti a tisz-
tasagot, a gyomorszonda csové-
bol ,kicsuszott a fecskendd vége
[...] szemhunyasnyi id6 alatt /
piszkolva be mindent, ami héfe-
hér / egy kérteremben. [...] Sir-
nom kellett volna szégyenemben,
/ amiért képes voltam erre a

szentségtelenségre”. A szepl6te-
lenség, a hibatlansag a halalban és
a halottban is jelen van, ,a rég
nem latott / rokonok és baratok
szamara a nyitott / koporsos te-
metésen lehet6vé valjon / még
egyszer gyonyorkodni benned, /
vagyis abban, ami maradt a hibat-
lansagbol” (A hibdtlan arc).

»A rajuk mért tétlenségben /
rad emlékeznek targyaid. / Csak
akkor zarulhat le im4juk, / ha az
anyagfaradas ugy akarja” - A Kive-
zetés a dolgok birodalmdbol mar a
Negativ cim@ ciklus verse, ahol
megkezdédik a gyaszfeldolgozas.
Utobbi sorokban a szubjektum
mintegy ravetiti az anya iranti sze-
retetét annak hatrahagyott ing6-
s4gaira a megszemélyesités révén.
A Negativ verseinek visszatér6
alaphelyzete az alom. A kotet visz-
szatérd motivuma a sotétség, a fe-
keteség ebben a ciklusban kiemelt
szerepet kap. Az alomszeriiség
egyik kifejez6eszkoze az id6sikok
és a kiilonbo6z6 karakterek Ossze-
mosasa, az Es akkor kivdgédik az
ajtoban a szllék és a szubjektum
harmasa kozti hatarok lazulnak
fol. ,Odalépek engesztelbleg, /
megsimitom a hitad, legalabb az
¢élvezet / perceiben nem szenved-
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tetek, hangzik el, / de eldonthe-
tetlen, melyikiink mondja” Az A te
bizonysdgodban feltin6 viragarus-
ban az édesanya alakjat véli felfe-
dezni a szubjektum, és megkezd6-
dik az utolsé ciklusokra kiteljesedd
transzcendens anya alakjanak ki-
bontakozasa, hiszen anya a beszé-
16 szamara valahol van, valasza
van, megszolithato, és jeleket kiild.

A Tart-enged a kotet egyik
olyan verse, amely O6nhivatkozo,
a kotetben talalhatoé grafikakra
reflektal (Balogh Kristof Jozsef és
Imreh Sandor Menetmen mun-
kai). ,Miutdn megkaptam / a gye-
rekkori fotéim / alapjan készilt
rajzok / homalyos reprodukcioit”
- ezek a rajzok az Afra csaladi ar-
chivumabol szarmazo6 gyerekkori
fényképekbdl késziltek (Koszo-
netnyilvdnitds). A kotet tobbszor
is referencialis olvasatot ajanl, eb-
ben is rokon Afra debiitalé kdteté-
vel, a Glaukdmdval, amelyben a
szerz6 portréibol készilt grafikak
valtottadk az egyes fejezeteket.
A kozéps6, Keres6akna cimi cik-
lus verse, az Egy régész tekinteté-
vel magara a versirasra reflektal
(»Ami itt torténik, nem koltészet,
anyam, / archeoldgusi leltar csak
az életiinkhoz, / végletek ellenst-

lya, helyesbitési kisérlet, amit te-
repi feltaras és dokumentacié hi-
telesit”), de az Anydm neve a nyilas
jegy uralma alatt az anya lednyko-
ri nevének bettiivel (ez szintén a
Koszonetnyilvdnitdsbol dertl ki)
kezdi a vers egy-egy sorat.

A Szétszerelt album, amely mar
a Keres6akna ciklus verse, a kotet
grafikainak eredeti fényképeit irja
meg. A vers els6 és utolso szaka-
sza ez aldl kivétel, el6bbi a felrava-
talozott anya képe, utébbi pedig
elképzelt vagy elveszett fotd -
~van egy kép, valahol kell / le-
gyen, amin az arnyékszék / mel-
lett nevetsz, kezedben / egy
tyukkal, befont hajad / Osszeér
androgiin melleden”. A Keres6ak-
na versei emlékek, az anya életé-
nek mozzanatait vagy a szubjek-
tum anyaval és a csaladdal
kapcsolatos élményeket dolgozza
fol, olykor pszichoanalitikus szan-
dékkal, a Védéima onmagam ellen
példaul a szubjektum ndékkel vald
kapcsolatat is Osszefliggésbe he-
lyezi az anyahoz valé viszonyaval:
»hagyj békét a noéknek korilot-
tem, / add, hogy ne kelljen tobbé
/ bantanom, sem pedig védenem
/ azt, ami lényegében egy velem,
/ draga anyam, pazarlé istenem’.
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A ciklus nyitohimnusza Démétér-
hez szdl, aki a kalaszokat és a gyti-
molcsoket érleli a betakaritasra az
okori mitosz szerint. A gyasz itt
tehat osszefiiggéseket érlel ki a
szubjektumban, de sokszor meg-
értést és halat is: ,elsésorban ne-
ked készonhetem / az emberekbe
vetett feltétlen bizalmat, / amely
atsegitett néhany évtizeden” (Egy
régész tekintetével). A munka 6r6-
me szubjektuma példaul magat
mint magzatot képzeli el, édes-
anyjanak gondolatokat tulajdonit,
de a Ragyogdsban az anya termé-
szeti er6: ,Volt id6, amikor moz-
dithatatlan, / megtarté foldnek
hittelek, anyam, / termékenynek
és jol pergoének, / akit, ha meg-
markolnak, formara / idomul, at-
folyik az ujjak kozt, / majd helyére
visszahull, nyugszik / okafogyot-
tan, kiszamithatatlanul”

Bar a Sététkamra ciklus versei-
ben az anya alakja egyre inkabb
a mitosz része, abban tdlstlyba
kertl az archetipikus no, lany vagy
anya, Ujra és ujra felidézi Afra a
foldi anya haldlat, betegségét és
esendoségét. ,[S]enki se aldzhassa
meg emlékezeted, / miutdn az
ilyen alattomosan cserben ha-
gyott” - irja Afra a Memdriafalban,

de a Ldtlak a hegyoldalban igy fo-
galmaz: ,Egy vulkan 1abanal élsz,
anyam, / jarsz-kelsz a sziirke fak
kozott, / beveted a terméketlen
foldeket, / munkara fogod a tehe-
tetleneket / 4tvirrasztod a hideg
téli éjszakakat, / hogy melegen
tartsd, aki gondol rad”. Az anya is-
mét természeti erd, a gyaszfeldol-
gozds és felejtés folyamataban
eggyé valik a vilaggal és a transz-
cendenssel, am esenddsége is
megjelenik, hiszen ,porzé tolon-
gasban megbotl6 barany”, aki vé-
rezve nézi ,a fiistben dszo6 eget’.
A ciklus ugyan Dévakit, a hindu
mitosz anyaistenét idézi meg,
mégis ezen a helyen nehéz elvo-
natkoztatni a baranyt6l mint ke-
resztény jelképtol, hiszen a barany
vérzik, de a kert is visszatéro jelké-
pe a kotetnek, példaul a gyerek-
korra, az artatlansagra utalé Eden-
toposzként (tdbbek kozott Anydm
1972-es emlékkonyvébdl, Az dradd
vdrakozds, A kert bejdratdndl).

A zarociklus nyitoverse, a
Rendeltetés szerint szubjektuma,
ha anyja ,,egy masik életben, elté-
r6 torvény- / szerliségekhez iga-
zodva, bizarr kérilmények kozt, /
de meégiscsak megsziilné ujra’,
kutya lenne. E rész himnusza
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Hathorhoz szdl, aki az egyiptomi
Oskultura anyaistene, tehat a ku-
tya itt egyszerre 6rz6-védo szim-
bélum és Anubisz, a halal és a
tulvilag szimboluma is. Ezzel ér-
keziink el a gyaszciklus végéhez, a
Megtisztulds és mds elszalasztott
lehet6ségekben mar nincs szo
»szervekbdl felcseperedett ezer-
nyi rovarrol” (Ha elmondod, feléb-
resztelek) ,csontsziirkére valt
borrél” (Légsotét), a haldlban és a
halott testben a megbékélés tisz-
tasaga van, mig a szubjektum egy
okori egyiptomi kérnyezetbe he-
lyezkedve bebalzsamozza azt.
Visszatér a varras és a varroégép
mint jelkép, melynek formajaban
a konyvbéli anya, archetipusaihoz
hasonléan - ahogy Démétéré a
sarl6 vagy Mariaé a rozsa -, sajat
attributumot kap (pl. A munka
orome, Hipochondria tanitdsai,
Visszanyert semmiség). A varras
és a sOtétség mint két motivum a
Hallgatdsmagban egymasra is ta-
lal: Kifeslik a fekete ég alja, /
nincs idelenn, aki visszavarrja”
Akotet gondolati ive korré za-
rul, mikor ismét ritust végez a
szubjektum, zeneiséglikben kan-
talo-regold, itemhangsulyos ver-
sek kovetkeznek. ,A forras mellett

telihold idején / kort vagok a fold
felszinébe, / majd az arkot tejjel
folyatom be, / kdzépre a tolgy le-
hullott / agaibol épitek fészekala-
ku farakast / egy lakatlan teknés-
pancél folott” (Az ég sziilte
gyermekR). A szubjektum szertar-
tésa a ciklusokon kiviil elhelyezett
nyitoversre emlékeztet raolva-
sasszerli sorainak hangulatdban:
»mi rég volt, hadd szervezédjon
vissza / alassan tisztul6 6lbe, de-
res csontokra. / Ami megfakult,
elfeketedett, kikopott, / most
liktessen a virradatban ujra”
(Ha elmondod, felébresztelek). Mig
Az ég sziilte gyermek szubjektu-
ma ,fehér galamb szarnyait” és
»-macskaszdért hajit a tlizre”, a vers
mellett kivalo ritmusérzékkel el-
helyezett grafika a szerzének egy
teljesen mas hangulatd, huszar-
csakos gyermekkori  portréja.
Barmennyire szimbolikus, mitikus
vildgokat abrazolnak is Afra ver-
sei, a grafikdk nem engednek tel-
jesen eltdvolodni-elveszni a jelké-
pesben, hanem folyamatosan
felhivjak a figyelmiinket a re-
ferencidlis olvasatra, mintegy
,a foldon tartva” az olvasot. A Ter-
mésidében az anya a Teremto,
a Genezis hét napjat idézi a be-
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sz€l6, a Ki elveszi a biinoket pedig
cimében is egyértelm( Krisztus-
utalas - ebben is korbeér a Kita-
kart anydm, amelynek nyitohim-
nusza Mariat szdlitja meg, a kotet
végére ismét a keresztény kultir-
korhoz érkeziink meg. ,Kezdet-
ben volt a gond, anyam, / és a
gondolat a szdban volt, és a sz6 /
volt a gond” - parafrazedlja Janos
evangéliumat a Ki elveszi a biind-
ket beszéldje.

Az anya mar emlitett
transzcendentalasa itt teljesedik
ki, ahol 6 mar dimenzid, egyfajta
mindség, amivel eggyé lehet valni,
maga a halalon tuli 1ét. ,Bacsi-
ajandékul azt azért elarulhatnad,
/ mit tegyek, miutan lefekiidtem
veégleg, / és felkeltem végteleniil
tebenned’, illetve ,beszélj azzal a
nagy titokkal, / akihez alig ér fel a
halandok tatogasa, / és add hirtl
e régi-uj onmagadnak: / félké-
szen, de itt vagyok és varok’
(Az dradd wvdrakozds). A kotet
zaroverse, A kert bejdratdndl a
borité hatoldalan talalhato, és a
nyitévershez hasonldan cikluson
kivili. A Gytijtélencse ciklus tdbb

szubjektuma is kiizd az elmond-
hatatlansag és a hallgatas proble-
matikajaval, a kotet utolsé sora-
ban mégis igy bucsuzik az anya-
tol, még annyi mondanddja van.
A kertet mint a blinbeesés terét
utoljara idézi, meghivva a meg-
valtast, amelynek reményével a
Kitakart anydm kezd6dik. Korko-
rosségében ¢és szerkezeti szim-
metrigjaban is (tizenegy verset
tartalmaznak a ciklusok, a k6zép-
s6 tizenkett6t) a gydszmunka tel-
jessége mutatkozik meg.

Afra Janos tj kétete egyszerre
katartikus és megrazé élmény: ri-
tusok, emlékek és intim valloma-
sok taldlkoznak benne, hogy a
gyasz feldolgozasanak egyetemes
tapasztalatat szolaltassak meg.
A Kitakart anydm nem csupan
gyaszlira, hanem egy olyan poéti-
kai vallalkozas, amely az anyaalak
emberi esendbségét és archetipi-
kus erejét egyarant képes megra-
gadni. Kapaszkodot nyujt ezaltal a
gyaszfeldolgozasban is, méltd
emléket allitva egy édesanya - és
talan minden elhunyt édesanya -
emlékének.

Sebbk Gyorgy
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E szamunk szerzoi

Ayhan Goékhan (1986) koltd, ujsagird, legutobbi kotete: Sokirdlysag
(Scolar Kiadé, 2021), Budapest * Borsik Miklos (1986) kolto, szerkesztd,
legutobbi kotete: Futarlira (Jelenkor, 2024), Budapest » Farkas Arnold
Levente (1979) altalanos iskolai tanar, legutébbi kdtete: bracsahuar
(Szépirodalmi Figyel6 Alapitvany, 2022), Pécsmegyer ¢ Gazik Viktoria
(1999) radios szerkeszté (Patria Radio), Pozsony * Gergely Agnes (1933)
koltd, prozairo, esszéista, miforditd, legutdbbi kotete: A szomjusag
ara (Kalligram, 2018), Budapest * Gulisio Timea (1989) kolté, ird,
publicista, szerkesztd, legutébbi kotete: Lények (Parnasszus, 2024),
Budapest » Hocza-Szabé Marcell (1996) PhD-hallgat6, Debrecen * Koods
Istvan (1998) klasszika-filologus, Budapest * Kovacs Attila Gyorgy
(1969) tanitd, Békéscsaba * Maté Rebeka (2002) bolcsészhallgato,
ELTE BTK, Budapest * Mirké Anna Regina (1986) szociolégus, ird,
Budapest * Max Neumann (1949) festémiivész, Berlin * Nyilas Atilla
(1965) kolto, legutobbi kotete: Vald igaz (Fekete Sas Kiadd, 2025),
Budapest * Orosz Rebeka (1996) grafikus, tipografus, Budapest * Seb6k
Gyorgy (1992) kolto, zenész, terapeuta, legutdbbi kotete: Az éggel
egyenl6vé (Magyar Naplé Kiadd, 2022), Eger ¢ Szilagyi Zsoéfia Julia
(1972) irodalomtorténész, mivészettorténész (Ferenczy Muazeumi
Centrum), Szentendre ¢ Veress Daniel (1988) szerkesztd (Apokrif),
Debrecen-Budapest
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