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Látószögben  
Krasznahorkai László
A bálna csobbanása után 
(Szilágyi Zsófia Júlia és Veress Dániel beszélgetése)

Koós István: Holometamorfózis  
(Krasznahorkai László: A magyar nemzet biztonsága)

Látótávolság
Hocza-Szabó Marcell: Összeálló veszteségek  
(Szabados Attila: Vérsűrűség)

Mató Rebeka: Egyik sem jóképű, mind csak gyönyörű
(Kupihár Rebeka: A heterók istenéhez)

Sebők György: Elveszi az anyák bűneit 
(Áfra János: Kitakart anyám)

Képrovatunkkal Krasznahorkai Lászlót, 2025 irodalmi 
Nobel-díjasát köszöntjük. A lapszámban közölt installá-
ciófotókat a szentendrei Ferenczy Múzeumi Centrum 
Minduntalan. Krasznahorkai László prózavilága című ki-
állításán készítette Deim Balázs és Andorka Tímea; 
ugyanerről a kiállításról választottuk Max Neumann gra-
fikáit és a füzetfedélen kígyózó, a kurátor Szilágyi Zsófia 
Júlia által több Krasznahorkai-regényből összeollózott 
mondatot. A borító Orosz Rebeka munkája.
(A 34. oldalon közölt, Báró Wenckheim Bélát ábrázoló 
fénykép eredetijét a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Bu-
dapest Gyűjteménye őrzi.)
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Gergely Ágnes

A tekintet
Elmentél. Tudom.
Irgalmatlan messze vagy. 
Nem visz el odáig a lábam.
A messzeségben is te vagy.
Csak épp itt nem vagy, 
a szomszéd szobában.
Lágy hangod átjön a falon.
Suttogsz, ha alszom.
Vagy ha ébredek.
Ha kiáltanál,
könnyebb lenne minden.
Nem adott könnyítést az életed.
Voltál te boldog? Nem kérdeztelek.
Megelégedett soha nem lehettél.
Gyereksírás. Háború. Fosztogatnak.
Gyalogút félméteres hóban.
Lyukas bakancs. Mások erről
verset írnak. A padlón fekszik
esztergályos lányod. Mások ettől 
sírnak. Nem verték meg 
a jampecok. Csak a hitét szidták.
Aztán elhallgattak ők is.
Mindenki őrzi a titkát.
Mióta elmentél, tudom, hogy 
van gonosz. Nincs arányban 
a gonoszság és a jóság.
De fölöttük az örökkévalóság.
Lépj lassan lefelé 
azon a hosszú létrán.
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Azt kérem csak, hogy nézz rám.
A tekinteted eléri, hogy
maradjak veretlen.
Várj rám. Várj meg.
Itt lenni szerettem.
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Farkas Arnold Levente

Virágos almafa
A terv bizonyos részleteihez
okvetlenül olvasnom kellett
volna, de a könyvek ellen nem
kívántam könyvekkel hadakozni.

A feltűnően szép és okos
nőnek a férfiak nehezen
tudtak ellenállni, ő pedig
nem is akarta az ellenállást.

Bekukkantottam a mennybe.
Tele volt buddhistával. Ne
akarj nyomot hagyni a földön.

Illetve azt is tudtam, hogy
nincs ott, csak képzelem, hiszen
komplikáltak ezek a dolgok.

A bot, amellyel szükség esetén
Ferenc szemzugába koppintottak,
ugyanaz, mint amivel a testvér
csuháját a porba rajzolták.

Néha meglepő kölcsönöket
vett fel Éva, a zöldségesnél,
a cukrászdában, a patikában,
a villanyszámlainkasszástól.
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Nem lehet eljátszani, hogy
eljátszom azt, hogy nem lehet.
Az igazság nő, de nincs neve.

Ilona mindent sejtett, de arra
számított, hogy a nyaralással
a liezon is véget ér majd.

A koponya hátsó traktusait
sejti, és úgy határoz, hogy
arra, az agy lucskos temetője
felé folytatja pályáját.

A férfinak harmincéves
koráig nem is volna más
feladata, mint igényeivel
levegőben tartani magát.

Új partok felé, új illúziók
felé. A semmi. A félelem.
Asztal körül néma angyalok.

Minden későbbi szerelmem
hozzá hasonlított valamiben,
a hangja a telefonban.
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A folyóparton finom homokkal
szórt föveny húzódott, csöndesen
másolta a nyújtózó hullámok
kiterült rádiuszait.

Úgy éreztem, véglegesen
kihullok abból, ami a rendes
emberek rendes élete,
amit apám elvárna tőlem.

Akkor bújtam ebbe a szűk,
sebezhető testbe, amikor
a halhatatlanságot kinőttem.

Virágos almafa tövében
szenderegtem, s maga égőpiros
rózsát ejtett a mellemre.

A frázisvázlatok azelőtt
születtek, mintha egy tájat
tulajdon feltételeivé
rombolt volna az előrelátás.

Mindnyájan nagyon szerettük
egymást, virrasztásuk baráti
gesztus volt, pompásan illett
akkori lelkesültségünkhöz.
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Európából elűzte őt
a félelem és a rettegés,
de legnagyobb a kíváncsiság.

Amerikában nehezen talált
újra magára, zavarta, hogy
immár a férje tartja el.

A természet másolása
a természettől teljesen
függetlenül a sötétben
tévelygett, túlfűtötten vibrált.

Ezt a történetet később
sosem említette, udvarias
volt, mint azelőtt, de tudom,
hogy sosem bocsátott meg nekem.

A művészet és a piac
kapcsolata nem kapott kellő
figyelmet a múlt században.

Asszonnyá értem, okmánynyelv
szerint házasodtam, váltam
el, házasodtam meg újra.
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Mirkó Anna Regina

Jása káposztája 
Léna, ne menj, még ne! Máté, nézz körül, Jása bácsi órákon be-
lül a Keletiben lesz, a lakás egy bardak, nem maradhat így. Csak 
még egy picit, Máté visszahúzza Lénát a karjánál fogva, átöleli, 
így fekszenek pár másodpercig, Léna teste megfeszülve, Máté 
szorosan öleli. Nézd, a kapitány sem szeretné, ha mennél, 
mondja Máté, Léna türelmetlenül ciccent, ha leszoplak, fel-
kelsz? Ú, ez azért kemény volt, mondja Máté, de nem annyira 
kemény, mint a kapitány. Léna a szemét forgatja, a nagybátyjára 
gondol, fel kell porszívózni, fel kell mosni, az üres üvegeket el 
kell tüntetni. Tiszta ágyneműt kell húzni. Főzni kell. Péntek van, 
nem eszik húst. Krumplistészta, kovászos uborkával, az gyor-
san kész van. Léna eltűnik a takaró alatt. Máté a takaróba mar-
kol, a takaró, ott, ahol Léna feje van, ütemesen kezd fel-alá 
mozogni. Nincs kovászos uborka, csak csalamádé. Egyre gyor-
sabban mozog. Talán jó lesz azzal is, végül is soha nem járt még 
itt, nem tudja, mi az autentikus. Máté a földre dobja a takarót, 
megragadja Lénát a vállainál fogva a hátára fekteti. Léna Máté 
szemébe néz, krumplistészta lesz csalamádéval, mondja. 
És oké, van öt perced, teszi hozzá. Annyi pont elég lesz, Nyuszi. 

Léna kapkodva öltözik, figyelj, végül is milyen rokon ez 
a  Jása, kérdezi Máté, miközben a zokniját húzza. A bácsikám, 
mondja Léna, már a konyhából. Edénycsörömpölés. A nagy-
anyám unokatestvérének a fia, ezerszer mondtam már. Szóval 
közeli rokon, motyogja Máté, miközben a zokni párját keresi. 
Mondtál valamit? – kérdezi Léna már az előszobából, miközben 
a porszívót szedi elő. Semmit, az égvilágon semmit. Máté elte-
rül az ágyon, cigaretta után matat, Léna a szobába lép, amíg itt 
van, kérlek, ne dohányozz bent. És légyszi, hámozz burgonyát. 
Léna elkezdi összeszedni a földről és a székekről a ruhákat, 
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hajtogatás nélkül vágja őket a szekrénybe. Fuh, fogalmam sincs, 
hogyan lesz az egész. Leül. Itt fog lakni egy hétig. Soha életem-
ben nem láttam, csak tudom, hogy Kijevben éltek, amikor 
az anyám a Szovjetunióban tanult, és ott töltötte náluk a nya-
rakat. Feláll, végighúzza az ujját a könyvespolcon, tiszta por. 
Tudom, hogy a szülei zsidók, ő kikeresztelkedett, Jákov, hogy 
lehet ilyen névvel kereszténynek lenni. A konyhába megy, ismét 
edénycsörömpölés. Máté, kérlek ne haragudj rám, hogy a nya-
kunkba szakítottam ezt az egészet, kiabálja, szabadítottam, 
nevet Máté, oké, szóval ne haragudj, hogy a nyakunkba szaba-
dítottam ezt az egészet. Ne aggódj már ennyit, Léna, még az is 
lehet, hogy jó lesz, nyugodj meg kicsim, mondja a konyha felé 
menet. Na, hol az a krumpli, amit meg kell pucolni, belenyúl 
a konyhafiókba, a hámozót keresi, közben a feleségét nézi. Fi-
gyelj, lehet, hogy kellene neked még ilyen öt perc? – mosolyo-
dik el. Ebben a pillanatban megszólal a porszívó, de Léna rög-
tön ki is kapcsolja. Máté idegesen matat, közben mosolyog, úgy 
tesz, mintha sármosan mosolyogna, nem tudja, mi fog történni, 
Lénánál soha nem tudni, mi fog. 

Hányas vágány? Tizenkettes, egy órát késik, ezt mondjuk 
megnézhettük volna előre. Léna fázósan összehúzza magán 
a kabátját. Ugorjunk be addig a Sparba, hátha van tisztességes 
kovászos uborkájuk, vagy legalább rendes savanyú káposzta. 
Én itt egy óra alatt megfagyok. Figyelj, szerintem inkább ugor-
junk be a Derbibe, és igyunk meg egy fröccsöt, mondja Máté. 
Léna élesen annyit mond, nem. Spar. Nem lehetünk piásak már 
akkor, amikor ideér. Nem is ismerem, lehet, kiakad. Uborkából 
persze csak ez a végtelen gyenge van, mindegy, a semminél 
jobb, az édes csalamádénál egészen biztosan. Veszek rendes 
káposztát. Savanyút. Veszek mindkettőt, mindegy. Beállnak 
a sorba, a kasszánál spanyol anyanyelvű pénztáros, a pénztárra 
kiírva: türelmet kérek, tanulom a nyelvet. Álljunk át a másik 
sorba, mondja Léna, miért, hova sietünk, nevet Máté. Legalább 
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most valakivel én beszélhetek úgy, hogy te nem érted. Úgy ér-
ted, gyakorolhatod azt a három mondatot, amit tudsz spanyo-
lul, mosolyog Léna Mátéra. Hirtelen elkomorul. Máté, kikap-
csoltam a tűzhelyet, ugye? Ugye, kikapcsoltam? Máté hátulról 
átöleli Lénát. Nyugodj meg, Nyuszika, rendben lesz minden. 
Minden rendben lesz. 

Még negyven perc, bassza meg, újabb negyven perc késés. 
Mit is mondtunk a Derbiről? – néz Léna Mátéra. Hogy ne le-
gyünk piásak már akkor, amikor ideér, mondja Máté, közben 
a kijelzőt nézi. Oké, csak egy fröccs, mondja Léna, de tényleg 
csak egy. Menjünk. Nem hiszem el. Akkor igyunk még egyet. 
Nem hiszem, el, hogy negyvenpercenként tudják csak kiírni, 
hogy még negyven percet késni fog… Wifi persze nincs a vona-
ton, legrosszabb esetben felhívom a mobilján. Jó drága lesz, 
de  felhívom. Léna, ne idegeskedj, ide fog érni, elmegyek még 
egy fröccsért, aztán szépen felszedjük a bácsikádat a pályaud-
varon, és hazamegyünk. Te, figyelj, ha már így idejött, nem kel-
lett volna legalább valami vodkát venni? Koccintani? Pertut 
inni? Ne menjek el a Sparba egy vodkáért? Léna Mátéra néz, 
ugyan, ennyire amatyórnek hiszel? Nevet. Erős orosz akcen-
tussal mondja ki, hogy amatőr. És Jása egyébként sem orosz, 
hanem ukrán. Vettem házipálinkát a szállodában a szakácstól, 
lesz mivel pertut inni, mondjuk, hogy ti hogy fogtok, azt nem 
tudom, majd fordítok. Oké, sóhajt Máté, hozom azt a második 
fröccsöt. 

Enyhén dülöngélve áll a harmincas évei végén járó pár a Ke-
leti pályaudvar tizenkettes vágányánál. A nő a leszálló tömeget 
pásztázza. A férfi megkérdezi tőle, figyelj, hogy is néz ki a bá-
csikád. A nő huncutul ránéz. Nem tudom. Úgy néz ki, mint egy 
ukrán zsidó. Nevet. A férfi a tömegre néz: hát, nem lesz könnyű 
dolgunk, random viszünk haza egy embert, vagy van más terv? 
Egymásra néznek és úgy nevetnek, a könnyük is kicsordul. Fi-
gyelj, mondja a nő, erős orosz akcentussal. Mi lenne, ha vonatra 
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szállnánk mi is? Bármelyikre, ami külföldre megy. Veszünk két 
üveg pezsgőt, és megyünk, mint a régi szovjet filmekben. Őrült 
vagy, imádom, hogy ennyire őrült vagy, a férfi átöleli, megcsó-
kolják egymást. 

A pályaudvar zaja elhalkul, ahogy egymásra néznek. 
Nákányecta, Lénocska, ja uzse dumal, nyikogda nye dojedu! 
Gyágya Jása! Fogalmam sincs, hogyan ismert fel, súgja Léna 
Máténak, miközben kezet ráz a sűrű szemöldökű, kopasz, idős 
férfival. A férfi magához húzza, három puszit ad Lénának. Nincs 
szükség arra, hogy súgjad, Nyuszi, úgysem érti, amit mondunk, 
mondja Máté, és kezet nyújt Jásának. Majdnem elnevetik ma-
gukat. Nu, i kak doéhal? Megkérdezem, hogy utazott, csevegek 
vele kicsit, ne haragudj Zájcsik, ha van valami fontos, fordítok. 
Egyáltalán ne aggódj, szerelmem, én közben arra gondolok 
majd, ami a konyhapulton történt három órával ezelőtt, moso-
lyodik el Máté.

A lakásba belépve Jása mélyen beleszagol a levegőbe, Máté 
Lénára néz. Semmi baj, nem a cigiszaggal van baja, nyugi, azt 
mondja, valaminek finom illata van, a paprikás krumpli, szeren-
csére, úgy tűnik, kikapcsoltam a tűzhelyet. Mutasd meg neki 
a szobáját, nem kell neki semmit mondanod, ne aggódj. Meg-
mondom, hogy elkíséred, megmutatod, hol fog lakni, mutasd 
meg neki a fürdőt, vigyázzon a csappal, mert spriccel, muto-
gasd el. Ugyan már, nem azt kérem, hogy a kocsmába menjetek 
és tartsd szóval órákig. Ha van valami, szólj, addig én terítek. 
Igen, kiteszem a páleszt is, persze. Uzsin, vacsora! Kiabál Léna 
a nappaliba. Semmi válasz. Még egyszer kiabál. Nevetést hall, 
elindul a nappali felé. Gyágya Jása, uzsin gotov, Máté, gyertek 
enni! A két férfi a kanapén ül, Jása kezében régi fényképek. Léna 
a bontott üvegre néz az asztalon, mindkettőjük kezében pohár. 
Elmosolyodik, így könnyű. Gyere, szivinyuszi, nézd, az anyád-
ról mutogat régi képeket. Te, egyáltalán nem is csoda, hogy fel-
ismert a pályaudvaron, kiköpött úgy nézel ki, mint az anyád. 
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Léna mögéjük lép, nézi az anyja fiatalkori képét. Szemében 
gyűlnek a könnyek, nagyot nyel, menjünk enni, ennyit mond, 
Jás, pojgyom pojeszty. Most azt magyarázom neki, hogy ez egy 
tipikus magyar kaja, tudom, Zájcsik, a rántott húsnak jobban 
örültél volna, de szerdán és pénteken nem eszik húst. Tudod, 
mint ahogy a Nagyi sem. Igen, vallásos. Nem néz ki vallásosnak. 
Mert hogy néz ki valaki, aki vallásos? 

Jása Mátéra néz, kérdez valamit, Máté Lénára néz, azt kér-
dezi, te csináltad-e a savanyú káposztát. Nevetnek. Nyet, 
gyágya Jása, Máté nye umeet gotovity. Mit nem umélek, Nyuszi-
ka? Ne mondj rólam rosszakat, mondd meg, hogy én hámoztam 
a krumplit, és közben még másra is futotta, ami neked egészen 
biztosan jobb volt, mint a krumplihámozás. Te elpirultál, Nyu-
szi! Csak a pálesz. Amiről szólva, tölthetnél még egy kört. Em-
lékszel, mit mondtam, ugye? Semmi nazdarovje, hacsak nem 
tüsszent valaki. Nyuszika, hetente négyszer elmondod, akkor 
sem tudnám elfelejteni, ha kétoldali agyvérzést kapnék. Látod, 
már emeli is. Magasba emelik poharukat, Léna elneveti magát, 
Máté ránéz. Azt mondja, hogy igyunk arra, hogy megtanít té-
ged savanyú káposztát csinálni. Nú, zá kapusztu, ismétli meg 
Máté, amit Jása mondott. 

A két férfi, az egyik ukrán, a másik magyar este tízkor érke-
zik meg a hetedik kerületi lakásba a Sparból, egy üveg vodkával 
és három fej káposztával. A nő a konyhaasztalnál ül, nevet, azt 
mondja, majd holnap. Oroszul és magyarul is elmondja, hogy 
nagyon szeretné, ha harminc kézujj maradna a lakásban hol-
napra is. Töltenek egy kört, isznak a régi fényképekre és az uj-
jakra. Éjjel egykor fekszenek le aludni. Az ukrán férfi whatsappon 
Amerikába telefonál. A szomszéd szobában a férfi átöleli a fele-
ségét, látod, Nyuszi, mondtam, még az is lehet, jól fog elsülni. 
Téged szeretlek a világon a legjobban. A felesége felkönyököl, 
ránéz, remélem, annyira, hogy holnap megtanulsz káposztát 
savanyítani. Lekapcsolják a lámpát.
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Borsik Miklós

Ufó alszik a polifoamon
(1)

Biró Zsombor mondta Till Attilának,
hogy mikor megírta az anyját,
egyeztetett vele, és az anyja 
„leokézta a maga módján” a kéziratot. 
Birót követem, ha regényt írok, 
gondolom, aztán eszembe jut, 
hogy anyám meghalt, de attól még 
megírhatom, ahogy Tilla mondja 
– csak egy példa –, hogy anya „áll lógó mellel” 
a tükör előtt. Aztán eszembe jut az
Emlőrák Gyógyításáért Alapítvány, 
és hogy anyám a műtét után
implantátumokat reklámozott. 
Az Avon zöld vonalán fogadta a betegek hívásait, 
de nem kerestem őt mint telefonbetyár.
A szobájában is ürességre számítottam,
amikor belebotlottam, mert hanyatt feküdt 
a földön meztelenül. Előtte jógázhatott.
Ufó alszik a polifoamon, úgy tűnt, 
mert ilyen kráter az embereken nincsen.
Láttam a félhomálygyűjtő vermet 
a mellkas egyik oldalán, a dombot a másikon,
a kopasz fejet. Ufó lehet,
vagy az anyám, de mindkét esetben
biztosítja az örök nyugalom előérzetét.
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(2)

Máskor bekábulni láttam a gép előtt. 
A feje előrebiccent, cikket írt
az Elixír magazinba a gurulós széken. 
„Levegőbe gépelniük varázslás és kóma”, 
írtam egy alva görgő anyaseregről 
egy jegyzetben. Azóta kering 
a gurulós szék, mint az űrszemét. 

(3)

Fel kéne vennem a kapcsolatot az örök nyugalommal,
vagy az idegenekkel, hogy eldöntsük, 
mit szabad, mit nem.
Mert zajlik „a teregetési verseny”,
ahogy Tilla mondja, az írók között,
hogy ki mer kiadni többet a család dolgaiból.
Persze, azt is lehet, ha anyám testét 
magam elé képzelem, 
hogy elmarom a szívet, a vesét és így tovább,
sorról sorra. Az üres bőr marad
– döntsem el, viselem vagy sem –,
és a régies kifejezés: gúnya.
Vagy a polifoam, amiről a horpadások 
jóga után a legnagyobb csendben tűnnek el.

Forrás: Biró Zsombor Aurél és a saját neves irodalom,  
Propaganda, YouTube, 2024. július 27.
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Gulisio Tímea

Égőáldozat
A madárnő főzeléket eszik.
Csőrét beledugja a tányérba,
Orrlyukán spenót buggyan.
Sír, szeméből köles hullik.
Torkán letömöm a vágyaim,
Ércesen koppannak
A fekete semmi alján.
A madárnő
Éjjelente az én vágyaimat
Öklendezi fiókái szájába.

A madárnő
Szecessziós kádban fürdik,
Leszereli az arany zuhanyfejet,
És beöntést ad magának.
Bársony kanapéba törli tollát.
A polcon verseskötetek
És a flambírozás művészete.

Minden vasárnap
Madárnőt eszek vacsorára.
Ugyanazt a madárnőt több részletben.
Már hiányzik az egyik combja.
Ezután a melle jön.
A létfontosságú szerveket
Hagyom a végére.
A máj a kedvencem,
Ezt a végbelébe töltöm.
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A madárnő kitűnő társaság –
Ismétel, ismétel.
Ha elfogy, magányos leszek.
Sokáig tart beidomítani
Egy új madárnőt.
Jó madárnő nem terem
Minden fán.
Csak olyanon, amin kígyó is. 

Teremtő
A tevefejű ember
Szomorú.
Esik.
Ez nem a sivatag.
Kegyetlen tréfát űzött vele
A szobrásznő,
Aki világra faragta.
Fajtalankodott vele,
Majd megbüntette,
Amiért hagyta magát.
A szalonban áll, befordítva,
Arccal az ablaknak.

A szobrásznő már egy másik
Művön dolgozik.
Emberi alakon.
Lányosan szép férfiarc.
Most először a test sem állati.
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Szárny helyett kecses ingujj,
Pata helyett lakkcipő.
Ez a fiú megfordult
A szomszéd művésznőnél,
Ott is csak egyszer.

A tevefejű ember
Bánatában rádől a szobrásznőre
Összezúzva a törékeny testet.
Órák, napok telnek így kettesben.
A holttest felpuffad, bűzlik,
Levet ereszt, majd darabjaira esik,
Beleolvad a szecessziós szőnyeg
Mintáiba.

Egy köpcös férfi érkezik,
Kiborogatja a fiókokat,
Lehajigálja a polcról a könyveket.
Valami pénzt emleget,
Amit a hülyekurvaeldugott.
Ígyházasodjonmegazember.
Betöri a bárszekrény üvegét,
Kivesz egy whiskyt,
Kicsavarja a nyakát, meghúzza.
A tömény naiv szobrász
Durva arcokat farag. 
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Gažík Viktória

A varjak meséje
I.
a varjak éneke

az öregek óvtak a varjak énekétől
azt mondták 
halált jövendöl

a temetővel szemben laktunk
hamar megtanultam nem félni a haláltól
elaludni a varjak énekére

amikor érted jöttek
kitártam az ablakot
hagytam, hogy hangjukkal megteljen a ház
a visszhangban felkapta könnyeim a szél
tollukat magamra öltöttem

a falubeliek félni kezdtek a hangomtól
azt mondták, hagytam, hogy belém költözzenek
fészket csináljanak a tüdőmből
hörgőim füsttel telítsék
hangszálaim eltorzítsák
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II.
a rigók virágzása

némaságomban
rigók szóltak helyettem
a háztetőkről
a kertekből
a bokrokból
dalukkal telt meg minden szív

tavasz jött nyár ősz tél
és megint tavasz
a falubeliek párban jártak
kenyérért
tejért
szőlőért
káposztáért

egy nyugtalan éjszakán 
kiröppent tüdőmből
egy varjúfióka 
esetlen röptében 
felkapta szárnyával
a Szabó Zsóka vőlegényét

a rigók elbújtak otthonaikba
a lányok hazamentek szüleikhez
a fiúkat háborúba vitték
a varjak hangszálaim csípették
tüdőm megtelt szénnel
hideg tél volt
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minden elfagyott a faluban
az állatok megbetegedtek
az elraktározott termés megromlott

a tél második hónapjában
ágynak dőltem
nem jött ki hang a torkomon
az öregek imádkozni jártak az ablakom alá
fiaik visszatérését kérték
hogy a lányok szíve újra egy legyen
imájuk altató volt
mély álomba zuhantam

III.
trónfosztás

hónapokkal később arra ébredtem
hogy beszökik a szobába a napsugár
és egy fecske foglal helyet a vállamon
mellkasom rángatózni kezdett
a varjak utat törtek maguknak
és olyan messzire szálltak
hogy emberöltőkig nem látták
őket viszont a faluban
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Kovács Attila György

Asszonyok a padon 
(részlet egy készülő regényből)

Derűs napokon az asszonyok a házból, meg Lelovicsék lánya 
összegyűlnek az udvaron a poroló melletti padon. Ez mindig is 
így volt, korábban is, már Homonnainé anyukája és nagymamá-
ja, meg Kováts feleségének az anyukája meg a nagymamája, 
de még az ő anyukájuk és nagymamájuk is, mióta világ a világ, 
az asszonyok meg a lányok, mindig összegyűltek a poroló mel-
letti padon, legalábbis Marika néni így mondja, hogy mióta vi-
lág a világ, a körülmények dacára vagy ellenére, de az is lehet, 
hogy fittyet hányva nekik. Nincs ez megbeszélve előre, lefixál-
va, hogy akkor majd pénteken tizenegy órakor, egyszerűen 
csak tudják, mikor kell nekik összegyűlni. Van, hogy egy évben 
csak egyszer, aztán van, hogy havonta kétszer is, senki sem érti 
rajtuk kívül a szisztémát, Bárdi szerint nincs is semmilyen 
szisztéma, csak odaeszi őket a fene, így mondja, mert haragszik 
az asszonyokra, meg a Lelovicsék lányára, hogy megátkozták. 
Legalábbis Bárdi szerint. De azért valami rendszer mégiscsak 
lehet a dologban, ezt a Bodrovics mondja, hogy ő megfigyelte, 
hogy minden a körülményektől függ, hogy milyen gyakran jön-
nek össze, mert ha nem változnak a körülmények, akkor minek 
összegyűlni, ugye, mondja. De a Bodrovics alkoholista. De azt 
azért mindenki érzi, hogy amikor összegyűlnek, az egy külön-
leges nap, ha nem is tudják mitől különleges. De azért érzik.

Szóval körülmények ide vagy oda, vagy éppen azok dacára, 
mindig minden ugyanúgy történik, mikor a nők összegyűlnek, 
ugyanaz a menetrend. Kijön Kováts felesége a függőfolyosóra, 
körülnéz, a Nap éppencsak bekukkant az udvarra, a poroló 
melletti pad még félárnyékban. A Kováts felesége valamit érez-
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het, mert nem úgy néz ki az udvarra, ahogy szokott, olyan ös�-
szehúzott szemmel néz, olyan töprengően, pedig a Kováts fele-
sége nem egy töprengő alkat, határozott egy nő, annak ellenére, 
hogy nem látszik rajta. Nézi egy darabig eltöprengve az udvart, 
aztán visszamegy. Nem sokkal később kijön a Homonnainé és 
letörölgeti a padot a poroló mellett. Ez már azért sejtet valamit, 
mert egyébként nem szokta letörölgetni. Megáll ő is, körülnéz, 
vár egy kicsit, mire kijön a Kováts felesége, kérdően lenéz rá, 
a Homonnainé megvonja a vállát, ekkor kijön Lelovicsék lánya, 
látja  Homonnainét a pad mellett, Kovátsnét a függőfolyosón, 
nézik egymást egy darabig, aztán Rita azt mondja, hogy meg-
kérdezem Marika nénit, és felmegy a harmadikra, bekopog, az-
tán eltűnik Marika néni lakásában. Kisvártatva felbukkan, még 
nincs készen, félóra, kiabálja le Kovátsnénak meg Homon
nainénak, akik ebből már tudják, hogy még félóra kell a lekvá-
ros batyunak a sütőben, és hogy akkor most lesz összegyűlés, 
mert lekváros batyut csak olyankor süt Marika néni. Addig mi is 
összekészülünk, kiabálja föl Homonnainé a Lelovicsék lányá-
nak, aztán Kovátsné meg ő eltűnnek a lakásukban, Rita meg 
visszamegy a Marika néninek segíteni, mert ő még nem süt, 
csak segít, ellesi a fortélyokat. 

Kováts felesége bemegy a zserbószeletért meg a Horthy-le-
pényért, mert ilyenkor mindig azt csinál, kis zserbót meg Hor-
thy-lepényt, Homonnainé meg kihozza a szódát meg a pogácsát, 
és hoz egy kis meggylikőrt is, nem sokat, csak egy nyalatnyit, 
Marika néni meg lekváros batyut, jól megszórja porcukorral, 
mert úgy finom, egyedül Rita nem süt még, csak néha segít Ma-
rika néninek, de mindig elégedetlenkedik, hogy neki nem sikerül 
úgy. Majd jó lesz, mondja olyankor Marika néni, meg hogy finom 
az, ne aggódj, férjhez mehetsz már lányom, és olyankor Rita elpi-
rul, hogy jaj, Marika néni, nem kell nekem senki se. 

Leülnek az asszonyok a poroló mellé a padra, isznak egy kis 
meggylikőrt, eszik a süteményt meg a pogácsát, beszélgetnek 
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és kötögetnek, hogy teljen az idő. Vagyis hát Marika néni meg 
Homonnainé kötöget, Kováts felesége horgol, mert az haladó-
sabb, Lelovicsék lánya csak nézi őket, és segít fonalat gombolyí-
tani. Az asszonyok nem erőltetik, hogy kössön vagy horgoljon, 
fiatal vagy te még ahhoz, mondják neki, de azért megmutatják, 
mit hogyan kell, tudja, ha majd asszony lesz ő is.

Amikor az asszonyok meg Lelovicsék lánya kiülnek a poroló 
mellé a padra, a nap olyankor megáll az égen, és pont oda süt, 
de nem tűz, nem éget, csak melengeti az arcukat, és sorra fel-
néznek olyankor, megfürdetik az arcukat a napban, és felka-
cagnak. Meg vihognak. Legalábbis Bárdi szerint ilyenkor min-
dig megy a vihogás meg a vihánc, de ezt nem kedvesen mondta, 
amikor mondta, hanem rosszindulatúan, mindenki füle hal
latára, hogy ott viháncolnak mindig az udvaron, így mondta, 
de Homonnainé ránézett, és azt mondta neki, hogy maga csak 
fogja be a száját, Kováts felesége meg bólogatott hozzá, Marika 
néni meg azt mondta Bárdinak, hogy ismerlek kis szaros korod 
óta, és Bárdi kitátotta meg becsukta a száját és utána már nem 
dumált többet, csak elsunnyogott a fal mellett, és rá két napra 
elesett a pincelépcsőn és eltörte a csuklóját, és azt mondta 
Szabónak, hogy az asszonyok megátkozták.

Ragyog a nők arca a napfényben, nem is tudni, hogy a nap-
fénytől ragyog vagy belülről, és olyan, mintha burokban lenné-
nek ott a padon, valami láthatatlan fényből szőtt erőtérben. 
Nem is megy oda férfi hozzájuk soha, csak a Bodrovics szokott 
odasündörögni. Egyszer Kováts is odasündörgött, kisztihand 
a hölgyeknek, mondta, megállt előttük három lépésre, vigyor-
gott, mint a vadalma, aztán szép lassan lehervadt a vigyor az 
arcáról. Hát megfagyott körülöttem a levegő, mesélte később 
Endrődinek, mikor az még nem tűnt el, bár az is lehet elköltö-
zött, vagy a Bodrovicsnak van igaza, szóval azt mondta Kováts 
neki, hogy elhallgattak, és csak néztek, és megfagyott a levegő. 
És, kérdezte  Endrődi, de arra Kováts már nem mondott sem-
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mit, mert nem akart hülyét csinálni magából, mert akkor el kel-
lett volna mondania, hogy nem csak úgy képletesen fagyott 
meg körülötte a levegő, hanem szó szerint, érezte a bőrén, 
ahogy hűvös lesz, egyre hűvösebb bár a napon állt, de már liba-
bőrös volt és remegni kezdett, úgy fázott, és mikor belenézett 
az asszonyok meg Lelovicsék lányának a szemébe, hát csak sö-
tétséget látott, mert fekete lett, mély fekete a nők szeme, írisz 
nélküli sötét kút, még a feleségéé is, és nemcsak egyszerűen 
fekete, de kavargott, örvénylett azokban a szemekben a sötét-
ség, és az arcuk, mint a kő, merev és idegen, és akkor Kováts 
nagyon lassan hátrálni kezdett, mert attól félt, ha hátat fordít 
az asszonyoknak meg Lelovicsék lányának, hát menten széjjel-
tépik, apró darabokra cincálják, rikoltozva felfalják szőröstül-
bőröstül, egy darabka sem marad belőle. Még levegőt sem mert 
venni, míg fel nem ért a lakásba, és be nem csukta az ajtót, 
és  utána két hétig mindennap elmosogatott maga után, még 
a ruháit is elpakolta, míg a felesége rá nem szólt, hogy jól van 
most már, nem kell annyit púderezni, elég lesz. De ezt olyan 
különös hangon mondta a felesége, és rekedten felkacagott 
hozzá, és belökte Kovátsot a hálószobába, és olyat keféltek, 
hogy Kováts füle ketté állt, és a végén úgy érezte, hogy most jól 
meg lett dugva, és ő lett megdugva, nem a felesége, és utána az 
asszony megpaskolta a seggét, és azt mondta neki, hogy ügyes 
fiú és megint kuncogott hozzá olyan rekedten, és Kováts egy 
pillanatra megint meglátta a szemében a sötétséget, de csak 
egy pillanatra, mert aztán a felesége kiment, és főzött neki egy 
kávét, meg kapott mellé Horthy-lepényt.

De a Bodrovics az mindig odasündörög a nőkhöz. Kinéz, lát-
ja, hogy kiültek a poroló mellé a padra, és már rohan is sündö-
rögni. Nézik az asszonyok meg Lelovicsék lánya, hogy a Bod
rovics hogy sündörög. Téblábol kicsit a postaládák előtt, átmegy 
a faliújsághoz, srégen az udvaron, megáll a pincelejáró előtt, 
aztán odasündörög eléjük, hintázik a lábán előre-hátra, bámul-
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ja az asszonyokat, ahogy kötögetnek meg horgolnak, meg 
Lelovicsék lányát, aki a gombolyagot tartja. Aztán mi újság, 
kérdezi tőle Homonnainé vagy Kováts felesége, mikor melyik. 
Hát semmi, nincs semmi különös, mondja erre a Bodrovics. Ve-
gyél egy kis süteményt, mondja neki Marika néni. Édeset vagy 
sósat, kérdi Homonnainé, de Kováts felesége már nyújtja is 
a Horthy-lepényes tálat, mert tudják jól, hogy a Bodrovics azt 
szereti, és akkor kikap egy szelet süteményt, és tömi bele egy-
ből a képébe. Fénylik a szeme ilyenkor a Bodrovicsnak, de az 
egész arca is fénylik, ahogy falja a süteményt, nyalja a szájáról 
az odaragadt krémet, de még az összes ujját is lenyalja, hogy 
semmi ne vesszen kárba. Ez igazán finom volt, mondja utána és 
ránevet az asszonyokra meg Lelovicsék lányára, és fel is ugrik 
kicsit boldogságában, és a nők visszanevetnek rá és a Bodrovics 
arca is ugyanúgy ragyog és sugárzik a napfényben, mint az 
övék. Na vegyél még egyet Palika, otthonra, mondja neki akkor 
Homonnainé. De a Bodrovics erre elkezdi kéretni magát, hogy 
hát elég volt egy, nem élne vissza a vendégszeretettel, meg kü-
lönben is. Na, ne kéresd magad Palika, tartja az orra elé a Hor-
thy-lepényes tálat Kováts felesége, de a Bodrovics csak kéreti 
magát, forgatja a szemét, meg harákol, mint egy első bálozó, és 
az istennek sem akar venni a süteményből. De megharagszunk, 
ha nem veszel még egyet Palika, ripakodik rá Marika néni, 
de  nem mérgesen, inkább olyan jóindulatúan, és akkor a 
Bodrovics kinyújtja a kezét, aztán vissza is húzza, hogy nem, és 
rásandít Lelovicsék lányára. Vegyen egyet Pál, mondja akkor 
Rita, a kedvemért, és akkor a Bodrovics elvesz egy Horthy-le-
pényt, de nagyon úriasan, két ujjal. Beleteszi a süteményt a bal 
tenyerébe, köszönöm szépen, mondja és látszik a szemén, hogy 
kicsit meghatódott ettől a sok szeretettől, ami felé irányul. 
A  nők meg bólogatnak, hogy jól van na, hát semmi különös, 
csak egy darabka tészta. És akkor a Bodrovics elköszön udvari-
asan, és viszi haza a süteményt a tenyerében, de olyan óvato-
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san, mintha szárnyaszegett madárfióka lenne, és otthon nem 
eszi meg egyből, nézegeti, csipegeti, morzsánként fogyasztja 
el, mindig csak egy kis darabot, és ha valaki ránézne a Bodro
vicsra, hát azt látná, hogy könnyes neki egy kicsit a szeme 
olyankor.

Az asszonyok meg a Lelovicsék lánya meg csak kötögetnek, 
horgolnak meg gombolyítanak a poroló mellett a padon, de 
soha nem lesz abból semmi, legalábbis Kováts soha nem látta, 
hogy a felesége bármit hazahozott volna abból, amit horgolt, se 
egy sapka, se egy sál, semmi, pedig fogy a fonál, halad a munka, 
de valahogy eltűnik, legalábbis senki sem látja, hogy lenne be-
lőle valami. És az is különös, bár ez senkinek nem tűnik fel, 
hogy amíg az asszonyok meg Lelovicsék lánya kint ülnek az ud-
varon, a Nap nem mozdul az égen, nem borul árnyékba az ud-
var, az a szeglet, ahol ülnek, kötögetnek, horgolnak, meg gom-
bolyítanak, mindig szép napsütötte, mintha a Nap nem győzne 
betelni az asszonyokkal meg Lelovicsék lányával. Aztán mikor 
eleget gombolyítottak, meg horgoltak meg kötögettek, és elfo-
gyott már a zserbó, a Horthy-lepény, a lekváros batyu, a pogá-
csa és a szóda is, akkor Homonnainé megrázza a meggylikörős 
üveget, hogy na még van egy kicsi az alján.  Kitölti a maradékot, 
koccintanak, konty alá dobják, aztán összepakolnak és Kováts 
felesége meg Rita felkísérik a harmadikra Marika nénit, és még 
trécselnek egy kicsit, de nem sokat, csak addig amíg Homonna-
iné felsöpröget a pad körül. Aztán hazamennek, az arcuk ra-
gyog, de már nem a napfénytől, hanem belülről ragyog, mintha 
feltöltődtek volna fénnyel. A Nap meg süti még egy kicsit a nők 
hűlt helyét, aztán, mint aki észbe kap, hogy hoppá, hát már le 
kellene menni, már nincs dolga több, hirtelen elindul és lebu-
kik, és sötét lesz az udvaron, homályba borul minden, árnyak 
bújkálnak a poroló mellett a padnál, az ablakokon kiszűrődő 
lámpafény elől. 
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SZÉPIRODALOM

Nyilas Atilla

Egynyári jegyzet
Málik Roland emlékére

Jó a béke.
Hogy az ember leül.
A strandon.
Már fürdőnadrágban.
Rágyújt.
Belekortyol pohár sörébe.
Tökéletes, gondolja,
mint halálakor az utolsó szamuráj —
és nem jön egy darázs se.

De jöjjön több is akár,
ha megmarad a béke.



Wenckheim báróval együtt emeljük a kalapunkat 
Krasznahorkai László előtt, aki 2025. december 10-én 

vette át az irodalmi Nobel-díjat Stockholmban.
A Svéd Akadémia bizottságának indoklása szerint

az alkotót azért részesítették a legtöbb figyelmet kiváltó
világirodalmi elismerésben, mert prózájával 

az apokaliptikus rettenet közepette is bizonyítja 
a művészet erejét. Nekünk, akik az anyanyelvünkön 

keresztül tapasztalhatjuk meg a művészet 
Krasznahorkai László írásaiban élő erejét,

2025 karácsonyán egy kicsit hosszabb az ünnep,
és jobb ízű a szó.
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A bálna csobbanása után
Interjú Szilágyi Zsófia Júlia irodalomtörténésszel, a Minduntalan. 
Krasznahorkai László prózavilága című kiállítás kurátorával

VERESS DÁNIEL 
Muzeológusként ért már korábban 
ahhoz fogható öröm, mint amilyet 
Krasznahorkai Nobel-díjáról érte-
sülve éreztél?

SZILÁGYI ZSÓFIA JÚLIA
Hasonló csak egy jut az eszembe. 
Amikor a Mozgó Világ-kiállítást 
csináltam, ott is ért egy kis csoda. 
Bár nagyon más léptékű. Megke-
restem a régi szerkesztőket, és 
Reményi József Tamás örömmel 
mondta, hogy ő már itt lakik, ab-
ban az időben költözött Szentend-
rére. Mindig kéznél is volt, min-
denben segített, végül ő nyitotta 
meg a kiállítást is. Volt egy nagyon 
pici sarok, amiben a szerkesztősé-
get modelleztük, de tényleg csak 
egy pici. Emlékszem, beült oda, 
és  azonnal megrendült, teljesen 
meghatódott. Azt megtapasztalni, 
hogy ő ezért milyen hálás, az nagy 
ajándék volt. De engem egyébként 
is semmiségnek tűnő örömök 
szoktak érni. Például a Vas István-

kiállításhoz volt egy olyan egysze-
rű ötletem, hogy mindenki elvihe-
tett egy véletlenszerűen kiválasz- 
tott verset a kiállítás végén. Egy lá-
togató hazavitte a versét, és vala-
hogy visszajutott hozzám, hogy a 
Születésnapi óda volt, s neki éppen 
aznap volt a születésnapja, és ez 
a  véletlen teljesen megérintette. 
Hasonló apróságoknak szoktam 
örülni, amelyek abszolút nem vár-
hatóak, meg nem találnak sajtó-
visszhangra. Apró, intim örömök, 
a  Nobel-díj meg sokkal látványo-
sabb, de talán az előbbiek köze-
lebb állnak hozzám.

Bevallom, amikor meghallot-
tam, hogy Krasznahorkai László 
kapta a Nobel-díjat, akkor először 
az jutott eszembe, hogy „jaj!” Mert 
egyrészt minden megváltozik, 
meg nyilván hosszabbítani kell, az 
rengeteg munka, és hát az összes 
felhajtás… Tíz perc múlva már hív-
tak újságírók. Furcsa volt megta-
pasztalni ezt a közvetett rajongást, 
ami rám és a kiállításra is áradt. 
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És erre én nem voltam lelkileg fel-
készülve. Tehát először egy „húha, 
mi lesz itt?” érzés fogott el. Utána 
persze  tudtam örülni is.

Visszagondolva voltak apró kis 
jelek, amelyek mintha előre fi-
gyelmeztettek volna. Nem vagyok 
ez a típus, inkább csak mosolyog-
tam ezeken, de azért megjegyez-
tem a pillanatot, amikor megszá-
moltam, hogy a kiállítás két 
szintjét huszonegy lépcsőfok köti 
össze: éppen annyi, amennyi 
Krasznahorkai-kötet megjelent 
eddig, és így felvezetésként min-
den cím szépen befért, helyet 
kaphatott a lépcsőházban. Vagy 
ilyen volt, tudom, vicces, amikor a 
kiállítás előkészítése során meg-
látogattuk feLugossy Lacát Sá-
rospatakon, és a kocsmában hat-
ezer-hatszázhatvanhat forintos 
blokkot állítottak ki nekünk.

A Minduntalan azért 2025-ben va-
lósult meg, mert most vált idősze-
rűvé, hogy Krasznahorkai kiállí-
tást kapjon, vagy külső körülmé- 
nyek szerencsés összjátéka kellett 
ehhez?
Külső körülmények szerencsés 
összjátéka. Néhány éve született 
meg az ötlet, miután kisakkoz-

tam, hogy Krasznahorkaival nem 
foglalkozik egyetlen muzeológus 
sem. A hagyatéka nem a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban és nem is 
Magyarországon van. Nekem pe-
dig folyamatosan figyelemmel kell 
lennem arra, hogy olyan hagya-
tékról vagy olyan témáról ne áb-
rándozzak, amit egy kolléga ku-
tat, vagy amit egy dedikált helyen 
őriznek, mert abba fölösleges be-
lenyúlni. Meg hát nem is ildomos. 
Viszont Krasznahorkai László eb-
ből a szempontból szabad „pré-
da”, mint a 2022-es kiállításunk 
keretében feldolgozott Vas Ist-
ván, akinek Pécsen, az OSZK-ban, 
itt, ott, amott van hagyatéka. Te-
hát nem állt fenn egy olyan konk-
rét szituáció, ami alapján sejthető 
lett volna, hogy valaki Vas Istvánt 
éppen földolgozza. A szentendrei 
szál mindehhez mindig plusz 
szempont.

A kiállítást eredetileg Krasz
nahorkai László hetvenedik szü-
letésnapjára gondoltam célszerű-
nek megrendezni, ha már előho- 
zakodunk ezzel a témával, mert 
egy évforduló mindig segíti a kiál-
lítás kommunikációját. Mészöly 
Miklós születésének századik év-
fordulóján lehetett érzékelni, 
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mennyire nagy pörgés alakult ki 
a szakmában. Az irodalmi kiállítá-
sok reklámozása, a közönség be-
vonzása nem egyszerű, szóval 
praktikusnak gondoltam egy ün-
nepi eseménysorhoz csatlakozni. 
Krasznahorkai 2024 januárjában 
lett hetvenéves. De a kiállítás ak-
kor nem valósulhatott meg, in-
nentől kezdve pedig már tényleg 
véletlen, hogy épp most.

Deák Bárdos Ágnesnek azt mond-
tad néhány hete, hogy nem azért 
örülsz a kiállítás időzítésének, mert 
a nyitvatartása alatt jelentették be 
a Nobel-díjat, hanem azért, mert 
a  díj gyökeresen megváltoztatja 
Krasznahorkai megítélését, és ma 
már nagyon nehéz lenne „elfogó-
dottság nélkül kezelni ezt a történe-
tet”. Kire, kinek az elfogódottságára 
gondoltál, amikor ezt mondtad?
Mindenképpen nagyon szeren-
csés, hogy nem ezzel a teherrel 
álltam neki. Rögtön beugrik, 
mennyire meghökkentek, akiknek 
elárultam, hogy Krasznahorkai 
László-kiállítást csinálok. Nem 
értették, miért, hogyan, és mi a 
búbánatot fogok kiállítani. Talán a 
kívülállása miatt lehetett meglepő 
az ötlet. Mert nem nagyon szere-

pel az itthoni közegben, és akkor 
miért pont neki. Szóval sok fur-
csálló arcra, kétkedő tekintetre 
emlékszem. Ezért jó, hogy elfogó-
dottság nélkül tudtam ezt a kiállí-
tást megcsinálni. Különben azt is 
el tudom képzelni, hogy a Nobel 
után nem adatott volna meg a le-
hetőség, akár azért, mert most 
már valamelyik nevesebb intéz-
mény szeretné megcsinálni; akár 
azért, mert már nem járulna hoz-
zá Krasznahorkai László.

A korábbi kiállításaid közül már 
szóba hoztad a Vas Istvánról és a 
betiltott Mozgó Világról szólót. De 
nem ez volt az egyetlen folyóirat, 
amit múzeumi formában feldol-
goztál, hiszen az Új Symposionról 
szóló kiállításnak szintén te voltál 
a kurátora, illetve a hátad mögött 
van egy szentendrei Tolnai Ottó-
tárlat is. Amikor azokon dolgoztál, 
hasonló tekintetekkel találkoztál?
Azt hiszem, a Krasznahorkai-kiál-
lítást övező kétely az író szemé-
lyének is szólt, mármint, hogy élő 
írónak nemigen szoktak kiállítást 
rendezni. A Vas Istvánról meg 
a  Mozgó Világról szóló is hagyo-
mányosabb, irodalomtörténeti 
narratívájú kiállítás volt. Azok 
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esetében mégiscsak az irodalmi 
közeget, kapcsolati hálót mutat-
tuk be. Kézzelfoghatóbb témák 
voltak. Szerintem azoknak, akik-
nek a korábbi kiállításokról be-
széltem előzetesen, az járhatott 
akkor a fejében, hogy „jó, ilyen 
kiállítást lehet csinálni, ilyen kiál-
lítás már volt.”

Kurátorként mi volt a célod a 
Minduntalan rendezése közben?
A cél mindig az, hogy olvassák el 
a  szövegeket az emberek. Úgy 
trükközni, hogy végül is a szöveg-
gel találkozzon az, aki ide bejön. 
A Mozgónál még kevésbé látszott 
ez a cél, ott az volt a legfonto-
sabb, hogy felmutathassam a fo-
lyóirat teljes történetét. Azóta vi-
szont mindig ez a tét. Tehát most 
is, a bálnától kezdve a bambuszo-
kig minden körítéssel arra pró-
báltam meg rávenni a látogatót, 
hogy azt a kevés szöveget, ami ott 
épp megjelenik, olvassa el. Akkor 
talán elindul benne valami, ami-
nek a végén le fogja venni a köny-
vet is a polcról.

Féltucat installációt készítettetek 
a kiállításra, amelyeken egészen 
különböző módon lehet kibetűzni, 

olvasni Krasznahorkai-mondato-
kat. Lehet, hogy van egy bújtatott 
szobrász-éned, és ezt most végre 
kiélheted? Vagy egyszerűen arról 
van szó, hogy muszáj szobrásznak 
lenned?
A kettő együtt igaz. A muszáj az 
úgy muszáj, hogy „nekem muszáj”. 
Valószínűleg a múzeum nem várná 
el, hogy mindig legyen valami 
trouvaille, de szerintem érdemes 
frissíteni a bemutatási módon. 
Nekem ez kihívás meg öröm is, és 
nem szeretem kétszer ugyanazt 
megcsinálni. Ráadásul installáció-
kat készíteni testhezálló, kellően 
szabad, kreatív munka, miközben 
kutathatok is hozzá, hisz elenged-
hetetlen a történeti szemlélet.

De igazából itt nem az én kre-
ativitásomról van szó, hanem ar-
ról, hogy egy irodalmi kiállításnál 
egyszerűen muszáj valamit kita-
lálni. Nem teheted meg, hogy ki-
rakod a hozott anyagot, és akkor 
vagy elolvassák a falszöveget, 
vagy nem. És most ne bántódjon 
meg egy képzőművészeti kurátor 
sem, de ott mindig hozott anyag-
gal dolgozunk. Ami vagy jó, vagy 
nem jó, vagy tetszik a látogató-
nak, vagy nem, de akkor is a ho-
zott anyag dominál. Az adja a vi-
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zuális ingert, az az, amiért beme- 
gyünk. És biztos számosan van-
nak, akik el sem olvassák  a falszö-
vegeket, akiket nemigen érdekel, 
hogy honnan kölcsönöztünk, 
hogy korai, késői, unikális, nem 
unikális műről van-e szó. De egy 
irodalmi kiállításban nincs mit ki-
állítani, a műalkotás valójában a 
befogadás, az olvasás révén szü-
letik meg. Tehát úgy kell kiállítást 
csinálni, hogy nincs kiállítandó 
anyag, és ezért kell valami inspi-
ráló körítés. Ezt kell megugrani.

A Krasznahorkai-kiállítás június-
ban nyílt meg, már hónapok óta 
fut. Hogy látod, melyik a legsikere-
sebb installációd ebből a szem-
pontból? Melyik tudja a leginkább 
rávenni arra a látogatókat, hogy 
olvassák el azt, ami rá van írva?
Amit valószínűleg mindenki elol-
vas, az a szilánkos installáció, 
mert azon rövidek az idézetek. A 
látványa talán annak a legérdeke-
sebb, azt szeretik fényképezni is. 
A naplementés installációnál mű-
ködik a kisebb betűméret, mert a 
bambuszokat megkerülve köze-
lebb kell mennie a látogatónak, és 
akkor már bele is kezd a szöveg-
be. A Krasznahorkai szereplőire 

összpontosító bábus installáció 
figuráira viszonylag hosszú rész-
letek kerültek, erre már rá kell 
szánja magát a látogató, de sze-
rintem még ezt is elolvassák. Ami 
viszont biztosan nem jött be, az 
a kockás installáció. Az nehezített 
pálya, mivel ki is kellene rakni a 
szöveget ahhoz, hogy elolvassák. 
Legközelebb nyilván ilyet nem 
csinálok, vagy könnyítek a kirakás 
lehetőségén.

Elégedett vagy? Eleget olvasnak 
a látogatók?
A személyes visszajelzésekből azt 
gondolom, hogy igen. Tudom, 
hogy többen a kiállítás megnézé-
se után kezdtek el Krasznahorkait 
olvasni. Olyanok is, akik még nem 
olvastak sosem az írótól, meg 
olyanok is, akik korábban olvas-
tak, de most a kiállítás hatására 
újra elővették. Azt is tudom, hogy 
ide egy válogatott közönség jön. 
Aki erre a témára már fölfigyel, és 
egy irodalmi kiállításra eljön, ab-
ban azért van motiváció. Persze 
akad, aki átszalad, aki csalódik, 
vagy itt jön rá, hogy nem ezért 
jött. Nem találtam föl semmilyen 
csodaszert, de alapvetően pozitív 
a visszajelzés.
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Szeretnék behozni két trendet a 
beszélgetésbe, amelyeknek az ér-
vényesülésével szerintem nem le-
het vitatkozni. Az elsővel nem fog-
lak meglepni: évről évre egyre 
kevesebbet – és egyre rövidebb 
szövegeket – olvasunk. Nem itt a 
kiállításon, hanem általában, ja-
nuár elsejétől szilveszterig. Mind-
eközben viszont futnak fel az 
infografikai és digitális bölcsészeti 
technikák, amelyekkel kapcsolat-
ban ma már a legkényesebb kon-
zervatív filoszok sem fanyaloghat-
nak. Ezek segítségével pedig egyre 
könnyebb még egy magyarországi 
múzeumban is megmutatni a kul-
túra olyan dimenzióit, amelyeket 
negyven éve, húsz éve elképzelhe-
tetlen volt. A Minduntalan legin-
kább irodalomtörténetinek nevez-
hető, Krasznahorkai világpolgár- 
ságát és fordításait bemutató 
szekciójába például ugyanúgy be-
lemélyedhet egy magyar faktos 
kamasz, mint a nyugdíjas irodal-
már. Hogyan viszonyulsz ehhez a 
két párhuzamos tendenciához?
Régimódi vagyok, három okból. 
Egyrészt a technikával mindig 
csak baj van, elromlik. Másrészt 
annyi digitális hatás éri az em-
bert, hogy a múzeumban inkább 

arra szeretném rávenni, hogy ne a 
digitális eszközöket nyomogassa, 
ha már eljött. Csinálok egy felüle-
tet, amit otthon nyomogathat, 
és  akkor nem is kell eljönnie. 
A Vas István-kiállítást online is be 
lehet járni, a Sympo-kiállítás kata-
lógusa elérhető egy külön honla-
pon, a Mozgó-kiállításhoz pedig 
tumblr-oldal készült. Harmad-
részt – és hol lenne ennél aktuáli-
sabb erre hivatkozni, mint egy 
Krasznahorkai-kiállítás kapcsán – 
a műtárgyak történetiségéből fa-
kadó egyedisége, az a bizonyos 
Walter Benjamin-féle aura csak 
akkor tárul fel, ha személyesen 
találkozunk velük. 

Hogy kevesebbet olvasunk? 
Csak ismételni tudom magam: 
éppen ezért akarom elérni, hogy 
priméren magával a szöveggel ta-
lálkozzon a látogató. Tehát ne az 
íróról készített fotóval vagy ne 
egy látványos videómunkával, 
amiben az író megelevenedik, 
vagy hogy a szövegét képre fordí-
tom. Ilyen próbálkozások is van-
nak, ilyen volt az Édes Anna-kiál-
lítás a PIM-ben. A regényt egy 
egészen nagy teremben, négy fa-
lon, immerzív módon jelenítették 
meg. Nagyon érdekes volt, és in-
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formatív, de a szövegből nem ol-
vasott semmit a látogató. Szerin-
tem egy irodalmi kiállítás eseté- 
ben ez félrevisz. Ráadásul Krasz- 
nahorkai tökéletes arra, hogy né-
hány idézet segítségével meg-
idézzük a prózavilágát, mert ha 
csak egy háromsoros mondatát 
elolvassuk, abból már lehet érez-
ni azt a mondatfűzést, a ritmust, 
azt a dallamosságot vagy részle-
tezést, amivel ő közelít a dolgok-
hoz. És akkor már meg lehet sej-
teni a prózája esztétikumát is. 
Milyen lett volna egy immerzív 
Krasznahorkai-installáció? Csi-
náltam volna egy videót, hogy Ja-
pánban keressük a tökéletes ker-
tet? De hát akkor az egy ani- 
mációs kiállítás lett volna. Min-
denesetre biztosan nem egy iro-
dalmi. Mindezeknek az innováci-
óknak, ötleteknek megvan a helye 
és funkciója, csak ne kizárólago-
san alkalmazzuk őket elfedve ma-
gát a szöveget.

Mindennek a tükrében hogy látod 
az irodalmi muzeológusok helyze-
tét? Mi a szerepetek ma?
Mindig vannak csodaszavak, mint 
az előbb említett immerzív meg a 
participatív vagy az emancipatív, 

amelyek sokszor pályázati hívó-
szavakként végzik, és szerintem 
gyakran tévutakra is visznek. 
Emellett időről időre vannak 
olyan témák, amelyek felfutnak, 
és amelyekből mindig lehet érde-
keset, újat kihozni, ami jó is, kell 
is. Például most ismét lehet a 
szerzőről beszélni, visszakanya-
rodtunk a szövegközpontú iro
dalomtól a szerzőközpontúhoz. 
Mindeközben nagyon erős a kul-
túrpolitikai meghatározottság. Az 
emlékévek az anyagi és egyéb 
erőforrásokkal új állandó kiállítá-
sokat és az Arany-, Petőfi- vagy 
Jókai-kultusz újrakeretezését 
eredményezték. Egyébként keve-
sen vagyunk, kevesen csinálunk 
irodalmi kiállításokat. Lássuk be, 
a PIM-en kívül nincs nagyon iro-
dalmi muzeológia ma Magyaror-
szágon. Főleg emlékhelyek jut-
hatnak az eszünkbe, amelyek 
a  Magyar Irodalmi Emlékházak 
Egyesülete keretében, a PIM 
szakmai vezetésével meg-meg-
újulnak.

Ha meg kellene nevezni a Kraszna-
horkai-kiállítás három fő célcso-
portját, akkor kik lennének azok?
Hármat? Olyan sokat?
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Nincs ennyi?
Három célcsoport? Bevallom, a 
múzeumpedagógusoknak is azt 
mondtam, miközben készült a kiál-
lítás, hogy „figyeljetek, ne fáras�-
szuk magunkat, itt most ez vég-
képp nem az a kiállítás, ahol 
múzeumpedagógiát fogunk alkal-
mazni.” Krasznahorkai nincs benne 
a tananyagban, tehát még ilyen ki-
búvók sincsenek, hogy rávegyük az 
érettségizőket, hogy eljöjjenek 
a  kiállítására, mert nem érdekük. 
Nyilván választhatja a tanár kortárs 
érettségi tételként Krasznahor- 
kait, de azért nem ez a jellemző. 
Az egyetemistákra inkább számít-
hatnánk, a Nobel óta már talán jön 
is néhány csoport, de őket azért 
nehéz Pestről kimozdítani. Úgy-
hogy a rajongók és az ellenségek 
jönnek. Alapvetően az ötvenes, 
hatvanas, hetvenes értelmiségiek.

Tehát a Minduntalant elsősorban 
olyan idősebb, még mindig olvasó 
embereknek rendezted, akiknek 
meg akarod mutatni más aspek-
tusból azt, amit olvasóként már 
megismertek?
Lehet, hogy túlzás csak idősekről 
beszélni. Mondjuk inkább azt, 
hogy azoknak készítettem, akik-

nek már mond valamit ez a név. 
De azt hiszem, hogy a mai húszas–
harmincasok jellemzően nem 
Krasznahorkait olvasnak. Érdekes 
tapasztalat volt a slam poetry 
programunk, amit azért találtunk 
ki, hogy a fiatalokat húzzuk be a 
kiállításba. Mindenki meglepeté-
sére hatvan év volt a vendégek át-
lagéletkora. Persze jöttek fiatalok 
is, például Sipos Balázs tárlatveze-
tésével sikerült néhányukat be-
csábítani. A másik célközönséget 
egyértelműen a szentendreiek je-
lentik, akik számára azért érdekes 
a téma, mert ismerik akár magát 
az írót, akár a családját. Vannak jó 
néhányan ilyenek a városban. 
Egyébként is célom tudatosítani, 
hogy Krasznahorkai a Sátántangót 
itt írta, akármit is csinálunk. Nem 
arra gondolok, hogy büszkék lehe-
tünk rá, mert ezek mindig idegen 
tollak, de mégis itt írta.

Számomra a kiállítás ugyanannyi-
ra szól a vizualitásról, mint Krasz
nahorkai szövegeiről. Az alcímet 
ezért is tartom okosnak. A  „Krasz
nahorkai László prózavilága” meg-
fogalmazás egyértelművé teszi, 
hogy az irodalom van a középpont-
ban, de egyúttal érzékelteti, hogy ez 
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a próza egy egész kis világgá nyílik 
ki, és számomra ez azt az atmoszfé-
rát jelenti, ami körülöleli a regénye-
ket és a regényírót. Jól gondolom, 
hogy neked is fontos volt a monda-
tokon túl megjeleníteni azt is, ami a 
mondatokból kibontakozik?
Fontos, persze, Krasznahorkai 
univerzumában kiemelt helyen 
vannak a művészeti, képzőművé-
szeti alkotások. Segítenek is ab-
ban, hogy közelebb kerüljünk a 
prózavilágához, pontosabban ah-
hoz, ahogy ő szemléli a világot. 
Legalábbis remélem, hogy ez át-
jön, kezdve azzal, hogy nem a sze-
mélye van a központban. Csábító 
manapság élettörténeteket állítani 
a középpontba, de hogy én még-
sem ezt tettem, az már sugallja, 
hogy nála aztán nem ez a  fontos, 
hanem valami nagyon más. Ehhez 
próbáltam a szöveges installációk 
mellett leginkább a képzőművé-
szeten keresztül közeledni.

Nagyjából másfél tucat vizuális 
művész szerepel a kiállításon. Kö-
zülük szerinted kinek a vizuális 
világa tükrözi leginkább a Krasz-
nahorkai-próza mikrokozmoszát?
Ez nagyon nehéz, mert az ember 
hirtelen, legelsőre Tarr Bélát 

mondaná, mert nagyon nehéz 
Tarr filmjeitől elvonatkoztatni, 
meg nem is tudom, hogy aki látta 
a filmeket, nem úgy olvassa-e már 
eleve a regényeket.

Na most, szerinted az ő világuk – 
Krasznahorkai és Tarr világa – az 
egy vagy kettő? Vagy másfél? Mi-
lyen viszonyban állnak?
Az összeköti őket, hogy hajlandó-
ak, tudnak és akarnak olyanokról 
beszélni, akik amúgy nincsenek fó-
kuszban, egy olyan rétegről, egy 
olyan világról, egy olyan peremvi-
dékről, ahonnan inkább elfordítjuk 
a tekintetünket. Ez mindkettejük-
nek fontos, azt hiszem, hogy ebben 
ők összetalálkoztak. Krasznahorkai 
továbblépett, vagy nem tovább, 
„ellépett” távoli korok és tájak felé, 
mert végül is ne úgy tekintsük, 
hogy az jobb vagy rosszabb, és az 
talán Tarr Bélát már nem érdekel-
te. Miközben valami végső esszen-
ciaként A torinói lóban már pusz-
tán a közös emberi marad.

Visszatérve a kérdésedre: talán 
mint egy részletgazdag flamand 
portré, őszinte, karakteres portré, 
„szinte megszólal”, de a modell ki-
lép a jelenetből, idővel változik, 
egyes vonásai erősödnek, mások 
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halványodnak, a fénytörés sem a 
régi, gazdagabb, lágyabb részle-
tekkel, szembetűnően más hang-
súlyokkal áll elénk – de a Wikipédia-
szócikkhez, egy kötet fülszöve- 
géhez, egy recenzióhoz nem min-
dig az első portrét választod.

Rajzoljunk két nagy zárójelet Tarr 
köré, és vegyük csak a többieket, 
a  többi majdnem másfél tucat ki
állító művészt! Közülük szerinted 
melyiküknek a vizuális világa áll 
a legközelebbi, a legszorosabb kap-
csolatban Krasznahorkai esztéti-
kájával?
Szilágyi Lenke fotói, azt hiszem. 
Már csak azért is, mert ő is kilép 
Magyarországról számtalanszor, 
még azt is lehetne követni, hogy 
máshol ő hogyan fotóz, hogy lát. 
Azt hiszem, mindketten elfogu-
latlan kíváncsisággal, az ént hát-
térbe szorítva figyelnek. Ha a vá-
laszon gondolkodom, eszembe jut 
még Bukta Imre. Őt egyre inkább 
az a peremre szorult társadalmi 
réteg érdekli, amit a korai Krasz-
nahorkai-regényekhez kötünk, de 
ő mágikusabban közelít hozzájuk, 
pontosabban fogalmazva nem az-
zal a totalitással, ami a hetvenes, 
nyolcvanas években Krasznahor

kai számára adott volt. Ezért is 
talán Lenkét mondanám inkább.

Ha tényleg elképzeljük, próbáljuk 
átgyúrni ezt a szöveges világot vi-
zuális világgá, akkor milyen színű 
Krasznahorkainak a prózavilága?
Semmiképpen sem fekete meg 
fehér, akkor már inkább szürke. 
De még inkább pasztell... Most 
azon gondolkodom, hogy egy 
New York-regény milyen színű 
nála. Mert fekete-fehérben van 
előttem, a kötet fotóitól nehéz el-
vonatkoztatni. Közben azt gon-
dolom, hogy finom, halvány szí-
nek, amik itt-ott felderengenek, 
nem harsányak, és türelem kell a 
látásukhoz. Mint a napfelkelte, 
meg a naplemente, hogy a szür-
keségben egy kicsi rózsaszínes, 
pici pasztelles sárga, itt-ott 
mélykékek – valami ilyesmi. Ezt 
látom magam előtt. Például a Max 
Neumann-grafikákban azok a 
gyengéd kékek meg azok a 
piszkossárgák, azok jelennek meg 
előttem. De lehet, csak azért így 
képzelem, mert már azokon ke-
resztül látok, azok is alapvetően 
fekete-fehérek, mégis egy kis 
pasztellszín, ami megcsillan a 
háttérben.
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És ezek szerint mindenképpen szí-
nesebb, mint Tarr Béla megátalko-
dottan fekete-fehér világa?
Szerintem igen, de tegyük hozzá, 
hogy a negyven év alatt ebben 
történt elmozdulás. És kevesen 
tudják, de van egy színes rövid-
filmje Tarr Bélának, Az utolsó hajó 
címmel az azonos című novella és 
a Borbélykézen című Kraszna
horkai-írásokból. Ha megnézed, 
látható, hogy nem a „színeken 
múlik”.

Ha megint vesszük ezt a másfél tu-
cat vizuális művészt, akkor szerin-
ted Krasznahorkai ízléséhez me-
lyikük áll legközelebb? 
Én őt nem ismerem, tehát csak 
elképzeléseim vannak.

Igen, azt mondtad, hogy csak akkor 
találkoztatok, amikor megnézte a 
kiállítást.
Szóval csak sejtem, de úgy sejtem, 
hogy Max Neumann közel állhat 
hozzá. És Gémes Péter is, szerin-
tem az ő munkái is. Azt monda-
nám, hogy inkább kis művek, ki-
sebb, finomabb dolgok lehetnek 
hozzá közelállóak, de hát nem tu-
dom, csak így képzelem el. Azt vi-
szont nem tudom elképzelni, 

hogy ő feLugossy Lacát rak a nap-
paliba, annak ellenére, hogy nyil-
vánvalóan nagyon inspiráló a 
Laca, de nem az ő munkája uralja 
a nappaliját. Aztán lehet, hogy 
kint van egy Laca…

Azért is kérdeztelek Krasznahorkai 
ízléséről, mert legalább tíz éve szúr 
belülről az a felismerés, hogy ala-
csony színvonalú a magyar irodal-
mi élet belső vizuális kultúrája. 
Hogy a legtöbb – egyébként jó – 
kortárs költő, író, kritikus képi íz-
lése messze elmarad az irodalmi 
ízlésétől. Te hogy látod? És mielőtt 
válaszolnál, hadd tegyem gyorsan 
hozzá, hogy persze a tisztelet most 
is jár a kivételnek. Például Krasz
nahorkainak, aki az egyik legérzé-
kenyebb szemű szépírónk. Ráa
dásul most egy olyan kiállítás 
kapcsán beszélgetünk, amely ese-
tében a szépirodalmi szövegek és 
a  képzőművészeti alkotások, ins-
tallációk fésűfogszerűen illeszked-
nek egymásba. Szóval akár tilta-
kozhatnál is, hogy miért itt és most 
teszem fel ezt a kérdést, de az ün-
nepek arra is alkalmasak, hogy 
ilyenkor elgondolkodjunk azon, 
miért lógnak ki annyira a hétköz-
napok sorából.
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Valószínűleg valóban alacsony. 
De azért azt vegyük hozzá, hogy 
– mint minden korban – a kap-
csolati meghatározottságok saj-
nos vakságot is okoznak. Tehát 
személyes és baráti meg egyéb 
kapcsolatok révén olyanokat is 
felértékelünk, akiket nem biztos, 
hogy kellene, és fordítva is, tehát 
ez nem a magyar irodalmi kö-
zegnek a hibája. Úgy fogalmaz-
nék talán, hogy az irodalmárok 
nem olyan nyitottak a vizuális 
kultúrára. Nem beszélve arról a 
más logikával működő piaci kö-
zegről, ami az alapvetően pénz-
telen irodalmi közeget óhatat
lanul távol tartja a  kortárs 
képzőművészettől.

Nevezzük akkor ezt a színvonalta-
lanságot – kevésbé harapósan – 
kettősségnek. Te mint irodalmi mu-
zeológus, aki egyszerre nézed iro- 
dalmár és művészettörténész szem-
mel az irodalmi színteret, hogyan 
viszonyulsz ehhez a kettősséghez?
Azt hiszem, inkább csak élek, 
loholok ebben a szituációban. 
A pragmatikus része az, hogy itt, 
a múzeumban az irodalmi muzeo-
lógiát csinálom annak ellenére, 
hogy időről időre dolgozom, bele-

keveredem képzőművészeti pro-
jektekbe is. Éppen azért, mert iro-
dalmi muzeológus vagyok, olyan 
témákat is választok vagy fogadok 
el, mint Tolnai Ottó, amelyek ese-
tében ez a téma valahogy fókusz-
ba emelhető. A Mozgó Világot is, 
a  Sympót is azért választottam, 
mert mind a két lapnál nagyon 
meghatározó volt a vizualitás. Vas 
István bizonyos szempontból egy 
kicsit kilóg, hiszen nem az ő sze-
mélyével járt együtt a téma. De 
egyrészt az első felesége révén, 
aki mozdulatművész volt, majd 
Szántó Piroska révén is, valamint a 
Kassák-kör tagjaként erős, inkább 
kultúrtörténeti szempontból ér-
dekes kapcsolódásokat tudtam 
felmutatni, amelyeknek köszön-
hetően másképpen lehetett köze-
líteni Vas életművéhez. Kraszna
horkai László kiválasztásánál is 
meghatározó szempont volt, hogy 
természetesen adódik egy erős 
vizuális háttér és az ezzel járó le-
hetőség az új megközelítésre.

Évek óta foglalkozol ilyen határté-
mákkal. Szerinted náluk, az öröm-
teli kivételeknél, Kassáknál, Tolna-
inál, Krasznahorkainál, Nádasnál 
mi kellett ahhoz, hogy ők nyitot-
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tabbak legyenek a vizuális kultú-
rára? Látsz az ízlésük alakulásá-
ban valami mintázatot? Van itt 
valami recept, amit el lehetne ta-
nulni, vagy ezek mindig csak sze-
rencsés együttállások?
Hogy recept vagy mintázat lenne, 
azt nem hiszem. Kassák nagyon 
más, mint mondjuk Nádas Péter, 
az avantgárd eleve egy össz
művészeti irányzatként műkö-
dött, ott nem lehetett csak írással 
vagy csak képpel foglalkozni. Egy 
meghatározott szituációban ő 
mind a kettőbe belecsöppent. Ná-
dasnál a fotó talán azzal a részle-
tező látással és érzékenységgel 
függ össze, ahogy megfigyel dol-
gokat, de ez instrumentalizált 
megfigyelés, teljesen más irá-
nyultságú, mint Kassáké. Krasz
nahorkainál megint más felhajtó-
erő működött, a Szentendre téma 
kapcsán nem véletlen, hogy ide 
lyukadunk ki, azt gondolom, ez 
a közeg formált rajta ebben a kér-
désben, kinyitotta a szemét, mi-
közben a távoli kultúrákkal való 
találkozás is döntő momentum. 
Fontos megemlíteni – és itt vis�-
szautalhatunk Kassákra –, hogy 
a  szentendrei neoavantgárd is 
összművészetben gondolkodott.

A kiállításon meggyőzően mutatod 
be, ahogy a fiatal Krasznahorkai 
Szentendrén fedezte fel magának a 
képzőművészetet. De hogy fedezte 
fel Szentendrét? Kiderült számod-
ra, hogy miért költözött ki ide még 
bölcsészhallgató korában? A Pesti 
Barnabás utca elég messze volt.
Szerintem annak teljesen magán-
életi, praktikus okai lehettek. Is-
mert szentendreieket az évfolya-
máról, és olcsóbban lehetett itt 
lakni. Nem biztos, de az is lehet, 
hogy Gyuláról nézve Pest túl 
nyüzsgő volt számára, és szíve-
sebben jött ki ide, Szentendrére. 
De ezek csak részinformációkból 
kisejlő feltételezések.

Amikor már itt élt, akkor pedig 
belekerült a Vajda Lajos Stúdió kö-
rül zajló közegbe. Fontos részlet, 
hogy Krasznahorkai a Mozgó Vi-
lágban publikált először, 1977-ben, 
és egyidejűleg – legfőképpen Csaj
ka Gábor Cyprián közvetítésével – 
a Vajda Lajos Stúdióról, tehát ef 
Zámbó Istvánról, Wahorn András-
ról, Lacáról is jelentek meg publi-
kációk ugyanitt. Pont a lap képző-
művészeti nyitottságából adódóan 
az ő kiállításaikról, akcióikról is 
írtak, reprodukciókat közöltek. 
Nyilván összeérnek a szálak.
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Mennyire háborodsz fel azon a ki-
jelentésen, hogy „Krasznahorkai 
László szentendrei író”?
Azért az túlzás lenne. De azt azért 
megalapozott kijelentésnek gon-
dolom, hogy ez egy fontos időszak 
volt számára. Akár emberileg is, 
tehát tényleg vannak emberek, 
akikkel itt barátkozott össze, és 
szerintem ez nagyon fontos, ez az 
egyik legfontosabb. És hát mon-
dom, az összművészeti inspiráció, 
az bizonyosan megadatott itt neki.

A második Krasznahorkai-kiállí-
tásod hol rendeznéd meg?
Talán Berlinben lenne rá a legna-
gyobb érdeklődés. New York 
azért nem jutna még az eszembe 
sem, mert számomra az egy olyan 
távoli közeg, hogy el sem tudom 
képzelni, ott mivel, hogyan fog-
ható meg a közönség; szóval ne-

kem az idegen terep lenne. 
De Berlinről el tudnám képzelni, 
hogy megtalálná a helyét a kiállí-
tás. A  francia fordítója szerint 
a franciáknál is van egy nagy ra-
jongótábora, sokan szeretik, iz-
galmas lenne – a Milói Vénusszal 
és Botticelli kelengyeládájával 
a  Seiobo járt odalenn kötetből. 
Úgyhogy nem tudom. De szívem 
szerint új kiállítást csinálnék, 
még egyszer ugyanaz már nem 
kihívás.

A beszélgetésre 2025 novemberé-
ben, a szentendrei Művészetma-
lomban került sor. A Minduntalan. 
Krasznahorkai László prózavilága 
című kiállítás 2026. január 4-ig 
látogatható ugyanitt. Részletek a 
Ferenczy Múzeumi Centrum hon-
lapján: https://femuz.hu
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Holometamorfózis
Krasznahorkai László, A magyar nemzet biztonsága, Magvető, 2025

„A hernyólét igazán titokzatos. 
Ahogy a táplálkozás során egyre 
híznak és híznak, ezért újra és újra 
meg kell növesszék a hámjuk alatt 
a hámjukat, hogy aztán levessék a 
régit, s aztán még ehhez tartozik 
természetesen a bebábozódás 
úgyszintén rejtelmes folyamata, 
hogy bábállapotban, ugye, ezek a 
hernyók, és annak a négy pillan-
gónak a hernyói is: felemésztik 
önmagukat a báb burkán belül, 
csak az idegrendszerük és a szí-
vük marad nagyjából-egészében 
sértetlen, semmi más, senki nem 
tudja, hogy, de a hernyó többi ré-
sze folyékonnyá válik, hogy aztán 
ebből a folyékony anyagból a báb-
ban elkezdjen kialakulni az imágó 
későbbi szervezete…”

Papp András élete egyáltalán 
nem olyan titokzatos, mint a her-
nyóké. A magyar nemzet biztonsá-
ga Szereplője, a Klippel-Feil-
szindrómás Papp András gyerek- 
kora nagy részét csepeli nagyszü-
leinél, a szabadban töltötte, a 
többi kisfiúval ellentétben viszont 

egyáltalán nem a labda, hanem a 
lepkék érdekelték, és bár a beteg-
sége miatti kire-
kesztettségén 
kezdetben ez a 
speciális érdek-
lődési terület 
sem sokat javí-
tott, a felső ta-
gozatra már tö-
kéletesen beil- 
leszkedett osz-
tályába, baráto-
kat szerzett, és nagyobb részt 
biztonságban, az agressziótól és 
atrocitásoktól érintetlenül növe-
kedett, majd versenyekre járt, 
ahol – inkább szemérmesség, 
mint bármi más miatt – ezüst- és 
bronzérmeket halmozott, kima-
gasló tudása és tehetsége folytán 
pedig álmai is megvalósulni lát-
szottak, mikor először: nagyszülei 
halála után lehetőséget kapott, 
hogy gyermekkora kedvenc he-
lyén, az ő lakásukban lakhasson, 
közel a természetnek annak a kis 
foltjához, ahol lepkék iránti rajon-
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gása kibontakozott, ahol a függö-
nyön reggelente ugyanúgy szűrő-
dik át a nap fénye – ennek a 
regény idején már több mint öt-
ven éve –, ahol megtanulta, hogy 
ha jó kedve van, jobb, ha rossz 
kedve, bal oldalán fekve alszik el, 
aztán, másodszor: a Természet-
tudományi Múzeum gyűjtemé-
nyező munkatársa lett, akit kollé-
gái és pályatársai szeretnek, 
akinek munkáját elismerik, ötve-
nes éveiben járó férfi, aki nem tűri 
jól a változást, aki eddigre már 
megszokhatta, melyik buszra mi-
kor száll föl, akinek nemcsak az 
bolygatja föl hétköznapjait, mikor 
a megszokott járaton utazva egy 
fiatalokból álló banda összeveri, 
hanem tulajdonképpen már a fia-
talok életének elképzelése is, hiá-
nyos neveltetésük, rossz családi 
és anyagi hátterük – pedig Papp 
Andrásra egyáltalán nem igaz, 
hogy, ahogy mondani szokták, 
„nagy lábon élne”, sőt, a nélkülö-
zés határán tengődik, derül ki az 
olvasó és az őt nemrégiben meg-
verő, kékvérű csepeli fiatal szá-
mára, akinek rablógyilkossági kí-
sérlete végül groteszk békülési 
jelenetté változik az elhagyatott-
ságtól pangó csepeli lakásban –, 

pláne kizzökkenti Andrást, mikor 
egy vezetőváltás után még szak-
mai otthona, a Múzeum élete is 
fölbolydul, és kollégáját büntetés-
ből az alagsorba száműzi férgeket 
rendszerezni a kormányzat által 
kinevezett igazgatóhelyettes, a 
leginkább pedig akkor törik meg 
ez a talán csak a diplomás bérmi-
nimum időközönkénti megérke-
zése tagolta, a napokat, hónapo-
kat és éveket értelmetlen, diffe- 
renciálatlan, törekvés- és válto-
zásmentes vánszorgássá fakító, 
de valahogy mégis hálával telt élet 
– mert élet ez is –, mikor Papp 
András telefonhívást kap Krasz
nahorkai Lászlótól, aki találkozót 
szervez vele, hogy halasztha
tatlan kérdésekben kérje ki ter
mészettudományos szakvélemé- 
nyét – talán egy készülő könyv-
höz? ezt András ekkor még nem 
tudja, sőt, kezdetben azt sem 
tudja, ki lehet a különös, enyhe, 
de határozott húgyszagot árasztó 
író –, majd a Krasznahorkai szó-
noklatai uralta beszélgetések, kö-
tetlen diskurálások, hallgatások 
után lepkegyűjtő terepmunkára 
indulnak, és Andrásban megfogan 
a barátság gondolata, ugyanakkor 
viszont – és ehhez elég a Google-
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ön rákeresnie Krasznahorkai 
Lászlóra – a bizonytalanság, a ki-
használtságtól való félelem is, ami 
végül is beigazolódik, amikor 
az entomológus Szereplővé válik, 
és kiderül, hogy tényleg ez a 
Krasznahorkai László lehet az a 
Krasznahorkai László, akinek egy 
nemrég megjelent regényében 
Krasznahorkai Lászlót még a Du-
nakanyar alighanem egyetlen 
monarchista vándorgitárosaként 
ismerhettük meg (a folytonosság 
viszont nem jelent változatlansá-
got: a szivarozássá csillapult ni-
kotinfüggés is őrzi a cigaretta do-
hányának ízét, a Krasznahorkai 
pilisi háza előtt lebzselő Szmolka 
valami tudás biztosságával mered 
a Duna túlpartján éldegélő Zsöm-
le felé, és a hömpölygő regény-
mondat is több helyen idézi a 
Herscht 07769 vagy akár Az ellen-
állás melankóliája mondatépít-
ményeit, igaz, az ez utóbbiban ki-
fejeződő metafizikai sivárság 
helyett inkább egyfajta fények, 
színek és szagok átitatta mozdu-
latlanságot idézve) ennek követ-
keztében pedig az ígéretes barát-
ságcsíra lassan átformálódik a 
férfi és a Szereplő-férfi maga 
módján való eszméléstörténeté-

vé, amiben Bandi tapogatja ki vi-
lága határait, gondolkodik biza-
lomról, érzi magát átverve vagy 
kisemmizve és hálásnak, izgatott-
nak, érdeklődőnek az íróval való 
kapcsolatfelvételt követően, mi-
vel, bár a kimenetelt illetően bi-
zonytalan, és ezt a bizonytalansá-
gát minden elnézésével és jóaka- 
ratú engedékenységével együtt is 
csak növeli és dagasztja az elha-
nyagolt, magányos író igénytelen 
remeteéletének mélyebb megis-
merése, Krasznahorkai terjengős 
és nehezen követhető gondolat-
menetei mélyén ugyanazokat a 
kételyeket, kérdéseket és kihívá-
sokat látja, amikkel szakmai útja 
korai szakaszában ő maga is bir-
kózott, és amik továbbfejtését, 
tovább-boncolását – részint a 
maga megnyugtatása, részint egy 
talán kiábrándító, de semmiképp 
sem alaptalan fölismerés miatt 
(hogy tudniillik, ezeknek a kérdé-
seknek a végén semmi kézzelfog-
hatót megtalálni vagy elsajátítani 
nem lehet) – félválaszokkal és 
válaszkezdeményekkel hagyná 
maga mögött mint érdekes, de 
nem több, mint érdekes filozofá-
lást, esztétizálást, végső soron a 
szépség, az értelem, a célok kuta-
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tását, amihez neki nem sok köze 
van, ezt a hozzáállását pedig kár 
lenne tesze-tosza önszabotázs-
nak bélyegezni, hisz kit ne hozna 
nehéz helyzetbe egy ilyen vélet-
len találkozás, kiben ne lobbanta-
ná föl a szakmai önérzetnek, az 
emberi empátiának és őszinte, 
becsülettel teljes odaadásnak, 
nem utolsó sorban pedig a ki-
sebbrendűségnek azt az érzését, 
amit Papp Andrásban föllobban-
tott egy bogaras, magának való, 
de művelt, érdeklődő és, mint ki-
derül, a maga területén világhírű 
beszélgetőpartnerrel való szak-
mázás, ami, ahogy arra már utal-
tam, a legmélyebben őszinte, 
de semmiképp sem érdekmentes, 
és nem is lehetne az, hiszen, 
ahogy András már hamar és pon-
tosan ráérez, a másik oldalt álló 
Krasznahorkai író – ráadásul nem 
is akárminek a megírója –, akinek 
jószándékkal értelmezett, dadog-
va-csapongva előadott eszmefut-
tatásai messze túlmutatnak And-
rás világán, hisz mindent, amit a 
világról tudhat, gondolhat, meg-
sejthet, minden öröm és fájdalom, 
sikere és megveretése ennek a 
korpás, örök fekete öregember-
nek a követhetetlen szógomolya-

gaiból bontakozik ki, ráadásul, 
ahogy a regény zárlata sugallja, 
Krasznahorkai felemelően, de ve-
lős tanulságok nélkül, az oldás és 
kötés jogköreinek csak mintegy 
próbaverzióját használva, a rá 
egyébként nagyon jellemző fa-
nyar humorral engedi el Bandi 
kezét egy terepmunka alkalmával 
– ezzel lényegében véget vetve 
neki mint Szereplőnek –, ezért 
A  magyar nemzet biztonságában 
az istenkomplexussal való birkó-
zás helyett könnyebb egy szerzői 
autofikció-kommentárt látni, ami 
messzemenőkig reflektál erre az 
elmúlt években egyre nagyobb is-
mertséget szerző irodalmi áram-
latra, egyszerre figurázva ki an-
nak túlhasznált, sokszor unalmas 
és leginkább a tétnélküliséget su-
gárzó, semmitmondó énközpon
túságát, figyelemfelhívó módon 
teszi mérlegelés tárgyává a 
közléskényszert, a Szereplő(k), a 
szerző(i hang) és az olvasó kap-
csolatának kiegyensúlyozhatatlan 
és veszettül aszimmetrikus ter-
mészetét, az irodalom önterápiás 
jellegét pedig, ami sikeressége 
esetén tulajdonképp a történet-
ben megjelenő Krasznahorkai 
végső (és maga által is áhított) el-
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némulását kéne magával hozza, 
végül felülírja a reményáruskodás 
miatti önvádnál, az életművel való 
elégedetlenségnél vagy megha-
sonlottságnál is erősebb készte-
tés, hogy folytatódjon a történet, 
vagy ha pont ez a történet nem 
tud folytatódni, hát jusson zsák-

utcába, mutassa meg lehetősége-
it, korlátait, derüljön ki, hogy 
Bandiból, „velünk együtt, már 
soha, de soha nem lesz pillangó”, 
és hogy ezt a történetet is fel kell 
eméssze egy elgondolhatatlanul 
távoli ítélet, vagy itt ezen a ponton 
az utolsó szó.

Koós István
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Összeálló veszteségek 
Szabados Attila, Vérsűrűség, Kalligram, 2025

„A teljes érzékelés könyve ez” – áll 
Szabados Attila Vérsűrűség című 
debütkötetének fülszövegében, 
amivel kapcsolatban rögtön meg-
jegyezhető: hatalmas terhet ró 
egy ilyen kijelentés a szövegekre. 
Szabó T. Anna metafizikai távla
tokat megnyitó hiperbolájának 
hatására ugyanis a költemények 
teljesítőképességét óhatatlanul is 
egyfajta „érzékelésskálán” kezd-
hetjük elhelyezni, ami egyrészt a 
befogadót az esztétikai komplexi-
tásra való odafigyelés helyett tú-
lontúl e kritériumrendszerre 
kondicionálja, másrészt az érzé-
kelés túlhangsúlyozásával már 
előre egy olyan fókuszt jelöl ki, 
mely nem biztos, hogy előnyére 
válik a kötetnek. A könyv elején 
olvasható Borbély Szilárdtól köl-
csönzött mottó („Amikor az iste-
nek vizet bocsátottak a földre, / 
az átemelő szivattyút épp apám 
kezelte.”) azonban segít elfeledni 
ezeket az elvárásokat, helyére pe-
dig a köteten végigvonuló talá-
nyokon keresztül az ember legin-

kább magától értetődő közép- 
pontjára, identitásunk alapjára, a 
családi kötelékekre irányítja a fi-
gyelmet. Minthogy pedig ez utób-
biak múltbéli történések általi fel-
idézése az újraértés eszközéül 
szolgál, könnyen 
belátható, ke-
véssé van itt szó 
az érzékelés 
pontosságáról 
és kiterjedtsé-
géről, mint in-
kább az egyre 
inkább előtérbe 
kerülő gyászfel-
dolgozás egy 
már előrehala-
dott formájáról: az emlékek ar-
chiválásáról. Miközben viszont a 
múlt eseményeinek felelevenítése 
zajlik, elkerülhetetlenül is az újra-
élés határaiba ütközhetünk, amit 
a versek gyermeki nézőpontba 
vegyített, identitáskérdéseket is 
felvető önértő alakzatokba rejte-
nek. Az „önszármaztatás” ellen-
ben soha nem egyszerű. Megte-
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remteni a folytonosságot a 
homályos gyermekkori emléke-
ken át az akkori és a mostani ön-
magunk között – ráadásul a csalá-
dot érintő viszontagságok leírása 
mellett – éppúgy lehetetlennek 
mutatkozik, ahogy az ezt kiváltó 
gyász feldolgozása is. Ennek kö-
vetkeztében a kötetet megnézve 
– amint azt az eddigi recepció is 
egyöntetűen vallja – nem beszél-
hetünk traumairodalomról, mivel 
nem az újraélés élénkségével, ha-
nem annak homályosságával, az 
emlékek egybemosódásával, új és 
különös ok-okozati összefüggé-
sek megalkotásával, valamint 
fragmentumszerű visszaidézéssel 
találkozhatunk.

Efelől nézve meglepő az első 
ciklus címválasztása (Minden kö-
rülmény), hisz a kötetrészben a lí-
rai én visszaemlékező pozíciójá-
ból bár az éppen történő vagy 
még a családtagok előtt álló tra-
gédiákat, illetve azok forrásait – 
a  nagyapa betegségét, halálát és 
eltemetését, az apa elhatalmaso-
dó alkoholizmusát, valamint az 
anya munkanélküliségét („Anyám-
nak állandó munkahely, / apám-
nak leszokni az alkoholról. / 
Nagyapámnak meghalni, / lesza-

kadni a csövekről” [Felszáradnak]) 
– ismerhetjük meg, a „minden” 
totalizáltsága mégis a traumairo-
dalom zsánereit hívja elő. A szó-
ban rejlő teljességigény ugyanis a 
traumairodalom a történések el-
beszélését sürgető, részletgaz-
dagságra és pontosságra törekvő 
leírását vetíti előre, azonban egé-
szen mást kapunk: a tragédiát 
megelőző mozzanatok kinagyítá-
sát, a gyászfeldolgozás mozaik-
szerűen összeilleszthető, pers-
pektívaváltásokkal teli folyamatát. 
Már a nyitóvers is ez utóbbiakat 
teljesíti azáltal, hogy az emlékezés 
egyik legfurcsább, ám mindenki 
számára ismerős vonatkozása fe-
lől ragadja meg a tragédiákat 
megelőző pillanatokat: előjelek-
ként értelmezi őket. A Nem áll 
össze a húsvéti készülődés – mely 
Jézus halálát, alászállását és feltá-
madását megelőző időszakát idézi 
meg – forgatagában a sárgatúró 
elkészülésének utolsó fázisait, il-
letve az étel alatt kicsöpögő léért 
ácsingózó kutya méhgyulladás 
miatt közelgő elpusztulásának és 
eltemetésének párhuzamait mu-
tatja be, majd egy jól ütemezett 
montázstechnika segítségével 
össze is vonja ezeket: először elő-
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re elrendelt sorsukban („Szombat 
/ délelőttre kicsepeg a túró, a ku-
tyát / ebéd előtt eltemetjük.”), ké-
sőbb pedig állapotukban („A tá-
nyéron rögökre / hullik, mint a 
sárga, száraz kerti föld.”). A két 
idézett részlet közé azonban egy 
még fontosabb mondat ékelődik: 
„Először fordul elő, / hogy nem áll 
össze.” Túl azon, hogy az „[e]lőször 
fordul elő” a kutya eltemetése 
után következve baljós hangulatot 
áraszt, és megelőlegezi a nagyapa 
későbbi rosszullétét („Nagyapám 
kora estére lesz rosszul […], bal 
agyféltekéjét elönti a vér.” [Eper]), 
a „nem áll össze” egyfelől megis-
métli a verscímet, miközben per
formatív módon (a montázstech-
nika révén) ellent is mond annak, 
hiszen a valóságdarabok épp a 
vers ezen fázisában „állnak össze”. 
Másfelől pedig a (sortöréssel is ta-
golt, kettéválasztott) versmondat 
a költemény két, a sárgatúróval és 
a kutyával kapcsolatos narratív 
ívének lezárása után elhelyezve 
úgy töri meg az addigi különálló 
történeti egységességet, ahogyan 
azt a zárósor széthulló sárgatúró-
darabjai és az ugyancsak széteső 
kiszáradt föld képszerkezete is 
mutatja. Ugyanakkor talán nem 

túlzás azt állítani, hogy a költe-
mény mégiscsak minden téren 
„összeáll” az utolsó gondolat nyel-
vi-metaforikus együtthangzásá-
ban (sárga föld). A verszárlat tehát 
a nyelv performatív és metafori-
kus egységeit egy töredezett nar-
ratív szerkezet részeinek összeil-
lesztésével oldja fel egymásban, 
akárha ezek az életképek vissza-
tekintve rejtett módon már kez-
dettől fogva kiegészítették volna 
egymást.

A ciklus ezt követő versei a 
családot érintő tragédiák érzékle-
tes, a nyitóvershez hasonló mó-
don sejtelemmel átszőtt bemuta-
tását végzik el. Látjuk a kora nyári 
családi idillt a nagyapa agyvérzé-
se következtében szertefoszlani, 
majd a szereplők temetés körüli 
érzelmi hullámvölgyeit és a szü-
lők házasságának tönkremenete-
lét is. Mindezt pedig a lírai én egy 
gyermekinek tűnő, de voltaképp 
egy felnőtt-gyermek összemosó-
dó perspektíváján keresztül egy-
szerre rekonstruált és restaurált 
emlékfolyamba rejti, mígnem a 
ciklus záró darabjával ezt végze-
tesen megtöri. Ez utóbbit, noha 
már az utolsó előtti vers egyik 
sora is előjelezi („Most gyászolod 
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az ételt, ugyanúgy, / mint nem-
rég nagyapámat.” [Zománcpe-
hely]), Az áldozat című, egy csirke 
levágásának munkafolyamatait és 
körülményeit leíró záróvers utol-
só sorai újraalkotják: „remélni, ál-
dozatunk elég, gyászunk / pedig 
konzerválható.” Az áldozat mint a 
gyászt manifesztáló, de egyben 
kiváltó, helyettesítő, ezáltal pedig 
megszabadító jellegű rekvizitum 
nemcsak visszavezet minket a 
nyitóvers húsvéti előkészületei-
hez és annak metaforikus össze-
függésrendszeréhez, amelyben a 
halál mint közelgő törvényszerű-
ség jelenik meg, hanem az állan-
dóságnak egy új formájaként a 
veszteséggel való együttélés egy 
lehetséges módját, az örökös és 
mindig másmilyen módon törté-
nő visszatérést lebbenti fel.

A kötet második (Nem várunk 
senkit) és harmadik (a tagolás el-
lenére nem feltétlen elkülöníthe-
tő) ciklusa (Felemelt karral) ez 
utóbbi párhuzamokat folytatva 
írja le a gyász immár a mindenna-
pokba beleszürkülő állapotát, 
ahol az egyes emlékképek már a 
pillanatok mellett (pl. az anya 
versírása, sírhelymegváltás) főleg 
átmeneti korszakok, események 

kivonatát adják (pl. többszöri köl-
tözés, osztálykirándulás). Mind-
eközben pedig megsokszorozód-
nak a kötetben az olyan versek, 
amelyek bár jól illeszkednek a 
versfolyamba, kevésbé indokol-
ható a jelenlétük. Megerősítik 
ugyan a kötet koncepcióját azzal, 
hogy tovább részletezik az em-
lékképeken átszőtt gyászfeldol-
gozást, ám ennyiben ki is merül-
nek. A korábbiakban az első ciklus 
kiemelt versei kapcsán részlete-
zett módon szimbolikus-metafo-
rikus összefüggésekben értel-
mezhető történések immár bele- 
vesznek a koncepció diktálta fe-
gyelmezettségbe: akárha ugyan-
azon verseket olvasnánk egymás 
után, csak más keretezéssel. Így 
kerül elénk a már csak az idő el-
teltét jelző húsvét magánya 
(„A  nagy készülődés […] csak az 
évet tagolja” [Az ünnep kifordul az 
ajtón]), a gyász sejtető jeleit ma-
gában hordozó fácánvágás 
(„Anyám / szipog a gőztől, szem-
üvegén pára.” [Sörét]), az apa fo-
kozódó alkoholizmusa („Apám a 
tömb előtt áll, kavicsokat hajít / 
az erkély üvegéhez. Állati hangon 
kántál, / a szavak végét elharap-
ja.” [Az ablakról visszapattan]), va-
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lamint az anyában mindezek ös�-
szegyűlése („Napok óta tervezi, 
hogy néhányat / szétvág a régi 
fényképek közül.” [A hóhér]). En�-
nyi pedig elég ahhoz, hogy azt 
érezzük, a kötetindító ciklussal 
ellentétben itt elveszítjük a fó-
kuszt: a lírai énnel együtt a csa-
ládtagok elvesznek a szemünk 
elől, és – bármilyen furcsa – ma-
guk a versek is csak betöltik a la-
pokat, megkülönböztethetetlen-
né válva eltűnnek az emlék- 
képekben. Az utolsó két ciklus 
pedig (Nehogy tovább szakadjon; 
Rögökre hullik) ugyanezt folytatva 
a kötet eddigi gondolati íveit 
egyesíti, miközben itt tapasztal-
juk meg a leginkább a halál közel-
ségét. Az újabb halál, az újabb te-
metés és az újabb gyász feldol- 
gozása már mintha csak átfolyna 
az eseményekhez egyszer közel, 
másszor pedig távol lévő vers-
énen („Meghaltál, tegnapelőtt 
volt egy éve, / és erre is a komp 
emlékeztetett” [És főleg a hőség]), 
mely mozgást a kötet utolsó da-
rabja egy vágyott, álomszerű kép-
be sűrített búcsúzással szüntet 
meg: „legalább most az egyszer / 
nem zuhan ránk semmi” (Napfo-
gyatkozás).

A Vérsűrűségben rengeteg fáj-
dalom van, és nehéz lenne elvitat-
ni, hogy a versek megszólalásában 
ne lenne valami jó érzékkel megal-
kotott mértéktartás az érzelmes-
ség terén. Más kérdés viszont, 
hogy ennek felmutatásán túl mit is 
tud teljesíteni a kötet. Ez utóbbiról 
pedig már kevesebb jót lehet mon-
dani. Egy nagyon erős kötetkon-
cepciót kapunk, melyet az egyes 
versek sínylenek meg. Nagyon ne-
héz feladat lenne ugyanis a nyitó-
versen túl bármelyik darabot ki-
emelni. Mivel pedig az emlékek 
homályossága a költeményeket is 
elérve felejthetővé, felidézhetet-
lenné teszi a költeményeket, ami 
megmarad, az nem az egyes vers 
maga, hanem csak a gyászhoz 
kapcsolódó lelkiállapot. Ezen nem 
segít a költemények harmonikus 
szerveződést mutató sematikus-
sága sem, ahol minden a helyén 
van, minden sor zavartalanul il-
leszkedik egymáshoz, és amellyel 
kapcsolatban éppen emiatt azt 
érezhetjük, mintha egy már bevált 
módszerrel megírt vers újra és 
újra elővett változatát olvasnánk. 
Mondhatnánk, ez maga a gyász-
munka performatív, önismétlő 
gesztusa lehet, ám talán nem igaz-



LÁTÓTÁVOLSÁG

66

ságtalan felróni, hogy ehhez folya-
matosan kapcsolódnia kellene va-
lamiféle hiánynak, zavartságnak, 
idegenségérzetnek. Ehelyett pedig 

itt csupán fragmentumszerűségbe 
rejtett egészelvűséggel és egysé-
gességgel találkozunk – akárha a 
gyászmunka ezek kivonata volna.

Hocza-Szabó Marcell

Egyik sem jóképű,  
mind csak gyönyörű
Kupihár Rebeka, A heterók istenéhez, Magvető, 2024

I kissed a girl, and I liked it? Az idé-
zet Katy Perry 2008-as slágeréből 
származik, mely egyben Kupihár 
Rebeka első verseskötetének nyi-
tányaként is szolgál, s nem véletle-
nül. Ugyan kötete egy témára fó-
kuszál, verseiben hat cikluson 
keresztül járja körbe a leszbikus 
kapcsolatok érzelmi, társadalmi, 
valamint vallásos vetületét. Ezeket 
egy XXIII. János pápa-idézet előzi 
meg, egyszerre hangsúlyozva a lí-
rai én vallási kötődését, de a mottó 
egyfajta tézisként is interpretálha-
tó, „megoldásként” is állhat a – 
gyakran problémafelvető – versek 
előtt. A kötetnyitó i kissed a girl a 
queerség személyes revelációjával 
indít, illetve az ezt körülvevő ré-

mület és kimondhatatlanság érzé-
seit vetíti az olvasó felé. A gyerme-
ki lírai én belső félelme éles 
ellentétben áll a szülők látszólagos 
közömbösségével, értetlenségé-
vel: „ha magyarul mondanám, se 
értenék meg”. 

Ez a „kimondhatatlanság-ér-
zés”, a nyelv elégtelenségének mo-
tívuma a kötet során többször fel-
tűnik különböző témák során – a 
pussy, vulva, утрээ c. darabban a 
női nemi szervet érintő nyelvi ta-
buk vázolása során a lírai én arra a 
konklúzióra jut, hogy a különböző 
nyelvi regiszterben létező szavak 
összessége „vagy nem illik rá,/ 
vagy illetlen,/ esetleg mindkettő”, 
elégtelen annak az örömnek és 
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erőnek a leírására, amit ez a szerv 
jelent, továbbá „a megnevezés 
tisztább gyönyör,/ mint az érintés” 
sorban benne foglaltatik egyfajta 
rekogníció, fel- és elismerés is, ami 
a vaginára vonatkozik. A nehéz 
melletted verset írniben ezúttal a 
lírai én és a megszólított közötti 
kapcsolat kifejezésére nincsenek 
megfelelő szavak, a kettejük kö-
zötti intimitást az őket körülvevő 
tárgyak jobban ábrázolják, mint 
amire a vers képes volna, a lírai 
eszközöket is meghaladva. Az est-
hajnal zárósora szintén a verbali-
tás határait – a határok motívuma 
is elemi része Kupihár kötetének – 
feszegetve próbálja kifejezésre jut-
tatni a lírai én érzéseit: „ez nem 
szeretet,/ valami hatalmasabb”.

A kötet első ciklusa, az ösztö-
nös, természetes és elfogadhatatlan 
a queerség társadalmi megítélé-
sét, viszonyait taglalja. A ki vagy 
nekemben a társadalmi kényszer-
ből fenntartott hazugság identi-
tástorzító hatása jelenik meg, il-
letve az ehhez társuló félelem: „ha 
sokáig csináljuk, egyszer úgy ma-
radunk”, jegyzi meg a lírai én, „hi-
ába becézlek, nem változol többé 
magaddá”. Ráadásul a lírai én ezt a 
folyamatos leplezést egy hason-

lattal később még profanizálja is: 
„ahogy az orrom sem piszkálom 
nyilvános helyen” – természetes, 
sőt, szinte elvárt, hogy az ember 
nem beszél melegségéről, párkap-
csolatáról, ahogyan a körmét sem 
rágja mások előtt. A bátorságpróba 
egy listában foglalja össze a queer 
emberek min-
dennapi, identi-
tásukat érintő 
kihívásait, míg 
az ezek mind po-
kolra jutnak már 
a bevezetőben is 
említett vallási 
vonalat is be-
emeli a társadal-
mi kérdéskörbe. 
A versben a pro-
paganda zanzásított, uszító mon-
datai hangzanak el, a lírai én állás-
pontja pedig akár egyfajta „maga- 
tartási útmutatóként” is értel-
mezhető: meg kell látni a gyűlölet 
mögött az embert, „akinek taj
kártyája, orgazmusa, félelmei van-
nak”, illetve az idegennek tűnő 
identitás mögött valakit, aki ép-
pen a gyűlölködőért imádkozik. 

A leszbikus kapcsolatokról va
ló  diskurzusnak paradox módon 
szerves része a férfi és a „férfite-
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kintet”, az úgynevezett male gaze, 
amelyet a köpne vagy nyalna, illetve 
az és hirtelen prostitualizálódunk 
című darab ábrázol. Itt a férfitekin-
tet túlszexualizáló, homofób és 
szexista gyökereit tárja fel, a vers-
ben megnyilatkozó alak teljesen 
lecsupaszítja a leszbikus kapcsola-
tokat, kizárólag a testiségre fóku-
szálva, ami ellentétes a későbbiek-
ben megjelenő, azonos nemű 
testiséget ábrázoló versekkel, me-
lyekben a szex nemcsak érzelmi, de 
transzcendens rétegekkel is kiegé-
szül. A férfiak általában arra kíván-
csiakban a fókusz immár a szüzes-
ség társadalom által konstruált 
jelentőségére helyeződik. A lírai én 
szexuális élete, aktivitása még úgy 
is nagy jelentőségűvé válik, hogy 
életében decentralizált szerepben 
vannak a férfiak – „mindig azt az 
igazságot mondom, / amitől biz-
tonságban érzem magam”.

A cikluszáró a heterók istenéhez 
– azon túl, hogy címadó darabja a 
könyvnek – egy ima, közvetlen és 
őszinte, egyoldalú dialógus isten-
hez. Betekintő a vallásos queer em-
berek gondolataiba, kétségeibe és 
kérdéseibe: valóban boldogabb 
volna isten, ha a társadalmi unifor
mitás jegyében az ő párjának is 

„borostája lenne és merevedése?” 
Mit tehet tehát az ember az iden-
titásával? A bátorságpróba a nyílt 
felvállalást, és annak nehézségeit 
vázolja, míg más versekben rejtő
színbe burkolózva hallgatja a gyű-
lölködést. A vers utolsó soraival 
pedig hitet igyekszik meríteni, il-
letve a vallásos érvek mögé bújta-
tott gyűlölködést érvényteleníteni 
– „én tudom, hogy örömöd leled 
bennem. / kérlek, add, hogy hihes-
sem is.” (a heterók istenéhez).

Ezt a ciklust a nyílt sebbel a lá-
baim között követi, ami már a 
queerség szexuális vonatkozásait 
tárgyalja. Az első című vers a lírai 
én első szexuális élményét festi 
meg egy férfival – az aktus megfe-
lelési kényszer a lírai én részéről, 
kétségbeesett próbálkozás, rejtő
szín. S ugyan egy pillanatra fel-
színre kerülnek elfojtani próbált 
vágyai – „a szőrtelen részeidet 
harapdálva/ egy idegen, lágyan 
ívelt testre gondolok”–, ezek fel-
színre törése és kielégülése ku-
darcba fullad, majd alárendeli 
ezeket a férfialak szexuális örö-
mének, hátha ettől normális, a 
társadalomnak megfelelő párrá 
válnak reggelre. Ezzel szemben a 
leszbikus testiséget ábrázoló da-
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rabok a harmóniát, egységet 
tükröznek, a szimmetria „mintha 
a  tükörképemmel szeretkeznék” 
sora tömören összefoglalja ezt az 
összhangot, melyhez a szex és 
a  transzcendencia, a vallásosság 
kettőse – ahogyan írja, a szex „al-
ternatív imádság” – újdonságként 
hatott. Az is említésre méltó, hogy 
a versekben megjelenik egyfajta 
gesztus, ami mintha megszabadí-
tani próbálná a nőket a pornográ-
fiában ismert képtől – a csupasz, 
plasztikus kifejezéseket és hango-
kat kiadó nők helyett a szerző 
nyíltan ír testszőrzetről, illetve a 
női szexuális örömről: „az arcod 
összerándul és messzeség költö-
zik bele. […] az arcod a tiéd, ahogy 
eddig még soha” (rítus).

A korábban már említett hatá-
rok szintén lényegi, ciklusokon 
átívelő és struktúrateremtő motí-
vumai a kötetnek. A legszembetű-
nőbb a nemi határok megkérdő-
jelezése és elmosása a versekben. 
A felfedezemben ez az elmosódás 
még a lírai én kedvesére vonatko-
zik – „nem értik, hogy te ember 
vagy nekem. / nem férfi, nem nő”, 
a szimmetriában pedig a két női 
test határai olvadnak egybe: „az 
ujjaink összekeverednek”, „egy-

szerre vagyok/ kívül és belül,/ 
férfi és nő”. A tyúk vagy kakas cik-
lus viszont immár a lírai én nemi 
identitására vonatkoztatva tema
tizálja ezt a motívumot. A mi le-
szel, ha nagy leszel, a gender és 
a  maszkviselés a társadalmi nem 
kérdéskörét is beemeli a témák 
közé, a lírai én és a világ közötti 
meg nem értettség jelensége 
újabb réteget nyer. A gyermeki lí-
rai én önmegvalósítására – „fiú, 
fiú, fiú leszek” (mi leszel, ha nagy 
leszel) – a farsang leple alatt ke-
rülhet csak sor, míg mindenki „azt 
hiszi, jelmez” (gender). Hasonló a 
női osztályon testidegensége is, 
ahol a test egy olyan „lassan 
gyógyuló sérülés”, amit „gyakor-
latiasan szappanoz” a lírai én. 

A nem gondolok az apák szük-
ségességére és a haza, valahová kö-
tetzáró ciklusok a leszbikus párok 
lehetőségeit veszik sorra a család, 
a megélhetés, a jövő tekintetében. 
Az előbbi a szerelem és a termé-
kenység között feszülő, a lírai én 
számára áthidalhatatlan távolság-
ról, a beteljesedés egyfajta meghi-
úsulásáról ír kevert hangnemű 
verseket. „Ha ebben a hónapban 
sem jön össze, / még elszántab-
ban kell próbálkoznunk” (women’s 
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secret), nevettet a lírai én, hogy az-
tán levonja a keserű konklúziót: 
„tényleg kevés vagyok. / csak ki-
elégíteni tudlak, / beteljesíteni 
nem”. A lírai én családi környeze-
tének reakciója is hasonló csaló-
dottságot mutat – „lassan szoktat-
talak hozzá a gondolathoz, hogy / 
a szerelmek nem erről szóltak, / 
egyik sem jóképű, mind csak gyö-
nyörű volt” (gazdag fiút is lehet) –, 
mint amilyet a lírai én is érez csa-
ládtervezésre gondolva: a vágyak 
és a realitások ellentéte szülte tra-
gikomikus hangnem teszi különle-
gessé a ciklus darabjait. 

Kötetzáró ciklusában, a haza 
valahovában a lírai én a jelen Ma-
gyarországára kalauzolja az olva-
sót, a korábban csak említés 
szintjén tematizált gyűlöletet tel-
jes ciklussá emelve. A hangos utá-
lat, „udvarias undor” széles spekt-
rumát járja be ezen versekben, 
melyek olyan nyomasztó képet 
festenek az országról, ami a queer 
embereknek csak egy átlagos 
szerdai napot jelent. Hadd üle-
pedjen le. A nem ismertek meg a 
megfáradt, eleget taposott embe-
rek pozíciójából szól a gyűlölkö-

dők felé, míg a turistákban meg-
szólaló hang inkább csak mene- 
déket, más, új hazát keres, ahol a 
„fröcsögés, bujkálás / csak egy ci-
tadellás hűtőmágnes”. Van abban 
valami fájdalmas, hogy a minden-
napos gyűlöletet egy képzeletbeli 
védvárrendszerrel lehet túlélni, 
egy elképzelt jövővel valahol egy 
idegen országban, ahol ugyan 
nem beszélik a nyelvedet, de nem 
undorodnak, ha megfogod a pá-
rod kezét. A versekben megjelenő 
külföldi terek befogadóbbnak 
tűnnek a lírai én számára, ahol bé-
kében le lehet élni egy éltet, lakás-
hitelt felvenni, és a reklámplaká-
tokon is látni leszbikus párokat: 
„végre egy hirdetés, amiben ránk 
is gondoltak” (deutsche bank). 
A  kötetzáró nyugatba azonban 
mégis beleférkőzik a visszavágyó-
dás. Itt béke várna a lírai énre, az 
eddig lehetetlennek tűnő vágyak 
– vér szerinti gyerekek, család, 
stabilitás – most kilátásba helye-
ződnek, mégis bevallja a béke szi-
getéről, némiképp Vörösmartyt 
idézve, hogy „szülni jó lesz itt, / 
de azért meghalni,/ meghalni 
majd / otthon szeretnék.” 

Mató Rebeka
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Elveszi az anyák bűneit
Áfra János, Kitakart anyám, Kalligram, 2025

Hány embert ismerünk meg 
anyánk személyében? Megismer-
hető-e egészen édesanyánk? És 
a  gyászban kit gyászolunk tulaj-
donképpen, ki az, akit végső útjára 
engedünk? Áfra János legújabb 
kötetét öt ciklusra tagolta, melyek 
címeit fotózáshoz kapcsolódó 
szakkifejezések adják (Előhívás, 
Negatív, Keresőakna, Sötétkamra, 
Gyűjtőlencse). Ezek reflektálnak a 
kötet egészének egyik fő kérdés-
felvetésére is, hogy újraalkotha-
tó-e az anya alakja emlékekből és 
tapasztalatokból, vagy lehetsé-
ges-e egyáltalán olyan képet al-
kotni az anyáról, amit nem torzí-
tanak a szubjektum megélései.

A ciklusok nyitóversei archeti-
pikus nőalakokat megszólító him-
nuszok. Ugyan az ókori mítoszvi-
lág karaktereit nevesíti a címek- 
ben (Szűzanya, Ixchel, Démétér, 
Dévakí, Hathor), az „ifjú” jelző 
mégis szűkíti az értelmezési tar-
tományt (az Egy ifjú Szűzanyához 
az Előhívás ciklus nyitószövege), 
a Szűzanyát nem mint a történeti 

Máriát, hanem mint minőséget 
idézi meg, az anyaság egyik őské-
pét, amelyben a szubjektum anyja 
is részesül. Az Egy ifjú Szűzanyá-
hoz egy népi-egyházi Mária-ének 
regiszterében szólal meg, meg-
szólalásmódjában így a többi 
himnusszal is 
rokon: Áfra az 
anya és a női ős-
képek tiszteletét 
a hagyománykö-
vetés révén viszi 
színre. Az Egy 
ifjú Szűzanyához 
lüktetését a hangsúlyszámláló 
verselés adja, az ifjú Démétért 
megszólító versét pedig a hexa-
meter.  „Meleg anyamelleiden 
apadjon el / a mi gyarló vágyunk, 
ó, szent gyógyerő, / te adsz írt az 
emberélet sebére, / az egyetlen 
igaz ige tebelőled tör elő”. A szub-
jektum az első, Előhívás című cik-
lus verseiben mint krisztusi alak 
pozícionálja magát. A Szűzanya és 
a földi anya képe egybemosódik, 
amíg a fiúra/Fiúra hárulnak, „ma-
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gára veszi” többek között leépülő 
édesanyja elintézendő dolgait 
(Szét, ami szól) vagy a róla való 
gondoskodás terheit. „feloldoz, 
amikor látod a fiad, / az egyet-
lent, akit megismersz, / aki láto-
gat” – a Fiú látványa feloldoz a 
Szét, ami szólban, de alakja fény is 
az Attól, hogy késtünkben. „A mé-
hekbe itt csak betérni szokás, / 
pár hónap alatt a fény nyers aka-
rattá alakul”. A „bűnök” vagy ter-
hek átvételének lehetetlensége az 
Egy rovar lábaiban is elhangzik 
(„Ha antidepresszáns lennék, / 
anyám, nekem adhatnád / bol-
dogtalanságod evés után”), és 
ugyanebben a versben erősíti a 
Krisztus-olvasatot a hiányzó apa 
alakja („Hinni […] azt, / hogy 
apám is volt egyszer, / már tény-
leg nem lehet”). A Szűzanyához 
kapcsolható ártatlanság mint att-
ribútum többféle módon is meg-
jelenik, a Rossz gyerekben például 
a kórház sterilitása jelenti a tisz-
taságot, a gyomorszonda csövé-
ből „kicsúszott a fecskendő vége 
[…] szemhunyásnyi idő alatt / 
piszkolva be mindent, ami hófe-
hér / egy kórteremben. […] Sír-
nom kellett volna szégyenemben, 
/ amiért képes voltam erre a 

szentségtelenségre”. A szeplőte-
lenség, a hibátlanság a halálban és 
a halottban is jelen van, „a rég 
nem látott / rokonok és barátok 
számára a nyitott / koporsós te-
metésen lehetővé váljon / még 
egyszer gyönyörködni benned, / 
vagyis abban, ami maradt a hibát-
lanságból” (A hibátlan arc).

 „A rájuk mért tétlenségben / 
rád emlékeznek tárgyaid. / Csak 
akkor zárulhat le imájuk, / ha az 
anyagfáradás úgy akarja” – A Kive-
zetés a dolgok birodalmából már a 
Negatív című ciklus verse, ahol 
megkezdődik a gyászfeldolgozás. 
Utóbbi sorokban a szubjektum 
mintegy rávetíti az anya iránti sze-
retetét annak hátrahagyott ingó-
ságaira a megszemélyesítés révén. 
A Negatív verseinek visszatérő 
alaphelyzete az álom. A kötet vis�-
szatérő motívuma a sötétség, a fe-
keteség ebben a ciklusban kiemelt 
szerepet kap. Az álomszerűség 
egyik kifejezőeszköze az idősíkok 
és a különböző karakterek össze-
mosása, az És akkor kivágódik az 
ajtóban a szülők és a szubjektum 
hármasa közti határok lazulnak 
föl. „Odalépek engesztelőleg, / 
megsimítom a hátad, legalább az 
élvezet / perceiben nem szenved-
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tetek, hangzik el, / de eldönthe-
tetlen, melyikünk mondja”. Az A te 
bizonyságodban feltűnő virágárus-
ban az édesanya alakját véli felfe-
dezni a szubjektum, és megkezdő-
dik az utolsó ciklusokra kiteljesedő 
transzcendens anya alakjának ki-
bontakozása, hiszen anya a beszé-
lő számára valahol van, válasza 
van, megszólítható, és jeleket küld.

A Tart-enged a kötet egyik 
olyan verse, amely önhivatkozó, 
a  kötetben található grafikákra 
reflektál (Balogh Kristóf József és 
Imreh Sándor Menetmen mun-
kái). „Miután megkaptam / a gye-
rekkori fotóim / alapján készült 
rajzok / homályos reprodukcióit” 
– ezek a rajzok az Áfra családi ar-
chívumából származó gyerekkori 
fényképekből készültek (Köszö-
netnyilvánítás). A kötet többször 
is referenciális olvasatot ajánl, eb-
ben is rokon Áfra debütáló köteté-
vel, a Glaukómával, amelyben a 
szerző portréiból készült grafikák 
váltották az egyes fejezeteket. 
A  középső, Keresőakna című cik-
lus verse, az Egy régész tekinteté-
vel magára a versírásra reflektál 
(„Ami itt történik, nem költészet, 
anyám, / archeológusi leltár csak 
az életünkhöz, / végletek ellensú-

lya, helyesbítési kísérlet, amit te-
repi feltárás és dokumentáció hi-
telesít”), de az Anyám neve a nyilas 
jegy uralma alatt az anya leányko-
ri nevének betűivel (ez szintén a 
Köszönetnyilvánításból derül ki) 
kezdi a vers egy-egy sorát.

A Szétszerelt album, amely már 
a Keresőakna ciklus verse, a kötet 
grafikáinak eredeti fényképeit írja 
meg. A vers első és utolsó szaka-
sza ez alól kivétel, előbbi a felrava-
talozott anya képe, utóbbi pedig 
elképzelt vagy elveszett fotó – 
„Van egy kép, valahol kell / le-
gyen, amin az árnyékszék / mel-
lett nevetsz, kezedben / egy 
tyúkkal, befont hajad / összeér 
androgün melleden”. A Keresőak-
na versei emlékek, az anya életé-
nek mozzanatait vagy a szubjek-
tum anyával és a családdal 
kapcsolatos élményeket dolgozza 
föl, olykor pszichoanalitikus szán-
dékkal, a Védőima önmagam ellen 
például a szubjektum nőkkel való 
kapcsolatát is összefüggésbe he-
lyezi az anyához való viszonyával: 
„hagyj békét a nőknek körülöt-
tem, / add, hogy ne kelljen többé 
/ bántanom, sem pedig védenem 
/ azt, ami lényegében egy velem, 
/ drága anyám, pazarló istenem”. 
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A ciklus nyitóhimnusza Démétér-
hez szól, aki a kalászokat és a gyü-
mölcsöket érleli a betakarításra az 
ókori mítosz szerint. A gyász itt 
tehát összefüggéseket érlel ki a 
szubjektumban, de sokszor meg-
értést és hálát is: „elsősorban ne-
ked köszönhetem / az emberekbe 
vetett feltétlen bizalmat, / amely 
átsegített néhány évtizeden” (Egy 
régész tekintetével). A munka örö-
me szubjektuma például magát 
mint magzatot képzeli el, édes-
anyjának gondolatokat tulajdonít, 
de a Ragyogásban az anya termé-
szeti erő: „Volt idő, amikor moz-
díthatatlan, / megtartó földnek 
hittelek, anyám, / termékenynek 
és jól pergőnek, / akit, ha meg-
markolnak, formára / idomul, át-
folyik az ujjak közt, / majd helyére 
visszahull, nyugszik / okafogyot
tan, kiszámíthatatlanul”. 

Bár a Sötétkamra ciklus versei-
ben az anya alakja egyre inkább 
a  mítosz része, abban túlsúlyba 
kerül az archetipikus nő, lány vagy 
anya, újra és újra felidézi Áfra a 
földi anya halálát, betegségét és 
esendőségét. „[S]enki se alázhassa 
meg emlékezeted, / miután az 
ilyen alattomosan cserben ha-
gyott” – írja Áfra a Memóriafalban, 

de a Látlak a hegyoldalban így fo-
galmaz: „Egy vulkán lábánál élsz, 
anyám, / jársz-kelsz a szürke fák 
között, / beveted a terméketlen 
földeket, / munkára fogod a tehe-
tetleneket / átvirrasztod a hideg 
téli éjszakákat, / hogy melegen 
tartsd, aki gondol rád”. Az anya is-
mét természeti erő, a gyászfeldol-
gozás és felejtés folyamatában 
eggyé válik a világgal és a transz-
cendenssel, ám esendősége is 
megjelenik, hiszen „porzó tolon-
gásban megbotló bárány”, aki vé-
rezve nézi „a füstben úszó eget”. 
A  ciklus ugyan Dévakít, a hindu 
mítosz anyaistenét idézi meg, 
mégis ezen a helyen nehéz elvo-
natkoztatni a báránytól mint ke-
resztény jelképtől, hiszen a bárány 
vérzik, de a kert is visszatérő jelké-
pe a kötetnek, például a gyerek-
korra, az ártatlanságra utaló Éden-
toposzként (többek között Anyám 
1972-es emlékkönyvéből, Az áradó 
várakozás, A kert bejáratánál). 

A záróciklus nyitóverse, a 
Rendeltetés szerint szubjektuma, 
ha anyja „egy másik életben, elté-
rő törvény- / szerűségekhez iga-
zodva, bizarr körülmények közt, / 
de mégiscsak megszülné újra”, 
kutya lenne. E rész himnusza 



LÁTÓTÁVOLSÁG

75

Hathorhoz szól, aki az egyiptomi 
őskultúra anyaistene, tehát a ku-
tya itt egyszerre őrző-védő szim-
bólum és Anubisz, a halál és a 
túlvilág szimbóluma is. Ezzel ér-
kezünk el a gyászciklus végéhez, a 
Megtisztulás és más elszalasztott 
lehetőségekben már nincs szó 
„szervekből felcseperedett ezer-
nyi rovarról” (Ha elmondod, feléb-
resztelek) „csontszürkére vált 
bőrről” (Légsötét), a halálban és a 
halott testben a megbékélés tisz-
tasága van, míg a szubjektum egy 
ókori egyiptomi környezetbe he-
lyezkedve bebalzsamozza azt. 
Visszatér a varrás és a varrógép 
mint jelkép, melynek formájában 
a könyvbéli anya, archetípusaihoz 
hasonlóan – ahogy Démétéré a 
sarló vagy Máriáé a rózsa –, saját 
attribútumot kap (pl. A munka 
öröme, Hipochondria tanításai, 
Visszanyert semmiség). A varrás 
és a sötétség mint két motívum a 
Hallgatásmagban egymásra is ta-
lál: „Kifeslik a fekete ég alja, / 
nincs idelenn, aki visszavarrja”.

A kötet gondolati íve körré zá-
rul, mikor ismét rítust végez a 
szubjektum, zeneiségükben kán-
táló-regölő, ütemhangsúlyos ver-
sek következnek. „A forrás mellett 

telihold idején / kört vágok a föld 
felszínébe, / majd az árkot tejjel 
folyatom be, / középre a tölgy le-
hullott / ágaiból építek fészekala-
kú farakást / egy lakatlan teknős-
páncél fölött” (Az ég szülte 
gyermek). A szubjektum szertar-
tása a ciklusokon kívül elhelyezett 
nyitóversre emlékeztet ráolva-
sásszerű sorainak hangulatában: 
„mi rég volt, hadd szerveződjön 
vissza / a lassan tisztuló ölbe, de-
res csontokra. / Ami megfakult, 
elfeketedett, kikopott, / most 
lüktessen a virradatban újra” 
(Ha elmondod, felébresztelek). Míg 
Az  ég szülte gyermek szubjektu- 
ma „fehér galamb szárnyait” és 
„macskaszőrt hajít a tűzre”, a vers 
mellett kiváló ritmusérzékkel el-
helyezett grafika a szerzőnek egy 
teljesen más hangulatú, huszár-
csákós gyermekkori portréja. 
Bármennyire szimbolikus, mítikus 
világokat ábrázolnak is Áfra ver-
sei, a grafikák nem engednek tel-
jesen eltávolodni-elveszni a jelké-
pesben, hanem folyamatosan 
felhívják a figyelmünket a re
ferenciális olvasatra, mintegy 
„a földön tartva” az olvasót. A Ter-
mésidőben az anya a Teremtő, 
a  Genezis hét napját idézi a be-
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szélő, a Ki elveszi a bűnöket pedig 
címében is egyértelmű Krisztus-
utalás – ebben is körbeér a Kita-
kart anyám, amelynek nyitóhim-
nusza Máriát szólítja meg, a kötet 
végére ismét a keresztény kultúr-
körhöz érkezünk meg. „Kezdet-
ben volt a gond, anyám, / és a 
gondolat a szóban volt, és a szó / 
volt a gond” – parafrazeálja János 
evangéliumát a Ki elveszi a bűnö-
ket beszélője.

Az anya már említett 
transzcendentálása itt teljesedik 
ki, ahol ő már dimenzió, egyfajta 
minőség, amivel eggyé lehet válni, 
maga a halálon túli lét. „Búcsú-
ajándékul azt azért elárulhatnád, 
/ mit tegyek, miután lefeküdtem 
végleg, / és felkeltem végtelenül 
tebenned”, illetve „beszélj azzal a 
nagy titokkal, / akihez alig ér fel a 
halandók tátogása, / és add hírül 
e régi-új önmagadnak: / félké-
szen, de itt vagyok és várok” 
(Az  áradó várakozás). A kötet 
záróverse, A kert bejáratánál a 
borító hátoldalán található, és a 
nyitóvershez hasonlóan cikluson 
kívüli. A Gyűjtőlencse ciklus több 

szubjektuma is küzd az elmond-
hatatlanság és a hallgatás proble-
matikájával, a kötet utolsó sorá-
ban mégis így búcsúzik az anyá- 
tól, még annyi mondandója van. 
A  kertet mint a bűnbeesés terét 
utoljára idézi, meghívva a meg-
váltást, amelynek reményével a 
Kitakart anyám kezdődik. Körkö-
rösségében és szerkezeti szim-
metriájában is (tizenegy verset 
tartalmaznak a ciklusok, a közép-
ső tizenkettőt) a gyászmunka tel-
jessége mutatkozik meg. 

Áfra János új kötete egyszerre 
katartikus és megrázó élmény: rí-
tusok, emlékek és intim vallomá-
sok találkoznak benne, hogy a 
gyász feldolgozásának egyetemes 
tapasztalatát szólaltassák meg. 
A  Kitakart anyám nem csupán 
gyászlíra, hanem egy olyan poéti-
kai vállalkozás, amely az anyaalak 
emberi esendőségét és archetipi-
kus erejét egyaránt képes megra-
gadni. Kapaszkodót nyújt ezáltal a 
gyászfeldolgozásban is, méltó 
emléket állítva egy édesanya – és 
talán minden elhunyt édesanya – 
emlékének.

Sebők György
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