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Nádasdy Ádám

Lépjünk rá a pedálra
Most jönne a rossz lelkiismeret,
az önelemzés, önboncolgatás,
de a túláradó életöröm
úgy mossa el, mint tányért a szivacs,
mint hullám a parti homokba rajzolt
átlőtt szívet, mint kerti asztalon
kint hagyott katalóguscédulát
a csendes eső. Tekerjünk tovább,
lépjünk rá a pedálra, lendület!
A lassú biciklizés: dülöngélés,
majd önelemzés, végül elesés,
tapaszra váró lelki horzsolás,
ha feltápászkodsz, parabolapályán
csapódik be az önboncolgatás,
ballisztikusan, mint egy meteor,
s az eredmény egy krátertó: az önvád.
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A kőlapok is 
Lefele nézve sokat lát az ember:
a kövezetet, saját lábait,
az élet értelmét, a sárga földet,
az önfeladás vékony kis fugáit.
Gyümölcsöző a megalázkodás,
onnan szép győzni, mikor kiderül,
hogy különb vagyok nála, igenis.
Mindig a cakkos szélű, nagy kövekre
szabad csak lépni. És igaza van:
szűk látókörű kis senki vagyok.
A kőlapok is nekem dirigálnak,
ők mondják meg, hogy éppen mit szabad.
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Kiss Lóránt

A harmadik fél
Az érték, amit mézes csirkéért cserébe
adok, senkihez sem kerül,
csak azért kell megválnom tőle,
hogy érezzem, ára van annak,
hogy enni akarok. 
Szemérmesen kártyát húzok elő, 
mint aki nem a saját vágya nevében cselekszik, 
a kasszás a kijelzőre néz, 
mint aki mástól várja az éhséget. 
Csak azután kezdhetek enni,
hogy a harmadik fél jóllakott.
Gyorsan elteszem a kártyát,
mint alamizsnát a hajléktalan,
aztán leülök, a tányér fölé görnyedek,
és minden nyeléssel 
mélyebbre temetem a szégyent,
hogy általam változik salakká a pénz.
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Harapófogó
A kertet megszabadítjuk árnyékaitól,
pedig csak a föld alatti vízcsöveket
szerettük volna kicserélni.
Nem hittük volna, hogy ilyen erős
Nap ragyogja majd be a szomjúság helyét.
Nem az a lényeg, hogy ősszel lezártuk
a kerti csapot, és már akkor megbeszéltük,
hogy tavasszal kicseréljük a csöveket,
ahogy az sem fontos, hogy most jött
el az ideje, hogy az ásás nyomán
kivágott fákat eltakarítsuk.
A lényeg a szorítás, hogy a nehéz munkát
előkészítés és takarítás úgy fogja körül,
mint forró üveget a harapófogó
a megszilárdulás előtti utolsó pillanatig.
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Heinczinger Bence János

Kutatási napló
Ilyenkor csak képkockákra emlékszik az ember, diafilm lesz a 
memória: nyíló ajtók, szagok, mozdulatok. A kocsmárosné sze-
me, ahogyan minden lépésem követi.

Nem is állhatna máshol, mondom a körülöttem ülőknek. Lehet, 
ha nem állna itt, nem is járnánk a kocsmába. A teljes leépülés 
helyett a normális életet választanánk. Elmennénk a fiunk foci-
meccsére, emlékeznénk a lányunk születésnapjára, és még 
a házassági évfordulót se felejtenénk el. Sőt! Virágot vennénk 
az asszonynak egy kedd reggelen, nem alkalomra, csak úgy. 
Szép inget és nyakkendőt vennénk fel, vasalt nadrágot és zakót. 
Nem baseballsapkát vagy kucsmát hordanánk, hanem valami 
finom kalapot, vagy tudom is én, mit. Időben lefeküdnénk, nem 
másnaposan-borostásan mennénk dolgozni. Lenne munkánk 
– ha már itt tartunk. Meghívnának a nagy családi összejövete-
lekre. Nem lenne nyűg a család. Persze nem ismerném a Karcsit 
se, mondjuk. Az nem nagy veszteség! – kurjantott valaki az egyik 
szomszédos asztaltól. Az egész kocsma, a Sárga Katica, röhö-
gésben tört ki. Karcsi is röhögött, szinte belepirult. Persze 
az a pirosság az arcán inkább borvirág, és nem valami kislányos 
szégyenlősség vagy zavar jele. Én is nevetgélve kortyoltam 
a  sörömből, nagy beszédem után. Imádják ezek az  emberek, 
hogy így tudok beszélni! Én meg imádom ezeket az embereket. 
Egészen beveszik, hogy közülük való vagyok. Mosolygok, 
és a Gyöngyit nézem. Az ő arca is tiszta vörös. Szinte egybeol-
vad a hajával, pedig inkább lilás, magentás a beütése, mint vala-
mi vegyszernek, amit még gimnáziumban tanulmányoztunk; 
mintha jódba áztatta volna a haját, és csak udvariasságból hív-
juk azt a színt vörösnek; mert ő is így hívja. Nem mintha olyan 
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sokszor lenne téma a kocsmárosné haja színe ebben a kocsmá-
ban. Korcsmában, ahogy a Karcsi, az iskola gondnoka szokta 
hívni. Nem is a nevén.

Pedig olyan találó az is! A Sárga Katicában, sárgás lámpák 
fényében tömény húgy- és emberszag terjeng. Pár hónapos 
ittlétem alatt rájöttem, hogy ez a szagelegy tökéletes oldó
szere a társadalmi különbségeknek és gátlásoknak. Ide lejön a 
polgármester is, a Gittenberg Gyuri, ugyanúgy, mint a har-
minc éve alkoholista iskolagondnok. Tudom, hogy harminc éve 
alkoholista, mert ő mondta. De nem mindenki marad sokáig. 
Valaki csak egy sörre és egy picire – ahogy errefelé hívják a 
kupica pálinkát –, valaki meg addig, ameddig a kocsmárosné 
haza nem küldi.

Hazament az utolsó is, vagy a fene tudja, hová. Megint ket-
ten a Gyöngyivel. Épp a budiból kiabál, azt fejtegeti, miért van 
mindig ilyen büdös. Pedig ő mindennap felmos. Én szemérme-
sen ülök ugyanott, ahol az elmúlt négy órában, és arra nézek, 
ahonnan a hangját hallottam. Ott ülök, ahol minden este. Ilyen-
kor eljátszom a tudatlant, mintha nem tudnám pontosan, hogy 
együtt megyünk haza a lakására. Mint akik először szeretnek 
igazán, akikben még nincs szorongás és félelem. A kiváltságo-
sok tenyérbemászó önelégültségével. Az utolsó vendégnek len-
ni a kocsmában...

Terpeszkedni az ócska kocsmai padon, mint hajdan a betyár 
a csárdában. Ha már a délibábos Alföldön vagyunk: szeretek 
eljátszani a gondolattal, hogy milyen lehetett itt pár száz évvel 
ezelőtt. Én lennék a betyár, a Gyöngyi lenne a kocsmárosné 
vagy a lánya, vagy lényegében mindkettő, a csalfa komámas�-
szony meg a tiszta szívű szerető is, egyben. Érte és miatta hal-
nék meg, miatta lopnék lovat, amit majd neki adnék oda, mert 
megtetszett neki. És ő lenne az is, aki figyelmeztetne, amikor 
értem jönnek a pandúrok, elvinni a sárga falú debreceni bör-
tönbe. Miatta zörgetném a vasat. Ezért nem szabad a népraj-
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zosnak innia, mert ilyen ötletei támadnak. Azért nem szabad a 
néprajzosnak innia, mert olyan helyen köt ki, mint amilyen 
a Katica is. 

Eljön egyik este az ember – mert már halálra unja magát 
a  szemérmeskedő parasztok és más falusiak elbeszéléseinek 
tisztázásától és rendszerezésétől, a temérdek film- és magnó-
szalag között, hogy aztán majd úgyis beleszóljon valami okos-
kodó professzor, ha visszaviszi a fővárosba – egy kicsit kiszaba-
dulni a munka alól, meginni egy sört vagy ne adj’ isten egy 
pálinkát is. Persze ez nem azt jelenti, hogy azóta minden este le 
kell jönni és szórakoztatni a népet, meg elcsábítani a szeren-
csétlen kocsmárosnét. De mégis, valahogy ott ül az ember, már 
azt se tudja, hanyadik csütörtök éjszakán a kocsmában, arra 
vár, hogy a kocsmárosné végre valahára befejezze a teljesen fe-
lesleges takarítást, és elinduljon hazafele. Mert ahhoz nem elég 
fontos ez a nő, hogy a saját szállásomra vigyem fel; szerencsére 
ez őt nem zavarja. Legalább nincs egyedül abban a lakásban. 
Mert annyira nem akar egyedül lenni, hogy mindent megad ne-
kem, mintha a fia lennék. 

Pár napja mondtam, hogy mennyire ennék valami édeset, 
erre egyik este, amikor hazaértünk, csokiszeletek vártak 
a konyhaasztalon. Nem kapcsoltunk lámpát, mert már hajnal-
lott, meg már amúgy is hozzászokott a szemünk a sötétséghez, 
és akkor látom, ahogy a Balaton szelet csomagolásának vörös 
végei visszaverik a beszűrődő fényt. Olyan önelégülten állt 
mellettem az asszony, mintha egy autót ajándékozott volna. 
Én meg zavartan mosolyogtam, vagy legalábbis próbáltam va-
lahogy röhögés nélkül megállni ezt a helyzetet, hogy most 
tényleg valami édeset vett nekem, mert egyszer ezt találtam 
neki mondani. Azt se tudtam, hogy akkor komolyan mond-
tam-e, vagy csak flörtölésképpen, de végül is megláttam benne 
a jót; lesz mivel felitatni az aznapi istentelen mennyiségű alko-
holt a szervezetemben. Megköszöntem neki, rávetettem ma-
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gam a szájára, már az előszobában vetkőztetni kezdtem, hadd 
higgye azt, hogy ez most valami különleges, hogy ő különleges, 
hogy idejön valami nagyvárosi figura, aki csak, de csakis őt 
szereti, sőt! imádja, mintha nem lehetne mást csinálnia, mintha 
nem jutna eszébe más, csak ő. Ami végtére is igaz, ha nem csak 
az lenne hetek óta folyamatosan a fejemben, hogy aznap mivel 
bolondítsam, hogyan csikarjam ki belőle ezt a gyerekes rajon-
gást és szerelmet, egészen addig, amíg pár napon belül vissza 
nem utazom a fővárosba, hogy aztán soha ne térjek ide vissza. 
Megvártam, amíg elaludt, és csak néztem őt. Csak néztem ezt 
a szerencsétlent, vidéki kutatásom valódi tárgyát, aki minden 
vidéki településen megtalálható; akit valaki egyszer jónak ta-
lált, egészen addig, amíg ki nem dobta, el nem dobta magától, 
és én is pont ezt tervezem, pedig biztos, hogy más okaim van-
nak, mint az előzőknek. És nem mintha én világhírű lennék, 
de  az én nevem majd fennmarad a könyveimen, publikációi-
mon, disszertációimon, egészen addig, amíg világ a világ; majd 
szidni és áldani fogják a nevem a jövő néprajzosai, taknyos el-
sőévesektől kezdve komolykodó doktoranduszokig, sőt, pro-
fesszorokig bezárólag. Ha szerencsém van, akkor pedig elne-
veznek rólam egy tanulmányi versenyt vagy néptánctársulatot; 
őrá pedig csak a városlakók, de inkább csak az alkoholisták fog-
nak emlékezni, azok meg nem szoktak sokáig élni.

Üres ágyban ébredtem. A Gyöngyi már a reggelit csinálta, 
virslit főzött és tormát reszelt, mert én azt szeretem. Még egy 
jó fél órát ágyban maradtam, addig se kell vele beszélnem. 
A másnaposok tétova nyugalmával, komótosan felöltöztem, ki-
néztem az ablakból az utcára.

Szeretem és utálom ezt a helyet. Sosem érzett szabadságot 
és hatalmat érzek itt, amit a fővárosban sohasem tudok megta-
pasztalni. Ott már mindenki ismer, vagy legalábbis hallott ró-
lam. Mármint, aki számít. Itt senki se számít. Ez jó és egyszerre 
borzasztó. Hogy majdnem fél évig olyan emberek vettek körül, 
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akikkel soha életemben nem akartam volna beszélni. Jóformán 
undorodom tőlük, és közben magamtól is. Szép lassan olyan 
lesz az ember, amilyen közegben él.

Aztán a Gyöngyi hátulról elkapott. Megijesztett, de nem 
azért, mert hirtelen volt, hanem mert nem akartam, hogy hoz-
zám érjen; nappal sosem tudtam szeretni. Sose fogalmazódott 
meg bennem, hogy ki is ez az ember nekem. Csak elvesztem a 
világában, amit eddig kicsinyesen lenéztem. Most meg el kell 
mennem innen, és furcsa érzések támadtak bennem. Mintha 
már most hiányozna ez a hely.

Kész a reggeli. Az asztalnál csillogó szemmel nézte, ahogy 
nehezen tömöm magamba a virsliket, egyiket a másik után. 
Virsli, torma, harap, rág, lenyel. Örökkévalóságnak tűnt elpusz-
títani a négy pár virslit és az aránytalanul sok tormát. Muszáj 
megennem, mert különben egész nap félember leszek, ahogyan 
errefelé mondják. Rámosolyogtam a Gyöngyire, ő még mindig 
ugyanúgy, bugyután csodált engem. Megcsókoltam, és elkö-
szöntem tőle. Megígértem, hogy ma is bemegyek a kocsmába. 
Hogy most utoljára. Azt hitte, viccelek.

A zálogházba mentem, arany karikagyűrűért. Az eladó nem 
szólt semmit, csak cinkosan vigyorgott, mintha valami titokba 
avattam volna be. Fel sem tűnt neki, hogy csak egyet vettem? 
Odahaza összepakoltam a bőröndöt; ruhástul, kutatási anya-
gostul mindent. Állami ösztöndíj és nagybácsi a kabinetben ide 
vagy oda, egyszer mégiscsak haza kell menni. És az is hogy néz 
ki, hogy az ember öt hónapja kutat egy faluban, és több időt tölt 
el a szállást adó közeli kisvárosban. Mire kiléptem az utcára 
rám esteledett. Zsebemben a karikagyűrű; azt forgattam szép 
lassan. Mintha ideges lettem volna. Izgatott. Ballagtam a Sárga 
Katica felé, este fél tíz volt már. Később, mint máskor. Beléptem, 
éreztem valami feszültséget, de nem gondoltam semmire, biz-
tos mindenkinek rossz napja volt. Becsuktam az ajtót. A többiek 
arcát nem tudtam kivenni, elmosódtak, forgott velem a világ. 
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Csak a Gyöngyit láttam a sok paca között, rikító haját még így 
is könnyen felismertem. Mintha láttam volna köszönésre nyíló 
szájakat, de hallani nem hallottam semmit, csak a szívverése-
met, ahogyan minden hangot elnyomott a külvilágból. Aztán 
gyúló cigaretták, kiürülő poharak és újra a nyíló szájak, talán 
értetlenkedő arckifejezések. Ilyenkor csak képkockákat lát az 
ember, szinte diafilmmé válik a memória. Végighurcoltam a 
szűk helyiségen a bőröndjeim. Odamentem a Gyöngyihez, és 
odaadtam neki a gyűrűt. Nem tudta mire vélni, és nem is szólt 
egy szót sem. Tanácstalanul forgatta az ujjai közt, mint egy kis-
gyerek. Hol a gyűrűre nézett, hol rám, hol a többi vendégre. 
Arca megint olyan vörös lett, mint általában, amikor beszéltem 
vele. Szemébe néztem, azt mondtam, hogy szeretlek, megcsó-
koltam, és elindultam kifelé. Egy ideig csak megállás nélkül 
csatangoltam az utcákon, oda sem figyelve, hogy hol vagyok, 
merre tartok. A városszéli buszmegállóban tértem magamhoz, 
zokogva. Nemsokára a busz is megjelent, de nem bírtam rá fel-
szállni. Inkább megvárom a következőt.



Mézes Tünde
Body of Revolution, 2022
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Szabó Márton István

A pilótafelvételi  
eljárásról általában
Oktatóként mondom,
versenyző mesterszakot
nem lehet indítani, barátaim,
alkalmazott autópilóta-művész,
kreatív járműirányító szakot,
nincs az a felvételi- és rostarendszer,
ami 500-ból ki tud választani
5 pályatévesztő fiatalt,
mondván így két délutánnyi
kamaszos vizsgadrukk alapján:
te leszel, fiam, a jövő
pályaközlekedésének
paganinije,
még ha versenyzők gyerekeit vennénk fel,
talán,
azok legalább éreztek már eső áztatta
termoplasztikus overállt,
kipufogó égette emberbőrszagot,
talán nem ijednek meg a hétköznapok
repetitív balkanyarjaitól,
de azokat meg minek megismertetni
a gyakorlat elméletével,
xfaktor kellene ide, barátaim,
s hogy eldöntse a por meg az idő,
kik vagyunk mi, hogy váteszi
rostákon szűrjünk ki tálentumokat,
szimpátiára meg
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a hasunkra ütésre alapozva,
hogy beadandók meg rögtönzött
rébuszok alapján jó autóversenyző
lesz-e, aki egy kedd délutánon
izgalmasan elmesélni képes
első gyermekkori történetét
egy külvárosi
gumiszerelő üzemből?
s amúgy is
érdemes-e katedrákon beszélni
a tapadásvesztés elméleti következményeiről
olyanoknak,
akiknek nem zsigeri,
meg olyanoknak,
akiknek zsigeri,
minek alkamlazott
vezetéselmélészetet tanítani,
amikor
mindig lesznek öreg földművesek
osztrák biodynamische
landwirtschaftokban,
akik középmotoros, árverésen
kikiáltott, szellemjárta gazdaságok
hodályaiban, a rozsda és a sár alatt
megbújó maseratijaikkal, a poétika
sosem tanult, öntudatlan eszköztárától
vezérelve
sosem tévesztenek kanyarcsúcspontot,
s ehhez a mosolygó jóistenen kívül
nem tapsol számukra senki sem.
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Szeder Réka

Az utolsó reggel
Elkereszteltem minden
szálat külön-külön
cérnára bontottam
a blúzt, hogy viselni se tudjam,
mégse hullik le rólam
teljesen. Tartják a vállak,
bordáimba kapaszkodnak
a szálak, és mint varratot
húzom ki magamból
a vörös anyagot.
Van, hogy sért, néha épp
érezni, néha észre se venni.

Minden szálnál hiszem,
ami belém épült, leomlott.
Egyetlen gondolattal,
hogy majd odaérünk,
egyszer csak eltűnnek belőlem,
megszabadulok, amint kibogozom
magamat magamból, kibogozom 
magamat magából.
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Vándor
Mit csinálsz itt, te vándor, te lény, 
te árny, hogyisnevezzelek.

Szabad szobám elfogyott,
az utolsó vánkos is betelt.
Miért kopogtatsz szakadatlan,
ha nem nyitok ajtót neked.

Nincs időm, kezem mosom,
dörzsölöm, kötöm, és tenyerem
mutatom feléd. Lásd, 
nincs mit rejtenem.

Mit csinálsz te itt, te, minek
nevezzelek. Konyhaasztalom
mellett te nem találsz helyet.
Ne kopogj, vendég, ököllel,
lábbal, csőrrel, patával, sehogy.

Nem engedhetem meg magamnak,
nem tehetem, nem lehet, hogy
fogadómnál pihenj az éjszaka,
hogy asztalomnál költsd el 
fél falat kenyered. Nem fér el
több, nem idebenn, idelenn.

Miért kopogtatsz,
vándor, minek nevezzelek?
Visszhangzik minden koccanás,
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az ajtó tölgyfa és merev.
Vándor, ne tedd, kérlek,
nem tehetem meg velem.

II.

Visszhangot versz, megtölti a szobát,
bútortalan lakás, kirabolt.
Egyszer megírom, hogy egyszer itt dalolt,
dalt tanított, mikor minden madár
némává vált egy éjszakán.

Hegedülni tanult alvó testemen,
minden mozdulata bátortalan, gyenge volt.

Menj tovább, vándor, ablakom
előtt ne időzz, míg én benn
vakolattörmelékeket számolgatok.

Számot nem adhatok, mert közelébe
se értem. Tegnap volt, mire végeznem
kellett volna, s nézd meg. Nem akarsz
te itt megszállni, mondtam, helyem nincsen,
hogy adnék, ha csak elvenni tudok?

Minden sarokba rúnákat véstem,
a falakat állatok vérével festettem.
Hagyj magamra, kérlek, kertemből
tépj zöldséget, ha éhezel, vidd el
magad, kapd fel tested öledbe.
Ne taposs földre, még beinná nyomod.



Mézes Tünde
Lo, 2020
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Péntek Gábor

Frutti di mare
Eredetileg lóistállónak építették, mondja az onkológus, és Moha 
hisz neki. Barakkszerű, hosszúkás épület, a katonalovak helyét 
később átvették a betegek, gondolja. A lovak és lovasaik még lát-
hatták az ellenséget. Hónapokkal később utánanéz a neten, 
mert érdekli a barakkok története, de nem talál semmit. Mind-
egy, az onkológusnak hiszünk, ez alap. Mostanában amúgy is 
egyre kevesebb az alap. Nyílik az ajtó, itt az ebéd, fiúk, begurul 
egy kis rozsdamentes acélkocsi, mögötte egy negyven év körü-
li, alacsony, pufók nő. Kerek, pirospozsgás arcával, a fején lévő 
fehér, fodros kendőjével és a hátul megkötött hófehér köpenyé-
ben olyan, mint egy óriási, két lábon járó csecsemő. Csak a ró-
zsaszín cumi hiányzik a szájából, gondolja Moha. Ha még a kö-
peny is elöl lenne megkötve! Még tizenegy kezelés, kéthetente, 
az majdnem fél év, gondolja Moha. Ha nem tapsolnak vissza té-
ged is, mondta neki múltkor az egyik beteg, akinél már a harma-
dik tizenkettes sorozatot kezdték, mert a májáttétekre nem ha-
tott a gyógyszer. Nem lehet ettől a szemét szartól soha 
megszabadulni, mondta Mohának, ha egyszer kialakult, sosem 
enged el, nekem elhiheted. Aztán a nővérhez fordult, nővérke, 
állítsa már gyorsabbra, legyen szíves, ezt a mérget, hadd folyjon 
le minél hamarabb. A nővér akkor odalépett, felgyorsította az 
infúzió csöpögését, de rögtön utána vissza is vette. Ki van szá-
molva az ideje, lassan kell lecsöpögnie, mondta, így hat a legjob-
ban, nem jó siettetni. Moha nem jegyezte meg ennek a beteg-
társnak a nevét, és most örül, hogy nem került megint egy 
szobába vele. Kevesebbet lesz majd bedugva a fülem, gondolja. 
Felnéz az ebédes nővérre. Vajon mennyit fejlődik fél év alatt egy 
rák, és változik-e ennyi idő alatt ez az óriáscsecsemő? Az ezüs-
tösen csillogó kocsi felső polcán hőtárolós dobozokban az ebéd. 
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Moha nem kér, a felesége hoz neki finomabbat. Az ajtóra merő-
legesen, jobbra a fal mellett fekszik Imre, ő sem eszik. Az ajtó 
mellett közvetlenül balra, a folyosó falához tolva áll Moha ágya, 
szemben vele, az ablaknál Pali bácsié. Az öreg ágya üres.

Azért fantasztikus érzés lehet egy eldobott gyereknek új 
esélyt adni, mondta Moha délelőtt, egy olyan fázisban, amikor 
Imre épp ébren volt. Imre válasz helyett az ágy széléhez húzó-
dott, lenyúlt, megfogta a műanyag vödröt, és belehányt.  Több-
ször hányt, hangosan. Moha a harmadik után megkérdezte, 
hogy tud-e segíteni, a sokadik utáni hosszú csöndben meg, 
hogy hívja-e a nővért. Imre lehunyt szemmel, finoman bólintott, 
és megtörölte a száját. Kimerülten feküdt, szaporán vette a le-
vegőt. A nővér kicserélte a vödröt, Imre meg csak ennyit mon-
dott: az, csodálatos. Később elmesélte, hogy hányan tanultak 
szakmát, hányan érettségiztek és diplomáztak a gyerekek kö-
zül. Moha titokban összeadta, kijött a matek. Pedig hihetetlen-
nek tűnt a huszonkilenc. Imre előtte ugyanis azt állította, hogy 
a három saját gyerekük mellett még huszonkilencet fogadtak 
örökbe és neveltek a feleségével. Moha túlzottnak tartotta ezt 
a számot, nekik három van otthon, és el sem tudja képzelni ezt 
a mennyiségű gyereket. Huszonkilenc még gombócból is sok, 
mondta Imrének, és Imre sokatmondóan elhúzta a száját. Nem 
egyszerre volt ennyi, és nem is a születésüktől a nagykorúságu-
kig. Volt, aki csak rövid időt töltött nálunk, de összesen annyi 
volt az, huszonkilenc, mondta. Imre nyugodtan mesélt, minden 
felhajtás, szenzáció nélkül, mint aki átéli a három és a huszonki-
lenc minden óráját, és el is tudna számolni a percekkel, ha fon-
tos lenne. De itt nem fontos. Itt, az onkológián sok minden fon-
tos, ez mondjuk nem. Ez nem az a hely, ahová az emberek 
hazudozni járnak, és Moha elfogadja a huszonkilencet, tovább 
mesélteti Imrét, amíg az el nem alszik. Lehet, hogy ide jár pi-
henni, derül jót a gondolaton Moha, és örül, hogy gondolatát 
nem olvassa senki. Augusztus vége van, kint süt a nap. Most 
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Imre félig háton, félig oldalt fekszik, atlétatrikóban, a trikó fel-
csúszott az elődomborodó, fehér hasán. A paplan alól kilóg 
a  jobb karja, szétégett vénák mutatják az utat a szív felé. Azt, 
hogy az alkaron rajzolódó lila csíkok szétégett vénák, itt tanulta 
meg Moha. Így hívják a kemó által szétrombolt, örökre eldugult 
ereket. A nővérek Imre kézfején végül találtak egy működő vé-
nát, csöpög neki is az infúzió. Vastagbélrákkal operálták őt is, 
hat hét múlva megy kontrollra, azt mondta, akkor derül ki majd, 
hogy a májában növekedő áttétekre hat-e a kezelés vagy sem.

Mégsem vállalja mindenki a nevelőszülőséget, és ez biztos 
nem véletlen, mondja Moha, amikor Imre felriadt az ablak alatt 
elhaladó fűnyíró zajára. Csodálatos, ezt elhiszem, de mégsem 
lehet ez annyira egyszerű. Hát, nem, dünnyögi Imre, és sóhajt 
egy nagyot.  A legdurvább az volt, amikor a gyermekvárosból 
egy tizenhárom éves lány érkezett hozzánk. Túl nagy volt már. 
Na, ő konkrétan pénzt lopott tőlünk, elszökött esténként, ivott, 
meg drogozni kezdett. Aztán nem adtunk neki több pénzt, 
és  bejelentettük, a lány meg egyszerűen feljelentett minket. 
Azt állította, hogy verjük, meg hogy én szexuálisan zaklatom 
őt.  Kivizsgálás, környezettanulmány, interjúk, szembesítések, 
elképzelheted. Amikor a gyámhivatal emberei elbúcsúztak, 
a  szemembe röhögött. Azt mondta, kicsinállak titeket, baszd 
meg! Megkérdeztem tőle, miért hazudik, miért jó az neki, ha 
nekünk rosszat tesz, azt üvöltötte, hogy engem kurvára nem 
érdekel, mi a fasz lesz veletek, de ti legalább megtanuljátok, 
hogy ha nekem kell, akkor adjatok pénzt, különben meg jól rá-
basztok. Nem tudta, hogy a vizsgáló bizottság két embere köz-
ben visszalopózott a szomszéd szobába, és hallanak mindent. 
Amikor rájött, odarohant a konyhaszekrényhez, és kirántotta 
a  fiókot. Moha az arcát nézte, és nem látott rajta mást, csak 
fájdalmat meg szomorúságot, amikor a konyhakést szorongató 
tizenhárom éves, már túl nagy lányról mesélt. Imre a csendben 
megint elaludt, és arcáról eltűnt a fájdalom.
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A nővér Mohához fordul. Pali bácsi meg merre jár, csak nem 
csajozik, kérdezi csengő hangon, kaján vigyorral. De, lehet, két 
cigi között, mondja Moha mosolyogva. Az öreg fél órája tolta ki 
a kerekes infúziós állványát az augusztus végi napsütésre, köz-
vetlenül azután, hogy Mohának részletesen lediktálta a kedvenc 
marhahúslevesének receptjét. Az öreg előtte azt ecsetelte ne-
kik, hogy csak a férfiak segglyuka szőrös, a nőké nem. Moha 
nézte az összeaszott embert, és arra gondolt, vajon mekkora 
minta alapján állítja ezt az öreg, és milyen élete lehetett a rák 
előtt. Nyelőcsődaganattal operálták néhány hete, az orvos sze-
rint nem lehetett teljesen eltávolítani a daganatot. Pali bácsi 
nem érti, hogy ha a sebész kezében van egy éles szike, és előtte 
ott van az ő nyaka, akkor hogy a picsába nem tudja rendesen 
kivágni azt, amit ki kellene, ő is vágott már több száz disznót 
életében, sosem volt baja velük, csak kés meg hozzáértés meg 
jóakarat kell hozzá. Az öregnek húsvét után kezdődtek a tüne-
tei, idén korán volt húsvét, azt mondta, orvosról orvosra járt, 
egyik kórházból a másikba küldték, végül csak július vége felé 
derült ki, hogy mi a baja, akkor persze azonnal megműtötték, 
az operáció után került ide. Fél órája tolta ki az állványt, és a ke-
moterápiás szereket most a bejárat előtti napsütésben egy kis 
kátránnyal, nikotinnal és füsttel fűszerezi. Moha arra gondol, 
hogy itt van ez az ember, lebeg élet és halál közt, ahogy a tüde-
jéből kifújt füst is körbenéz még, hogy merre menjen, a barakk-
szerű, barokksárga épület előtt. Közben a nyelőcsövében ott 
növekszik a rák. Olyan lassan nő, hogy azt szabad szemmel nem 
lehet megfigyelni, de azért annyira gyorsan is, hogy Pali bácsi 
mostanra már ne tudjon szilárd táplálékot enni, és hogy az öreg 
csont és bőr legyen. Húsz kilót fogyott húsvét óta, előtte se le-
hetett kövér. És igen, gyors ez a rohadék élősködő, gondolja 
Moha, annyira gyors, hogyha akarja, el tudja intézni azt is, hogy 
a gazdája már ne kóstolhasson még pépeset se a következő 
disznóvágásnál. Nő, csak nő folyamatosan, minden percben, 
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észrevétlenül, nem lehet feltartóztatni, és a sebész azt mondta, 
hogy Pali bácsiét nem lehet maradéktalanul eltávolítani. Való-
színűleg már átszőtt, benőtt, magába olvasztott létfontosságú 
szöveteket, szerveket, és az orvosok csak abban reménykednek, 
hogy Pali bácsi már elég öreg ahhoz, hogy a lassú anyagcseréje 
és a kemoterápia segítségével elnyújtható legyen a folyamat. 

Moha néhány hét múlva az öregről mesél egyik kollégájának. 
Laci kifakad, ez az ember nem normális, bukik ki belőle. Ennyire 
korlátolt, hogy még azt sem fogja fel, hogy életveszélyben van? 
Moha nézi Lacit, és arra gondol, hogy Laci még sohasem volt rá-
kos. Talán nem is lesz. Nem az az alkat. Egyből kimondja, amit 
gondol, gyorsan megítél, tüzel, nem sokat őrlődik, és még keve-
sebbet szorong. Lehet, hogy az ő környezetében viszont nehe-
zebb élni, gondolja Moha, de erről meg nem sokat tud. De, 
szerintem felfogja, válaszolja csendesen. Akkor meg miért kell 
az orvosok munkáját tönkretennie azzal a kurva dohányzással? 
Hogy gyűlölöm ezeket az akaratgyenge faszikat, az általam meg-
termelt tébéből kapja a világ legdrágább kezelését, ő meg, baszd 
meg, cigizik, érted, cigizik, és szétkúrja a szakemberek munkáját! 
Ez egyszerűen elfogadhatatlan! Igazságtalan! Az ilyennél azonnal 
meg kellene szüntetni a kezelést, és hagyni kéne cigizni, aztán 
szépen elpusztulni! Nem szólnak rá a nővérek? Moha halkan vá-
laszol: nem. De miért nem? Mert a nővérek is a bejárat előtt szív-
ják, mondja Moha csendesen, közben két szót forgat magában, 
hogy igazságtalan és elfogadhatatlan. Laci remeg. Az onkológiai 
nővérek az épület végében együtt cigiznek a rákos betegekkel, 
kérdezi, hát, ezek se normálisak. Moha arra gondol, hogy néhány 
hete még valahogy egyszerűbb volt eldöntenie neki is, hogy mi 
normális és mi nem. Pali bácsi hatvanhárom éves. Azt mondta, 
hogy ötvenhárom éve bagózik rendszeresen. Moha azon gon-
dolkodik, hogy vajon melyik lehet jobb vagy normálisabb 
kombó, az inoperábilis nyelőcsődaganat és kemó, együtt a ni-
kotinnal és kátránnyal, vagy csak tisztán a kemó, az összes el-
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vonási tünettel, melyet a fél évszázad után hirtelen megvont 
cigi okoz. Ja, és a kombónak itt is része a növekvő daganat az 
áttétekkel, ezt ne felejtsük el. Vajon melyik lenne elfogadhatóbb 
Pali bácsinak? Vagy az talán normális, gondol most saját magá-
ra Moha, hogy az ember néhány hete még öltönyben, Brüsszel 
egyik előkelő éttermében eszi a Szent Jakab-kagylókat vacso-
rára, napközben a cég üvegtornyában PowerPoint- és Excel-
táblázatokat prezentál, eredményeket, jövő évi célokat magya-
ráz a  vállalat alelnökének, aki élet és halál, valamint Európa, 
Afrika és a Közel-Kelet ura, normális-e az, ahogy ezelőtt az 
ember előtt küzd minden egyes dollárért, küzd, hogy megkap-
hassa a jóváhagyást csapata jövő évi béremelésére, hogy meg-
adják végre a régóta kért technical menedzseri pozíciót, melyet 
egyik kollégájának szán, különben nem tudja a cégnél tartani, 
és normális-e, hogy Moha minden tudását, találékonyságát, ra-
finériáját fölhasználva harcol a marketingbüdzséért, beszél, vi-
tázik a  túlélésért, azért, hogy teljesíthető jövő évi terveket 
hagyjanak jóvá az általa vezetett szervezet számára? És persze 
kapálózik azért is, hogy megmaradhasson a saját állása. Hogy 
fizetni tudják otthon a számlákat, fizetni az időközben elszállt 
devizahitelt, hogy ne árverezzék el a házukat, Moha az érte-
kezleteken és az étkezések közben is megy, megy, halad előre 
folyamatosan, ha kell, hátrál, védekezik, mint a katona a bozót-
ban, érvel, belát, kompromisszumokat köt, hogy megvehesse-
nek mindent, amit az öttagú családja megeszik, megiszik, felél, 
a babakocsit, a karácsonyi ajándékokat, a nyaralást, a fűnyírót, 
a ruhákat, cipőket, a bérleteket, és Moha eszi, eszi a Szent 
Jakab-kagylókat kint Brüsszelben, a cég pénzén, a többi igaz-
gatóval együtt, és akkor úgy tűnik, hogy az ott kint, igen, az ott 
normális, meg az is normális és rendben van, amikor hétvégén 
otthon a füvet nyírja, eszik a virslit, a jobbikat, takarítja a wc-t 
meg a fürdőszobát, egyébként nem sok házimunkát végez, alig 
van itthon, de a hétvégén jönnek a rokonok az egyik gyerek 
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szülinapjára, ez jól van így, jöjjenek, és teljesen kimerülnek 
a feleségével, veszekednek, és aztán megjelenik egy kis friss vér 
a székletében, és Moha tudja, hogy ez sok mindent jelenthet, 
többek közt daganatot is, és két hét múlva adenokarcinómát 
diagnosztizálnak a vastagbelében, megoperálják, és fekszik 
a műtét után az I. számú Sebészet kórtermében, és egy jópofa, 
életerős, húsz év körüli cigánylány, nővérruhában  az ágya vé-
gében állva, olyan hangosan, hogy még talán a folyósóvégi szo-
bákban is hallani lehet, azt magyarázza Moha feleségének, 
hogy ne ilyen alsógatyát vegyen neki, ne ilyen lazát, ami ilyen 
bő, hanem olyat, ami kisebb, szűk, olyan normális háromszö-
gűt, gumisat, ami jól fogja a heréket, mert ez a bő alsógatya 
nem fogja eléggé a heréket, és aztán a műtét után bedagadnak, 
és az meg nem lesz jó. És Moha akkor arra gondolt, hogy 
ez  tényleg vele történik-e, melyik az igazi vagy a normális, 
a  Szent Jakab-kagyló Brüsszelben meg a devizahitele vagy 
ez a nővér itt, akit tegnap még nem is ismert, és aki most az ő 
heréiről beszél, hogy vigyázzon, hogy ne dagadjanak be, mert 
az meg nem lesz jó, és az normális-e, hogy a gyerekvárosi lány 
a konyhakést bele akarja szúrni a nevelőapja hasába, mondván, 
hogy ti legalább megtanuljátok, hogy ha nekem kell, akkor ad-
jatok pénzt, különben meg jól rábasztok, normális-e huszonki-
lenc fogadott gyereket nevelni a három saját mellett, és végül 
idekerülni az onkológiára, normális-e, hogy a lány, egyike a hu-
szonkilencnek, aki túl nagy volt már, amikor Imréékhez kerül, 
határozottan tudja, hogy hova akar szúrni és miért, miközben 
az  ország legjobb sebésze, aki Mohát is operálta, áll szikével 
a kezében, és kimondja, hogy inoperábilis, azaz, hogy nem tud-
ja megmenteni Pali bácsit, mert Pali bácsinak húsvét óta, mi-
közben egyik kórházból a másikba küldték, vagy ki tudja, mióta, 
a daganat már benőtte a nyelőcsöve környékét, visszafordítha-
tatlanul, a felismerhetetlenségig átszőve nyelőcsövet, ereket, 
idegeket, körbefonva, bekebelezve őket, ahogy ő is bekebelezte 
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a kagylókat, és Pali bácsi rákja már nem ereszti el ezeket a szö-
veteket soha többé, ha erőszakkal megpróbálná kiszedni a se-
bész, az ország legjobb kezű sebésze, akkor a rák nem hagyná 
magát, és a sebész szemébe röhögne, és magával rántaná 
a semmibe a létfontosságú ereket, idegeket, végül magával rán-
taná az egész Pali bácsit, mindegy, hogy cigizik-e vagy sem 
a bejárat előtt a nővérekkel.

 Nem, ez a rák ez nem egy okos élőlény, gondolja Moha. Sötét, 
primitív, ostoba állat, még annyi esze sincs, mint a legtöbb para-
zitának, ami csak annyit szív le az emberből, állatból, hogy a gaz-
daszervezet éveken, évtizedeken keresztül képes legyen életben 
maradni, a szervezet, ami táplálja az élősködőt, az véletlenül sem 
pusztulhat el, mert ez a test ad biztonságos és kiszámítható élet-
teret nekem, a parazitának és ezernyi, milliónyi leszármazot-
tamnak, ezt nem szabad megölnöm, erre vigyáznom kell, gon-
dolja egy rendes parazita. De ez a rák, ez ebben is rendhagyó, 
érthetetlen, gondolja Moha, ostoba, agresszív kamikáze, és Moha 
nem tudja, hogy mi a normális, és mi nem, és irigyli Lacit, akit 
nem kezelnek kéthetente kemoterápiával, akinek nem égnek 
szét a vénái, nem hullik ki a haja, és aki minden nehézség nélkül, 
könnyedén megbotránkozhat Pali bácsi cigizésén, de Pali bácsi 
nem tud erről, mint ahogy arról sem, hogy még hányszor cigiz-
het így kéthetente a barakkszerű épület előtti napsütésben a nő-
vérekkel. Az öreg ilyenkor ül a székén, mellette a gurulós infú
ziós állvány, csöpög az infúzióban a gyógyszer vagy méreg, ki 
hogy tekint rá, és az átlátszó folyadék lassacskán tűnik el Pali 
bácsi vénáiban, mint ahogy Brüsszelben, néhány hete, az ő szá-
jában tűnt el a Szent Jakab-kagyló, igen, lehet, hogy a brüsszeli 
étteremből nézve, néhány hete még Moha is egyetértett volna 
Lacival, hogy Pali bácsi cigizése a kemoterápia mellett elfogad-
hatatlan, de az öreg csak szívja, és meg lehet-e ezt tiltani neki, 
vagy azt, hogy közben a kedvenc marhahúslevesére gondoljon, 
vagy akár a nővérek szőrtelen segglyukára. 
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Moha nem tudja, mennyi idő telt el, arra ébred, hogy megint 
bejön egy nővér. Itt csak ez az egy ebéd volt, kérdezi. Igen, vála-
szolja Moha. Az van ráírva, hogy pépes, olvassa a nő. Moha bó-
lint. Akkor az Pali bácsié, mondja a nővér, és hozzáteszi: hiányzik 
belőle. Elvihetem? Moha az öreget nézi, alszik. Igen, szerintem 
igen, válaszolja Moha. Bezárjam az ajtót? Ne, hagyja csak, hadd 
szellőzzön! A nővér kiviszi az ebédtartót. Moha hallja, hogy a fo-
lyosón csatlakozik hozzá a masnis kolléganője. Hétköznap reg-
gel négykor kelnek, ezt múltkor mesélték, korán kell kelni, hogy 
elrendezhessenek otthon mindent, hogy a férjek és a gyerekek, 
akik még akkor alszanak, később rendben el tudjanak indulni. 
Aztán kikerekeznek a vasútállomásra, vonatra szállnak, hogy 
nyolc óra előtt tíz perccel már átöltözve, munkára készen a kór-
házban legyenek. Ezt csinálják húsz éve. Ez idő alatt kétszer vál-
tottak csak munkahelyet, a vonat menetideje tíz perccel csök-
kent. Behallatszik, ahogy tanakodnak. A kettesben nem kért 
senki ebédet, mondja az egyik. A kilencesben mindenki kért, 
de csak egy beteg evett. A négyesben senki. Azt mondják, hány-
ingerük van. Hát, igen. Ezek összevissza esznek.

Imre álmában összerándul, halkan nyöszörög. Most a bal ol-
dalán fekszik, arccal a fal felé, csak a fehér hát vonaglását látni. 
Száz éve, lehet, hogy egy tiszt ménje kólikázott pont ezen a he-
lyen, gondolja Moha. A lovak nem képesek hányni. A lónak előbb 
reped meg a gyomra, de hányni nem fog, mert képtelen rá, 
a  gyomorrepedés után meg néhány óra alatt elpusztul. Moha 
tudja ezt, ez a szakmája. A repedés előtt a gyomortágulat erős 
fájdalommal jár, a ló kapar, izzad, lefekszik, hempereg, újra fel-
kel, földhöz vágja magát, de hányni a gyomor és a nyelőcső sajá-
tos anatómiája miatt nem képes. Ha nincs megfelelő állatorvosi 
segítség, akkor a fájdalom egyre kibírhatatlanabb lesz. Csak mi-
után megrepedt a ló gyomra, akkor szűnik meg hirtelen. Ilyen-
kor a ló egyik pillanatról a másikra megnyugszik, és izgatottsá-
ga átvált egy letört, depresszív állapotba. Így áll halálra ítélten, 
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miközben a gyomortartalom szétkenődik a hasüregében. Ezen 
már a legjobb állatkórházban a világ legjobb állatorvosi csapata 
sem tud segíteni. Moha nézi Imre meg-megránduló fehér hátát, 
hallja, ahogy álmában nyöszörög, nézi az ágy melletti műanyag 
vödröt. Imre nagyot nyög, lehet, hogy épp a késsel rátámadó 
lányról álmodik, gondolja Moha, vagy valamelyik gyerek szüle-
tésnapjáról. Nézi. Nézi, és nem ébreszti fel.
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Szabó Gergely

lassan kitölt
ne menjen le a nap
a haragoddal
nem is megy le
az örök világosság
fényeskedjék
ha már kijártad
itt szépen az ösvényt
nem vagyok méltó
hogy hajlékony
terveidhez jöjjek
nem vagyok méltó
hogy hajlékomra köpj
nem vagyok kávézó
nem kérhetsz bennem
ősrobbanást
kakaóscsigát
nem bújhatsz el egy isten
szoknyája mögé sem
ha az élet türelmes
kár hogy elfáradtál
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lassan kihűl
a folyamatos cserélődés szaga
a harapható köd elgőzöl
tologatjuk a félrenézést
órákat várni könnyű
szünetet tartani nehéz
komolyan azt hittem
hogy elvehetnek mindent 
a hitedet viszont nem
nekem megígérték
hogy nem veszik el
ha véget ér
a költemény 
ha átköltözünk
egymáshoz 
ha ledobjuk
a kabátot 
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Bödecs László

Fogyatkozik
Fogyatkozik. Bizony, fogyatkozik. 
Kevesedik, egyre kevesebb, alig már,
aligul, mondhatni hígul. De mi az? 
Mi az, ami fogyatkozik keservesen?

Idejét tévesztett dal szól a rádióból,
nem ismerem, de tetszik, emlékeztet,
emléket idéz fel, régi kihagyott diszkó,
a kétezres évek kerülése, és most,

most egy vágy emléke, kihagyásé,
minden, ami nem volt, apad,
és visszavonul a vágy, fájdalmas,
egy letűnt világ kihagyottságának

mégis létezése, mint egy bokor,
ahová nem vitted el a lányt,
mint egy lány, akit nem érintettél inkább,
emléke most a hiányban a hiány emléke.

Ó, mondom neked, rossz elégia, halkulj,
férfikorom dele, ha voltál, hát hiába,
és most fogyatkozik ez is, ne emlékeztess,
mint egy betegágy magányom,

rád sem vágytam talán, illetve nem így,
de erre sem, kihagyott ziccer érzése,
a kosárpalánk alatt áll, elherdált gyerekkorom,
ó, énekes ifjú, ó nagyképű, reményteli egomán,
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miért kínoz most tűnésed, háttérbe vonul
a nyugalom mögött, és a nyugalom fogyatkozik,
türelmetlenség valami új iránt, a nagy iránt,
fogyatkozik az akarat, remény, mint egy üres pohár,

kiittam, és most, most itt vagyok,
várom az áruló csókját, várom az alvók
hogy riadjanak hiába, és aztán
elindulok otthonom felé. Visszavártok?



Mézes Tünde
Önarckép, 2017
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Újratanulni a fákat
Interjú Mézes Tünde képzőművésszel

VERESS DÁNIEL
A gyerekkorod egybeesik a digitális 
kultúra gyerekkorával. – Ezt a leg-
utóbb veled készített interjúban 
olvastam, az Új Művészetben, 
Molnár Judit Lilla harmincas éve-
ikben járó alkotókról szóló rovatá-
ban. Fontos mondatnak tűnik, 
mert a digitalizáció, a kultúránk 
mediális viszonyrendszere látha-
tóan képzőművészként is foglal-
koztat. Sőt, a  digitális kultúrához 
fűződő munkáidból – a Micropæ
diából, a Template-ből vagy az in-
ternet alternatív emlékművének is 
beillő LO-ból – ma már könnyű 
lenne tematikus kiállítást rendez-
ni. Mikor kezdtél el gondolkodni 
azokról a gépekről, amelyekkel 
együtt nőttél fel?

MÉZES TÜNDE
Nehéz megjelölni egy kezdőpon-
tot vagy egyáltalán körülhatárolni, 
hogy mi is az a téma, amivel fog-
lalkozom. Sokszor annyira benne 
van az ember, hogy nem látja kí-
vülről, objektíven, hogy mit is csi-

nál valójában. Nekem kifejezetten 
sokáig tartott, mire megfogal-
maztam, milyen összefüggésben 
állnak egymással a munkáim. 
2022-ben a Kisteremben volt kiál-
lításom, ami előtt az egyik kurá-
torral, M.  Kállai Katával beszél
gettünk, és ő világított rá – egy 
mellékes megjegyzésével –, hogy 
valójában a medialitással és médi-
umokkal foglalkozom. Ez persze 
nagy témakör, és triviálisnak hat, 
de akkor derült ki számomra is, 
hogy igazából a kommunikáció 
érdekel. A munkáimban pedig az-
zal kísérletezek, hogyan és mit le-
het átadni. Ezekbe a kísérletekbe 
persze mindenféle médium bele-
fér. Az internet és a digitális kul-
túra is így jön a képbe. De ezek a 
munkák nem állnak össze egy so-
rozattá, amit tudatosan építettem 
volna fel. Organikusan jöttek egy-
más után. Ami szerintem állandó, 
az a kísérlet, a határfeszegetés. És 
így mindig jön valami újabb ötlet 
arra vonatkozóan, hogyan lehetne 
megnyitni mélyebb tartalmakat.
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Kevesen fektetnek be annyi szelle-
mi munkát a képzőművészetbe, 
mint te. Azt hiszem, mindenek-
előtt ezzel az átgondoltsággal, fi-
lozofikussággal tűnsz ki a fiatal 
alkotók közül. Az előbb szóba hoz-
tad a határfeszegetést. Ezt az in-
tellektuális tekintetben lezáratlan, 
kérdésekkel teli témák felvállalá-
sában és a folyamatos visszakér-
dezésben látom kifejeződni nálad. 
Melyek voltak a legfontosabb vála-
szok, amelyekre alkotás közben 
jöttél rá?
A kérdések jobban érdekelnek, 
mint a nagy megoldások. Nem is 
hiszek abban, hogy valamilyen di-
lemmát majd én fogok lezárni. 
Szoktam is úgy érezni, hogy „jó, 
hát ez így nem tart sehova”, de 
aztán meg azért látom, hogy de, 
azért ez vezet valahova. És bízom 
is benne, hogy legalább közelebb 
kerülök valamihez, amit sosem 
érek el… Ezek a kutatások önger-
jesztő, nyílt folyamatok, és nincs 
rajtam az a teher, hogy a végükre 
kell érnem, le kell zárnom őket. 
Megvan a szabadságom.

A szabadság megvan, Isten ments, 
hogy ezt elvitassam! És legyen is 
meg. De ezek szerint téged nem 

frusztrál, hogy a szabadságban 
benne van az eredménytelenség 
lehetősége is? Hogy a végén, 
mondjuk, tíz év gondolkodás után 
talán el sem jutsz egy konkrét vá-
laszhoz?
Nem frusztrál, inkább felszabadít.

Mindig is könnyen elfogadtad, ha 
nem értesz valamit, vagy ezt is 
meg kellett tanulni?
Megfigyelőtípus vagyok. Előfor-
dulnak helyzetek, amelyekben 
meg sem szólalok, inkább meg-
várom, amíg egyszer csak vagy 
bebizonyosodik az elméletem, 
vagy nem. Ez szerintem onnan 
ered, hogy a mi generációnk 
olyan közegben nőtt fel, amiben 
nem lehetett kérdezni. „Ha hall-
gattál volna, bölcs maradtál vol-
na” – hányszor hallottam! Nos, 
én nagyon bölcs voltam. De vala-
hogy sosem zavart, hogyha vala-
mit nem teljesen értettem. Eze-
ket a lyukakat ki lehet pótolni 
kreativitással. Hogyha valamit 
nem értesz, akkor abban sok po-
tenciál van, olyan összefüggé-
sekhez vezethet, amire más még 
nem gondolt. Valahogy ebben 
a  nem tudásban, nem értésben 
sok lehetőséget látok.
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Termékeny tudatlanság?
Igen, fontos az, hogy mindig nyi-
tottak maradjunk. Lehet, hogy 
mégsem úgy van, ahogy gondol-
juk. A teljes tudatlanság viszont 
veszélyes állapot, hiszen könnyen 
megvezethetővé válhatunk. Vala-
hol a kettő között kell maradni. 
Fontos az ismeretszerzés, de kri-
tikus hozzáállással.

Akkor mi mozgat igazán alkotó-
ként? Úgy is kérdezhetném, hogy 
mi motivál arra, hogy 2025-ben 
Magyarországon képzőművészet-
tel, konceptuális művészettel fog-
lalkozz? Azt már tudjuk, hogy nem 
a kérdések megfejtése.
Világos, hogy nem is az, hogy 
majd ezeket a munkákat el fogom 
adni. Nem valakinek készítem 
őket, nem is egy kifejezett közön-
ségnek, inkább a bemutatás ked-
véért. Az mindenképpen motivál, 
hogy élvezem a munkafolyama-
tot, szeretek különböző anyagok-
kal dolgozni. A plasztikakészítés 
meditatív munka, ami közben 
erősebben érzem a jelenlétem. 
Az  olyan helyzetekre gondolok, 
amikor összekeverek valami port 
vízzel, beleöntöm egy formába, és 
abból tárgy lesz. Izgalmas, hogy 

tárgyakat hozhatok létre, és azo-
kat újra és újra átrendezhetem 
egymáshoz képest. A folyamat 
tartja bennem a lelket.

A legjobban azonban talán az 
ösztönöz, hogy a következő kiállí-
tás lebeg a szemem előtt. Hogy 
az milyen jó lesz, amikor összera-
kom az elkészült munkákat, és 
látni fogom együtt, amit eltervez-
tem. Hogy abban a térben fogok 
sétálni. Egyébként a kiállítótere-
ket mindig megmodellezem elő-
zetesen a számítógépen, mert így 
látom a műveket egymás mellett, 
és el tudom képzelni, miként fog-
nak kommunikálni egymással. 
Amikor elkészül, és látom, hogy 
ez olyan lett, mint szerettem vol-
na, az mindig ad egy újabb löke-
tet. Szeretem az érdekes tereket, 
de végső soron nem önmagukért, 
hanem a kihívás miatt: az az érde-
kes, hogyan fogom tudni bevonni, 
használni őket.

Melyik térben dolgoztál eddig a 
legszívesebben?
Azt hiszem, mindig az aktuálisban. 
Most éppen abban, amelyikbe ké-
szítem a következő projektemet. 
Tavaly megkaptam a Smohay- 
díjat, amivel együtt jár egy szé-
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kesfehérvári bemutatkozó kiállí-
tás. A fehérvári múzeum Ország
zászló téri épületében rendezzük 
meg, abban a hatalmas emeleti 
térben, ami az üvegmennyezeten 
keresztül természetes megvilágí-
tást kap. Nagyon mozgatja a gon-
dolataim. Azon dolgozom, hogy 
valamiképpen bevonjam a játékba 
a terem betonoszlopait.

Szerettem még az ISBN első, 
Víg utcai termét is. Jól passzolt 
a  Micropædiához, egy föld alatti 
szerverszoba hangulatát tudta 
kölcsönözni az installációnak. 
Persze a Szabadság híd pesti híd-
főjénél álló Vámszedőház szintén 
fantasztikus volt a kicsi szobák-
kal, a szűk lépcsővel, a Dunával. 
Ott Magyari Zsuzsival és Varga 
Ádámmal állítottunk ki közösen. 
De egyébként itt, a Hajnóczy ut-
cában, a mostani műtermemben 
is volt már kiállításom, ugyanis ez 
a tér artist-run kiállítóhelyként 
működött PINCE néven 2014 és 
2023 között. Egy baráti társaság-
ból formálódott csapattal ren-
deztünk itt kiállításokat, elsősor-
ban fiatal, pályakezdő művészek- 
nek, olykor-olykor magunknak. 
Rengeteg tapasztalatot szerez-
tem az együttműködések során, 

és igazán avatott volt már a sze-
mem, amikor saját projektet mu-
tattam itt be. Tudtam, hogy mi 
működik a térben és mi nem. 

Ha kifognád az aranyhalat a Du-
nából, és olyan kiállítási helyszínt 
kérhetnél tőle, amilyet csak akarsz, 
mit mondanál neki?
A Kiscelli Múzeum templomtere 
régi, nagy szerelmem. De fogal-
mam sincs, mit kezdenék vele.

Amikor egy tárlaton dolgozol, ak-
kor a terek kiaknázása mellett lé-
nyeges szempont az immerzivitás 
is? Fontos neked, hogy az installá-
cióid körülöleljék a nézőt, hogy egy 
kicsit elveszhessenek benne?
Az „immerzív” trükkös kifejezés. 
Az utóbbi időben sokat hallottam 
olyan projektek kapcsán, mint 
például amit Nemes Márton ké-
szített a Velencei Biennáléra. En-
nek nyomán most az jut eszembe, 
hogy ha egy kiállítás „immerzív”, 
akkor elöntenek az ingerek. Lekö-
tik az érzékszerveimet. Szóval ha 
így értjük, akkor nem törekszem 
az immerzivitásra. Pont, hogy in-
kább igyekszem kevésbé ingerelni 
a nézőt, és olyan munkákat létre-
hozni, amelyek fókuszált figyel-
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met igényelnek. Aztán hogyha si-
kerül valakit átrántani ebbe az 
állapotba, és nagyon figyel arra, 
amit mutatni szeretnék neki, te-
hát aktívan viszonyul a kiállítás-
hoz, akkor akár még immerzív él-
mény is lehet egy installációm.

Egyre nehezebb dolgod van. Minél 
többre képesek a telefonok, annál 
kisebb és kisebb szilánkokra törik 
a figyelem.
Tudom, küzdök is azzal, hogy na-
gyon ritka az a figyelem, amire 
építeni próbálom a munkáim. 
Naiv lesz, amit mondok, de milyen 
jó lenne, ha a művészet a figye
lemhelyreállításban is közremű-
ködne. Egyébként van abban egy 
kis szándékosság, hogy sűrűn 
utalok a természetre és a fákra. 
Ha lehet hinni a környezetpszi-
chológusoknak, akkor a termé-
szetben eltöltött idő és egyáltalán 
a növények látványa, a zöld szín 
segít helyreállítani a figyelmet.

Mióta emelsz be fákat a munkáid-
ba?
Valójában mindig jelen voltak. Me-
taforaként viszont az On the first 
page című kiállításon, 2020-ban 
használtam először. Ez volt az a 

tárlat, amit az ISBN-ben rendez-
tem, és a Micropædia mint köz-
ponti installáció mellett kiállítot-
tam egy öreg, kiszáradt bonsait is. 
Illetve szerepelt ugyanott egy ha-
mis falinaptár, A  könyvtáros nap-
tára, amit egy szép gesztenyefa 
fotói illusztrálnak. A naptár azért 
volt hamis, mert megbolygattam. 
Az évszakok és a hónapok nem 
idő-, hanem ábécésorrendben kö-
vették egymást, de még a betűvel 
kiírt napok is ábécésorrendbe ke-
rültek. Teljesen használhatatlanná 
vált, de azt gondoltam, hogy kön�-
nyű lesz felfejteni a turpisságot 
azoknak, akik látják. Végül csak 
kevesen jöttek rá.

A fák a kommunikáció szem-
pontjából is foglalkoztatnak. Több 
értelemben. Egyrészt, ugye, sze-
retjük azt képzelni, hogy az em-
beri kommunikáció szerkezete 
a  fákéra hasonlít a gyökérzettel, 
a  törzzsel és a lombkoronával. 
Ez  a metafora azonban legalább 
annyiban téves, hogy maguk a fák 
– amennyire meg tudjuk fejteni – 
gombafonalakkal, micéliumháló- 
zatokkal kommunikálnak. A gyö-
kér–törzs–lomb tagoláshoz ké-
pest ez nagyon más, úgy fogal-
maznék, hogy egy anarchikus 



Micropædia, 2020
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rendszer. Ráadásul az egész nem-
csak kettős, hanem rejtélyes is, 
keveset tudunk valójában arról, 
hogy a fák miként osztanak meg 
információkat egymással. Min-
denesetre nem úgy, ahogy azt mi 
elképzeljük. A fametaforát renge-
teget használjuk komplex rend-
szerek leegyszerűsítése és meg-
értése céljából. Csakhogy ez a 
folyamat visszahat a fákra: őket is 
egyszerű, hierarchikus, kiismer-
hető rendszereknek tekintjük.

Faszerkezeteket az installáláshoz 
is gyakran használsz. Milyen fafaj-
tákkal szeretsz dolgozni?
Keményfákkal, tölggyel, bükkel. De 
emlékezetesen szép volt az a bo
rovi fenyő rétegelt lemez is, amit a 
prágai A tree without leaves című 
kiállításon használtam. Szerettem 
a mintázatát. Érdekes volt, ahogy 
feltárult az erezete, miközben le-
hántották körkörösen, spirálisan 
a rétegeket a fenyőről, kiterítve a 
hengert síkba, és láthatóvá téve az 
ismétlődő mintázatokat. Kiterült 
a fa, mint egy térkép.

Biztosan szembejön veled is néha 
az a verssor Nemes Nagy Ágnestől, 
hogy „Tanulni kell. A téli fákat.” 

Hogyan töltöd meg értelemmel 
ezeket a szavakat? Mit szeretnél 
megtanulni a fáktól?
Szerintem benne van ebben a 
megfogalmazásban, hogy a fákat 
is lehetetlen teljesen megérteni. 
Csak elfogadhatjuk, hogy nem 
értjük a működésüket, és ez telje-
sen rendben van így. Megfogha-
tatlan, ahogy élnek, és inkább 
csak csodáljuk őket. 

Sok munkádat feliratozod. Több-
nyire egy-egy fogalmat, legfeljebb 
egy mondatot tüntetsz fel rajtuk. 
Úgy figyeltem meg, hogy a monda-
tok vagy bölcsességek, vagy olyan 
rövid és obligát szövegek, ame
lyeken egyébként csak gépiesen 
szokott végigfutni a tekintetünk. 
A  Micropædia zavarba ejtő, egy-
szerre kinyitott könyvre és laptop-
ra, de igazán egyikre sem hasonlí-
tó objektjein olvasható például az, 
hogy „Save the past for the future.”, 
de az is, hogy „Please consider the 
environment before printing this 
email.” Lehet, hogy rossz irányba 
sodortak a gondolataim, de nekem 
úgy tűnik, hogy ezek a feliratok 
valamiféle kapaszkodót jelentenek 
az installáció létrehozása során.
Igen is, meg nem is. Egyrészt 
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valóban pofonegyszerű vagy erős 
állításokat választok ki. Másfelől 
mindegyik jelenthet homlokegye-
nest mást is. Például erre, hogy 
elvegyem az állítások élét a kon
textusváltással, kifejezetten tö-
rekszem. Azt szeretném, hogy 
vegyük észre, nem minden azt je-
lenti, amit mondani akarnak vele. 
Éppen a DLA-értekezésemet írom 
kép és szöveg viszonyrendszeré-
ről, és a kutatás alatt is az volt az 
egyik legfontosabb megállapítá-
som, hogy a szöveg pont ugyan-
olyan labilis, mint a kép. Művész-
ként vagy művészettörténészként, 
esztétaként arra használjuk a szö-
vegeket, hogy egyértelműsítsük, 
leírjuk, elemezzük az alkotásokat, 
pedig könnyen lehet, hogy végül 
másképpen fogják érteni a szava-
inkat. Tériszonyom is van azért, 
mert semmi sem biztos, és bármi 
jelenthet bármit. A tériszony vi-
szont együtt jár egy játéktér kiala-
kulásával. Játszani is lehet a képek 
és szövegek találkoztatásából szü-
lető helyzetekkel.

Vagy ironizálni velük. A felirataid-
nak enyhén fanyar íze van, és elő-
fordul, hogy a látványnak is. Nehéz 
például elnyomnom a kaján mo-

solyt, amikor látom az üveg mögé 
beszorított, meglapított földgolyót 
a Body of Revolutionről készített 
fotósorozatban. Ironikus alkotónak 
tartod magad?
Én vagyok ilyen, és átszivárog a 
munkáimba is. Tudatosan azonban 
csak ritkán használom az iróniát.

Feltűnő, hogy a konceptművészek 
többsége a gondolati munkán és 
az installáláson felül következete-
sen használ klasszikus techniká-
kat. Valaki fest, valaki szobrász-
kodik, a legtöbben talán rajzolnak. 
Te grafikákat készítesz.
Igen, és akvarelleket is. Ez utóbbi 
határtechnika, lényegében még 
grafika. De megvan benne a festés 
és a valami szép létrehozásának 
az öröme. A jelenlét élménye, mi-
közben az ember keze alatt for-
málódik a kép, és közvetlenül ha-
tással van rá.

A konceptművek készítése és a 
grafika párhuzamos és egyenérté-
kű folyamatok? Vagy a grafikáid 
inkább a konceptműveid kishúgai?
Nálam azért van hierarchia, de 
igyekszem lebontani, átjárhatóvá 
tenni. A konceptuális installációk 
– ezeket egyébként magamban ki-



Az élet a létezésnek az a formája, melyet az anyagcsere,  
a növekedés és a szaporodás jellemez (részlet), 2014
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talált vagy eltervezett műveknek 
nevezném a legszívesebben – nagy 
lélegzetű munkák. Sok minden be-
léjük fér, de nem minden, és ami 
nem, az néha a papíron jelenik meg.

Hogy érted azt, hogy nem fér bele?
Többnyire az marad ki az installá-
ciókból, ami eleve más. De előfor-
dul, hogy az installáció keretében 
együttműködik a kettő. Mondjuk, 
az Ide még jön valamin, a Kiste-
remben megrendezett kiállításon 
is volt egy akvarellsorozat, ami ki-
egészítette az installációt, és sze-
rintem ott egészen egyenrangú 
félként kezeltem a kettőt. Miköz-
ben dolgoztam az installáción, 
már tudtam, hogy szeretnék hoz-
zá egy akvarellsorozatot is. Itt 
fontos volt, hogy a vízfestmények 
képi minősége – a viharos égen 
úszó felhők gomolygásából ki-
bontakozó textúra – elhatároló-
dott az installáció és a monokróm 
türkizkék háttér sima felületeitől.

Aki foglalkozik akvarellfestés-
sel, az észreveszi, hogy magától 
létrejönnek felhős felületek a pa-
píron, hogyha nem figyelünk. 
Ha túl sok vízzel dolgozunk, a pa-
pír könnyen felhullámosodik, és 
az  árkokban tócsák keletkeznek. 

A  víz pedig kiviszi a pigmentet a 
tócsa szélére, és ott létrejön egy 
világosabb folt, a széle felé erősö-
dő kontúrral. Egy kis zárvány. 
Ezekkel a folyamatokkal játszot-
tam és manipuláltam, visszatöröl-
tem, megszárítottam, újravizez-
tem, és így jöttek létre ezek a 
felhők. De hogy közben meg ben-
ne volt az is, hogy meg kell hozzá 
figyelni a felhőket, hogy az tényleg 
felhőszerű legyen, mert magától 
mégsem egészen olyan. És ez egy 
nagyon érzéki játék volt ott a papí-
ron, míg az installáció fejmunka.

Általában is az a tapasztalatod, 
hogy a konceptmunkák tervezése, 
felépítése intellektuális tevékeny-
ség, a grafikakészítés pedig érzéki?
Máshogy tudom megfogni a kü-
lönbséget. Az installációkat előre 
ki kell találnom, el kell terveznem, 
utána viszont egy kivitelezési fo-
lyamat fut végig, amikor én már 
tulajdonképpen csak egy munkás 
vagyok. A saját koncepcióm mun-
kása. Ezzel szemben az akva- 
rellek készítése kreatív folyamat. 
Az  történik, amit ott, a papíron 
csinálok. A nagyobb installációk-
ban, illetve sokszorosító grafikai 
műveknél több áttét van. Az alkotó 
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sokáig nincs közvetlen kapcsolat-
ban a műtárggyal, hanem a dúcon, 
öntőformán, szerkezeteken dol-
gozik, és csak bízik abban, hogy a 
levonat, öntvény vagy installáció 
megfelel majd az elképzeléseinek.

Melyik munkád készítése közben 
voltál a legszabadabb?
Amikor az önarcképemen dolgoz-
tam. Stuttgartban készítettem, 
amikor Erasmuson voltam. Egy 
hét papírtekercsből álló, tollal ké-
szített munka. Az volt a koncep-
ció, hogy csinálok magamról egy 
szelfit, majd a digitális kódját ki-
nyomtatom, és kézzel átmásolom 
hosszú, japán papírtekercsekre. 
A több hónapig tartó folyamat na-
gyon felszabadító volt, mert nem 

volt több dolgom, mint hogy be-
megyek a műterembe, és máso-
lom a „szöveget”. Egyformán volt 
alázatos tevékenység és öncélú is. 
Igazából nem kellett különöseb-
ben koncentrálnom a munkára, 
hanem közben tudtam máson 
gondolkozni, és mégis le volt köt-
ve a kezem. Megnyugtató volt. 
Miután kikerült néhány lap a falra, 
láttam, hogy izgalmas lesz az 
eredmény, és a befejezett lapok 
lendületet adtak a következőhöz, 
míg végül elkészült mind a hét.

A képzőművésszel a krisztinavá-
rosi Hajnóczy utcában, a műter-
mében beszélgettünk, 2025 júliu-
sában.



Mézes Tünde
Concrete Statements, 2024
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Falu és regény
Kovács Dominik, Kovács Viktor, Lesz majd minden, Európa Könyv
kiadó, 2024

A színpadi (társ)szerzőkként is-
mert és elismert Kovács Dominik 
és Kovács Viktor első regénye vál-
lalásaiban a 19. század polgári re-
gényeit idézi meg. A Lesz majd 
minden ugyanis a főszereplő, Ba-
logh Simon életét áttekintve kí-
sérli meg ábrázolni az Égetthalom 
nevű fiktív faluban élő és gazdál-
kodó Balogh család történetét, 
az  égetthalmi események elbe-
széléséből pedig Magyarország 
történetének körülbelül a kiegye-
zés és a nagy gazdasági világvál-
ság közti fejezetei bontakoznak 
ki. A klasszikus családregények-
hez hasonlóan ezúttal is tetten 
érhetjük a feltörekvés, a sikert 
követő konszolidáció, majd végül 
a hanyatlás szakaszait, a Lesz 
majd minden esetében mindezt a 
főszereplő életébe sűrítve. Így a 
pénzkeresés vágyától hajtva még 
Amerikát is megjáró Balogh Si-
mon szorgalma kifizetődik, majd 
néhány szerencsés véletlent a sa-
ját javára fordítva az égetthalmi 

társadalom perifériájáról a falu 
módosgazdájává emelkedik. Ezt 
követően természetesen sor ke-
rül a főhősre zúduló csapásokra 
is, előbb a huszadik század Égett
halmot sem elkerülő viharai, vala-
mivel később pedig családi tragé-
diák képében. 

A falu mint helyszín és téma 
kitüntetett szerepet foglal el a 
magyar irodalom történetében. 
Jóllehet a Lesz majd minden fül-
szövege „mesésen mágikus” re-
gényt és Gabriel García Márquez 
nevét emlegeti, azonban a regény 
– ahogyan azt az eddigi recepciót 
alkotó szövegek majd’ mindegyike 
siet leszögezni – sokkal inkább az 
elmúlt százötven év magyar falu-
regényeinek hagyományában lát-
szik állni. Mikszáth és Móricz ne-
vének elkerülhetetlen említése 
mellett utalhatunk Oravecz Imre, 
Borbély Szilárd és Milbacher Ró-
bert közeli múltban megjelent 
műveire, de ide sorolhatjuk Vass 
Norbert szintén tavaly megjelent, 
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Kappanfölde című prózakötetét 
is, amely a Lesz majd minden vilá-
gától nem is túl távol, egy somo-
gyi faluban rendezi be cselekmé-
nyének terét. 

A Kovács ikrek regényében el-
beszélt történet döntő hányadá-
nak otthont adó Égetthalom 
ugyanis a valahol a Közép- és a 
Dél-Dunántúl határán elhelyezke-
dő Nádor megye egyik református 
faluja. A Lesz majd minden első 
száz oldala ezt a falut, illetve né-
hány égetthalmi sorsán keresztül 
a település múltját mutatja be, Ba-
logh Simon története voltaképpen 
csak a negyedik fejezetben kezdő-
dik el. A mű első szakaszában esik 
a legtöbb szó a kikísérés szertar-
tásáról is. A különös, minden év-
ben halottak napja táján megren-
dezett eseményt, bár neve a 
temetésre látszik utalni, valójában 
inkább annak inverzeként írhatjuk 
le. A kikísérés alkalmával ugyanis a 
falu egy-egy portáján vendégül 
látják az elhunyt falusiak szelle-
meit, legyen szó a még élők által 
egykor ismert családtagokról vagy 
olyan, már több emberöltő óta a 
föld alatt nyugvó személyekről, 
mint amilyen a falu alapító „ős-
öreganyja”, nemes Aradi Erzsébet 

Gizella. A kikísérés során hazalá-
togató lelkek néha meglepően 
cselekvőképesnek bizonyulnak: 
még az sem lehetetlen, hogy egy 
elhunyt égetthalmi egy élővel ala-
pítson családot.

Ez a különös szertartás Égett
halom bemutatása mellett igen 
alkalmas a mű Égetthalomra fóku-
száló, illetve a családregény műfa-
ji jegyeit kidomborító része közti, 
sok szempontból egyenetlen kap-
csolat szemléltetésére is. A kikísé-
rés a mű első részében még Égett
halom egyedi couleur localejának 
legfontosabb komponenseként 
jelenik meg, azonban a felnőtt Ba-
logh Simon életpályáját bemutató 
fejezetekben, bár olykor felbuk-
kannak, az egykori lakóhelyükre 
visszatérő kísértetek jelenléte 
már egyáltalán nem hangsúlyos. 
Hasonlóan jellemezhetjük a har-
madik fejezetben kulcsszerephez 
jutó testvérpárt, a Pusztujkákat is. 
Az egy szemen és egy fogon osz-
tozó testvéreket különös megje-
lenésük, rigolyáik és az általuk 
használt egyedi, már-már bibliai 
nyelv a Lesz majd minden karakte-
res szereplőivé avatja, azonban a 
fejezet végén a Pusztujkák eltűn-
nek, és a regény későbbi fejezete-
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iben már csak egy-egy pillantás 
erejéig bukkannak fel. Végső so-
ron tehát a testvérpár a Lesz majd 
minden cselekményében betöl-
tött szerepe igen röviden össze-
foglalható: A Pusztujkák mosto-
hán bánnak Balogh Simonnal, 
majd a barátságtalan körülmények 
miatt elégedetlen fiút egy fához 
kötözik, és magára hagyják.

A Lesz majd minden falu- és 
családtörténet, ám nem egyszerre, 
hanem egymás után, ebben a sor-
rendben. Családregény és vázlatos 
falurajz, hiszen az első fejezetek-
ben inkább beszélhetünk egymás-
sal hol lazábban, hol szorosabban 
összefüggő, az anekdotától az el-
beszélésig nyújtózó terjedelmű 
szövegek láncáról. Az első száz ol-
dalt követő fejezetekben már egy 
klasszikus családregény szerkeze-
tét látjuk kibontakozni, azonban a 
regény második része csak kevéssé 
épít az előrevetett információkra, 
mind a falu, mind Égetthalom kör-
nyezetének esetében. 

Általában, Égetthalom és a 
külvilág, illetve a falusiak és a 
19-20. századi Magyarország vi
szonya meglehetősen különösen 
alakul. Kezdetben úgy tűnik, a du-
alizmus évtizedei csak a regény-

ben elbeszélt események heve-
nyészett tablójaként szolgálnak, 
a cselekményidő kijelölése inkább 
jelzésértékű, leginkább a kor tár-
sadalmi és technológiai viszonya-
inak keretét határozza meg. Per-
sze a település 
életének ez a 
különös rendje 
egyáltalán nem 
jelenti azt, hogy 
a falu hermeti-
kusan el lenne 
zárva a külvilág-
tól. A faluhoz 
közeli – szintén 
fiktív – kisváros-
ban, Benedek
váron szövetkezik először Simon 
és a regény talán legfontosabb 
mellékszereplője, Bene Gábor. De 
az Égetthalmon kívüli világhoz 
kötődik a Balogh család meggaz-
dagodása is: Balogh Simon elbók-
lászik a faluból, így találkozhat 
azokkal a bolgárkertészekkel, 
akiktől ellesi az üvegházas zöld-
ségtermesztés titkait. Balogh Si-
mon amerikai kalandjának végén 
fény derül arra is, hogy a falu ha-
tárain belül máshogyan telik az 
idő, mint a külvilágban. A regény 
fordulópontjai tehát az esetek na-
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gyobb részében annak köszönhe-
tők, hogy az egyik főbb szereplő 
elhagyja Égetthalmot, viszont a 
külvilág, vagyis a 19. és 20. század 
Magyarországa kívül marad a falu 
határain. 

1914 nyarán azonban váratla-
nul feltűnik Égetthalmon a Szara-
jevóban meggyilkolt trónörökös- 
pár. A halott Habsburgok a kikísé-
rés szertartásának során jelennek 
meg, amelyre ebben az évben 
rendhagyó módon nem ősszel, 
hanem júniusban kerül sor. Ez a 
különleges esemény, az egyete-
mes történelem egyik forduló-
pontjának és a falu sajátos hagyo-
mányának összekeveredése jelöli 
a település és a külvilág eddigi vi-
szonyának felbomlását és a ko-
rábban egyedi módon működő 
idő megtörését is. A néhány évvel 
később Égetthalmot is elérő vö-
rös- és fehérterror megjelenítése 
viszont már jóval kevésbé bizo-
nyul kidolgozottnak. 

Pedig kissé mintha a történe-
lem alakulása is a továbbra is kü-
lön úton járó Égetthalom képének 
ágyazna meg. Az első világháború 
lezárulását követő másfél év 
rendkívül bizonytalan és mozgal-
mas időszaka során tucatnyi ké-

részállam bukkan fel és enyészik 
el, így nem is kell teljesen elru-
gaszkodni a valóságtól, ha azt fel-
tételezzük, Égetthalom sorsa rö-
vid időre más irányba kanyarodik, 
mint az országé. Azonban a Lesz 
majd minden Égetthalma ezekben 
az években leginkább az ország 
kicsinyített mására hasonlít: az 
őszirózsás forradalom nyomán 
Égetthalmon megalakul és föld-
osztást kezdeményez a Balogh Si-
mont is a tagjai között tudó helyi 
Nemzeti Tanács, majd az orosz 
hadifogságból kommunistaként 
hazatérő Bene Gábor kaparintja 
meg a hatalmat, végül pedig be-
vonulnak a faluba a Léderer Gusz-
táv vezette különítményesek, és 
a  megtorlás során brutális ke-
gyetlenséggel végeznek Bene Gá-
borral. Könnyen lehet, hogy 
Égetthalom mint helyszín is ka-
rakteresebb körvonalakat kapott 
volna, ha a település a nagy törté-
nelmi események közepette is 
megőrzi egyedi vonásait, és a hely 
szelleme egyenletes aktivitással 
működik tovább. 

A Lesz majd minden első feje-
zetének egyik mondata értelmez-
hető annak kinyilvánításaként, 
hogy a regénynek több narrátora 
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is van. Ez, bár lehet egyszerű cél-
zás is arra, hogy a regényt két 
szerző jegyzi, egyúttal rámutatni 
látszik a narráció változékony ter-
mészetére is. Valóban jellemző 
ugyanis a regény nyelvére egyfajta 
többszólamúság, de nem egymást 
szabályos időközönként váltó 
vagy egymással valamiféle dialó-
gusban álló narrátorokról beszél-
hetünk, sokkal inkább az elbeszé-
lői hang kevéssé következetes 
működéséről. Míg a narrátor 
néha, némileg a Márton László 
Hamis tanújában megismert elbe-
szélőre emlékeztetve, az egész 
égetthalmi faluközösség kollektív 
tudatával felvértezve, illetve abba 
bezárkózva nyilvánul meg, addig 
az olvasóihoz ki-kiszóló minden-
tudó narrátori hang megjelenésé-
re is találunk példát. Utóbbihoz 
köthetjük azokat a szentenciasze-
rű mondatokat is, amelyek sajnos 
meglehetősen kitüremkednek a 
Lesz majd minden szövegéből: 
„A  nép nem felejt, mindenkiről 
megjegyzi, kicsoda.” (278)

Feltűnő, hogy igen kevés pár-
beszéd kap helyet a regényben, 
a  narrátor többnyire a belső 
fokalizáció elbeszélői technikájá-
hoz folyamodik, ráirányítva ezzel 

a figyelmet az elbeszélői hanggal 
kapcsolatban felmerülő kérdé-
sekre is. A többes szám első sze-
mélyben megszólaló narrátor oly-
kor bennfentes tanúságtevőként 
nyilvánul meg, majd nem sokkal 
később éppen saját megbízhatat-
lanságára, másodkézből szárma-
zó információira hívja fel a figyel-
met: „Nem voltunk ott, csak ott 
voltunk, ahol mesélték […]”. (20) 
Egy megbízhatatlan narrátor 
egyáltalán nem állna távol 
Égetthalom világától, mégis ne-
héz így tekintenünk egy olyan el-
beszélőre, aki bizonyos szöveg-
helyeken szociográfiákat idéző 
módon számol be a földeken vég-
zett munkák folyamatairól. Más 
tekintetben is jellemző egyfajta 
kettősség az elbeszélőre. Bár a 
cselekmény idejeként egészen 
pontosan meghatározható a 19. 
század utolsó, illetve a 20. század 
első harmada, azt, hogy a regény 
narrátora melyik időpontból szó-
lal meg, már nem lehet egyértel-
műen megállapítani, jóllehet a 
narrátor többször is igyekszik el-
különíteni a történet és az elbe-
szélés idejét: „Nehogy azt képzel-
jük el, hogy a mi öreganyánk úgy 
öltözködött, mint a mai nemes-
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asszonyok, hogy selyembrokát, 
meg díszes viganó meg berliner-
kendő, nem.” (33)

A regény első fejezeteiben a 
Kovács-ikrek nagy műgonddal 
ácsolnak díszletet a falu különle-
ges múltjából és szokatlan jelené-
ből, hogy aztán a mű gerincét ké-
pező közel négyszáz oldalon a 
főszereplők csak elvétve használ-
ják ki az így adódó lehetőségeket. 
A Lesz majd minden első száz ol-
dalán található „előjátékok” - mint 
arra kritikájában (Pikli Natália, 
A  magyar falu szellemei, https://
www.prae.hu/article/13876-a-
magyar-falu-szellemei/) Pikli Na-
tália is felhívja a figyelmet - ötlete-
sen és nem csekély hagyomány- 
tudattal írják át, illetve újra az eu-
rópai kultúrtörténet néhány epi-
zódját és szereplőjét. Gyorsan 
kiderül azonban, hogy a kötet 
erényeiből megképződő tőke 
szerencsétlenül koncentrálódik a 
mű első fejezeteiben, a regény 
Égetthalmot feltérképező és a Ba-
logh családra összpontosító része 
között feszülő távolságot pedig 
csak növeli az elbeszélői hang 
sokszor egyenetlen működése. 

Nem hagyhatjuk ki a Lesz majd 
minden erényeinek lajstromából 

azt az egyszerre ironizáló és rész-
vevő hangot, amely a falu legala-
csonyabb státuszú lakóinak leírá-
sakor lép működésbe, illetve az 
amerikások sorsának felvillantá-
sát sem. Utóbbi azonban, amel-
lett, hogy biztos kézzel nyúl a ma-
gyar történelem egy, szépirodalmi 
eszközökkel csak kevéssé feldol-
gozott eseménysorozatához, rá-
irányítja a figyelmet a regény és a 
történelem különös viszonyára. 
Amíg a mű korai szakaszában, 
amikor Égetthalom sajátosságai 
kerülnek előtérbe, a falubeli ese-
mények még inkább ellenpontoz-
ni látszanak az országban történ-
teket. Így például az Égetthalomra 
Amerikából visszatérő Simon 
meglepve fedezi fel, hogy a Ma-
gyarország kifordított másaként 
működő faluban lassabban telik 
az idő, mint a külvilágban. Az idő 
és a cselekmény előrehaladtával 
viszont mindinkább háttérbe szo-
rulnak a Nádor megyei falu egyedi 
szabályai, ezáltal a korábbi görbe 
tükör tükörré szelídül, az Égett
halmon történtek az országos 
események kisebb léptékben is-
métlődő másolatai. Összességé-
ben Égetthalom egyedi tulajdon-
ságai néha kifejtetlenül, az ezek- 
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ből a tulajdonságokból adódó le-
hetőségek pedig nagyobbrészt 
kihasználatlanul maradnak, így 
azok a szöveghelyek, amelyek az 
első fejezetek lapjain még izgal-
mas kavalkád érzetét kelthetik, 
az egész művet vizsgálva már in-

kább felsorolásszerűen hatnak. 
A fentiek következtében hiába ta-
lálunk számos példát mind az írói 
világteremtés, mind pedig a cse-
lekményszövés sikeres aktusaira, 
a kettő között sokszor nem jön 
létre szerves kapcsolat.

Kőhegyi András

A tapintható csendek anyja
Horváth Florencia, Hiátus, Kalligram, 2025

Horváth Florencia neve nem is-
meretlen a kortárs magyar irodal-
mi palettán. Visszatérő szerzője 
sok rangos online és nyomtatott 
folyóiratnak. Költői hangja egye-
di, vérfrissítően hat. Első, Hiátus 
című kötetének több versével is 
találkozhatott már a közönség jó-
val annak hivatalos, áprilisi meg-
jelenése előtt, ugyanis a költő 
Karády Gergővel, a Sorbonne 
Sexual énekes-dalszerzőjével kö-
zösen, 2023-tól kezdve töretlen 
sikerrel viszi színpadra a szöve-
gekből készült, Valójában senki 
című zenés előadásukat.

„Felnöveszt magából, aztán 
egyszer csak eltűnik, de az öl biz-

tonsága rendre feldereng.” - az 
Áfra János által írt fülszöveg azon-
nal rátapint a mű lényegi egészére, 
amely az édesanya elvesztése köré 
épül – a hiány, az emlékezés és a 
lírai én önreprezentációja vezet 
végig a szövegeken, de a Hiátus 
közel sem csak a traumafeldolgo
zást helyezi középpontba, a kötet 
tudatosan strukturált, tematikus 
egészként született meg. Nem 
harsány, nem próbál „fontos” lenni 
– épp ellenkezőleg: visszavonul, 
hagyja, hogy a szünetek, a kimon-
datlanság, a szétcsúszó gondola-
tok tartsák össze. Olyan, mint 
amikor valami épp elillanni készül, 
mégis megpróbáljuk megnevezni. 
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Gerincét három ciklus alkotja, 
amelyek a kötet egy-egy versé- 
nek címét viselik. A Fehér sziklák 
a  gyermekkori emlékek forrása, 
a tapasztalás lelőhelye. Egy nyolc-
éves kislány realizációjának kez-
dete, egy gyászfolyamat első lép-
csője („a közös sírban is elválaszt / 
a koporsók fala, így nem hallani a 
fogvacogást. Pedig én szó vagyok.” 
[Higany vagyok, fény vagyok, csík 
vagyok, mész vagyok, föld vagyok]). 
A természeti jelenségek, visszaté-
rő emlékképek egy halvány, épp-
hogy látható alakká öltöztetik az 
anyát, aki felé szüntelenül árad a 
szó („Látod, anyám, akkora erővel 
ragaszkodom a bizonytalanhoz, 
mint / egykor hozzád. Tolna el 
magától, de futok utána, rendület-
lenül.” [Nyitott szemek]).

A családtagok általi magára ha-
gyatottság erős határvonalakat 
húz („Talált kutyát könnyebb sze-
retni, mondta nagyanyám, és be-
zárkózott. / Évekkel később is-
mertem meg a csontvázat, az 
elolvadt polcokat,” [Hagyaték]). 
Az  anya elvesztésével szinte pár-
huzamba állítva jelenik meg az apa 
karaktere is, aki szépen lassan 
szintén eltűnik („De már nem ju-
tott eszébe, ami évekkel korábban, 

nem / mondta, gyere, megyünk a 
Jézuskához, nem vitt oda a háló-
szobája / falán függő képhez, nem 
láttam a fehér sziklákon ülni az 
imádkozó / reménytelent.” [Fehér 
sziklák]). Az édesanya hiánya által 
keletkezet lyukak befoltozására 
tett kísérletek falakba ütköznek, 
a  tragédia beárnyékolja a felnö-
vést, és semmi nem lesz olyan, 
mint régen („Nyugtalan voltam, 
nem tudtak elringatni, biztonság-
ban tudni / magam, /bújni akar-
tam, ismerni nyugalmát a mene-
déknek.” [Fehér sziklák]).

A kötet második ciklusában, 
a Zuhanó légtornászban a versbe-
szélő tovább lépked felfelé a gyász 
feldolgozásának lépcsőin, azon-
ban itt már megjelenik az én- 
kép és az otthon definiálásának 
fontossága. Az önmeghatározás 
egyik fő szála a ciklus nyitóversé-
ben, a Terék Annának ajánlott 
Sorközben üti fel a fejét: „Vagyunk 
mi, egy páran, az eleve magukra 
hagyottak, az eleve hiába / küz-
dők, akik, ha megszólalnak, kisik-
lik a rend, és új irányba állítja 
magát. / Akik megváltoztatják 
a teret, pedig nem akarják”. A tör-
téntek elfogadásának kezdete 
bontakozik ki a ciklus verseiben. 
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Teret kap a valahova tartozás, 
az  anyához fűződő viszony több, 
mélyebb rétege, formálódása és 
az elfogadás kérdésköre is: „Még-
is arra vágyom, hogy rám feküdje-
nek, és lenyomjanak a földre, / 
akkor legalább tartoznék valaho-
vá, tapadnék valamihez. Mint 
mindenki / más, első szeretnék 
lenni, de a futást megnehezíti, 
kettőnket viszem.” [Többet ennél]. 
A víz fontos motívum a versek-
ben, az első ciklushoz hasonlóan 
itt is megjelenik, a mozgás, az 
előrehaladás és az anyai emlékek 
összekapcsolójává is válik. 

Ebben a szakaszban, az Össze 
a labirintus című versben üti fel a 
fejét egy erős kézbe vett kijelen-
tés, ami túlmutat az anyahiány 
feldolgozásának folyamatán, és az 
anya személye mellé, szinte azo-
nos magasságba emeli a verset és 
a versírást: „Éjszakáikat, hétvégi-
ket, / üres délutánjaikat irigylem, 
de minden reggel / kinevetem 
őket, / én ugyanis tudom, mi a 
vers.” Ezt követően pedig megtör-
ténik a vers lírai énben történő 
kibontakozása („reggelente gye-
rek / vagyok újra kertem fái kö-
zött, és nem én, csak valami ben-
nem legbelül / dúdol, ilyen ez a 

versnek nevezett árny, amikor ki-
virágzik.” [Szövevény]).

A harmadik, egyben zárócik
lus, a Zsinórszakadás eltávolodik 
a megszokottól, folytatódik az út-
keresés, újabb lépcsőket lép a 
versbeszélő. Ezúttal messzebb 
távolodik: „Indulnom kell jól meg-
szokott partja-
imtól, az úton, 
ami Ithaka / felé 
vezet. Ezek a 
harcosok vették 
be városom. 
Nem tudom, / 
milyen hosszú, 
nem tudom, cé-
lomhoz hány ös-
vény vihet el, de / megtanultam, 
hogy választani a leghosszabbat 
kell.” [Hogy elteljen]. Ebben a vers-
ben hozza vissza a költő a vizet 
mint ismétlődő motívumot, ezút-
tal magzatvíz formájában.

Helyet kap a sorok között a 
múlttal történő szembenézés, az 
anya alakjával interakcióba lépő 
számvetés („Két évtized mocská-
ban fürdök, és te nem ápolsz, 
anyám. / Persze belőlem nem az 
lett, amit vártál, ilyenkor mégis 
kifordulok.” [Annak, aki mindezt]). 
A megtett lépések és az előregon-
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dolások ciklusa ez, egy tudatos 
önkép kialakulása, amely tisztá-
ban van az őt ért dolgok tényével 
és személyiségformáló hatásával. 
„Ami elkezdődött, valószínűleg 
úgy / marad már, de olyan jó vol-
na azért néha levegőt venni. Te 
súlyos árnyék / vagy felettem, hi-
ába szeretném, hogy miattad ra-
gyogjon a Nap, nem lehet / to-
vább nyújtani, más irányba kell 
menni, sínpárt kell váltani.” [Ne-
hézlégzés].

Nincs boldog végkifejlet, a ver-
sek úgy folynak tovább az olvasó-
ban, mint az élet maga. A belső 
útkeresés nem ér véget a ciklus és 
a kötet lezárultával, nyitva hagyja 
az újabb utak felfedezésének, 
újabb lépcsők megmászásának le-
hetőségét. 

A kötet szövegei formailag 
a próza és a vers között mozog-
nak, szabadverssé állnak össze. 
A  hosszú sorok szinte húzzák, 
nyújtják a kifejezhetetlen fájda-
lom néma kiáltásait. A verseket 
szerteágazó, rendkívül izgalmas 
és gazdag motívumok és költői 
képek kísérik, és az olvasó felé is 
nyúlnak egyszerre. Ami nincs 
benne, az fáj igazán. A hiány nem 
pusztán témája ezeknek a versek-

nek, hanem működési elve is. 
A sorok között nem csupán leve-
gő van – ott húzódik minden, amit 
nem lehetett kimondani. A távol-
ság, amit tart, nem elutasítás, ha-
nem védekezés. Szólni próbál – 
de nem biztos, hogy még tud. 
Vagy akar. Vagy hogy akad olyan, 
aki meghallgatná.

Horváth Florencia Hiátusa 
mindemellett bevon, leültet, me-
sél. A költő jól pozícionálja magát, 
pontos helye van a szövegekben, 
ahonnan kialakíthatja a viszony-
rendszereket és továbbfűzheti 
mondavalóját. Magabiztosan tart-
ja kézben fájdalmát és a feldolgo-
zási folyamat rétegeit, amelyeket 
az olvasó elé tár. Nem tudunk 
nem figyelni rá. A cél mindazonál-
tal a távolságteremtés, a legfelső 
lépcsőfok, a gyászfolyamat lezá-
rása. A szerző az anyahiány ta-
pasztalatát fordítja át költői 
nyelvre, miközben a trauma fel-
dolgozásának állomásait tudato-
san szerkesztett versciklusokban 
mutatja fel. A hosszú sorok, a sűrű 
képek és a szabadvers forma egy-
szerre adják meg a gyász elnyúj-
tott, szinte levegőtlen tempóját, 
és nyitják meg a teret a kimond-
hatatlan érzések számára. A lírai 
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én folyamatosan a nyelv határait 
feszegeti, keresve, hogy a hiány 
hogyan tehető tapinthatóvá a 
versen belül.

A Hiátus legnagyobb erőssége 
az egységes koncepció, a gondo-
san felépített motívumrendszer 
és a személyes hang bátorsága. 
Nemcsak egy gyásznapló, hanem 
egy, a magyar kortárs líra nyelvén 
megszólaló, konzekvensen végig 

gondolt mű, amely képes a sze-
mélyes veszteséget a kollektív ta-
pasztalat felé nyitni. Ez a kötet 
nem a gyors katarzisra épít, ha-
nem a fokozatos elmélyülésre. 
Az olvasótól türelmet és figyelmet 
kér, cserébe pedig következete-
sen végigvitt költői ívet ad, amely-
ben a hiány nem pusztán fájda-
lomként, hanem formateremtő 
erőként is jelen van.

Filotás Karina

Mély csend
Kiss Tibor Noé, Olvadás, Magvető Kiadó, 2025

„A fénykörbe lépek, apám valahol a 
sötétben áll, engem néz.” Ezek a 
szavak mintha kissé előrevetítenék 
és egyúttal összegeznék is az alap-
élményét Kiss Tibor Noé legújabb, 
Olvadás című regényének, amely 
2025-ben jelent meg a Magvető Ki-
adó gondozásában. A fokozatosan 
kibomló, majd szinte észrevétlenül 
megáradó történetszálak a címben 
jelölt folyamathoz hasonló módon 
sodorják magukkal az olvasót.

És valóban, leginkább törté-
netszálakról beszélhetünk az Ol-

vadás esetében: jobb, ha a kohe-
rens történetről, a cselekmények 
teljes vagy akár részleges re-
konstruálásáról hamar lemond az 
olvasó. A szereplők, a viszonyok, 
az események ideje, sőt sok jele-
net esetében a képek puszta ér-
telmezése is kihívás elé állít. A re-
gény narrátora egy harmincas 
éveiben járó, fiatal nő (nevére – 
Editke – a mű egy igen késői pont-
ján történik csak utalás), akiben a 
családi traumákat, a múlt és a je-
len ingoványos keverékét, részben 
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lerakódott salakanyagát a könyv 
első oldalain felkavarja a nagyany-
ja halála. Életrajzi adatait elejtett 
mondatokból állíthatja össze az 
olvasó: „Nyolcéves voltam, amikor 
visszaköltöztünk a lakótelepről 
a  tanyára, tizenöt, amikor meg-
szöktünk onnan az anyámmal.” 
(28) Tizenhét év elteltével, nagy-
anyja temetésén kénytelen szem-
benézni (azóta gyilkosság vádjával 
börtönbe zárt) apjával és feldolgo-
zatlan emlékeivel. A nagyanyja ha-
lálának képei, a gyermekkor elő-
tolakodó emlékbetörései össze- 
vegyülnek Dorka, a szeretett ba-
rátnő (az édesanya új párjának lá-
nya) váratlan és tragikus halálával, 
a gyász korábbi színezeteivel. 
A  veszteségek, a szerethető vagy 
épp ambivalens személyek hiánya 
mögött felsejlik egy még inkább 
tátongó űr: a sosem volt gyermek-
kor helye. „Jó lett volna gyereknek 
lenni”, emlékezik vissza egy pon-
ton a főszereplő. (81) A narrátor 
párja, a kultúrantropológus Attila 
mindeközben a hantik körében 
végez terepmunkát, érzelmileg és 
fizikailag is távol kerülve a fősze-
replőtől, növelve benne a szoron-
gás és a magányosság érzetét. 
A reménytelenül szürke, szibériai 

táj visszaköszön a regény borító-
ján is. „Amikor elmegy, olyan, 
mintha lassan belepné a hó, vagy 
elnyelné a köd, a mocsarak kipá-
rolgása”. (14)

Az elbeszélő tizenhét éve nem 
látta bántalmazó apját, a közelgő 
találkozás viszont átszakít benne 
egy gátat, amely mögött emlékek, 
gondolatok, érzések kavalkádja 
gyülemlett fel. „Napok óta apám-
ra gondolok, mintha bennem ra-
gadt volna” - fogalmaz. (22) A múlt 
és a jelen nemcsak a regény 
áramló szövegében, hanem a ka-
rakter sorsában is összekuszáló-
dik: bár ő maga is súlyosan sérült 
a gyerekkorában, szociális mun-
kásként hasonlóan nehéz sorsú 
gyerekekért, fiatalokért folytat 
szélmalomharcot. 

Kiss Tibor Noé regénye magá-
val ragadó módon lazítja fel a tér 
és az idő klasszikus szerkezetét. 
Az Olvadás ellenáll a hagyomá-
nyos időrendnek, nem kizárólag 
retrospektív, legtöbbször nem is 
lineáris: a főszereplő élményei, 
gondolatai mint megannyi emlék-
betörés bomlanak ki, szakadnak 
félbe, majd folytatódnak oldalak-
kal később. Örvényléshez hason-
lóan rántják magukkal és készte-
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tik élénk figyelemre az olvasót: 
minden elejtett kifejezés, mozdu-
lat, benyomás jelentőssé válhat, 
vagy választ hordozhat a régebb 
óta nyitva maradó kérdésekre. 
De nem csak a kíváncsiság és sok 
esetben a megértés iránti vágy 
tartja éberen a regény olvasóját: 
a mű szuggesztív kifejezésmódja, 
a traumák néhol sejtelmes, néhol 
pont igen nyers és szókimondó 
megragadása lehengerel. A kör-
körösen szerkesztett mű lendüle-
tét a klasszikus fejezetekre tagolt 
szerkesztés sem töri meg: néhol 
egy-egy félkövéren szedett mon-
dat jelzi, vagy inkább sugallja egy 
nagyobb egység indulását. Nem 
mintha valami lezárulna vagy ép-
pen elkezdődne a regény szöve-
gében. Az olvasó nyugtalanul, 
sokszor lélegzetvisszafojtva vár, 
keresi az összefüggéseket, össze-
tartozó jelölőket és jelölteket.

„Álomképek váltják egymást…” 
(35) Az egész művet áthatja egy 
álomszerű, lebegő hangulat, 
melyben a látomás és a valóság 
képei elválaszthatatlanok, egybe-
folynak, összeolvadnak. Az Olva-
dást olvasva az a benyomásunk 
támadhat: mintha a főhős is egy 
filmszalagon nézné saját életét, 

annak előtolakodó képeit. Több 
ponton hangot is ad a tehetetlen-
ség, az emlékeknek való kiszolgál-
tatottság érzésének: „a saját kiál-
tásomra ébredek, az álmaim nem 
hagyják, hogy normális életet él-
jek”. (44) 

A narrátor tudattalan- és tu-
datfolyama uralja a regény szöve-
gét, melyet azonban időnként 
többé-kevésbé 
megszakít két 
másik naplósze-
rű hang. Ezek 
egyike valóban a 
műfaj egy min-
tapéldá jaként 
tűnik fel: a Szi-
bériában kutató 
Attila terepnap-
lója. Ezek a be-
ékelődő szöveg-
részletek mind tipográfiailag, 
mind nyelvezetüket tekintve éle-
sen elkülönülnek: rendezett, sok-
szor már-már életszerűtlenül 
részletes naplóként nyitnak abla-
kot a tajga zord, mégis különle-
ges és lírai világára. (A mű időbeli 
elhelyezését is ezek a bejegyzé-
sek segítik: 2019 tavaszán járunk.) 
A regény időbeli heterogenitásá-
ban kevés helyen érzékelhető, 
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hogy halad előre a reális idő: ezek 
egyike a lineáris rendet képviselő 
napló (a másik pedig a nagymama 
temetésének közeledte). Ezek a 
szakaszok sokszor tragikus és 
borús hangulatuk ellenére is 
megnyugvást hoznak, eltávolíta-
nak a főhős zavaros lelki világától. 
Pedig mindkét színen „kutatás”, 
egyre mélyebbre hatolás törté-
nik: a tajgán éppúgy, mint az em-
lékek között, az én összetett és 
szövevényes világában. Míg a ku-
tató férfi legközelebbi nyelvroko-
naink életét igyekszik egyre in-
kább megismerni és megérteni, 
addig a főhős saját családjának 
zárt világából villant fel képeket. 
Még édesanyja is, akivel a legmé-
lyebb sorsközösséget is megél-
ték, távolinak, kiismerhetetlen-
nek tűnik. Ennél is megrázóbb, 
ahogyan az apa a regény egészét 
belengő, mintegy bilincsben tar-
tó árnya időnként közelebb jön. 
„Ismerem az apját, mondja a sír-
köves, de én ugyanezt nem 
mondhatom el magamról”. (160)

A narrátor szinte kényszeríti 
magát az apjával való szembesü-
lésre, mielőtt a valódi találkozás 
megtörténne: régi naptárait, fel-
jegyzéseit, magányos éveinek 

megrázó hagyatékát olvasgatja. 
Ezek által a tömör, megrázó meg-
jegyzések által egy harmadik hang 
is bekúszik a regény szólamai 
közé: egy zavaros, megközelíthe-
tetlennek vélt, mégis megkerül-
hetetlen lélek szikár, gyakran dur-
va, kendőzetlen megnyilvánulásai.

Az apa foglalkozása, a vágó-
híd, az állatok legyilkolásának 
más-más perspektívából ismétlő-
dő eseménysora, egy szarvas 
visszatérő alakja az álom és éb-
renlét peremén akaratlanul is 
megmozgatja az elmúlt évek 
egyik kiemelkedő magyar film-
művészeti alkotásával, a Testről 
és lélekről című filmmel vonható 
párhuzamot. Az állatban, az utá-
na való vágyakozásban, talán a 
vele való azonosulás érzetében a 
lélek szabadságvágya ölt testet: 
„Csend van. Mély csend. Félek a 
sötéttől és a csendtől, mégis vá-
gyakozom utána. Szeretnék meg-
szökni, és csak menni előre a sö-
tétben, át az árkokon, túl a 
lapuleveles tisztásokon, túl az 
utolsó tanyán, megszökni az is-
meretlenbe”. (59) A  szarvas képe 
valószínűleg sokkal összetettebb, 
mint egy egyszerűen megfelel-
tethető jelkép. „Szellem vagyok 
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az embereknek, mint ahogyan 
nekem is szellem a szarvas vagy 
az apám. Áttetsző, megfoghatat-
lan, tünékeny”. (132) Ezen a pon-
ton összeér a hanti hitvilág és a 
mélylélektan rétegeit mozgató 
szöveg: „a hantik szerint a szar-
vas lelke olyan, mint az emberé. 
[…] A hantik úgy hiszik, a szarvas 
az állatok ura, és kapcsolatban áll 
az égiekkel. Félnek az embertől, 
de az a szarvas rám várt a kunyhó 
mögött. Mintha egyenesen oda-
hívott volna.” (38) Nem rajzolódik 
ki egyértelműen, mit jelenthet az 
álom, ki vagy mi a szarvas alakja, 
de a regény épp ezekkel a feltár-
hatatlan kérdésekkel, jelképekkel 
marad hiteles és önazonos.

Mi a múlt, és mi a jelen? A re-
gény végére ennek kérdése talán 
tárgytalanná is válik. Maga a nar-
rátor oszlatja el ennek feszültsé-
gét: „Gyűlölöm a nosztalgiázást, 
de most a múlt lett a jelen, a halál 
eltörli a jövő időt, csak telnek a 
napok, egyedül.” (47) A sodró len-
dületű mű az időbeli jelöletlensé-
gek ellenére, vagy inkább épp 
azokkal együtt egy alapvető em-

beri tapasztalatot ragad meg: az 
én integritását, melyben az idősí-
kok gyakran meghökkentően má-
sodlagosak. A jelenkor felnőtt nő-
jének tudatában ott van és ott is 
marad a kiszolgáltatott csecsemő, 
az otthonról anyjával együtt el-
menekülő gyermek, a testvérként 
szeretett barátnőt elveszítő fiatal. 
Amilyen természetességgel köve-
tik egymást ezek az epizódok a 
regény szövegében, éppolyan va-
lós a tapasztalat: ezek mind az én 
világához tartoznak, minden pil-
lanatban. Az olvadás pedig, ahogy 
a tajgán a holttestet, a lélekben is 
bármikor a felszínre hozhat bár-
mit, legyen az kedves vagy éppen 
rettenetes.

Kiss Tibor Noé regénye lükte-
tő, szorító feszültséget teremt ol-
vasójában, melyet az utolsó olda-
lig fenntart, legfeljebb átmenetileg 
könnyít rajta. Nincs happy end, az 
olvasó mégis fellélegzik, szeretné 
elhitetni magával, hogy a temetés 
végén, egyúttal a regény végén 
mégis feloldódik valami. A főhős-
sel együtt bennünk is szertefosz-
lik egy látomás.

Pór-Szabady Ágnes
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Még mindig hallom Amerika dalát 
Vecsei Márton, A menjek országa, Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, 
2025

„A földön út vonul, és az út hossza 
az álma mindenkinek.”
(Jack Kerouac: Úton)

Hol is kereshetnénk máshol a va-
lódi Amerikát napjainkban, ha 
nem beat-elődeink nyomdokai-
ban járva, nyári táborok konyhá-
ján, Greyhound buszok hátsó ülé-
sein? A whiskyspoharak aljára 
nézve, pókerasztalok repedései-
ben és számozott utcák sarkaiban 
hamisan megszólaló blues dalla-
mokban? Vecsei Márton A menjek 
országa című kötetében arra tesz 
kísérletet, hogy olvasói is meg-
hallhassák a Walt Whitman által 
megénekelt Amerika dalát, meg-
értsék Allen Ginsberg Üvöltését, 
és a könyv lapjainak olvasásával 
ők is Úton lehessenek egy dara-
bon Jack Kerouackal. 

A huszonöt pszeudobeat no-
vellát felsorakoztató kötet Vecsei 
Márton egynyári kalandjait regéli 
el személyes, valóra vált amerikai 
álmában. A történet kezdő állomá-

sa egy Bostonhoz közeli gyermek-
tábor, ahol a főhős hetedmagával 
dolgozik a konyhán. Főz, mosogat, 
kártyázik, filozofál újdonsült nem-
zetközi barátaival: mexikói, cseh, 
maláj és szlovák társaival. Mind-
eközben megismerteti az olvasót a 
város szociokulturális környezeté-
vel, bemutatja a helyi olcsó kocs-
mákat, a város rezidens csavargó-
it, ikonikussá téve és szimbólummá 
emelve őket. Miután letelik az el-
beszélő tábori szolgálatának ideje, 
spórolt pénzéből útnak indul, 
hogy meghódítsa a Nyugatot, be-
járja a Boston – New York – Chica-
go – New Orleans – New York út-
vonalat, és közben fellelje vélt és 
valós, zenei és irodalmi tengeren-
túli gyökereit. A kötet felnövés
történetet mutat be, textuális road 
movie-ként végigkalauzol Ameri-
kán, és beszámol annak 2015-ös 
állapotáról. Pezsgő nyelvi játékai-
val és leleményeivel, intertextu
saival, különböző korszakokra és 
művészeti ágakra reflektálva fenn-
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tartja és egyre fokozza olvasója fi-
gyelmét. A cselekmény hol filozó-
fiai mélységeket megütő, hol 
könnyedebb elmélkedésekkel is-
merteti elbeszélője gondolatfolya-
mait és úti élményeinek hatását 
személyiségfejlődésére.

„Összepakoltam huszonhárom 
kilót, és a bőröndömmel együtt a 
lehetőségeket is mérlegeltem. 
Azt, hogy mire lesz időm, hogy 
hová lesz időm, hogy itt-ott 
mennyi időm lesz.” (173) Ezek a so-
rok állhatnának akár az első feje-
zetben is, ha a szerző nem döntött 
volna úgy, hogy fittyet hány a ko-
herens és lineáris történetveze-
tésre, és története különböző 
idő-  és térbeli pillanatait szinte 
teljesen esetleges sorrendben, 
összekeverve helyezi el a kötet-
ben. Alig fordul elő, hogy két, idő-
ben logikusan egymás után követ-
kező fejezet kronologikus sor- 
rendben szerepeljen. A kötet tör-
ténetvezetése mind térben, mind 
időben folyamatosan ugrál. Az el-
beszélő többször utal erre a szer-
kesztési módra, hol explicit, hol 
implicit módon, metaolvasatot te-
remtve így, illetve alátámasztja a 
szerkesztés tudatosságát, felfedi a 
mögötte meghúzódó szerzői in-

tenciót, és viccet űz belőle. „Tény-
leg ennyire szereted az epizodi-
kus történeteket? Igen! Akkor itt 
van hatszáz tányér, mosd el őket! 
Mindegy, milyen sorrendben!” – 
jelenti ki például Scott, a tábori 
szakács. „Egy 
darabig játszot-
tam azzal, hogy 
azzal az oldal-
számmal folyta-
tom az olvasást, 
ami a reboarding 
pass száma. És 
beb izonyoso-
dott: a fejezetek 
sorrendje telje-
sen mindegy.” 
(34) Így reflektál az elbeszélő pél-
daképe és elődje, Jack Kerouac 
Úton című könyvének olvasására 
– párhuzamba állítja saját szöve-
gével. 

A töredékes, mozaikszerű 
szerkesztési mód nem áll rosszul 
a regénynek, hiszen az egymás 
után felsorakoztatott novellák 
önálló, autonóm egységként és 
úti történetként is értelmezhető-
ek, és önállóan megállják a helyü-
ket. A töredékek a könyv végére 
hiányérzet nélkül, teljességet al-
kotva összeállnak, kirajzolják az 
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utazás egészének térképét. A szi-
lánkokból építkező elbeszélői 
mód hasonlóképpen működik, 
mint ahogyan egy utazás emlék-
morzsái fel-felvillannak emléke-
zetünkben, a maguk teljes esetle-
gességében, fittyet hányva a 
logika szabályaira. Így játszódha-
tott le a visszapillantás az elbe-
szélő Vecsei Márton elméjében is 
hazatérése után. 

A novellák szerkezete szöveg-
folyamszerű, egy-egy történést, 
gondolatmenetet sokszor követ-
nek tág asszociációs kitérések, 
exkurzusok. Vecsei ezzel a beat-
irodalomra is jellemző automati-
kus írás hatását éri el, amellyel ko-
rábban sokat foglalkoztak már 
különböző diszciplínákban, a pszi-
choanalízis kontextusában. 

Vecsei szövegszerkesztése 
méltó módon követi a beatiroda-
lom intellektuális dimenzióit, elő-
deihez hasonlóan elmés szójáté-
kokkal, parafrázisokkal és kultu- 
rális utalásokkal alkotja meg tör-
ténetei gerincét. A kötet egyik 
legnagyobb érdeme az a játékos-
ság, amivel a nyelvet használja, 
a  szövegben megjelenő intertex
tusok és szójátékok véget nem érő 
hada. A „felesem tréfa” kifejezést a 

fele sem tréfa frázisra rájátszva 
használja olcsó, rossz minőségű 
röviditala leírására. A „fákjús me-
net” a fáklyás menet szószerkeze-
tet idézi fel. 

Magyar közmondások és szó-
lások is gyakran megjelennek va-
lamilyen összekevert formában 
a szövegben. Például: „Hogy New 
Orleansban jobb a borsót festeni 
és az ördögöt hányni a falra!” (149) 
Filmes, közéleti és az amerikai 
történelemre való utalások is 
gazdagítják a szövegkorpuszt, 
például a „szenvedő briganti” ne-
vet viselő ital. 

A mű többször utal a beat-elő-
dök hagyatékára, szövegeikre és 
az emléküket körülölelő kultusz-
ra. „Körbenéztem a bárban és 
megláttam Amerikát. Igaza volt 
Kerouacnak.” „Végül is tőle tanul-
tam meg, hogy Whitman Ameri-
káját nem érdemes máskor keres-
ni, csakis holnap.” (78) 

A történet egyes szám első 
személyű elbeszélőjének neve 
azonos a kötet szerzőjének nevé-
vel: mindkettőjük Vecsei Márton. 
Már ezen információ alapján is jo-
gosan merülhet fel az olvasóban a 
kérdés: mennyiben van dolga ön-
életrajzi ihletésű művel, és men�-
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nyiben fikcióval. Melyek a valós 
eseményeken és valós informáci-
ókon alapuló szálak és személyek 
a történetben, melyek csupán az 
írói képzelet szüleményei? Elkép-
zelhető, hogy autofikcióval van 
dolgunk? A kortárs magyar iro-
dalmi mezőben egyre divatosab-
bá váló műfaji megjelölés és kate-
gória a kötetborítón is helyet kap, 
irányítva ezzel a befogadói elvá-
rásokat és magatartást. 

Az autofikció műfaja az ön-
életírás és a fikció határmezsgyé-
jén mozog, erős személyességet 
feltételez. Célja, hogy sorai közül 
nehezen lehessen kihámozni, me-
lyek a valós és melyek a kitalált 
elemei; a folyamatos feszültség és 
a kételyek generálása és azok 
fenntartása az olvasóban. Ezekkel 
az írói eszközökkel Vecsei érzék-
letesen játszik, hiszen az őrült 
amerikai kalandok és mesék – ab-
szurd és szürreális voltuk miatt – 
táptalajt adnak annak, hogy ne 
higgyünk el belőlük egy szót sem. 
És annak is, hogy majdnem az 
összes momentumukat megtör-
téntnek tekintsük, hiszen hol és 
hogyan másképpen jöhetnének 
létre a hétköznapi csodák, ha nem 
piszkos buszpályaudvarok cso-

magmegőrzőiben vagy éppen a 
Csendes-óceán partjának homok-
jában lépkedve. Messziről jött em-
ber azt mond, amit akar – szól a 
mondás, amelyet az USA-ban zaj-
lott kalandokra is vonatkoztatha-
tunk. Fontos megjegyezni, hogy 
A  menjek országában ez az igaz-
ságkeresés valamelyest tét nélkü-
li, hiszen tulajdonképpen nem 
sokban árnyalja a könyv által pre-
zentált valóságképet, annak igaz-
ságát, hogy milyen mértékben 
dokumentarista elbeszélésűek a 
novellák, mennyiben játszódnak 
az  események a valóságban, és 
mennyiben csak megalkotójuk fe-
jében. A kaland nyelve a nyelv ka-
landjára cserélődik, a nyelv meg-
szokott ábrázoló szerepe helyett 
teremtő szerepbe kerül. A műben 
megjelenő önmítoszképzés szin-
tén gyakran megjelenő eszköz az 
autofikciós irodalomban. 

A Neonbarokk című fejezetben 
az elbeszélő egy New Orleans-i 
éjszakán egy buszon összeis
merkedik egy zenésztársasággal, 
akikkel közösen esnek transzba 
és teljes tébolyultságba, psziche-
delikus rockot játszva és hallgat-
va, a muzsikusok által kikevert 
különböző gombákat és koka-
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cserjét tartalmazó teakeverék 
hatására. A szerfogyasztás követ-
keztében az elbeszélő valóságér-
zékelése és a valósághoz való 
viszonya változik, érzékelése 
csorbul – így nehéz megítélni a 
leírtak igazságtartalmát. 

Nem a szerhasználat az egyet-
len beatirodalomra jellemző mo-
tívum a kötetben. Az utazás mint 
önkeresés, a szabadságvágy és a 
lázadás megélése, a jazz és a blues 
és a társadalom peremén lévő fi-
gurák szerepeltetése Amerika 
1940-es és ’60-as évekbeli beat-
irodalmának jellemzői. Az Útonnal 
kapcsolatban fogalmazódott meg, 
hogy „igazi kalandok nélküli pika-
reszk regény” – ez A menjek or-
szágára is igaz. 

A nagy amerikai beatszerzők 
nem csak saját kontinensükön 
gyakoroltak erőteljes hatást a fia-
talokra: az európai nonkonfor-
mista ifjúság szemében ők nem 
csupán költők és írók, hanem az 
új megváltást hozó, lázadó öntu-
dat propagandistái is voltak – ez 
az értelmezés azóta sem válto-
zott. Az 1960-as és ’70-es évek 
magyar neoavantgárdja sok, az 
amerikai beathez hasonló szöve-
get produkált, gondolhatunk itt 

például Eörsi István, Juhász Fe-
renc vagy Orbán Ottó műveire.

Felmerül a kérdés, hogy Vecsei 
Márton könyve miért inkább a 
pszeudobeat, mintsem a beatiro-
dalom kategóriájába tartozik. Az 
elmúlt majd’ nyolcan évben sokat 
változott a világ, magától értetődő, 
hogy mást jelent lázadni a rend-
szer és a társadalmi normák ellen 
ma, 2025-ben, mint Kerouacnak 
1957-ben. Mások a társadalmi nor-
mák is, a nonkonformizmus oko-
zója már nem a technokrácia haj-
szája és a protestálás a vietnámi 
háború ellen. Bár  a körülmények 
megváltoztak, a  világ problémái 
nem oldódtak meg, a fiatalok dühe 
és a bennük lévő szorongás nem 
enyhült, sőt. Az is tény, hogy a sze-
xuális forradalom és a globalizáció 
kora után már nehéz bármi olyan 
társadalmi norma ellen lázadni, 
amely ellen a múlt században még 
őszintén lehetett, hiszen sok, ak-
kor még tabuként kezelt téma vált 
elfogadottá azóta. 

Busszal körbeutazni Amerikát 
és egy nyári konyhán dolgozni, 
bármennyire kalandos is, már 
nem rebellis gesztus, akkor sem, 
ha a múlt század eszméinek ro-
mantikáját idézi. Ezzel az elbeszé-
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lő is tisztában van, ezért kezeli 
könnyed játékossággal útinap- 
lója megírását, ami nem akar több 
lenni, mint ami: főhajtás a beat 
irodalmi, zenei és emberi példa-
képeinek szellemi hagyatéka előtt. 
Mindemellett rendkívül szórakoz-
tató és izgalmas, könnyed olvas-
mány, amelyből képet kaphatunk 
a 2010-es évek Amerikájának ma-
gával ragadó, mással össze nem 
téveszthető hangulatáról, és kö-
zelebbről is megismerhetjük egy-
egy város lelkületét. A beatkultú-
rában helyet foglaló üdvözülési 
vágy valószínűleg történelmi kor-
tól és időtől függetlenül mindig 
ott lesz az emberiségben. 

A pikareszk novellafüzér arról 
is sokat mond, hogy az általunk 
megélt élmények mennyire elbe-
szélhetetlenek csupán a nyelv esz-
közeivel. Ez sok problémakörről, 
az élet sok területéről elmond
ható, azonban az úti élmények át
adhatatlanságának nehézségével 
szinte mindenki könnyen és gyak-
ran szembesülhet, miután hazatér 
egy másik országnak az övétől el-
térő kultúrájából. Hiszen az ott 
minket körülvevő hangulatot, az 
ott megismert ízeket, szagokat és 
embereket és a hozzájuk fűződő 

érzéseinket csöppet sem könnyű 
szavakba önteni. Gyakran előfor-
dul, hogy ilyenkor inkább a reduk-
ció eszközeivel élünk: nem is me-
sélünk semmit. „Mikor New York- 
ban meséltem róla, én is meg
próbáltam lerövidíteni a várost. 
Egy  anekdotára, egy mondatra, 
néhány szóra” (89) – nyilvánul meg 
ezzel kapcsolatban az elbeszélő. 

A fragmentált történetvezetés 
által a különböző városok mint 
különböző fénycsóvák villantják 
fel személyiségüket, attribútuma-
ikat, az elbeszélő által perszo
nifikációjuknak lehetünk tanúi. 
A  köztudatban róluk kialakult 
sztereotípiákra felfűzve különbö-
ző aforizmákat ismerhetünk meg 
velük kapcsolatban, ezekkel elmé-
sen játszik a szerző. Például: „Las 
Vegasban mindenkit a pénzed ér-
dekel, New Orleansban mindenkit 
a személyed.” (89) Vagy: „Alaba-
mában a »Csodán osztozunk« 
Georgiában csak »Georgia járhat 
a fejedben«, Észak-Karolinában 
»Jobb, mint máshol«, Delaware-
ben »Jó elsőnek lenni«, New York 
meg maga a »Birodalmi állam«.” 
(25) Az emlegetett New Orleans 
válik az elbeszélő szívének leg-
kedvesebb városává. Ennek oka 
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valószínűleg a város kultúrtörté-
neti háttere, kellemes léptékű, 
maga báját birtokló lecsúszottsá-
ga és a levegőjében ott motoszká-
ló kalandvágy lehet.

A karakterek ábrázolása nem 
mélylélektani, egy-egy benyo-
mást kapunk a felvonultatott sze-
replőkről, személyiségük vagy va-
lamely tulajdonságuk egy-egy 
aspektusáról, ez leképezi azt, 
amennyit a valóságban is látha-
tunk a körülöttünk megforduló 
emberekből egy úti kaland során. 
Valódi hősök helyett leginkább 
antihősöket, csavargókat, lézen-
gőket, kalandorokat, konyháso-
kat, lecsúszott bitangokat ismer-
hetünk meg az út során. 

A szövegkorpuszt és az olvasá-
si élményt az alkotó egy zenei al-
bummal gazdagította, amely ti-
zenegy angol nyelvű bluesszámból 
áll. „Ugyanaz a történet, ugyanaz 
az út, csak a zene nyelvén” – állítja 
a szerző a kötet számára létreho-
zott honlapon. A  zene valóban 
szervesen kapcsolódik a szöve-
gekhez, amelyek szintén a nyári 
amerikai tartózkodás kalandjait 
mesélik el az úton szerzett élmé-
nyek asszociációihoz és hangula-
tához kapcsolódva. A dalok hoz-

zásegítenek ahhoz, hogy Vecsei 
Márton megteremtse A menjek 
országa univerzumát, és a lehető 
legérzékletesebb módon adja át 
azokat az érzéseket és megfejté-
seket, amelyek amerikai csellen-
gése során keletkeztek benne. 
A  zenék szervesen kapcsolódnak 
egy-egy fejezethez, szövegrész-
hez. A Me, Jack & a Coke című dal 
például azt a kalandot meséli el 
kicsit más perspektívából, amikor 
az elbeszélő elzarándokol Jack 
Kerouac sírjához az Edson teme-
tőbe, amely történet a Húsz deka 
párizsi című fejezetben szintén 
megelevenedik. Az okostelefont 
használó olvasónak egyszerű dol-
ga van, hiszen nem kell mást ten-
nie, mint beolvasni a jelzett feje-
zetek elejéről a Greyhound busz- 
jegyekbe rejtett QR-kódokat, és 
már élvezheti is a muzikális él-
ményt a szövegek olvasása előtt/
közben. A fejezetekben és termé-
szetesen a beat-elődök szövegei-
ben is visszatérő motívum a blues, 
az utcazenészek és a kocsmai ze-
nekarok, művészek szerepelteté-
se – így ebben a kontextusban is 
értelmet nyer Vecsei stílszerű 
gesztusa, a zenei album. Koráb-
ban is láttunk már rá példát, hogy 
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a szerző beemel egy másik médi-
umot, tágítva szövege értelmezési 
kereteit és rétegezve annak jelen-
téstartamát. Jelenkorunk olvasó-
jának kitolt ingerküszöbe és az 
intermedialitás térnyerése impli-
kálja, sőt igényli a több médiumra 
kiterjesztett kreatív szerzői meg-
oldásokat. Példa lehet erre 
Lanczkor Gábor Vissza Londonba 
című kötete, amelynek képanya-
ga, „műtárgyjegyzéke” listázva te-
kinthető meg a szerző erre a célra 
létrehozott honlapján. Nick Cave 
2009-es The Death of Bunny 
Munro című regényéhez szintén 
megjelent egy ambient zenei 
hangoskönyvalbum. 

Bár a kötetben szereplő Greg
től megtanulhattuk, hogy „Szep
temberre mindenki hazatér”, úgy 
hiszem, Vecsei Márton műve 
gondoskodik róla, hogy a Nyugat 
egész évben velünk lehessen, s 
mi is a Nyugatéi lehessünk pár ol-
dal, fejezet erejéig. A könyv tör-
ténetein keresztül bármikor 
megszállhatunk az India hotel-
ben, betérhetünk egy italért a 
Pöttyös Macskába, fennhagyhat-
juk a bőrkabátunkat a Greyhound 
buszok ülésein, játszhatunk egy 
„hopp-kutya” játékot, és főzhe-
tünk egy  gumbót, miután ott-
hagytunk egy cigarettát tisztele-
tünk jeléül Kerouac sírján. 

Medvigy Édua Kata
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