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Nddasdy Addm
Lépjunk ra a pedalra

Most jonne a rossz lelkiismeret,

az Onelemzés, 6nboncolgatas,

de a tularado életdrom

gy mossa el, mint tanyért a szivacs,
mint hulldim a parti homokba rajzolt
atlott szivet, mint kerti asztalon
kint hagyott kataléguscédulat

a csendes esd. Tekerjiink tovabb,
lépjlink ra a pedalra, lendiilet!
Alassu biciklizés: dilongélés,

majd onelemzés, végiil elesés,
tapaszra varé lelki horzsolas,

ha feltapaszkodsz, parabolapalyan
csapodik be az 6énboncolgatas,
ballisztikusan, mint egy meteor,

s az eredmény egy kratertd: az 6nvad.
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A kolapok is

Lefele nézve sokat lat az ember:

a kovezetet, sajat labait,

az élet értelmét, a sarga foldet,

az onfeladas vékony kis fugiit.
Gylimolcs6z6 a megalazkodas,
onnan szép gyozni, mikor kidertil,
hogy kiilénb vagyok nala, igenis.
Mindig a cakkos szél(i, nagy kovekre
szabad csak lépni. Es igaza van:
sziik latokort kis senki vagyok.

A kélapok is nekem dirigalnak,

6k mondjak meg, hogy éppen mit szabad.
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Kiss Lordnt
A harmadik fél

Az érték, amit mézes csirkéért cserébe
adok, senkihez sem kertil,

csak azért kell megvalnom téle,

hogy érezzem, ara van annak,

hogy enni akarok.

Szemérmesen kartyat huzok eld,

mint aki nem a sajat vigya nevében cselekszik,
a kasszas a kijelz6re néz,

mint aki mastol varja az éhséget.

Csak azutan kezdhetek enni,

hogy a harmadik fél jollakott.

Gyorsan elteszem a kartyat,

mint alamizsnat a hajléktalan,

aztan letlok, a tanyér folé gornyedek,
¢és minden nyeléssel

mélyebbre temetem a szégyent,

hogy altalam valtozik salakkd a pénz.
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Harapofogo

A kertet megszabaditjuk arnyékaitdl,
pedig csak a fold alatti vizcsoveket
szerettiik volna kicserélni.

Nem hittiik volna, hogy ilyen erds

Nap ragyogja majd be a szomjasag helyét.
Nem az a lényeg, hogy 6sszel lezartuk

a kerti csapot, és mar akkor megbeszéltik,
hogy tavasszal kicseréljiik a csoveket,
ahogy az sem fontos, hogy most jott

el az ideje, hogy az asds nyoman

kivagott fakat eltakaritsuk.

Alényeg a szoritas, hogy a nehéz munkat
elokészités és takaritas ugy fogja kortil,
mint forré tGveget a harap6fogd

a megszilardulas el6tti utolso pillanatig.
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Heinczinger Bence Janos

Kutatasi naplo

Ilyenkor csak képkockakra emlékszik az ember, diafilm lesz a
memoria: nyilé ajtok, szagok, mozdulatok. A kocsmarosné sze-
me, ahogyan minden lépésem koveti.

Nem is allhatna mashol, mondom a koriléttem il6knek. Lehet,
ha nem 4llna itt, nem is jarnank a kocsmaba. A teljes leépiilés
helyett a normalis életet vilasztanank. Elmennénk a fiunk foci-
meccsére, emlékeznénk a lanyunk sziletésnapjara, és meég
a hazassagi évfordulot se felejtenénk el. So6t! Viragot vennénk
az asszonynak egy kedd reggelen, nem alkalomra, csak agy.
Szép inget és nyakkendét vennénk fel, vasalt nadragot és zakot.
Nem baseballsapkat vagy kucsmat hordanank, hanem valami
finom kalapot, vagy tudom is én, mit. Id6ben lefekiidnénk, nem
masnaposan-borostasan mennénk dolgozni. Lenne munkank
- ha mar itt tartunk. Meghivnanak a nagy csaladi dsszejovete-
lekre. Nem lenne ny{ig a csalad. Persze nem ismerném a Karcsit
se, mondjuk. Az nem nagy veszteség! - kurjantott valaki az egyik
szomszédos asztaltdl. Az egész kocsma, a Sarga Katica, roho-
gésben tort ki. Karcsi is rohogott, szinte belepirult. Persze
az a pirossag az arcan inkabb borvirag, és nem valami kislanyos
szégyenlésség vagy zavar jele. En is nevetgélve kortyoltam
a sorombol, nagy beszédem utan. Imadjak ezek az emberek,
hogy igy tudok beszélni! En meg imadom ezeket az embereket.
Egészen beveszik, hogy kozulik valéo vagyok. Mosolygok,
¢és a Gyongyit nézem. Az 6 arca is tiszta voros. Szinte egybeol-
vad a hajaval, pedig inkabb lilas, magentas a betitése, mint vala-
mi vegyszernek, amit még gimnaziumban tanulmanyoztunk;
mintha jodba dztatta volna a hajat, és csak udvariassagbol hiv-
juk azt a szint vorosnek; mert 6 is igy hivja. Nem mintha olyan

12



SZEPIRODALOM

sokszor lenne téma a kocsmarosné haja szine ebben a kocsma-
ban. Korcsmdban, ahogy a Karcsi, az iskola gondnoka szokta
hivni. Nem is a nevén.

Pedig olyan talalo az is! A Sarga Katicaban, sargas lampak
fényében tomény hugy- és emberszag terjeng. Par hénapos
ittlétem alatt rajottem, hogy ez a szagelegy tokéletes oldo-
szere a tarsadalmi kiilonbségeknek és gatlasoknak. Ide lejon a
polgarmester is, a Gittenberg Gyuri, ugyanagy, mint a har-
minc éve alkoholista iskolagondnok. Tudom, hogy harminc éve
alkoholista, mert 6 mondta. De nem mindenki marad sokaig.
Valaki csak egy sorre és egy picire — ahogy errefelé hivjak a
kupica palinkat -, valaki meg addig, ameddig a kocsmarosné
haza nem kdldi.

Hazament az utols¢ is, vagy a fene tudja, hova. Megint ket-
ten a Gyodngyivel. Epp a budibdl kiabdl, azt fejtegeti, miért van
mindig ilyen biidés. Pedig 6 mindennap felmos. En szemérme-
sen 1lok ugyanott, ahol az elmalt négy oraban, és arra nézek,
ahonnan a hangjat hallottam. Ott (ilok, ahol minden este. Ilyen-
kor eljatszom a tudatlant, mintha nem tudnam pontosan, hogy
egyltt megyink haza a lakdsara. Mint akik el6szor szeretnek
igazan, akikben még nincs szorongas és félelem. A kivaltsago-
sok tenyérbemaszod Onelégiiltségével. Az utols6 vendégnek len-
ni a kocsmaban...

Terpeszkedni az 6cska kocsmai padon, mint hajdan a betyar
a csardaban. Ha mar a délibabos Alfoldon vagyunk: szeretek
eljatszani a gondolattal, hogy milyen lehetett itt par szaz évvel
ezelétt. En lennék a betyar, a Gyongyi lenne a kocsmarosné
vagy a lanya, vagy lényegében mindkettd, a csalfa komamasz-
szony meg a tiszta szivii szeretd is, egyben. Erte és miatta hal-
nék meg, miatta lopnék lovat, amit majd neki adnék oda, mert
megtetszett neki. Es 6 lenne az is, aki figyelmeztetne, amikor
értem jonnek a pandurok, elvinni a sarga fald debreceni bor-
tonbe. Miatta zorgetném a vasat. Ezért nem szabad a népraj-
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zosnak innia, mert ilyen Otletei tdmadnak. Azért nem szabad a
néprajzosnak innia, mert olyan helyen kot ki, mint amilyen
a Katica is.

Eljon egyik este az ember - mert mar haldlra unja magat
a szemérmeskedd parasztok és mas falusiak elbeszéléseinek
tisztazasatol és rendszerezésétdl, a temérdek film- és magnoé-
szalag kozott, hogy aztan majd ugyis beleszoljon valami okos-
kodo professzor, ha visszaviszi a fovarosba - egy kicsit kiszaba-
dulni a munka alol, meginni egy sort vagy ne adj isten egy
palinkat is. Persze ez nem azt jelenti, hogy azdta minden este le
kell jonni és szérakoztatni a népet, meg elcsabitani a szeren-
csétlen kocsmarosnét. De mégis, valahogy ott il az ember, mar
azt se tudja, hanyadik cstitortok €jszakan a kocsmaban, arra
var, hogy a kocsmarosné végre valahara befejezze a teljesen fe-
lesleges takaritast, és elinduljon hazafele. Mert ahhoz nem elég
fontos ez a nd, hogy a sajat szallasomra vigyem fel; szerencsére
ez Ot nem zavarja. Legalabb nincs egyedil abban a lakdsban.
Mert annyira nem akar egyediil lenni, hogy mindent megad ne-
kem, mintha a fia lennék.

Par napja mondtam, hogy mennyire ennék valami édeset,
erre egyik este, amikor hazaértiink, csokiszeletek vartak
a konyhaasztalon. Nem kapcsoltunk lampat, mert mar hajnal-
lott, meg mar amugy is hozzadszokott a szemiink a sotétséghez,
és akkor latom, ahogy a Balaton szelet csomagolasanak vords
vegei visszaverik a besz{ir6d6 fényt. Olyan onelégilten allt
mellettem az asszony, mintha egy autét ajandékozott volna.
En meg zavartan mosolyogtam, vagy legalabbis probaltam va-
lahogy rohogés nélkil megéllni ezt a helyzetet, hogy most
tényleg valami édeset vett nekem, mert egyszer ezt taldltam
neki mondani. Azt se tudtam, hogy akkor komolyan mond-
tam-e, vagy csak flortolésképpen, de végiil is meglattam benne
a jot; lesz mivel felitatni az aznapi istentelen mennyiségii alko-
holt a szervezetemben. Megkdszontem neki, ravetettem ma-
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gam a szajara, mar az eldészobaban vetkodztetni kezdtem, hadd
higgye azt, hogy ez most valami kiilonleges, hogy 6 kiillonleges,
hogy idejon valami nagyvarosi figura, aki csak, de csakis 6t
szereti, s6t! imadja, mintha nem lehetne mast csindlnia, mintha
nem jutna eszébe mads, csak 6. Ami végtére is igaz, ha nem csak
az lenne hetek 6ta folyamatosan a fejemben, hogy aznap mivel
bolonditsam, hogyan csikarjam ki beléle ezt a gyerekes rajon-
gast és szerelmet, egészen addig, amig par napon beliil vissza
nem utazom a févarosba, hogy aztan soha ne térjek ide vissza.
Megvartam, amig elaludt, és csak néztem 6t. Csak néztem ezt
a szerencsétlent, vidéki kutatasom valddi targyat, aki minden
vidéki telepiilésen megtalalhato; akit valaki egyszer jonak ta-
lalt, egészen addig, amig ki nem dobta, el nem dobta magatol,
és én is pont ezt tervezem, pedig biztos, hogy mas okaim van-
nak, mint az el6zéknek. Es nem mintha én vilaghirG lennék,
de az én nevem majd fennmarad a konyveimen, publikacioi-
mon, disszertacidimon, egészen addig, amig vilag a vildg; majd
szidni és aldani fogjak a nevem a jové néprajzosai, taknyos el-
s6évesektdl kezdve komolykod6 doktoranduszokig, sét, pro-
fesszorokig bezarolag. Ha szerencsém van, akkor pedig elne-
veznek rélam egy tanulmanyi versenyt vagy néptanctarsulatot;
0ra pedig csak a varoslakok, de inkabb csak az alkoholistak fog-
nak emlékezni, azok meg nem szoktak sokaig élni.

Ures agyban ébredtem. A Gydngyi mar a reggelit csindlta,
virslit f6zott és tormat reszelt, mert én azt szeretem. Még egy
jo fél orat agyban maradtam, addig se kell vele beszélnem.
A méasnaposok tétova nyugalmaval, komotosan feloltoztem, ki-
néztem az ablakbdl az utcara.

Szeretem ¢és utalom ezt a helyet. Sosem érzett szabadsagot
és hatalmat érzek itt, amit a févarosban sohasem tudok megta-
pasztalni. Ott mar mindenki ismer, vagy legalabbis hallott ro-
lam. Marmint, aki szamit. Itt senki se szamit. Ez jo és egyszerre
borzaszt6. Hogy majdnem fél évig olyan emberek vettek koril,
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akikkel soha életemben nem akartam volna beszélni. J6forman
undorodom tolik, és kdzben magamtdl is. Szép lassan olyan
lesz az ember, amilyen kozegben él.

Aztan a Gyongyi hatulrdl elkapott. Megijesztett, de nem
azért, mert hirtelen volt, hanem mert nem akartam, hogy hoz-
zam érjen; nappal sosem tudtam szeretni. Sose fogalmazodott
meg bennem, hogy ki is ez az ember nekem. Csak elvesztem a
vilagdban, amit eddig kicsinyesen lenéztem. Most meg el kell
mennem innen, és furcsa érzések tamadtak bennem. Mintha
mar most hidnyozna ez a hely.

Kész a reggeli. Az asztalnal csillogd szemmel nézte, ahogy
nehezen tdmOm magamba a virsliket, egyiket a masik utén.
Virsli, torma, harap, rag, lenyel. Orékkévaléségnak tlnt elpusz-
titani a négy par virslit és az aranytalanul sok tormat. Musz4j
megennem, mert kiilonben egész nap félember leszek, ahogyan
errefelé mondjak. RAmosolyogtam a Gyongyire, 6 még mindig
ugyanugy, bugyutan csodalt engem. Megcsdkoltam, és elko-
szontem toéle. Megigértem, hogy ma is bemegyek a kocsmaba.
Hogy most utoljara. Azt hitte, viccelek.

A zaloghazba mentem, arany karikagytriért. Az eladé nem
szolt semmit, csak cinkosan vigyorgott, mintha valami titokba
avattam volna be. Fel sem tint neki, hogy csak egyet vettem?
Odahaza 6sszepakoltam a b6rondot; ruhastul, kutatasi anya-
gostul mindent. Allami 6szténdij és nagybécsi a kabinetben ide
vagy oda, egyszer mégiscsak haza kell menni. Es az is hogy néz
ki, hogy az ember 6t honapja kutat egy faluban, és tobb idot tolt
el a szallast ado kozeli kisvarosban. Mire kiléptem az utcara
ram esteledett. Zsebemben a karikagy(ir(; azt forgattam szép
lassan. Mintha ideges lettem volna. Izgatott. Ballagtam a Sarga
Katica felé, este fél tiz volt mar. Kés6bb, mint maskor. Beléptem,
éreztem valami fesziltséget, de nem gondoltam semmire, biz-
tos mindenkinek rossz napja volt. Becsuktam az ajtot. A tobbiek
arcat nem tudtam kivenni, elmosodtak, forgott velem a vilag.
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Csak a Gyongyit lattam a sok paca kozott, rikito hajat még igy
is konnyen felismertem. Mintha lattam volna kdszonésre nyild
szajakat, de hallani nem hallottam semmit, csak a szivverése-
met, ahogyan minden hangot elnyomott a kiilvildgbdl. Aztan
gyulo cigarettak, kitiriilé poharak és djra a nyilo szajak, talan
értetlenked6 arckifejezések. Ilyenkor csak képkockakat lat az
ember, szinte diafilmmeé valik a memoria. Végighurcoltam a
sziik helyiségen a bérdndjeim. Odamentem a Gyongyihez, és
odaadtam neki a gy(ir(it. Nem tudta mire vélni, és nem is szolt
egy szot sem. Tanacstalanul forgatta az ujjai kozt, mint egy kis-
gyerek. Hol a gyfirtire nézett, hol rdm, hol a tobbi vendégre.
Arca megint olyan voros lett, mint altalaban, amikor beszéltem
vele. Szemébe néztem, azt mondtam, hogy szeretlek, megcso-
koltam, és elindultam kifelé. Egy ideig csak megallas nélkiil
csatangoltam az utcakon, oda sem figyelve, hogy hol vagyok,
merre tartok. A varosszéli buszmegalloban tértem magamhoz,
zokogva. Nemsokara a busz is megjelent, de nem birtam ra fel-
szallni. Inkabb megvarom a kovetkezot.
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Szabo Marton Istvdn
A pilotafelvételi
eljarasrol altalaban

Oktatoként mondom,

versenyz0 mesterszakot

nem lehet inditani, barataim,
alkalmazott autopilota-miivész,
kreativ jarmiranyité szakot,

nincs az a felvételi- és rostarendszer,
ami 500-bol ki tud valasztani

5 palyatéveszt6 fiatalt,

mondvan igy két délutannyi
kamaszos vizsgadrukk alapjan:

te leszel, fiam, a jov6
palyakozlekedésének

paganinije,

még ha versenyzo6k gyerekeit vennénk fel,
talan,

azok legalabb éreztek mar es6 aztatta
termoplasztikus overallt,

kipufogé égette emberbdrszagot,
talan nem ijednek meg a hétkdznapok
repetitiv balkanyarjaitdl,

de azokat meg minek megismertetni
a gyakorlat elméletével,

xfaktor kellene ide, barataim,

s hogy eldontse a por meg az idg,

kik vagyunk mi, hogy vateszi
rostakon szirjiink ki talentumokat,
szimpatidra meg
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a hasunkra titésre alapozva,

hogy beadandok meg rogtonzott
rébuszok alapjan j6 autéversenyzd
lesz-e, aki egy kedd délutanon
izgalmasan elmesélni képes

elsé gyermekkori torténetét

egy kilvarosi

gumiszereld tizembol?

s amugy is

érdemes-e katedrakon beszélni

a tapadasvesztés elméleti kdvetkezmeényeirdl
olyanoknak,

akiknek nem zsigeri,

meg olyanoknak,

akiknek zsigeri,

minek alkamlazott
vezetéselmélészetet tanitani,

amikor

mindig lesznek oreg foldmiivesek
osztrak biodynamische
landwirtschaftokban,

akik kdzépmotoros, arverésen
kikialtott, szellemjarta gazdasagok
hodalyaiban, a rozsda és a sar alatt
megbujo maseratijaikkal, a poétika
sosem tanult, 6ntudatlan eszkoztaratol
vezérelve

sosem tévesztenek kanyarcsucspontot,
s ehhez a mosolygd jéistenen kiviil
nem tapsol szamukra senki sem.
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Szeder Réka
Az utolso reggel

Elkereszteltem minden
szalat kiilon-kiilon

cérnara bontottam

a bluzt, hogy viselni se tudjam,
mégse hullik le rélam
teljesen. Tartjak a vallak,
bordaimba kapaszkodnak

a szalak, és mint varratot
huzom ki magambdl

a voros anyagot.

Van, hogy sért, néha épp
érezni, néha észre se venni.

Minden szalnal hiszem,

ami belém épiilt, leomlott.
Egyetlen gondolattal,

hogy majd odaériink,

egyszer csak eltinnek bel6lem,
megszabadulok, amint kibogozom
magamat magambdl, kibogozom
magamat magabdl.
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Vandor

Mit csinalsz itt, te vandor, te 1ény,
te arny, hogyisnevezzelek.

Szabad szobam elfogyott,

az utolsod vankos is betelt.
Miért kopogtatsz szakadatlan,
ha nem nyitok ajtét neked.

Nincs idém, kezem mosom,
dorzsolom, kotdm, és tenyerem
mutatom feléd. Lasd,

nincs mit rejtenem.

Mit csindlsz te itt, te, minek
nevezzelek. Konyhaasztalom
mellett te nem talalsz helyet.
Ne kopogj, vendég, 6kollel,
labbal, csorrel, pataval, sehogy.

Nem engedhetem meg magamnak,
nem tehetem, nem lehet, hogy
fogadoémnal pihenj az éjszaka,
hogy asztalomnal koltsd el

fél falat kenyered. Nem fér el

tobb, nem idebenn, idelenn.

Miért kopogtatsz,

vandor, minek nevezzelek?
Visszhangzik minden koccanas,

23



SZEPIRODALOM

az ajto tolgyfa és merev.
Vandor, ne tedd, kérlek,
nem tehetem meg velem.

II.

Visszhangot versz, megtolti a szobat,
butortalan lakas, kirabolt.

Egyszer megirom, hogy egyszer itt dalolt,
dalt tanitott, mikor minden madar
némava valt egy ¢€jszakan.

Hegediilni tanult alvé testemen,
minden mozdulata batortalan, gyenge volt.

Menj tovabb, vandor, ablakom
el6tt ne id6zz, mig én benn
vakolattormelékeket szamolgatok.

Szamot nem adhatok, mert kozelébe

se értem. Tegnap volt, mire végeznem
kellett volna, s nézd meg. Nem akarsz

te itt megszallni, mondtam, helyem nincsen,
hogy adnék, ha csak elvenni tudok?

Minden sarokba rundkat véstem,

a falakat allatok vérével festettem.
Hagyj magamra, kérlek, kertembol
tépj zoldséget, ha €éhezel, vidd el
magad, kapd fel tested 6ledbe.

Ne taposs foldre, még beinna nyomod.
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Péntek Gdbor
Frutti di mare

Eredetileg 16istallonak épitették, mondja az onkolégus, és Moha
hisz neki. Barakkszer(i, hosszukas épiilet, a katonalovak helyét
késobb atvették a betegek, gondolja. A lovak és lovasaik még lat-
hattak az ellenséget. Honapokkal kés6bb utananéz a neten,
mert érdekli a barakkok torténete, de nem talal semmit. Mind-
egy, az onkolégusnak hiszilink, ez alap. Mostanaban amugy is
egyre kevesebb az alap. Nyilik az ajté, itt az ebéd, fiuk, begurul
egy kis rozsdamentes acélkocsi, mogotte egy negyven év kori-
li, alacsony, pufok n6. Kerek, pirospozsgas arcaval, a fején 1évo
fehér, fodros kendojével és a hatul megkotott hofehér kopenyé-
ben olyan, mint egy oriasi, két labon jar6 csecsemd. Csak a ré-
zsaszin cumi hianyzik a sz4jabol, gondolja Moha. Ha még a ko-
peny is eldl lenne megkotve! Még tizenegy kezelés, kéthetente,
az majdnem fél év, gondolja Moha. Ha nem tapsolnak vissza té-
ged is, mondta neki multkor az egyik beteg, akinél mar a harma-
dik tizenkettes sorozatot kezdték, mert a majattétekre nem ha-
tott a gyogyszer. Nem lehet ett6l a szemét szartdl soha
megszabadulni, mondta Mohanak, ha egyszer kialakult, sosem
enged el, nekem elhiheted. Aztan a névérhez fordult, névérke,
allitsa mar gyorsabbra, legyen szives, ezt a mérget, hadd folyjon
le minél hamarabb. A névér akkor odalépett, felgyorsitotta az
infazio csopogését, de rogtdn utana vissza is vette. Ki van sza-
molva az ideje, lassan kell lecsopdgnie, mondta, igy hat a legjob-
ban, nem jo siettetni. Moha nem jegyezte meg ennek a beteg-
tarsnak a nevét, és most oril, hogy nem keriilt megint egy
szobdba vele. Kevesebbet lesz majd bedugva a fiilem, gondolja.
Felnéz az ebédes n6vérre. Vajon mennyit fejlodik fél év alatt egy
rak, és valtozik-e ennyi id6 alatt ez az oriascsecsemd? Az ezis-
tosen csillogd kocsi felsd polcan hétarolds dobozokban az ebéd.
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Moha nem kér, a felesége hoz neki finomabbat. Az ajtéra mer6-
legesen, jobbra a fal mellett fekszik Imre, 6 sem eszik. Az ajto
mellett kozvetleniil balra, a folyoso falahoz tolva all Moha agya,
szemben vele, az ablaknal Pali bacsié. Az 6reg dgya Ures.

Azért fantasztikus érzés lehet egy eldobott gyereknek uj
esélyt adni, mondta Moha délel6tt, egy olyan fazisban, amikor
Imre épp ébren volt. Imre valasz helyett az agy széléhez hazo-
dott, lenyult, megfogta a mianyag vodrot, és belehanyt. Tobb-
szor hanyt, hangosan. Moha a harmadik utian megkérdezte,
hogy tud-e segiteni, a sokadik utdni hosszu cséndben meg,
hogy hivja-e a névért. Imre lehunyt szemmel, finoman bolintott,
és megtorolte a szajat. Kimerilten fekiidt, szaporan vette a le-
veg6t. A noéver kicserélte a vodrot, Imre meg csak ennyit mon-
dott: az, csodalatos. Késébb elmesélte, hogy hanyan tanultak
szakmat, hanyan érettségiztek és diplomaztak a gyerekek ko-
ziil. Moha titokban 6sszeadta, kijott a matek. Pedig hihetetlen-
nek tint a huszonkilenc. Imre elétte ugyanis azt allitotta, hogy
a harom sajat gyerekiik mellett még huszonkilencet fogadtak
orokbe és neveltek a feleségével. Moha tulzottnak tartotta ezt
a szamot, nekik harom van otthon, és el sem tudja képzelni ezt
a mennyiségli gyereket. Huszonkilenc még gombodcbol is sok,
mondta Imrének, és Imre sokatmondodan elhtzta a szajat. Nem
egyszerre volt ennyi, és nem is a sziiletésiiktél a nagykorusagu-
kig. Volt, aki csak rovid id6t toltott nalunk, de dsszesen annyi
volt az, huszonkilenc, mondta. Imre nyugodtan mesélt, minden
felhajtas, szenzacio nélkil, mint aki 4téli a hdrom és a huszonki-
lenc minden 0Orjat, és el is tudna szamolni a percekkel, ha fon-
tos lenne. De itt nem fontos. Itt, az onkolégian sok minden fon-
tos, ez mondjuk nem. Ez nem az a hely, ahova az emberek
hazudozni jarnak, és Moha elfogadja a huszonkilencet, tovabb
mesélteti Imrét, amig az el nem alszik. Lehet, hogy ide jar pi-
henni, deril jot a gondolaton Moha, és oOriil, hogy gondolatat
nem olvassa senki. Augusztus vége van, kint siit a nap. Most
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Imre félig haton, félig oldalt fekszik, atlétatrikoban, a triko fel-
cstuszott az elédomborodo, fehér hasan. A paplan aldl kilog
a jobb karja, szétégett vénak mutatjak az utat a sziv felé. Azt,
hogy az alkaron rajzol6do lila csikok szétégett véndk, itt tanulta
meg Moha. Igy hivjdk a kemo altal szétrombolt, érokre eldugult
ereket. A névérek Imre kézfején végiil talaltak egy mikodo vé-
nat, csopog neki is az infuzio. Vastagbélrakkal operaltak o6t is,
hat hét mulva megy kontrollra, azt mondta, akkor deriil ki majd,
hogy a majaban ndveked6 attétekre hat-e a kezelés vagy sem.

Mégsem vallalja mindenki a nevel6sziiléséget, és ez biztos
nem véletlen, mondja Moha, amikor Imre felriadt az ablak alatt
elhalad¢ flinyir6 zajara. Csodalatos, ezt elhiszem, de mégsem
lehet ez annyira egyszer(. Hat, nem, diinnydgi Imre, és séhajt
egy nagyot. A legdurvabb az volt, amikor a gyermekvarosbol
egy tizenharom éves lany érkezett hozzank. Tdl nagy volt mar.
Na, 6 konkrétan pénzt lopott tolink, elszokott esténként, ivott,
meg drogozni kezdett. Aztan nem adtunk neki tobb pénzt,
és bejelentettiik, a lany meg egyszeriien feljelentett minket.
Azt allitotta, hogy verjlk, meg hogy én szexualisan zaklatom
6t. Kivizsgalas, kornyezettanulmany, interjuk, szembesitések,
elképzelheted. Amikor a gyamhivatal emberei elbucsuztak,
a szemembe rohogott. Azt mondta, kicsinallak titeket, baszd
meg! Megkérdeztem tdle, miért hazudik, miért jo az neki, ha
nekiink rosszat tesz, azt Gvoltotte, hogy engem kurvara nem
érdekel, mi a fasz lesz veletek, de ti legalabb megtanuljatok,
hogy ha nekem kell, akkor adjatok pénzt, killonben meg jol ra-
basztok. Nem tudta, hogy a vizsgalo bizottsag két embere koz-
ben visszalop6zott a szomszéd szobaba, és hallanak mindent.
Amikor rajott, odarohant a konyhaszekrényhez, és kirdntotta
a fiokot. Moha az arcét nézte, és nem latott rajta mast, csak
fajdalmat meg szomorusagot, amikor a konyhakést szorongato
tizenharom éves, mar tul nagy lanyrol mesélt. Imre a csendben
megint elaludt, és arcarol eltint a fajdalom.
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A n6vér Mohahoz fordul. Pali bacsi meg merre jar, csak nem
csajozik, kérdezi cseng6 hangon, kajan vigyorral. De, lehet, két
cigi kézott, mondja Moha mosolyogva. Az oreg fél oraja tolta ki
a kerekes infazios allvanyat az augusztus végi napsitésre, koz-
vetleniil azutan, hogy Mohdnak részletesen lediktalta a kedvenc
marhahuslevesének receptjét. Az oreg el6tte azt ecsetelte ne-
kik, hogy csak a férfiak segglyuka sz06ros, a néké nem. Moha
nézte az Osszeaszott embert, és arra gondolt, vajon mekkora
minta alapjan allitja ezt az oreg, és milyen élete lehetett a rak
elott. Nyel6cs6daganattal operaltak néhany hete, az orvos sze-
rint nem lehetett teljesen eltdvolitani a daganatot. Pali bacsi
nem érti, hogy ha a sebész kezében van egy éles szike, és el6tte
ott van az 6 nyaka, akkor hogy a picsaba nem tudja rendesen
kivagni azt, amit ki kellene, 6 is vagott mar tobb szaz disznot
¢életében, sosem volt baja veliik, csak kés meg hozzaértés meg
joakarat kell hozza. Az 6regnek hasvét utan kezdédtek a tiine-
tei, idén koran volt husvét, azt mondta, orvosrél orvosra jart,
egyik korhazbodl a masikba kildték, végil csak julius vége felé
dertlt ki, hogy mi a baja, akkor persze azonnal megmitotték,
az operacid utan kerilt ide. Fél 6raja tolta ki az allvanyt, és a ke-
moterapias szereket most a bejarat el6tti napsiitésben egy kis
katrannyal, nikotinnal és fiisttel fliszerezi. Moha arra gondol,
hogy itt van ez az ember, lebeg élet és halal kozt, ahogy a tiide-
jébol kiftjt fist is korbenéz még, hogy merre menjen, a barakk-
szer(, barokksarga épiilet el6tt. Kozben a nyeldécsovében ott
novekszik a rak. Olyan lassan nd, hogy azt szabad szemmel nem
lehet megfigyelni, de azért annyira gyorsan is, hogy Pali bacsi
mostanra mar ne tudjon szilard taplalékot enni, és hogy az éreg
csont és bér legyen. Husz kilot fogyott husvét 6ta, elbtte se le-
hetett kévér. Es igen, gyors ez a rohadék él6skods, gondolja
Moha, annyira gyors, hogyha akarja, el tudja intézni azt is, hogy
a gazdija mar ne kdstolhasson még pépeset se a kovetkezd
disznovagasnal. N6, csak n6 folyamatosan, minden percben,
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észrevétlenil, nem lehet feltartoztatni, és a sebész azt mondta,
hogy Pali bacsiét nem lehet maradéktalanul eltavolitani. Valo-
szinlileg mar atsz6tt, bendtt, magaba olvasztott létfontossaga
szoveteket, szerveket, és az orvosok csak abban reménykednek,
hogy Pali bacsi mar elég 6reg ahhoz, hogy a lassd anyagcseréje
és a kemoterapia segitségével elnytjthato legyen a folyamat.
Moha néhany hét mulva az oregrol mesél egyik kollégijanak.
Laci kifakad, ez az ember nem normalis, bukik ki bel6le. Ennyire
korlatolt, hogy még azt sem fogja fel, hogy életveszélyben van?
Moha nézi Lacit, és arra gondol, hogy Laci még sohasem volt ra-
kos. Taldn nem is lesz. Nem az az alkat. Egyb6l kimondja, amit
gondol, gyorsan megitél, tiizel, nem sokat 6rl6dik, és még keve-
sebbet szorong. Lehet, hogy az 6 kdérnyezetében viszont nehe-
zebb élni, gondolja Moha, de errél meg nem sokat tud. De,
szerintem felfogja, valaszolja csendesen. Akkor meg miért kell
az orvosok munkajat tonkretennie azzal a kurva dohanyzassal?
Hogy gytilolom ezeket az akaratgyenge faszikat, az ltalam meg-
termelt tébébdl kapja a vilag legdragabb kezelését, 6 meg, baszd
meg, cigizik, érted, cigizik, és szétkurja a szakemberek munkajat!
Ez egyszerlien elfogadhatatlan! Igazsagtalan! Az ilyennél azonnal
meg kellene sziintetni a kezelést, és hagyni kéne cigizni, aztan
szépen elpusztulni! Nem szdlnak ra a névérek? Moha halkan va-
laszol: nem. De miért nem? Mert a ndvérek is a bejarat el6tt sziv-
jak, mondja Moha csendesen, kozben két szot forgat magaban,
hogy igazsagtalan és elfogadhatatlan. Laci remeg. Az onkologiai
noévérek az éptilet végében egyiitt cigiznek a rakos betegekkel,
kérdezi, hat, ezek se normalisak. Moha arra gondol, hogy néhany
hete még valahogy egyszer(ibb volt eldontenie neki is, hogy mi
normalis és mi nem. Pali bacsi hatvanhdrom éves. Azt mondta,
hogy 6tvenharom éve bagozik rendszeresen. Moha azon gon-
dolkodik, hogy vajon melyik lehet jobb vagy normalisabb
kombd, az inoperabilis nyeldcs6daganat és kemo, egyiitt a ni-
kotinnal és katrannyal, vagy csak tisztdn a kemo, az Osszes el-
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vonasi tinettel, melyet a fél évszdzad utan hirtelen megvont
cigi okoz. Ja, és a kombonak itt is része a novekv6 daganat az
attétekkel, ezt ne felejtsiik el. Vajon melyik lenne elfogadhatobb
Pali bacsinak? Vagy az talan normalis, gondol most sajat maga-
ra Moha, hogy az ember néhany hete még 6ltdnyben, Briisszel
egyik el6kel6 éttermében eszi a Szent Jakab-kagyldkat vacso-
rara, napkozben a cég livegtornydban PowerPoint- és Excel-
tablazatokat prezental, eredményeket, jovo évi célokat magya-
raz a vallalat aleln6kének, aki élet és halal, valamint Eurépa,
Afrika és a Kozel-Kelet ura, normalis-e az, ahogy ezel6tt az
ember el6tt kiizd minden egyes dollarért, kiizd, hogy megkap-
hassa a jovahagyast csapata jovo évi béremelésére, hogy meg-
adjak végre a régota kért technical menedzseri pozicidt, melyet
egyik kollégajanak szan, kilonben nem tudja a cégnél tartani,
és normalis-e, hogy Moha minden tudasat, taldlékonysagat, ra-
finériajat folhasznalva harcol a marketingbtidzséért, beszél, vi-
tazik a tulélésért, azért, hogy teljesithet6 jovo évi terveket
hagyjanak jova az 4ltala vezetett szervezet szamara? Es persze
kapalézik azért is, hogy megmaradhasson a sajat allasa. Hogy
fizetni tudjak otthon a szamlékat, fizetni az idokdzben elszallt
devizahitelt, hogy ne arverezzék el a hdzukat, Moha az érte-
kezleteken és az étkezések kozben is megy, megy, halad elére
folyamatosan, ha kell, hatral, védekezik, mint a katona a bozot-
ban, érvel, belat, kompromisszumokat két, hogy megvehesse-
nek mindent, amit az 6ttagu csaladja megeszik, megiszik, felél,
a babakocsit, a karacsonyi ajandékokat, a nyaralast, a flinyirot,
a ruhdkat, cipéket, a bérleteket, és Moha eszi, eszi a Szent
Jakab-kagylokat kint Briisszelben, a cég pénzén, a tobbi igaz-
gatoval egyiitt, és akkor gy tiinik, hogy az ott kint, igen, az ott
normalis, meg az is normalis és rendben van, amikor hétvégén
otthon a fiivet nyirja, eszik a virslit, a jobbikat, takaritja a wc-t
meg a flird6szobat, egyébként nem sok hazimunkat végez, alig
van itthon, de a hétvégén jonnek a rokonok az egyik gyerek
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szillinapjara, ez jol van igy, jojjenek, és teljesen kimertlnek
a feleségével, veszekednek, és aztan megjelenik egy kis friss vér
a székletében, és Moha tudja, hogy ez sok mindent jelenthet,
tobbek kozt daganatot is, és két hét mulva adenokarcinomat
diagnosztizalnak a vastagbelében, megoperaljak, és fekszik
a miitét utan az I. szamu Sebészet kdrtermében, és egy jopofa,
¢életerds, husz év korili ciganylany, névérruhaban az agya vé-
gében allva, olyan hangosan, hogy még talan a folyosévégi szo-
béakban is hallani lehet, azt magyarazza Moha feleségének,
hogy ne ilyen alségatyat vegyen neki, ne ilyen lazat, ami ilyen
bé, hanem olyat, ami kisebb, sziik, olyan normalis haromszo-
glit, gumisat, ami jol fogja a heréket, mert ez a b6 alsogatya
nem fogja eléggé a heréket, és aztan a miitét utan bedagadnak,
és az meg nem lesz j6. Es Moha akkor arra gondolt, hogy
ez tényleg vele torténik-e, melyik az igazi vagy a normalis,
a Szent Jakab-kagylé Brisszelben meg a devizahitele vagy
ez a novér itt, akit tegnap még nem is ismert, és aki most az 6
heréirdl beszél, hogy vigyazzon, hogy ne dagadjanak be, mert
az meg nem lesz jo, és az normalis-e, hogy a gyerekvarosi lany
a konyhakeést bele akarja szurni a nevel6apja hasdba, mondvan,
hogy ti legalabb megtanuljatok, hogy ha nekem kell, akkor ad-
jatok pénzt, killonben meg jol rdbasztok, normalis-e huszonki-
lenc fogadott gyereket nevelni a harom sajat mellett, és végiil
idekeriilni az onkoldgiara, normalis-e, hogy a lany, egyike a hu-
szonkilencnek, aki tul nagy volt mar, amikor Imréékhez kertil,
hatarozottan tudja, hogy hova akar szurni és miért, mikozben
az orszag legjobb sebésze, aki Mohat is operalta, all szikével
a kezében, és kimondja, hogy inoperabilis, azaz, hogy nem tud-
ja megmenteni Pali bacsit, mert Pali bacsinak hasvét 6ta, mi-
kozben egyik korhazbdl a masikba kiildték, vagy ki tudja, miota,
a daganat mar bendtte a nyelécsove kornyékét, visszaforditha-
tatlanul, a felismerhetetlenségig atsz6ve nyel6csovet, ereket,
idegeket, korbefonva, bekebelezve 6ket, ahogy 6 is bekebelezte

32



SZEPIRODALOM

a kagylokat, és Pali bacsi rakja mar nem ereszti el ezeket a sz6-
veteket soha tobbé, ha er6szakkal megprébalna kiszedni a se-
bész, az orszag legjobb kezli sebésze, akkor a rak nem hagyna
magat, és a sebész szemébe rohogne, és magaval rantana
a semmibe a létfontossagu ereket, idegeket, véglil magaval ran-
tand az egész Pali bacsit, mindegy, hogy cigizik-e vagy sem
a bejarat el6tt a noverekkel.

Nem, ez a rak ez nem egy okos €l61ény, gondolja Moha. Sotét,
primitiv, ostoba allat, még annyi esze sincs, mint a legtobb para-
zitanak, ami csak annyit sziv le az emberbd], allatbdl, hogy a gaz-
daszervezet éveken, évtizedeken keresztiil képes legyen életben
maradni, a szervezet, ami taplalja az é16skodét, az véletleniil sem
pusztulhat el, mert ez a test ad biztonsagos és kiszamithato élet-
teret nekem, a parazitanak és ezernyi, millionyi leszarmazot-
tamnak, ezt nem szabad megdlnom, erre vigyaznom kell, gon-
dolja egy rendes parazita. De ez a rak, ez ebben is rendhagyo,
érthetetlen, gondolja Moha, ostoba, agressziv kamikaze, és Moha
nem tudja, hogy mi a normalis, és mi nem, és irigyli Lacit, akit
nem kezelnek kéthetente kemoterapiaval, akinek nem égnek
szét a vénai, nem hullik ki a haja, és aki minden nehézség nélkiil,
kénnyedén megbotrankozhat Pali bacsi cigizésén, de Pali bacsi
nem tud errdl, mint ahogy arrdl sem, hogy még hanyszor cigiz-
het igy kéthetente a barakkszert éptilet el6tti napstitésben a n6-
vérekkel. Az oreg ilyenkor il a székén, mellette a gurulds infu-
zios allvany, csdpog az infazidban a gyogyszer vagy méreg, ki
hogy tekint ra, és az atlatszo folyadék lassacskan tiinik el Pali
bacsi vénaiban, mint ahogy Briisszelben, néhany hete, az 6 sza-
jaban tint el a Szent Jakab-kagyld, igen, lehet, hogy a briisszeli
étterembdl nézve, néhany hete még Moha is egyetértett volna
Lacival, hogy Pali bacsi cigizése a kemoterapia mellett elfogad-
hatatlan, de az dreg csak szivja, és meg lehet-e ezt tiltani neki,
vagy azt, hogy kozben a kedvenc marhahuslevesére gondoljon,
vagy akar a névérek szortelen segglyukara.
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Moha nem tudja, mennyi id6 telt el, arra ébred, hogy megint
bejon egy névér. Itt csak ez az egy ebéd volt, kérdezi. Igen, vala-
szolja Moha. Az van rairva, hogy pépes, olvassa a n6. Moha bo-
lint. Akkor az Pali bacsié, mondja a névér, és hozzateszi: hidnyzik
bel6le. Elvihetem? Moha az dreget nézi, alszik. Igen, szerintem
igen, valaszolja Moha. Bezarjam az ajtét? Ne, hagyja csak, hadd
szell6zzon! A névér kiviszi az ebédtartdt. Moha hallja, hogy a fo-
lyoson csatlakozik hozza a masnis kollégandje. Hétkoznap reg-
gel négykor kelnek, ezt multkor mesélték, koran kell kelni, hogy
elrendezhessenek otthon mindent, hogy a férjek és a gyerekek,
akik még akkor alszanak, kés6bb rendben el tudjanak indulni.
Aztan kikerekeznek a vasutallomasra, vonatra szallnak, hogy
nyolc 6ra el6tt tiz perccel mar atoltozve, munkara készen a kor-
hazban legyenek. Ezt csinaljak hasz éve. Ez id6 alatt kétszer val-
tottak csak munkahelyet, a vonat menetideje tiz perccel csok-
kent. Behallatszik, ahogy tanakodnak. A kettesben nem kért
senki ebédet, mondja az egyik. A kilencesben mindenki kért,
de csak egy beteg evett. A négyesben senki. Azt mondjak, hany-
ingertik van. Hat, igen. Ezek 0sszevissza esznek.

Imre dlmaban dsszerandul, halkan ny6szorog. Most a bal ol-
dalan fekszik, arccal a fal felé, csak a fehér hat vonaglasat latni.
Szaz éve, lehet, hogy egy tiszt ménje kdlikdzott pont ezen a he-
lyen, gondolja Moha. A lovak nem képesek hanyni. A 16nak el6bb
reped meg a gyomra, de hanyni nem fog, mert képtelen ra,
a gyomorrepedés utan meg neéhany éra alatt elpusztul. Moha
tudja ezt, ez a szakmadja. A repedés el6tt a gyomortagulat erds
fajdalommal jar, a 16 kapar, izzad, lefekszik, hempereg, djra fel-
kel, f61dhoz vagja magat, de hanyni a gyomor és a nyel6csé saja-
tos anatomidja miatt nem képes. Ha nincs megfelel6 allatorvosi
segitség, akkor a fajdalom egyre kibirhatatlanabb lesz. Csak mi-
utan megrepedt a 16 gyomra, akkor szlinik meg hirtelen. Ilyen-
kor a 16 egyik pillanatrol a masikra megnyugszik, és izgatottsa-
ga atvalt egy letdrt, depressziv allapotba. Igy 4ll halélra itélten,
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mikozben a gyomortartalom szétkenddik a hastiregében. Ezen
mar a legjobb allatkérhazban a vilag legjobb allatorvosi csapata
sem tud segiteni. Moha nézi Imre meg-megrandul6 fehér hatat,
hallja, ahogy almaban ny6szordg, nézi az gy melletti mianyag
vodrot. Imre nagyot nyog, lehet, hogy épp a késsel ratdmado
lanyrol almodik, gondolja Moha, vagy valamelyik gyerek sziile-
tésnapjarol. Nézi. Nézi, és nem ébreszti fel.
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Szabo Gergely
lassan kitolt

ne menjen le a nap

a haragoddal

nem is megy le

az orok vilagossag
fényeskedjék

ha mar kijartad

itt szépen az osvényt
nem vagyok mélto
hogy hajlékony
terveidhez jojjek

nem vagyok méltéd
hogy hajlékomra kopj
nem vagyok kavézo
nem kérhetsz bennem
Osrobbanast
kakaoscsigat

nem bujhatsz el egy isten
szoknyaja mogé sem
ha az élet tiirelmes

kar hogy elfaradtal
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lassan kihul

a folyamatos cserélédés szaga
a haraphat6 kod elg6zol
tologatjuk a félrenézést
orakat varni konny(
sziinetet tartani nehéz
komolyan azt hittem
hogy elvehetnek mindent
a hitedet viszont nem
nekem megigérték

hogy nem veszik el

ha véget ér

a koltemény

ha 4tkoltoziink
egymashoz

ha ledobjuk

a kabatot
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Bodecs Laszlo
Fogyatkozik

Fogyatkozik. Bizony, fogyatkozik.
Kevesedik, egyre kevesebb, alig mar,
aligul, mondhatni higul. De mi az?
Mi az, ami fogyatkozik keservesen?

Idejét tévesztett dal szdl a radiobol,
nem ismerem, de tetszik, emlékeztet,
emléket idéz fel, régi kihagyott diszko,
a kétezres évek kertilése, és most,

most egy vagy emléke, kihagyasé,
minden, ami nem volt, apad,

és visszavonul a vagy, fdjdalmas,
egy letlint vilag kihagyottsaganak

mégis létezése, mint egy bokor,

ahova nem vitted el a lanyt,

mint egy lany, akit nem érintettél inkabb,
emléke most a hidnyban a hidny emléke.

O, mondom neked, rossz elégia, halkulj,
férfikorom dele, ha voltal, hat hiaba,

és most fogyatkozik ez is, ne emlékeztess,
mint egy betegdgy maganyom,

rad sem vagytam taldn, illetve nem igy,

de erre sem, kihagyott ziccer érzése,

a kosarpalank alatt all, elherdalt gyerekkorom,
0, énekes ifju, 6 nagyképi, reményteli egoman,
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miért kinoz most tnésed, hattérbe vonul

a nyugalom mogott, és a nyugalom fogyatkozik,
tirelmetlenség valami j irant, a nagy irant,
fogyatkozik az akarat, remény, mint egy tires pohar,

kiittam, és most, most itt vagyok,
varom az arulo csokjat, varom az alvok
hogy riadjanak hidba, és aztan
elindulok otthonom felé. Visszavartok?
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Ujratanulni a fakat

Interji Mézes Tiinde képzémiivésszel

VERESS DANIEL

A gyerekkorod egybeesik a digitdlis
kultura gyerekkordval. - Ezt a leg-
utébb veled Rkészitett interjiban
olvastam, az Uj Miivészetben,
Molndr Judit Lilla harmincas éve-
ikben jdrd alkotokrol szolo rovatd-
ban. Fontos mondatnak tunik,
mert a digitalizdcid, a kultirdnk
medidlis viszonyrendszere ldtha-
tdan képzoémiivészként is foglal-
koztat. S6t, a digitdlis kultiurdhoz
fliz6d6 munkdidbdl - a Micropee-
diabdl, a Template-bél vagy az in-
ternet alternativ emlékmiivének is
beillé LO-bol - ma mdr konnyi
lenne tematikus kidllitdst rendez-
ni. Mikor kezdtél el gondolkodni
azokrdél a gépekrdl, amelyekkel
egytitt nottél fel?

MEZES TUNDE

Nehéz megjeldlni egy kezd6pon-
tot vagy egyaltalan korilhatarolni,
hogy mi is az a téma, amivel fog-
lalkozom. Sokszor annyira benne
van az ember, hogy nem latja ki-
viilrél, objektiven, hogy mit is csi-

nal valdjaban. Nekem kifejezetten
sokaig tartott, mire megfogal-
maztam, milyen Osszefliggésben
dllnak egymdassal a munkaim.
2022-ben a Kisteremben volt kial-
litdsom, ami el6tt az egyik kura-
torral, M. Kallai Kataval beszél-
gettlink, és 6 vilagitott ra - egy
mellékes megjegyzésével —, hogy
valéjaban a medialitassal és médi-
umokkal foglalkozom. Ez persze
nagy témakor, és trividlisnak hat,
de akkor dertlt ki szamomra is,
hogy igazadbol a kommunikacio
érdekel. A munkaimban pedig az-
zal kisérletezek, hogyan és mit le-
het atadni. Ezekbe a kisérletekbe
persze mindenféle médium bele-
fér. Az internet és a digitalis kul-
tura is igy jon a képbe. De ezek a
munkadk nem &llnak 6ssze egy so-
rozattd, amit tudatosan épitettem
volna fel. Organikusan jottek egy-
mas utan. Ami szerintem allando,
az a kisérlet, a hatarfeszegetés. Es
igy mindig jon valami tjabb 6tlet
arra vonatkozodan, hogyan lehetne
megnyitni mélyebb tartalmakat.
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Kevesen fektetnek be annyi szelle-
mi munkdt a képzémiivészetbe,
mint te. Azt hiszem, mindenek-
el6tt ezzel az dtgondoltsdggal, fi-
lozofikussdggal tiinsz ki a fiatal
alkotdk kozil. Az el6bb szoba hoz-
tad a hatdrfeszegetést. Ezt az in-
tellektudlis tekintetben lezaratlan,
kérdésekkel teli témdk felvdllald-
sdban és a folyamatos visszakér-
dezésben latom kifejezddni ndlad.
Melyek voltak a legfontosabb vdla-
szok, amelyekre alkotds kozben
jottél rd?

A kérdések jobban érdekelnek,
mint a nagy megoldasok. Nem is
hiszek abban, hogy valamilyen di-
lemmat majd én fogok lezarni.
Szoktam is ugy érezni, hogy ,jo,
hat ez igy nem tart sehova’, de
aztan meg azért latom, hogy de,
azért ez vezet valahova. Es bizom
is benne, hogy legalabb kozelebb
kertilok valamihez, amit sosem
érek el... Ezek a kutatisok dnger-
jesztd, nyilt folyamatok, és nincs
rajtam az a teher, hogy a végikre
kell érnem, le kell zarnom Oket.
Megvan a szabadsagom.

A szabadsdg megvan, Isten ments,
hogy ezt elvitassam! Es legyen is
meg. De ezek szerint téged nem

frusztrdl, hogy a szabadsdgban
benne van az eredménytelenség
lehetdsége 1is? Hogy a wvégén,
mondjuk, tiz év gondolkodds utdn
taldn el sem jutsz egy konkrét vd-
laszhoz?

Nem frusztral, inkabb felszabadit.

Mindig is konnyen elfogadtad, ha
nem értesz valamit, vagy ezt is
meg kellett tanulni?
Megfigyel6tipus vagyok. Eléfor-
dulnak helyzetek, amelyekben
meg sem szolalok, inkdbb meg-
varom, amig egyszer csak vagy
bebizonyosodik az elméletem,
vagy nem. Ez szerintem onnan
ered, hogy a mi generacionk
olyan koézegben nétt fel, amiben
nem lehetett kérdezni. ,Ha hall-
gattal volna, bolcs maradtal vol-
na” - hanyszor hallottam! Nos,
én nagyon bolcs voltam. De vala-
hogy sosem zavart, hogyha vala-
mit nem teljesen értettem. Eze-
ket a lyukakat ki lehet poétolni
kreativitdssal. Hogyha valamit
nem értesz, akkor abban sok po-
tencial van, olyan Osszefliggé-
sekhez vezethet, amire mas még
nem gondolt. Valahogy ebben
a nem tudasban, nem értésben
sok lehet6séget latok.
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Termékeny tudatlansdg?

Igen, fontos az, hogy mindig nyi-
tottak maradjunk. Lehet, hogy
mégsem ugy van, ahogy gondol-
juk. A teljes tudatlansag viszont
veszélyes allapot, hiszen kdnnyen
megvezethetéveé valhatunk. Vala-
hol a ketté kozott kell maradni.
Fontos az ismeretszerzés, de kri-
tikus hozzaallassal.

Akkor mi mozgat igazdn alkoto-
ként? Ugy is kérdezhetném, hogy
mi motivdl arra, hogy 2025-ben
Magyarorszdgon képzémiivészet-
tel, konceptudlis miivészettel fog-
lalkozz? Azt mdr tudjuk, hogy nem
a kérdések megfejtése.

Vildgos, hogy nem is az, hogy
majd ezeket a munkakat el fogom
adni. Nem valakinek készitem
oket, nem is egy kifejezett kozon-
ségnek, inkabb a bemutatas ked-
véért. Az mindenképpen motival,
hogy élvezem a munkafolyama-
tot, szeretek kiilonboz6 anyagok-
kal dolgozni. A plasztikakészités
meditativ munka, ami kozben
er6sebben érzem a jelenlétem.
Az olyan helyzetekre gondolok,
amikor 6sszekeverek valami port
vizzel, beleéntém egy formaba, és
abbol targy lesz. Izgalmas, hogy

targyakat hozhatok létre, és azo-
kat ujra és ujra atrendezhetem
egymashoz képest. A folyamat
tartja bennem a lelket.

A legjobban azonban talan az
0sztdnoz, hogy a kovetkezo kialli-
tas lebeg a szemem el6tt. Hogy
az milyen jo lesz, amikor 6sszera-
kom az elkészult munkakat, és
latni fogom egyttt, amit eltervez-
tem. Hogy abban a térben fogok
sétalni. Egyébként a kiallitotere-
ket mindig megmodellezem el6-
zetesen a szamitogépen, mert igy
latom a miveket egymas mellett,
és el tudom képzelni, miként fog-
nak kommunikdlni egymassal.
Amikor elkésziil, és latom, hogy
ez olyan lett, mint szerettem vol-
na, az mindig ad egy ujabb loke-
tet. Szeretem az érdekes tereket,
de végs6 soron nem dnmagukért,
hanem a kihiv4s miatt: az az érde-
kes, hogyan fogom tudni bevonni,
hasznalni Oket.

Melyik térben dolgoztdl eddig a
legszivesebben?

Azt hiszem, mindig az aktualisban.
Most éppen abban, amelyikbe ké-
szitem a kovetkezd projektemet.
Tavaly megkaptam a Smohay-
dijat, amivel egyiitt jar egy szé-

43



LATOSZOG

kesfehérvari bemutatkozé kialli-
tas. A fehérvari muzeum Orszag-
z4szl6 téri épliletében rendezziik
meg, abban a hatalmas emeleti
térben, ami az ivegmennyezeten
keresztiil természetes megvilagi-
tast kap. Nagyon mozgatja a gon-
dolataim. Azon dolgozom, hogy
valamiképpen bevonjam a jatékba
a terem betonoszlopait.
Szerettem még az ISBN els6,
Vig utcai termét is. J6l passzolt
a Micropaedidhoz, egy fold alatti
szerverszoba hangulatat tudta
kolcs6ndzni az installaciéonak.
Persze a Szabadsag hid pesti hid-
f6jénél allo Vamszedbéhaz szintén
fantasztikus volt a kicsi szobak-
kal, a sziik 1épcsével, a Dunaval.
Ott Magyari Zsuzsival és Varga
Addmmal allitottunk ki kézosen.
De egyébként itt, a Hajnoczy ut-
caban, a mostani mitermemben
is volt mar kiallitdsom, ugyanis ez
a tér artist-run kiallitéhelyként
mikodott PINCE néven 2014 és
2023 kozott. Egy barati tarsasag-
bol formdalédott csapattal ren-
deztlink itt kiallitisokat, elsGsor-
ban fiatal, palyakezd6 miivészek-
nek, olykor-olykor magunknak.
Rengeteg tapasztalatot szerez-
tem az egylttmikodések soran,

¢és igazan avatott volt mar a sze-
mem, amikor sajat projektet mu-
tattam itt be. Tudtam, hogy mi
miikodik a térben és mi nem.

Ha kifogndd az aranyhalat a Du-
ndbdl, és olyan kidllitdsi helyszint
kérhetnél téle, amilyet csak akarsz,
mit mondandl neki?

A Kiscelli Mizeum templomtere
régi, nagy szerelmem. De fogal-
mam sincs, mit kezdenék vele.

Amikor egy tdrlaton dolgozol, ak-
kor a terek kiakndzdsa mellett lé-
nyeges szempont az immerzivitds
is? Fontos neked, hogy az installd-
cioid koriloleljék a nézoét, hogy egy
kicsit elveszhessenek benne?

Az ,immerziv’ triikkos kifejezés.
Az utébbi idében sokat hallottam
olyan projektek kapcsdn, mint
példaul amit Nemes Marton ké-
szitett a Velencei Biennaléra. En-
nek nyoman most az jut eszembe,
hogy ha egy kiallitds ,immerziv’,
akkor elontenek az ingerek. Leko-
tik az érzékszerveimet. Szo6val ha
igy értjiik, akkor nem térekszem
az immerzivitasra. Pont, hogy in-
kabb igyekszem kevésbé ingerelni
a nézot, és olyan munkakat létre-
hozni, amelyek fokuszalt figyel-
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met igényelnek. Aztan hogyha si-
keriil valakit atrantani ebbe az
allapotba, és nagyon figyel arra,
amit mutatni szeretnék neki, te-
hat aktivan viszonyul a kiallitas-
hoz, akkor akar még immerziv é1-
mény is lehet egy installaciom.

Egyre nehezebb dolgod van. Minél
tobbre képesek a telefonok, anndl
kisebb és kisebb szildnkokra torik
a figyelem.

Tudom, kiizddk is azzal, hogy na-
gyon ritka az a figyelem, amire
épiteni probialom a munkaim.
Naiv lesz, amit mondok, de milyen
jo lenne, ha a miivészet a figye-
lemhelyreallitasban is kozremii-
koédne. Egyébként van abban egy
kis szandékossag, hogy siiriin
utalok a természetre és a fakra.
Ha lehet hinni a kdrnyezetpszi-
chologusoknak, akkor a termé-
szetben eltoltott id6 és egyaltalan
a novények latvanya, a zo6ld szin
segit helyreallitani a figyelmet.

Midta emelsz be fdkat a munkdid-
ba?

Valdjaban mindig jelen voltak. Me-
taforaként viszont az On the first
page cimi kiallitdson, 2020-ban
hasznaltam el6szor. Ez volt az a

tarlat, amit az ISBN-ben rendez-
tem, és a Micropaedia mint koz-
ponti installdci6 mellett kidllitot-
tam egy Oreg, kiszaradt bonsait is.
llletve szerepelt ugyanott egy ha-
mis falinaptar, A kényvtdros nap-
tdra, amit egy szép gesztenyefa
fotdi illusztralnak. A naptar azért
volt hamis, mert megbolygattam.
Az évszakok és a hénapok nem
id6-, hanem abécésorrendben ko-
vették egymast, de még a betiivel
kiirt napok is abécésorrendbe ke-
riltek. Teljesen hasznalhatatlanna
valt, de azt gondoltam, hogy kony-
nyl lesz felfejteni a turpissigot
azoknak, akik latjak. Végil csak
kevesen jottek ra.

A fak a kommunikéci6é szem-
pontjabol is foglalkoztatnak. Tébb
értelemben. Egyrészt, ugye, sze-
retjiik azt képzelni, hogy az em-
beri
a fakéra hasonlit a gyokérzettel,
a torzzsel és a lombkoronaval.
Ez a metafora azonban legalabb
annyiban téves, hogy maguk a fak
- amennyire meg tudjuk fejteni -
gombafonalakkal, micéliumhal6-
zatokkal kommunikalnak. A gyo-
kér-torzs-lomb tagolashoz ké-
pest ez nagyon mas, ugy fogal-
maznék, hogy egy anarchikus

kommunikacié szerkezete
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rendszer. Raadasul az egész nem-
csak kett6s, hanem rejtélyes is,
keveset tudunk valojdban arrdl,
hogy a fak miként osztanak meg
informaciokat egymassal. Min-
denesetre nem ugy, ahogy azt mi
elképzeljik. A fametaforat renge-
teget haszndljuk komplex rend-
szerek leegyszer(isitése és meg-
értése céljabol. Csakhogy ez a
folyamat visszahat a fakra: 6ket is
egyszer(, hierarchikus, kiismer-
het6 rendszereknek tekintjtik.

Faszerkezeteket az installdldshoz
is gyakran haszndlsz. Milyen fafaj-
tdkkal szeretsz dolgozni?
Kemeényfakkal, tolggyel, blikkel. De
emlékezetesen szép volt az a bo-
rovi feny6 rétegelt lemez is, amit a
pragai A tree without leaves cimi
kiallitdson hasznaltam. Szerettem
a mintazatat. Erdekes volt, ahogy
feltarult az erezete, mikozben le-
hantottak korkorosen, spirdlisan
a rétegeket a feny6rol, kiteritve a
hengert sikba, és lathat6va téve az
ismétl6dé mint4zatokat. Kiteriilt
a fa, mint egy térkép.

Biztosan szembejon veled is néha
az a verssor Nemes Nagy Agnestél,
hogy ,Tanulni kell. A téli fdkat”

Hogyan toltod meg értelemmel
ezeket a szavakat? Mit szeretnél
megtanulni a fdktol?

Szerintem benne van ebben a
megfogalmazasban, hogy a fakat
is lehetetlen teljesen megérteni.
Csak elfogadhatjuk, hogy nem
értjik a miikodésiiket, és ez telje-
sen rendben van igy. Megfogha-
tatlan, ahogy élnek, és inkabb
csak csodaljuk éket.

Sok munkddat feliratozod. Tobb-
nyire egy-egy fogalmat, legfeljebb
egy mondatot tiintetsz fel rajtuk.
Ugy figyeltem meg, hogy a monda-
tok vagy bélcsességek, vagy olyan
rovid és obligdt szévegek, ame-
lyeken egyébként csak gépiesen
szokott végigfutni a tekintetiink.
A Micropadia zavarba ejtd, egy-
szerre kinyitott kdnyvre és laptop-
ra, de igazdn egyikre sem hasonli-
té objektjein olvashaté példdul az,
hogy ,,Save the past for the future.,
de az is, hogy ,Please consider the
environment before printing this
email” Lehet, hogy rossz irdnyba
sodortak a gondolataim, de nekem
ugy tinik, hogy ezek a feliratok
valamiféle kapaszkoddt jelentenek
az installdcid létrehozdsa sordn.

Igen is, meg nem is. Egyrészt
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valéban pofonegyszer(i vagy erds
allitasokat valasztok ki. Masfel6l
mindegyik jelenthet homlokegye-
nest mast is. Példaul erre, hogy
elvegyem az allitdsok élét a kon-
textusvaltassal, kifejezetten t6-
rekszem. Azt szeretném, hogy
vegyik észre, nem minden azt je-
lenti, amit mondani akarnak vele.
Eppen a DLA-értekezésemet irom
kép és szdveg viszonyrendszeré-
rol, és a kutatas alatt is az volt az
egyik legfontosabb megallapita-
som, hogy a szdveg pont ugyan-
olyan labilis, mint a kép. Mivész-
ként vagy miivészettorténészként,
esztétaként arra hasznaljuk a sz6-
vegeket, hogy egyértelmsitsiik,
leirjuk, elemezziik az alkotdsokat,
pedig konnyen lehet, hogy végiil
masképpen fogjak érteni a szava-
inkat. Tériszonyom is van azért,
mert semmi sem biztos, és barmi
jelenthet barmit. A tériszony vi-
szont egyltt jar egy jatéktér kiala-
kulasaval. Jatszani is lehet a képek
és szovegek taldlkoztatasabol szii-
let6 helyzetekkel.

Vagy ironizdlni veliik. A felirataid-
nak enyhén fanyar ize van, és el6-
fordul, hogy a ldtvdnynak is. Nehéz
példdul elnyomnom a kajdn mo-

solyt, amikor ldtom az tiveg mogé
beszoritott, meglapitott foldgolydt
a Body of Revolutionrdl készitett
fotdésorozatban. Ironikus alkotéonak
tartod magad?

En vagyok ilyen, és atszivarog a
munkaimba is. Tudatosan azonban
csak ritkan hasznalom az iréniat.

Feltiin6, hogy a konceptmiivészek
tobbsége a gondolati munkdn és
az installdldson feliil kovetkezete-
sen haszndl klasszikus technikd-
kat. Valaki fest, valaki szobrdsz-
kodik, a legtobben taldn rajzolnak.
Te grafikdkat készitesz.

Igen, és akvarelleket is. Ez utdbbi
hatartechnika, lényegében még
grafika. De megvan benne a festés
és a valami szép létrehozasanak
az oréme. A jelenlét élménye, mi-
kozben az ember keze alatt for-
malodik a kép, és kozvetlentil ha-
tassal van ra.

A konceptmiivek készitése és a
grafika pdrhuzamos és egyenérté-
kil folyamatok? Vagy a grafikdid
inkdbb a konceptmiiveid kishugai?
Nalam azért van hierarchia, de
igyekszem lebontani, atjarhatova
tenni. A konceptudlis installdciok
- ezeket egyébként magamban ki-
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1. Remény, vastag torzsG, égekst
onyos mogassigban fejleszt6 fis szdri
Az erdd Li; lambos 2k; felmdszik a Ara,
ény torzsének és dgainsk (feldolgozott)
&bdl van; Lval fii. Szh: olyan, mint
hb ~: érzéketlen, kdzdnyds. 3. Féhol
targy, alkatrész. 4 tetd ja.|Sp Teke-
6ként) ~ ldmpakar. 4, Isk biz Elég-
tdlyzat. &t kapoti. Sz nagy <ba vdgja
t: nehéz villalkozdsba fog; ~bdl vas-
éptelen dllitds; nem olyan &bdl farag-
olyan (akérmilyen) természet(i ember;
terem ;- micsoda v. mi lehet (ez)?s.
tesz a tdzre: vmi csinyt, vmi rosszat
WE1; <t lehet vdgni ¢ hdtdn: nagyon béke-
t1ir8; maga alatt vigja a Lt: sajét magénak drt;
nem ldtja a Ltdl az erddt: s részletekben el-
veszve nem telélja meg a lényeget. [fgr]

hegy' fn 1, A dombnél magasabb (és mere-
dekebb) féldfelszini kiemelkedés. A4 ~ekben
lakik, €l sth.: hegyes vidéken L., é.; ~nek fdl:
o hegyen f6lfelé.[nép Domb.|nép 8z618hegy.|
irod: A ~ leve: bor. 2, tilzé Nagy halom, rakés
vmibsl. [?fgr]

Az élet a létezésnek az a formdja, melyet az anyagcsere,
a novekedés és a szaporodds jellemez (részlet), 2014
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talalt vagy eltervezett miiveknek
nevezném a legszivesebben — nagy
lélegzet(i munkak. Sok minden be-
1¢jik fér, de nem minden, és ami
nem, az néha a papiron jelenik meg.

Hogy érted azt, hogy nem fér bele?
Tobbnyire az marad ki az installa-
cidkbdl, ami eleve mas. De el6for-
dul, hogy az installacio keretében
egytttmiikodik a kett6. Mondjuk,
az Ide még jon valamin, a Kiste-
remben megrendezett kiallitdson
is volt egy akvarellsorozat, ami ki-
egészitette az installaciot, és sze-
rintem ott egészen egyenrangu
félként kezeltem a kett6t. Mikoz-
ben dolgoztam az installacion,
mar tudtam, hogy szeretnék hoz-
za egy akvarellsorozatot is. Itt
fontos volt, hogy a vizfestmények
képi mindsége - a viharos égen
usz6 felh6k gomolygasabdl ki-
bontakozé textura - elhatarol6-
dott az installaci6 és a monokrom
tlirkizkék hattér sima feliileteitol.

Aki foglalkozik akvarellfestés-
sel, az észreveszi, hogy magatol
létrejonnek felh6s feliletek a pa-
piron, hogyha nem figyelink.
Ha tul sok vizzel dolgozunk, a pa-
pir konnyen felhulldmosodik, és
az arkokban tdcsak keletkeznek.

A viz pedig kiviszi a pigmentet a
tocsa szélére, és ott létrejon egy
vildgosabb folt, a széle felé er6s6-
dé konturral. Egy kis zarvany.
Ezekkel a folyamatokkal jatszot-
tam és manipulaltam, visszatorol-
tem, megszaritottam, ujravizez-
tem, és igy jottek létre ezek a
felh6k. De hogy kozben meg ben-
ne volt az is, hogy meg kell hozza
figyelni a felh6ket, hogy az tényleg
felh6szert legyen, mert magatol
mégsem egészen olyan. Es ez egy
nagyon érzéki jaték volt ott a papi-
ron, mig az installacié fejmunka.

Altaldban is az a tapasztalatod,
hogy a konceptmunkdk tervezése,
felépitése intellektudlis tevékeny-
ség, a grafikakészités pedig érzékri?
Mashogy tudom megfogni a kii-
lonbséget. Az installacidkat elére
ki kell talalnom, el kell terveznem,
utana viszont egy kivitelezési fo-
lyamat fut végig, amikor én mar
tulajdonképpen csak egy munkas
vagyok. A sajat koncepciém mun-
késa. Ezzel szemben az akva-
rellek készitése kreativ folyamat.
Az torténik, amit ott, a papiron
csinalok. A nagyobb installaciok-
ban, illetve sokszorositd grafikai
miveknél tobb 4ttét van. Az alkotd
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sokaig nincs kozvetlen kapcsolat-
ban a miitarggyal, hanem a dicon,
ont6forman, szerkezeteken dol-
gozik, és csak bizik abban, hogy a
levonat, ontvény vagy installacié
megfelel majd az elképzeléseinek.

Melyik munkdd készitése kozben
voltdl a legszabadabb?

Amikor az 6narcképemen dolgoz-
tam. Stuttgartban készitettem,
amikor Erasmuson voltam. Egy
hét papirtekercsbdl 4llo, tollal ké-
szitett munka. Az volt a koncep-
cio, hogy csindlok magamrdl egy
szelfit, majd a digitalis koédjat ki-
nyomtatom, és kézzel atmasolom
hosszd, japan papirtekercsekre.
A tébb honapig tartd folyamat na-
gyon felszabadit6 volt, mert nem

volt tdbb dolgom, mint hogy be-
megyek a miiterembe, és maso-
lom a ,szoveget”. Egyforman volt
alazatos tevékenység és dncélu is.
Igazabol nem kellett kiilondseb-
ben koncentralnom a munkara,
hanem koézben tudtam mason
gondolkozni, és mégis le volt kot-
ve a kezem. Megnyugtaté volt.
Miutan kikertlt néhany lap a falra,
lattam, hogy izgalmas lesz az
eredmény, és a befejezett lapok
lendiletet adtak a kévetkezohoz,
mig végil elkészilt mind a hét.

A képzoémiivésszel a krisztinavd-
rosi Hajndczy utcdban, a miiter-
mében beszélgettiink, 2025 juliu-
sdban.
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Falu és regény

Kovdcs Dominik, Kovdcs Viktor, Lesz majd minden, Eurépa Kényv-

kiadd, 2024

A szinpadi (tars)szerzoékként is-
mert és elismert Kovacs Dominik
és Kovacs Viktor els6 regénye val-
laldsaiban a 19. szazad polgari re-
gényeit idézi meg. A Lesz majd
minden ugyanis a f6szerepld, Ba-
logh Simon életét attekintve ki-
sérli meg abrazolni az Egetthalom
nevi fiktiv faluban €16 és gazdal-
kodé Balogh csalad torténetét,
az égetthalmi események elbe-
szélésébdl pedig Magyarorszag
torténetének kortlbelil a kiegye-
z€s €s a nagy gazdasagi vilagval-
sag kozti fejezetei bontakoznak
ki. A klasszikus csalddregények-
hez hasonldan ezuttal is tetten
érhetjik a feltdrekvés, a sikert
kovetd konszolidacio, majd végtil
a hanyatlds szakaszait, a Lesz
majd minden esetében mindezt a
fészerepld életébe sfiritve. fgy a
pénzkeresés vagyatol hajtva még
Amerikat is megjar6 Balogh Si-
mon szorgalma kifizetédik, majd
néhany szerencsés véletlent a sa-
jat javara forditva az égetthalmi

tarsadalom perifériajarél a falu
modosgazdajava emelkedik. Ezt
kovetden természetesen sor ke-
ril a féhosre zuduld csapasokra
is, elébb a huszadik szazad Egett-
halmot sem elkertl6 viharai, vala-
mivel késébb pedig csaladi tragé-
diak képében.

A falu mint helyszin és téma
kitlintetett szerepet foglal el a
magyar irodalom torténetében.
Jollehet a Lesz majd minden fil-
szovege ,mesésen magikus” re-
gényt és Gabriel Garcia Marquez
nevét emlegeti, azonban a regény
- ahogyan azt az eddigi recepciot
alkoto szovegek majd’ mindegyike
siet leszogezni - sokkal inkabb az
elmult szazotven év magyar falu-
regényeinek hagyomanyaban lat-
szik llni. Mikszath és Moricz ne-
vének elkeriilhetetlen emlitése
mellett utalhatunk Oravecz Imre,
Borbély Szilard és Milbacher Ro-
bert kozeli multban megjelent
miiveire, de ide sorolhatjuk Vass
Norbert szintén tavaly megjelent,
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Kappanfolde cimi prézakotetét
is, amely a Lesz majd minden vila-
gatol nem is tdl tavol, egy somo-
gyi faluban rendezi be cselekmé-
nyének terét.

A Kovécs ikrek regényében el-
beszélt torténet dontd hanyada-
nak otthont ad6 FEgetthalom
ugyanis a valahol a Kozép- és a
Dél-Dunantul hataran elhelyezke-
d6 Nador megye egyik reformatus
faluja. A Lesz majd minden els6
széaz oldala ezt a falut, illetve né-
hany égetthalmi sorsan keresztl
a telepiilés multjat mutatja be, Ba-
logh Simon torténete voltaképpen
csak a negyedik fejezetben kezd6-
dik el. A mi els6 szakaszaban esik
a legtobb szo a kikisérés szertar-
tasarol is. A kilonos, minden év-
ben halottak napja tajan megren-
dezett eseményt, bar neve a
temetésre latszik utalni, valdjaban
inkabb annak inverzeként irhatjuk
le. A kikisérés alkalméaval ugyanis a
falu egy-egy portdjan vendégil
latjak az elhunyt falusiak szelle-
meit, legyen szé a még élék altal
egykor ismert csaladtagokrol vagy
olyan, mar tobb emberdlt6 ota a
fold alatt nyugvd személyekrol,
mint amilyen a falu alapit6 ,6s-
oreganyja’, nemes Aradi Erzsébet

Gizella. A kikisérés soran hazala-
togatéd lelkek néha meglep6en
cselekvOképesnek  bizonyulnak:
még az sem lehetetlen, hogy egy
elhunyt égetthalmi egy él6vel ala-
pitson csaladot.

Ez a kiilénos szertartas Egett-
halom bemutatidsa mellett igen
alkalmas a m{i Egetthalomra foku-
szald, illetve a csaladregény miifa-
ji jegyeit kidomborito6 része kozti,
sok szempontbol egyenetlen kap-
csolat szemléltetésére is. A kikisé-
rés am els6 részében még Egett-
halom egyedi couleur localejanak
legfontosabb  komponenseként
jelenik meg, azonban a feln6tt Ba-
logh Simon életpalyajat bemutato
fejezetekben, bar olykor felbuk-
kannak, az egykori lakéhelyiikre
visszatéré kisértetek jelenléte
mar egyaltalin nem hangsulyos.
Hasonléan jellemezhetjiikk a har-
madik fejezetben kulcsszerephez
juto testvérpart, a Pusztujkakat is.
Az egy szemen és egy fogon osz-
tozd testvéreket kilonds megje-
lenéstik, rigolydik és az Aaltaluk
hasznalt egyedi, mar-mar bibliai
nyelv a Lesz majd minden karakte-
res szerepldivé avatja, azonban a
fejezet végén a Pusztujkak eltlin-
nek, és a regény késobbi fejezete-
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iben mar csak egy-egy pillantas
erejéig bukkannak fel. Végsé so-
ron tehat a testvérpar a Lesz majd
minden cselekményében betol-
tott szerepe igen roviden Ossze-
foglalhatd: A Pusztujkdk mosto-
han bannak Balogh Simonnal,
majd a baratsagtalan korilmények
miatt elégedetlen fiut egy fahoz
kotozik, és magara hagyjak.

A Lesz majd minden falu- és
csaladtorténet, am nem egyszerre,
hanem egymas utan, ebben a sor-
rendben. Csaladregény és vazlatos
falurajz, hiszen az els6 fejezetek-
ben inkabb beszélhetlink egymas-
sal hol lazabban, hol szorosabban
0sszefliggd, az anekdotatol az el-
beszélésig nyujtézd terjedelmii
szovegek lancarol. Az els6 szaz ol-
dalt koveto fejezetekben mar egy
klasszikus csalddregény szerkeze-
tét latjuk kibontakozni, azonban a
regény masodik része csak kevéssé
épit az el6revetett informéaciokra,
mind a falu, mind Egetthalom kér-
nyezetének esetében.

Altaldban, Egetthalom és a
kilvilag, illetve a falusiak és a
19-20. szazadi Magyarorszag vi-
szonya meglehetésen kiilléndsen
alakul. Kezdetben ugy tlinik, a du-
alizmus évtizedei csak a regény-

ben elbeszélt események heve-
nyészett tablojaként szolgalnak,
a cselekményido kijelolése inkabb
jelzésértékd, leginkabb a kor tar-
sadalmi és technoldgiai viszonya-
inak keretét hatdrozza meg. Per-

nonmm. =

sze a telepilés o

életének ez a % :

kiilénods rendje _' ]
% @& 2

egyaltalan nem Eﬂ’g
jelenti azt, hogy .
a falu hermeti-
kusan el lenne *
zarva a kilvilag-

ban, Benedek-
varon szovetkezik el6szor Simon
és a regény talan legfontosabb
mellékszerepldje, Bene Gabor. De
az FEgetthalmon kiviili vilaghoz
kotodik a Balogh csalad meggaz-
dagodasa is: Balogh Simon elbdk-
laszik a falubdl, igy talalkozhat
azokkal a bolgarkertészekkel,
akikt6l ellesi az tiveghdzas zold-
ségtermesztés titkait. Balogh Si-
mon amerikai kalandjanak végén
fény dertl arra is, hogy a falu ha-
tarain belil mashogyan telik az
id6, mint a kilvilagban. A regény
fordulépontjai tehat az esetek na-
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gyobb részében annak készénhe-
tok, hogy az egyik f6bb szerepld
elhagyja Egetthalmot, viszont a
kiilvilag, vagyis a 19. és 20. szazad
Magyarorszaga kiviil marad a falu
hatarain.

1914 nyaran azonban véaratla-
nul feltéinik Egetthalmon a Szara-
jevoban meggyilkolt tréndrokds-
par. A halott Habsburgok a kikisé-
rés szertartasanak soran jelennek
meg, amelyre ebben az évben
rendhagy6 moédon nem O&sszel,
hanem juniusban keril sor. Ez a
killonleges esemény, az egyete-
mes torténelem egyik fordulo-
pontjanak és a falu sajatos hagyo-
manyanak 0sszekeveredése jeloli
a telepiilés és a kilvilag eddigi vi-
szonyanak felbomldsat és a ko-
rdbban egyedi moédon miikodé
id6 megtorését is. A néhany évvel
késébb Egetthalmot is eléré vo-
ros- és fehérterror megjelenitése
viszont mar joval kevésbé bizo-
nyul kidolgozottnak.

Pedig kissé mintha a torténe-
lem alakuldsa is a tovabbra is kii-
16n tton jaré Egetthalom képének
agyazna meg. Az els6 vilaghaborua
lezarulasat kovetd masfél év
rendkivil bizonytalan és mozgal-
mas idészaka soran tucatnyi ké-

részallam bukkan fel és enyészik
el, igy nem is kell teljesen elru-
gaszkodni a valosagtol, ha azt fel-
tételezzik, Egetthalom sorsa ro-
vid idére més iranyba kanyarodik,
mint az orszagé. Azonban a Lesz
majd minden Egetthalma ezekben
az években leginkabb az orszag
kicsinyitett mésara hasonlit: az
Oszirézsas forradalom nyoman
Egetthalmon megalakul és fold-
osztast kezdeményez a Balogh Si-
mont is a tagjai kdzott tudo helyi
Nemzeti Tanics, majd az orosz
hadifogsagb6l kommunistaként
hazatér6 Bene Gabor kaparintja
meg a hatalmat, végil pedig be-
vonulnak a faluba a Léderer Gusz-
tav vezette kilonitményesek, és
a megtorlas soran brutdlis ke-
gyetlenséggel végeznek Bene Ga-
borral. Koénnyen lehet, hogy
Egetthalom mint helyszin is ka-
rakteresebb korvonalakat kapott
volna, ha a telepiilés a nagy torté-
nelmi események kozepette is
meg0rzi egyedi vonasait, és a hely
szelleme egyenletes aktivitassal
miikodik tovabb.

A Lesz majd minden elsé feje-
zetének egyik mondata értelmez-
het6 annak kinyilvanitasaként,
hogy a regénynek tdbb narratora
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is van. Ez, bar lehet egyszer( cél-
zas is arra, hogy a regényt két
szerz6 jegyzi, egyattal rdmutatni
latszik a narracio valtozékony ter-
mészetére is. Valoban jellemz6
ugyanis a regény nyelvére egyfajta
tobbszolamusag, de nem egymast
szabalyos id6kozonként — valtod
vagy egymassal valamiféle dial6-
gusban all6 narratorokrdl beszél-
hetiink, sokkal inkabb az elbeszé-
16i hang kevéssé kovetkezetes
mikodésérél. Mig a narrator
néha, némileg a Marton Laszlo
Hamis taniljaban megismert elbe-
szélére emlékeztetve, az egész
égetthalmi falukozosség kollektiv
tudataval felvértezve, illetve abba
bezarkozva nyilvanul meg, addig
az olvasoihoz ki-kisz6l6 minden-
tudo narratori hang megjelenésé-
re is taldlunk példat. Utébbihoz
kothetjiik azokat a szentenciasze-
ri mondatokat is, amelyek sajnos
meglehetésen kitiiremkednek a
Lesz majd minden szdévegébol:
»A nép nem felejt, mindenkir6l
megjegyzi, kicsoda” (278)

Feltind, hogy igen kevés par-
beszéd kap helyet a regényben,
a narrator tobbnyire a bels6
fokalizaci6 elbeszél6i technikaja-
hoz folyamodik, rairanyitva ezzel

a figyelmet az elbesz¢l6i hanggal
kapcsolatban felmeriilé kérdé-
sekre is. A tobbes szadm els6 sze-
mélyben megszdlal6 narrator oly-
kor bennfentes tanusdgtevoként
nyilvanul meg, majd nem sokkal
késébb éppen sajat megbizhatat-
lansagara, masodkézbdl szarma-
z6 informéciodira hivja fel a figyel-
met: ,Nem voltunk ott, csak ott
voltunk, ahol mesélték [...]" (20)
Egy megbizhatatlan narrator
egyaltalan nem allna tavol
Egetthalom vildgatél, mégis ne-
héz igy tekintentiink egy olyan el-
beszélore, aki bizonyos szoveg-
helyeken szociografidkat idéz6
modon szamol be a féldeken vég-
zett munkak folyamatairél. Mas
tekintetben is jellemzd egyfajta
kett6sség az elbeszélére. Bar a
cselekmény idejeként egészen
pontosan meghatarozhat6 a 19.
szazad utolso, illetve a 20. szazad
els6 harmada, azt, hogy a regény
narratora melyik idépontbdl sz6-
lal meg, mar nem lehet egyértel-
mien megallapitani, jollehet a
narrator tobbszor is igyekszik el-
kiloniteni a torténet és az elbe-
szélés idejét: ,Nehogy azt képzel-
juk el, hogy a mi 6reganyank ugy
oltozkodott, mint a mai nemes-
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asszonyok, hogy selyembrokat,
meg diszes vigané meg berliner-
kendo, nem.” (33)

A regény els6é fejezeteiben a
Kovacs-ikrek nagy miigonddal
acsolnak diszletet a falu kilonle-
ges multjabdl és szokatlan jelené-
bdl, hogy aztan a mi gerincét ké-
pez6 kozel négyszaz oldalon a
fészerepl6k csak elvétve hasznal-
jak ki az igy adodo lehet6ségeket.
A Lesz majd minden els6 szaz ol-
dalan talalhaté ,el6jatékok” - mint
arra kritikqjaban (Pikli Natalia,
A magyar falu szellemei, https://
www.prae.hu/article/13876-a-
magyar-falu-szellemei/) Pikli Na-
talia is felhivja a figyelmet - 6tlete-
sen és nem csekély hagyomany-
tudattal irjak at, illetve Gjra az eu-
ropai kulturtorténet néhany epi-
zodjat és szereplbjét. Gyorsan
kidertl azonban, hogy a kotet
erényeib6l megképz6dé téke
szerencsétlenil koncentralodik a
mi els6 fejezeteiben, a regény
Egetthalmot feltérképezé és a Ba-
logh csaladra 6sszpontosito része
kozott feszll6é tavolsagot pedig
csak noveli az elbeszél6i hang
sokszor egyenetlen miikodése.

Nem hagyhatjuk ki a Lesz majd
minden erényeinek lajstromabol

azt az egyszerre ironizald és rész-
vevd hangot, amely a falu legala-
csonyabb statuszu lakoinak leira-
sakor l1ép mikodésbe, illetve az
amerikasok sorsanak felvillanta-
sat sem. Utobbi azonban, amel-
lett, hogy biztos kézzel nydl a ma-
gyar torténelem egy, szépirodalmi
eszkozokkel csak kevéssé feldol-
gozott eseménysorozatadhoz, ra-
iranyitja a figyelmet a regény és a
torténelem kilonds viszonyara.
Amig a mi korai szakaszaban,
amikor Egetthalom sajatossagai
kertilnek el6térbe, a falubeli ese-
mények még inkabb ellenpontoz-
ni latszanak az orszagban tortén-
teket. igy példaul az Egetthalomra
Amerikabol visszatér6 Simon
meglepve fedezi fel, hogy a Ma-
gyarorszag kiforditott masaként
miikod6 faluban lassabban telik
az id6, mint a kilvildgban. Az id6é
és a cselekmény elérehaladtaval
viszont mindinkabb hattérbe szo-
rulnak a Nador megyei falu egyedi
szabadlyai, ezaltal a korabbi gérbe
tiikor tiikorré szelidiil, az Egett-
halmon torténtek az orszagos
események kisebb léptékben is-
métl6dé masolatai. Osszességé-
ben Egetthalom egyedi tulajdon-
sagai néha kifejtetleniil, az ezek-
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bdl a tulajdonsagokbodl adodé le-
het6ségek pedig nagyobbrészt
kihasznalatlanul maradnak, igy
azok a szoveghelyek, amelyek az
els6 fejezetek lapjain még izgal-
mas kavalkad érzetét kelthetik,
az egész mivet vizsgalva mar in-

kabb felsorolasszertien hatnak.
A fentiek kovetkeztében hidba ta-
lalunk szdmos példat mind az iréi
vilagteremtés, mind pedig a cse-
lekményszovés sikeres aktusaira,
a kettd kozott sokszor nem jon
létre szerves kapcsolat.

K6hegyi Andrds

A tapinthat6 csendek anyja

Horvdth Florencia, Hiatus, Kalligram, 2025

Horvath Florencia neve nem is-
meretlen a kortars magyar irodal-
mi palettdn. Visszatér6 szerzdje
sok rangos online és nyomtatott
folydiratnak. Kolt6i hangja egye-
di, vérfrissitéen hat. Els6, Hidtus
cim@ kotetének tobb versével is
talalkozhatott mar a kozonség jo-
val annak hivatalos, aprilisi meg-
jelenése el6tt, ugyanis a koltd
Karddy Gergével, a Sorbonne
Sexual énekes-dalszerzojével ko-
zosen, 2023-t6l kezdve toretlen
sikerrel viszi szinpadra a szove-
gekbdl készilt, Valdéjdban senki
cim(i zenés eléadasukat.
Lfelndveszt magabol, aztan
egyszer csak eltlinik, de az 6l biz-

tonsaga rendre feldereng” - az
Afra Janos 4ltal irt fiilszéveg azon-
nal ratapint a mii lényegi egészére,
amely az édesanya elvesztése koré
épll - a hidny, az emlékezés és a
lirai én Onreprezenticidja vezet
végig a szovegeken, de a Hidtus
kozel sem csak a traumafeldolgo-
zast helyezi kozéppontba, a kotet
tudatosan strukturalt, tematikus
egészként sziletett meg. Nem
harsany, nem probal ,,fontos” lenni
- épp ellenkezbleg: visszavonul,
hagyija, hogy a sziinetek, a kimon-
datlansag, a szétcsuszd gondola-
tok tartsak oOssze. Olyan, mint
amikor valami épp elillanni késziil,
mégis megprobaljuk megnevezni.
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Gerincét harom ciklus alkotja,
amelyek a kotet egy-egy versé-
nek cimét viselik. A Fehér szikldk
a gyermekkori emlékek forrasa,
a tapasztalas lel6helye. Egy nyolc-
éves Kkislany realizaciojanak kez-
dete, egy gyaszfolyamat els6 1ép-
csdje (,a kozos sirban is elvalaszt /
a koporsok fala, igy nem hallani a
fogvacogést. Pedig én sz6 vagyok”
[Higany vagyok, fény vagyok, csik
vagyok, mész vagyok, fold vagyok]).
A természeti jelenségek, visszaté-
r6 emlékképek egy halvany, épp-
hogy lathat6 alakka oltoztetik az
anyat, aki felé sziintelentil arad a
sz6 (,Latod, anyam, akkora er6vel
ragaszkodom a bizonytalanhoz,
mint / egykor hozzad. Tolna el
magatol, de futok utdna, rendiilet-
lendl” [Nyitott szemek]).

A csalddtagok altali magara ha-
gyatottsdg er6s hatarvonalakat
huz (,Talalt kutyat konnyebb sze-
retni, mondta nagyanyam, és be-
zéarkoézott. / Evekkel késébb is-
mertem meg a csontvazat, az
elolvadt polcokat, [Hagyaték]).
Az anya elvesztésével szinte par-
huzamba allitva jelenik meg az apa
karaktere is, aki szépen lassan
szintén eltlinik (,De mar nem ju-
tott eszébe, ami évekkel korabban,

nem / mondta, gyere, megylnk a
Jézuskahoz, nem vitt oda a halé-
szobdja / falan fliiggd képhez, nem
lattam a fehér sziklakon ilni az
imadkozo6 / reménytelent” [Fehér
szikldk]). Az édesanya hianya altal
keletkezet lyukak befoltozasara
tett kisérletek falakba ttkoznek,
a tragédia bedrnyékolja a felno-
vést, és semmi nem lesz olyan,
mint régen (,Nyugtalan voltam,
nem tudtak elringatni, biztonsag-
ban tudni / magam, /bujni akar-
tam, ismerni nyugalmit a mene-
déknek” [Fehér szikldk]).

A kotet masodik ciklusaban,
a Zuhand légtorndszban a versbe-
sz€l6 tovabb lépked felfelé a gyasz
feldolgozasanak lépcséin, azon-
ban itt mar megjelenik az én-
kép és az otthon definidlasanak
fontossdga. Az oOnmeghatarozas
egyik f6 szala a ciklus nyitoversé-
ben, a Terék Annanak ajanlott
Sorkdzben iiti fel a fejét: ,Vagyunk
mi, egy paran, az eleve magukra
hagyottak, az eleve hidba / kiiz-
dok, akik, ha megszodlalnak, kisik-
lik a rend, és 4j irdnyba Aallitja
magat. / Akik megvaltoztatjak
a teret, pedig nem akarjak”. A tor-
téntek elfogaddsanak kezdete
bontakozik ki a ciklus verseiben.
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Teret kap a valahova tartozds,
az anyahoz fliz6d6 viszony tobb,
mélyebb rétege, formalédasa és
az elfogadas kérdéskore is: ,Még-
is arra vagyom, hogy ram fekidje-
nek, és lenyomjanak a foldre, /
akkor legalabb tartoznék valaho-
va, tapadnék valamihez. Mint
mindenki / maés, els6 szeretnék
lenni, de a futidst megneheziti,
kettonket viszem.” [Tobbet ennél].
A viz fontos motivum a versek-
ben, az els6é ciklushoz hasonldéan
itt is megjelenik, a mozgas, az
elérehaladas és az anyai emlékek
Osszekapcsolo6java is valik.

Ebben a szakaszban, az Ossze
a labirintus cim( versben fiti fel a
fejét egy erds kézbe vett kijelen-
tés, ami tulmutat az anyahiany
feldolgozasanak folyamatan, és az
anya szemeélye mellé, szinte azo-
nos magassagba emeli a verset és
a versirast: ,,Ejszakéikat, hétvégi-
ket, / iires délutanjaikat irigylem,
de minden reggel / kinevetem
oket, / én ugyanis tudom, mi a
vers.” Ezt kdvetben pedig megtor-
ténik a vers lirai énben torténd
kibontakozésa (,reggelente gye-
rek / vagyok ujra kertem fai ko-
zOtt, és nem én, csak valami ben-
nem legbelil / dudol, ilyen ez a

versnek nevezett arny, amikor ki-
viragzik” [Szévevény]).

A harmadik, egyben zarécik-
lus, a Zsinorszakadds eltavolodik
a megszokottol, folytatodik az ut-
keresés, djabb 1épcstket 1ép a
versbeszélo. Ezuttal messzebb
tavolodik: ,Indulnom kell j6] meg-
szokott partja- J '
imtol, az uton,
ami Ithaka / felé
vezet. Ezek a
harcosok vették
be VArosom.
Nem tudom, /
milyen hosszuy,
nem tudom, cé-
lomhoz hany 6s-
vény vihet el, de / megtanultam,
hogy valasztani a leghosszabbat
kell” [Hogy elteljen]. Ebben a vers-
ben hozza vissza a koltd a vizet
mint ismétl6dé motivumot, ezut-
tal magzatviz formajaban.

Helyet kap a sorok kozott a
multtal torténé szembenézés, az
anya alakjaval interakcioba 1ép6
szamvetés (,Két évtized mocska-
ban flirdok, és te nem &polsz,
anyam. / Persze bel6lem nem az
lett, amit vartal, ilyenkor mégis
kifordulok” [Annak, aki mindezt]).
A megtett 1épések és az eléregon-
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dolasok ciklusa ez, egy tudatos
onkép kialakulisa, amely tiszta-
ban van az 6t ért dolgok tényével
és személyiségformalé hatédsaval.
LAmi elkezdédott, valdsziniileg
ugy / marad mar, de olyan j6 vol-
na azért néha levegdt venni. Te
sulyos arnyék / vagy felettem, hi-
aba szeretném, hogy miattad ra-
gyogjon a Nap, nem lehet / to-
vabb nyujtani, mas irdnyba kell
menni, sinpart kell valtani” [Ne-
hézlégzés].

Nincs boldog végkifejlet, a ver-
sek tugy folynak tovabb az olvas6-
ban, mint az élet maga. A bels6
utkeresés nem ér véget a ciklus és
a kotet lezarultaval, nyitva hagyja
az Ujabb utak felfedezésének,
Ujabb 1épcsék megmaszasanak le-
hetdségét.

A kotet szovegei formailag
a préza és a vers kozott mozog-
nak, szabadverssé allnak Ossze.
A hosszu sorok szinte huzzak,
nyujtjadk a kifejezhetetlen fajda-
lom néma kidltasait. A verseket
szerteagazé, rendkivil izgalmas
és gazdag motivumok és kolt6i
képek kisérik, és az olvaso felé is
nyulnak egyszerre. Ami nincs
benne, az fj igazan. A hidny nem
pusztan témadja ezeknek a versek-

nek, hanem mikodési elve is.
A sorok kozott nem csupan leve-
g6 van - ott huzdédik minden, amit
nem lehetett kimondani. A tavol-
sag, amit tart, nem elutasitas, ha-
nem védekezés. Szolni probal -
de nem biztos, hogy még tud.
Vagy akar. Vagy hogy akad olyan,
aki meghallgatna.

Horvath Florencia Hidtusa
mindemellett bevon, leiiltet, me-
sél. A koltd jol poziciondlja magat,
pontos helye van a szévegekben,
ahonnan kialakithatja a viszony-
rendszereket és tovabbflizheti
mondavalo6jat. Magabiztosan tart-
ja kézben fajdalmat és a feldolgo-
zasi folyamat rétegeit, amelyeket
az olvasé elé tar. Nem tudunk
nem figyelni ra. A cél mindazonal-
tal a tavolsagteremtés, a legfelsd
lépcséfok, a gyaszfolyamat leza-
résa. A szerzé az anyahidny ta-
pasztalatat forditja at koltoi
nyelvre, mikozben a trauma fel-
dolgozasanak allomésait tudato-
san szerkesztett versciklusokban
mutatja fel. A hosszu sorok, a siirti
képek és a szabadvers forma egy-
szerre adjak meg a gyasz elnyuj-
tott, szinte leveg6tlen tempojat,
és nyitjak meg a teret a kimond-
hatatlan érzések szdmara. A lirai
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én folyamatosan a nyelv hatarait
feszegeti, keresve, hogy a hiany
hogyan tehet6 tapinthatéva a
versen beldl.

A Hidtus legnagyobb erdssége
az egységes koncepcio, a gondo-
san felépitett motivumrendszer
és a személyes hang batorsaga.
Nemcsak egy gyasznaplo, hanem
egy, a magyar kortars lira nyelvén
megszolald, konzekvensen végig

Mély csend

gondolt m{, amely képes a sze-
mélyes veszteséget a kollektiv ta-
pasztalat felé nyitni. Ez a kotet
nem a gyors katarzisra épit, ha-
nem a fokozatos elmélyilésre.
Az olvasotdl tlirelmet és figyelmet
kér, cserébe pedig kovetkezete-
sen veégigvitt koltoi ivet ad, amely-
ben a hidny nem pusztan fajda-
lomként, hanem formateremtd
eréként is jelen van.

Filotds Karina

Kiss Tibor Noé, Olvadas, Magvet6 Kiado, 2025

»A fénykorbe lépek, apam valahol a
sotétben all, engem néz” Ezek a
szavak mintha kissé elérevetitenék
és egyuttal 0sszegeznék is az alap-
élményét Kiss Tibor Noé legdjabb,
Olvadds cim( regényének, amely
2025-ben jelent meg a Magvetd Ki-
ad6é gondozasaban. A fokozatosan
kibomlo, majd szinte észrevétlentil
megarado torténetszalak a cimben
jelolt folyamathoz hasonlé mdédon
sodorjak magukkal az olvasot.

Es valoban, leginkabb torté-
netszdlakrol beszélhetiink az Ol-

vadds esetében: jobb, ha a kohe-
rens torténetrdl, a cselekmények
teljes vagy akar részleges re-
konstrualasarol hamar lemond az
olvaso. A szerepldk, a viszonyok,
az események ideje, s6t sok jele-
net esetében a képek puszta ér-
telmezése is kihivas elé allit. A re-
gény narritora egy harmincas
éveiben jaro, fiatal né (nevére -
Editke — a mii egy igen kés6i pont-
jan torténik csak utalas), akiben a
csaladi traumakat, a mult és a je-
len ingovanyos keverékét, részben
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lerakodott salakanyagat a konyv
els6 oldalain felkavarja a nagyany-
ja haléla. Eletrajzi adatait elejtett
mondatokbol Allithatja O6ssze az
olvaso: ,Nyolcéves voltam, amikor
visszakoltoztiink a lakoteleprél
a tanyara, tizenot, amikor meg-
szoktink onnan az anyadmmal’
(28) Tizenhét év elteltével, nagy-
anyja temetésén kénytelen szem-
benézni (azoéta gyilkossag vadjaval
bortonbe zart) apjaval és feldolgo-
zatlan emlékeivel. A nagyanyja ha-
lalanak képei, a gyermekkor el6-
tolakodé emlékbetdrései 0Ossze-
vegyllnek Dorka, a szeretett ba-
ratnd (az édesanya 4j parjanak 1a-
nya) varatlan és tragikus halalaval,
a gyasz korabbi szinezeteivel.
A veszteségek, a szerethet6 vagy
épp ambivalens személyek hidnya
mogott felsejlik egy még inkdbb
tatongd {r: a sosem volt gyermek-
kor helye. ,Jo lett volna gyereknek
lenni”, emlékezik vissza egy pon-
ton a fészerepld. (81) A narrator
parja, a kulturantropologus Attila
mindekozben a hantik korében
végez terepmunkat, érzelmileg és
fizikailag is tavol kertilve a f6sze-
repl6tdl, novelve benne a szoron-
gas és a maganyossig érzetét.
A reménytelentl szirke, szibériai

taj visszakoszon a regény borito-
jan is. ,Amikor elmegy, olyan,
mintha lassan belepné a ho, vagy
elnyelné a kod, a mocsarak kipa-
rolgasa’. (14)

Az elbeszéld tizenhét éve nem
latta bantalmazé apjat, a kozelgd
talalkozas viszont atszakit benne
egy gatat, amely mogott emlékek,
gondolatok, érzések kavalkadja
gytlemlett fel. ,Napok 6ta apam-
ra gondolok, mintha bennem ra-
gadt volna” - fogalmaz. (22) A mult
és a jelen nemcsak a regény
aramlo6 szovegében, hanem a ka-
rakter sorsaban is Osszekuszalo-
dik: bar 6 maga is sulyosan sérilt
a gyerekkoraban, szocilis mun-
kasként hasonléan nehéz sorsu
gyerekekért, fiatalokért folytat
szélmalomharcot.

Kiss Tibor Noé regénye maga-
val ragadé modon lazitja fel a tér
és az ido klasszikus szerkezetét.
Az Olvadds ellenall a hagyoma-
nyos idérendnek, nem kizardlag
retrospektiv, legtobbszor nem is
linedris: a fészereplé élményei,
gondolatai mint megannyi emlék-
betorés bomlanak ki, szakadnak
félbe, majd folytatédnak oldalak-
kal késébb. Orvényléshez hason-
l6an rantjak magukkal és készte-
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tik élénk figyelemre az olvasét:
minden elejtett kifejezés, mozdu-
lat, benyomds jelent6ssé valhat,
vagy valaszt hordozhat a régebb
ota nyitva maraddé kérdésekre.
De nem csak a kivancsisag és sok
esetben a megértés iranti vagy
tartja éberen a regény olvasojat:
a ml szuggesztiv kifejezésmodja,
a traumak néhol sejtelmes, néhol
pont igen nyers és székimondd
megragadasa lehengerel. A kor-
korosen szerkesztett mii lendiile-
tét a klasszikus fejezetekre tagolt
szerkesztés sem tori meg: néhol
egy-egy félkovéren szedett mon-
dat jelzi, vagy inkabb sugallja egy
nagyobb egység induldsat. Nem
mintha valami lezarulna vagy ép-
pen elkezdédne a regény szove-
gében. Az olvasé nyugtalanul,
sokszor 1élegzetvisszafojtva var,
keresi az 0sszefliggéseket, 6ssze-
tartozo jeloloket és jelolteket.
~Alomképek véltjik egymast...”
(35) Az egész mivet athatja egy
lebeg6  hangulat,
melyben a ldtomas és a valdsag
képei elvalaszthatatlanok, egybe-
folynak, osszeolvadnak. Az Olva-
ddst olvasva az a benyomdasunk
tdmadhat: mintha a f6hos is egy
filmszalagon nézné sajat életét,

adlomszerd,

annak el6étolakodd képeit. Tobb
ponton hangot is ad a tehetetlen-
ség, az emlékeknek valo kiszolgal-
tatottsag érzésének: ,a sajat kidl-
tasomra ébredek, az almaim nem
hagyjak, hogy normalis életet él-
jek”. (44)

A narrator tudattalan- és tu-
datfolyama uralja a regény szove-
gét, melyet azonban idénként
tobbé-kevésbé
megszakit  két
masik naplosze- .
rii hang. Ezek [
egyike valoban a
miifaj egy min-
tapéldajaként
tlnik fel: a Szi-
béridban kutato
Attila terepnap-
l6ja. Ezek a be-
¢kel6do szoveg-
részletek mind tipografiailag,
mind nyelvezetiiket tekintve éle-
sen elkilontilnek: rendezett, sok-
szor mar-mar életszeritlentl
részletes naploként nyitnak abla-
kot a tajga zord, mégis kiilonle-
ges és lirai vilagara. (A m{ id6beli
elhelyezését is ezek a bejegyzé-
sek segitik: 2019 tavaszan jarunk.)
A regény idobeli heterogenitisa-
ban kevés helyen érzékelhetd,
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hogy halad elére a realis id6: ezek
egyike a linearis rendet képvisel6
naplo (a masik pedig a nagymama
temetésének kozeledte). Ezek a
szakaszok sokszor tragikus és
boras hangulatuk ellenére is
megnyugvast hoznak, eltavolita-
nak a féhos zavaros lelki vilagatol.
Pedig mindkét szinen ,kutatas”,
egyre mélyebbre hatolas torté-
nik: a tajgan éppugy, mint az em-
lékek kozott, az én Osszetett és
szovevényes vilagaban. Mig a ku-
tato férfi legkdzelebbi nyelvroko-
naink életét igyekszik egyre in-
kéabb megismerni és megérteni,
addig a f6hos sajat csaladjanak
zart vilagabol villant fel képeket.
Még édesanyja is, akivel a legmé-
lyebb sorskozosséget is megél-
ték, tavolinak, kiismerhetetlen-
nek tGnik. Ennél is megrazobb,
ahogyan az apa a regény egészét
belengd, mintegy bilincsben tar-
t6 arnya idénként kozelebb jon.
»lsmerem az apjat, mondja a sir-
koves, de ¢én ugyanezt nem
mondhatom el magamrdl”. (160)
A narrator szinte kényszeriti
magat az apjaval valé szembesii-
lésre, miel6tt a valddi talalkozas
megtorténne: régi naptarait, fel-
jegyzéseit, maganyos éveinek

megrazd hagyatékat olvasgatja.
Ezek altal a tdomor, megrazé meg-
jegyzések altal egy harmadik hang
is bekuszik a regény szdlamai
kozé: egy zavaros, megkozelithe-
tetlennek vélt, mégis megkeril-
hetetlen 1élek szikar, gyakran dur-
va, kendbzetlen megnyilvanulasai.

Az apa foglalkozasa, a vago-
hid, az allatok legyilkolasanak
mas-mas perspektivabol ismétlo-
d6 eseménysora, egy szarvas
visszatérd alakja az alom és éb-
renlét peremén akaratlanul is
megmozgatja az elmdlt évek
egyik kiemelked6 magyar film-
mivészeti alkotdsaval, a Testrél
és lélekrdl cimi filmmel vonhato
parhuzamot. Az allatban, az uta-
na valé vagyakozasban, taldn a
vele valo azonosulds érzetében a
lélek szabadsagvagya Olt testet:
»Csend van. Mély csend. Félek a
sotéttdl és a csendtdl, mégis va-
gyakozom utdna. Szeretnék meg-
szokni, és csak menni elére a so-
tétben, at az arkokon, tudl a
lapuleveles tisztasokon, tul az
utolsé tanyan, megszokni az is-
meretlenbe”. (59) A szarvas képe
valosziniileg sokkal 6sszetettebb,
mint egy egyszerlien megfelel-
tethetd jelkép. ,Szellem vagyok

66



LATOTAVOLSAG

az embereknek, mint ahogyan
nekem is szellem a szarvas vagy
az apam. Attetsz6, megfoghatat-
lan, tiinékeny” (132) Ezen a pon-
ton Osszeér a hanti hitvilag és a
mélylélektan rétegeit mozgatd
szoveg: ,a hantik szerint a szar-
vas lelke olyan, mint az emberé.
[...] A hantik agy hiszik, a szarvas
az allatok ura, és kapcsolatban all
az égiekkel. Félnek az embertdl,
de az a szarvas ram vart a kunyho
mogott. Mintha egyenesen oda-
hivott volna.” (38) Nem rajzolodik
ki egyértelmien, mit jelenthet az
alom, ki vagy mi a szarvas alakja,
de a regény épp ezekkel a feltar-
hatatlan kérdésekkel, jelképekkel
marad hiteles és 6nazonos.

Mi a mult, és mi a jelen? A re-
gény végére ennek kérdése taldn
targytalanna is valik. Maga a nar-
rator oszlatja el ennek fesziiltsé-
gét: ,Gylilolom a nosztalgiazast,
de most a mult lett a jelen, a halal
eltorli a jovo idot, csak telnek a
napok, egyediil” (47) A sodr6 len-
dileti m@ az idébeli jeloletlensé-
gek ellenére, vagy inkdbb épp
azokkal egyiitt egy alapvetd em-

beri tapasztalatot ragad meg: az
én integritasat, melyben az id6si-
kok gyakran meghokkent6en ma-
sodlagosak. A jelenkor felnétt n6-
jének tudataban ott van és ott is
marad a kiszolgaltatott csecsemd,
az otthonrdl anyjaval egyiitt el-
menekil6 gyermek, a testvérként
szeretett baratnoét elveszito fiatal.
Amilyen természetességgel kove-
tik egymast ezek az epizodok a
regény szovegében, éppolyan va-
16s a tapasztalat: ezek mind az én
vilagahoz tartoznak, minden pil-
lanatban. Az olvadas pedig, ahogy
a tajgan a holttestet, a 1élekben is
barmikor a felszinre hozhat bar-
mit, legyen az kedves vagy éppen
rettenetes.

Kiss Tibor Noé regénye liikte-
t6, szorito fesziiltséget teremt ol-
vasdjaban, melyet az utols6 olda-
ligfenntart, legfeljebb &tmenetileg
konnyit rajta. Nincs happy end, az
olvasé mégis fellélegzik, szeretné
elhitetni magaval, hogy a temetés
végén, egyuttal a regény végén
mégis feloldodik valami. A f6hés-
sel egytitt benntink is szertefosz-
lik egy latomas.

Pér-Szabady Agnes
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Még mindig hallom Amerika dalat

Vecsei Mdrton, A menjek orszaga, Szépirodalmi Figyel6 Alapitvdny,

2025

»A foldon ut vonul, és az Ut hossza
az dlma mindenkinek.”
(Jack Kerouac: Uton)

Hol is kereshetnénk méashol a va-
l6di Amerikat napjainkban, ha
nem beat-elédeink nyomdokai-
ban jarva, nyari taborok konyha-
jan, Greyhound buszok hatso6 tilé-
sein? A whiskyspoharak aljara
nézve, pokerasztalok repedései-
ben és szamozott utcak sarkaiban
hamisan megszolal6é blues dalla-
mokban? Vecsei Marton A menjek
orszdga cimii kotetében arra tesz
kisérletet, hogy olvaséi is meg-
hallhassak a Walt Whitman altal
megénekelt Amerika daldt, meg-
értsék Allen Ginsberg Uvoiltését,
és a konyv lapjainak olvasasaval
6k is Uton lehessenek egy dara-
bon Jack Kerouackal.

A huszondt pszeudobeat no-
vellat felsorakoztatd kotet Vecsei
Marton egynyari kalandjait regéli
el személyes, valora valt amerikai
almaban. A torténet kezd6 alloma-

sa egy Bostonhoz kozeli gyermek-
tabor, ahol a f6h6s hetedmagaval
dolgozik a konyhan. F6z, mosogat,
kartyazik, filozofal tjdonsiilt nem-
zetkozi barataival: mexikoi, cseh,
maldj és szlovak tarsaival. Mind-
ekdzben megismerteti az olvasot a
varos szociokulturalis kérnyezeté-
vel, bemutatja a helyi olcsé kocs-
makat, a varos rezidens csavargo6-
it, ikonikussa téve és szimbdlumma
emelve 6ket. Miutan letelik az el-
besz¢ld tabori szolgalatanak ideje,
sporolt pénzébdl utnak indul,
hogy meghdditsa a Nyugatot, be-
jarja a Boston — New York - Chica-
go - New Orleans - New York at-
vonalat, és kozben fellelje vélt és
valds, zenei és irodalmi tengeren-
tuli gyokereit. A kotet felnovés-
torténetet mutat be, textualis road
movie-ként végigkalauzol Ameri-
kan, és beszamol annak 2015-0s
allapotardl. Pezsgd nyelvi jatékai-
val és leleményeivel, intertextu-
saival, kalonbo6z6 korszakokra és
mivészeti 4gakra reflektalva fenn-

68



LATOTAVOLSAG

tartja és egyre fokozza olvasoja fi-
gyelmét. A cselekmény hol filozo-
fiai mélységeket meglts, hol
kénnyedebb elmélkedésekkel is-
merteti elbeszél6je gondolatfolya-
mait és ati élményeinek hatasat
személyiségfejlodésére.
,Osszepakoltam huszonharom
kilét, és a bérondommel egytitt a
lehet6ségeket is mérlegeltem.
Azt, hogy mire lesz id6m, hogy
hova lesz idém, hogy itt-ott
mennyi idém lesz” (173) Ezek a so-
rok allhatndnak akar az els6 feje-
zetben is, ha a szerz6 nem dontott
volna ugy, hogy fittyet hany a ko-
herens és linedris torténetveze-
tésre, és torténete kiloénbozo
id6- és térbeli pillanatait szinte
teljesen esetleges sorrendben,
Osszekeverve helyezi el a kotet-
ben. Alig fordul el6, hogy két, id6-
ben logikusan egymas utan kovet-
kez6 fejezet kronologikus sor-
rendben szerepeljen. A koétet tor-
ténetvezetése mind térben, mind
idében folyamatosan ugral. Az el-
beszélb tobbszor utal erre a szer-
kesztési modra, hol explicit, hol
implicit médon, metaolvasatot te-
remtve igy, illetve alatdmasztja a
szerkesztés tudatossagat, felfedi a
mogotte meghizodo szerzoi in-

tenciot, és viccet iz bel6le. ,Tény-
leg ennyire szereted az epizodi-
kus torténeteket? Igen! Akkor itt
van hatszaz tanyér, mosd el ket!
Mindegy, milyen sorrendben!” -
jelenti ki példaul Scott, a tabori
szakacs.  ,Egy
darabig jatszot-
tam azzal, hogy
azzal az oldal-

Vecset Marton

szammal folyta- S

tom az olvasast,
ami a reboarding
pass szama. Es
bebizonyoso-
dott: a fejezetek |
sorrendje telje- |
sen  mindegy” :
(34) Igy reflektél az elbeszél6 pél-
daképe és el6dje, Jack Kerouac
Uton cimii kényvének olvasasara
- parhuzamba Aallitja sajat szove-
gével.

A toredékes, mozaikszer{i
szerkesztési méd nem all rosszul
a regénynek, hiszen az egymas
utan felsorakoztatott novelldk
onallo, autonom egységként és
ati torténetként is értelmezhet6-
ek, és onalléan megalljak a helyi-
ket. A toredékek a konyv végére
hianyérzet nélkdl, teljességet al-
kotva Osszeallnak, kirajzoljdk az
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utazas egészének térképét. A szi-
lankokbdl épitkezd elbeszél6i
mod  hasonléképpen  miikodik,
mint ahogyan egy utazas emlék-
morzsai fel-felvillannak emléke-
zetiinkben, a maguk teljes esetle-
gességében, fittyet hanyva a
logika szabalyaira. Igy jatszodha-
tott le a visszapillantas az elbe-
sz€él6 Vecsei Marton elméjében is
hazatérése utan.

A novellak szerkezete szoveg-
folyamszeri, egy-egy torténést,
gondolatmenetet sokszor kovet-
nek t4g asszociacios kitérések,
exkurzusok. Vecsei ezzel a beat-
irodalomra is jellemz6 automati-
kus iras hatasat éri el, amellyel ko-
rabban sokat foglalkoztak mar
kiilénb6zé diszciplinakban, a pszi-
choanalizis kontextusaban.

Vecsei szovegszerkesztése
mélté moédon koveti a beatiroda-
lom intellektualis dimenzioit, el6-
deihez hasonléan elmés szojaté-
kokkal, parafrazisokkal és kultu-
ralis utaldsokkal alkotja meg tor-
ténetei gerincét. A kotet egyik
legnagyobb érdeme az a jatékos-
sag, amivel a nyelvet hasznailja,
a szovegben megjelend intertex-
tusok és szdjatékok véget nem érd
hada. A ,felesem tréfa” kifejezést a

fele sem tréfa frazisra rajatszva
haszndlja olcso, rossz mindségi
roviditala leirasara. A ,fakjas me-
net” a faklyas menet szdszerkeze-
tet idézi fel.

Magyar kézmondasok és szo-
lasok is gyakran megjelennek va-
lamilyen o6sszekevert formaban
a szovegben. Példaul: ,Hogy New
Orleansban jobb a borsoét festeni
és az 6rdogot hanyni a falra!” (149)
Filmes, kozéleti és az amerikai
torténelemre valé utalasok is
gazdagitjdk a szOvegkorpuszt,
példaul a ,szenvedd briganti” ne-
vet visel6 ital.

A mi tobbszor utal a beat-el6-
dok hagyatékara, szovegeikre és
az emlékiiket koriloleld kultusz-
ra. ,Korbenéztem a barban és
meglattam Amerikat. Igaza volt
Kerouacnak.” ,Végiil is téle tanul-
tam meg, hogy Whitman Ameri-
kajat nem érdemes maskor keres-
ni, csakis holnap?” (78)

A torténet egyes szam elsé
személyi elbeszél6jének neve
azonos a kotet szerzdjének nevé-
vel: mindkettéjiik Vecsei Marton.
Mar ezen informaci6 alapjan is jo-
gosan mertiilhet fel az olvaséban a
kérdés: mennyiben van dolga 6n-
¢életrajzi ihletésli mivel, és meny-
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nyiben fikcioval. Melyek a valos
eseményeken és valés informaci-
okon alapuld szalak és személyek
a torténetben, melyek csupan az
iroi képzelet sziileményei? Elkép-
zelhet6, hogy autofikciéval van
dolgunk? A kortars magyar iro-
dalmi mez6ben egyre divatosab-
ba valé miifaji megjelolés és kate-
goria a kotetboritén is helyet kap,
iranyitva ezzel a befogadoéi elva-
rasokat és magatartast.

Az autofikci6 miifaja az 6n-
¢letiras és a fikcié hatarmezsgyé-
jén mozog, erdés személyességet
feltételez. Célja, hogy sorai kozil
nehezen lehessen kihAmozni, me-
lyek a valés és melyek a kitalalt
elemei; a folyamatos fesziiltség és
a kételyek generdlasa és azok
fenntartdsa az olvaséban. Ezekkel
az ir6i eszkozokkel Vecsei érzék-
letesen jatszik, hiszen az orilt
amerikai kalandok és mesék - ab-
szurd és szirrealis voltuk miatt —
taptalajt adnak annak, hogy ne
higgyiink el beldlik egy szoét sem.
Es annak is, hogy majdnem az
Osszes momentumukat megtor-
téntnek tekintsiik, hiszen hol és
hogyan masképpen johetnének
létre a hétkoznapi csodak, ha nem
piszkos buszpalyaudvarok cso-
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magmegorzéiben vagy éppen a
Csendes-6cean partjanak homok-
jaban 1épkedve. Messzirdl jott em-
ber azt mond, amit akar - szol a
mondas, amelyet az USA-ban zaj-
lott kalandokra is vonatkoztatha-
tunk. Fontos megjegyezni, hogy
A menjek orszdgdban ez az igaz-
sagkeresés valamelyest tét nélki-
li, hiszen tulajdonképpen nem
sokban 4rnyalja a kdnyv altal pre-
zentalt valosagképet, annak igaz-
sagat, hogy milyen mértékben
dokumentarista elbeszéléstiek a
novelldk, mennyiben jatszodnak
az események a valdsiagban, és
mennyiben csak megalkotojuk fe-
jében. A kaland nyelve a nyelv ka-
landjara cserélédik, a nyelv meg-
szokott abrazolé szerepe helyett
teremt6 szerepbe keril. A miiben
megjelend onmitoszképzés szin-
tén gyakran megjelené eszkoz az
autofikcids irodalomban.

A Neonbarokk cimii fejezetben
az elbeszél6 egy New Orleans-i
¢jszakdn egy buszon Osszeis-
merkedik egy zenésztarsasaggal,
akikkel kozdsen esnek transzba
és teljes tébolyultsagba, psziche-
delikus rockot jatszva és hallgat-
va, a muzsikusok altal kikevert
kilonb6z6 gombakat és koka-



LATOTAVOLSAG

cserjét tartalmaz6 teakeverék
hatasara. A szerfogyasztas kovet-
keztében az elbeszéld valdésagér-
zékelése és a valosaghoz vald
viszonya valtozik, érzékelése
csorbul - igy nehéz megitélni a
leirtak igazsagtartalmat.

Nem a szerhasznilat az egyet-
len beatirodalomra jellemz6 mo-
tivum a kotetben. Az utazds mint
onkeresés, a szabadsagvagy és a
lazadas megélése, a jazz és a blues
és a tarsadalom peremén lévé fi-
gurdk szerepeltetése Amerika
1940-es és '60-as évekbeli beat-
irodalménak jellemzéi. Az Utonnal
kapcsolatban fogalmazodott meg,
hogy ,igazi kalandok nélkili pika-
reszk regény” - ez A menjek or-
szdgdra is igaz.

A nagy amerikai beatszerzok
nem csak sajat kontinensikon
gyakoroltak erételjes hatast a fia-
talokra: az eur6pai nonkonfor-
mista ifjusdg szemében 6k nem
csupan kolték és irok, hanem az
Uj megvaltast hozo, ldzadé ontu-
dat propagandistai is voltak - ez
az értelmezés azota sem valto-
zott. Az 1960-as és 70-es évek
magyar neoavantgardja sok, az
amerikai beathez hasonld szove-
get produkalt, gondolhatunk itt

példaul Eorsi Istvan, Juhadsz Fe-
renc vagy Orban Otté miveire.

Felmertil a kérdés, hogy Vecsei
Marton konyve miért inkabb a
pszeudobeat, mintsem a beatiro-
elmult majd’ nyolcan évben sokat
valtozott a vilag, magatol értet6do,
hogy mast jelent ldzadni a rend-
szer és a tarsadalmi normak ellen
ma, 2025-ben, mint Kerouacnak
1957-ben. Masok a tarsadalmi nor-
mak is, a nonkonformizmus oko-
z6ja mar nem a technokracia haj-
széja és a protestalds a vietnami
haboru ellen. Bar a koériilmények
megvaltoztak, a vildg problémai
nem oldodtak meg, a fiatalok dithe
és a benntk lévd szorongis nem
enyhiilt, s6t. Az is tény, hogy a sze-
xudlis forradalom és a globalizacié
kora utan mar nehéz barmi olyan
tarsadalmi norma ellen lazadni,
amely ellen a mult szdzadban még
6szintén lehetett, hiszen sok, ak-
kor még tabuként kezelt téma valt
elfogadotta azota.

Busszal koérbeutazni Amerikat
és egy nyari konyhan dolgozni,
barmennyire kalandos is, mar
nem rebellis gesztus, akkor sem,
ha a mult szadzad eszméinek ro-
mantikajat idézi. Ezzel az elbeszé-
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16 is tisztdban van, ezért kezeli
konnyed jatékossadggal utinap-
l6ja megirdsat, ami nem akar tobb
lenni, mint ami: f6hajtds a beat
irodalmi, zenei és emberi példa-
képeinek szellemi hagyatéka el6tt.
Mindemellett rendkiviil szérakoz-
taté és izgalmas, konnyed olvas-
many, amelybdl képet kaphatunk
a 2010-es évek Amerikajanak ma-
gaval ragado, massal 6ssze nem
téveszthet6 hangulatardl, és ko-
zelebbrdl is megismerhetjiik egy-
egy varos lelkiletét. A beatkulti-
rdban helyet foglald Udvoziilési
vagy valosziniileg torténelmi kor-
tol és id6tol fiiggetlentl mindig
ott lesz az emberiségben.

A pikareszk novellafiizér arrol
is sokat mond, hogy az &ltalunk
megélt élmények mennyire elbe-
szélhetetlenek csupan a nyelv esz-
kozeivel. Ez sok problémakorrol,
az élet sok tertletérél elmond-
hatd, azonban az uti élmények at-
adhatatlansdganak nehézségével
szinte mindenki konnyen és gyak-
ran szembestilhet, miutan hazatér
egy masik orszagnak az 6vétdl el-
téré kultarajabol. Hiszen az ott
minket korilvevd hangulatot, az
ott megismert izeket, szagokat és
embereket és a hozzajuk fiz6d6

érzéseinket csOppet sem konnyl
szavakba Onteni. Gyakran el6éfor-
dul, hogy ilyenkor inkabb a reduk-
ci6 eszkozeivel éliink: nem is me-
séliink semmit. ,Mikor New York-
ban meséltem roéla, én is meg-
probaltam lerdviditeni a varost.
Egy anekdotdra, egy mondatra,
néhany szoéra” (89) - nyilvanul meg
ezzel kapcsolatban az elbeszél6.

A fragmentalt torténetvezetés
altal a kilénb6z6é varosok mint
kilonb6z6 fénycsovak villantjak
fel személyiségiiket, attributuma-
ikat, az elbeszél6 altal perszo-
nifikaciéjuknak lehetiink tandui.
A koztudatban réluk kialakult
sztereotipidkra felftizve kiilonbo-
z6 aforizmdkat ismerhetlink meg
veliik kapcsolatban, ezekkel elmé-
sen jatszik a szerz6. Példaul: ,Las
Vegasban mindenkit a pénzed ér-
dekel, New Orleansban mindenkit
a személyed” (89) Vagy: ,Alaba-
maban a »Csoddn osztozunk«
Georgiaban csak »Georgia jdrhat
a fejedbens, Eszak-Karolinaban
»Jobb, mint mdshol«, Delaware-
ben »J6 elsének lenni«, New York
meg maga a »Birodalmi dllam«”
(25) Az emlegetett New Orleans
valik az elbeszél6 szivének leg-
kedvesebb varosavd. Ennek oka
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valészintileg a varos kulturtorté-
neti hattere, kellemes 1éptékd,
maga bajat birtokl6 lecsiszottsa-
ga és a levegdjében ott motoszka-
16 kalandvagy lehet.

A karakterek abrazoldsa nem
mélylélektani, egy-egy benyo-
mast kapunk a felvonultatott sze-
replokrol, személyiségiik vagy va-
lamely tulajdonsiguk egy-egy
aspektusardl, ez leképezi azt,
amennyit a valosagban is latha-
tunk a koruldttiink megforduld
emberekbdl egy uti kaland soran.
Valédi hoésok helyett leginkabb
antih6soket, csavargokat, 1ézen-
gbket, kalandorokat, konyhaso-
kat, lecsuszott bitangokat ismer-
hetlink meg az ut soran.

A szovegkorpuszt és az olvasa-
si élményt az alkotd egy zenei al-
bummal gazdagitotta, amely ti-
zenegy angol nyelv{i bluesszadmbol
all. ,Ugyanaz a tOrténet, ugyanaz
az ut, csak a zene nyelvén” - 4llitja
a szerz6 a kotet szamara létreho-
zott honlapon. A zene val6ban
szervesen kapcsolddik a szove-
gekhez, amelyek szintén a nyari
amerikai tartézkodas kalandjait
meselik el az aton szerzett élmé-
nyek asszocidcioihoz és hangula-
tdhoz kapcsolédva. A dalok hoz-

zasegitenek ahhoz, hogy Vecsei
Marton megteremtse A menjek
orszdga univerzumat, és a lehet6
legérzékletesebb modon adja at
azokat az érzéseket és megfejté-
seket, amelyek amerikai csellen-
gése soran keletkeztek benne.
A zenék szervesen kapcsolddnak
egy-egy fejezethez, szovegrész-
hez. A Me, Jack & a Coke cimi dal
példaul azt a kalandot meséli el
kicsit mas perspektivabol, amikor
az elbeszél6 elzarandokol Jack
Kerouac sirjahoz az Edson teme-
t6be, amely torténet a Husz deka
pdrizsi cim@ fejezetben szintén
megelevenedik. Az okostelefont
hasznal6 olvasénak egyszerii dol-
ga van, hiszen nem kell mast ten-
nie, mint beolvasni a jelzett feje-
zetek elejérdl a Greyhound busz-
jegyekbe rejtett QR-kdédokat, és
mar élvezheti is a muzikalis él-
ményt a szovegek olvasasa elétt/
kozben. A fejezetekben és termé-
szetesen a beat-el6dok szovegei-
ben is visszatérd motivum a blues,
az utcazenészek és a kocsmai ze-
nekarok, miivészek szerepelteté-
se — igy ebben a kontextusban is
értelmet nyer Vecsei stilszer(
gesztusa, a zenei album. Korab-
ban is lattunk mar r4 példat, hogy
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a szerz6 beemel egy masik médi-
umot, tagitva szévege értelmezési
kereteit és rétegezve annak jelen-
téstartamat. Jelenkorunk olvaso-
janak kitolt ingerkiiszobe és az
intermedialitas térnyerése impli-
kalja, s6t igényli a tobb médiumra
kiterjesztett kreativ szerz6i meg-
oldasokat. Példa lehet erre
Lanczkor Gabor Vissza Londonba
cim@ kotete, amelynek képanya-
ga, ,miitargyjegyzéke” listazva te-
kinthet6 meg a szerzd erre a célra
létrehozott honlapjan. Nick Cave
2009-es The Death of Bunny
Munro cim@ regényéhez szintén
megjelent egy ambient zenei
hangoskoényvalbum.

Bar a kotetben szerepl6 Greg-
t6] megtanulhattuk, hogy ,Szep-
temberre mindenki hazatér”, ugy
hiszem, Vecsei Marton miive
gondoskodik réla, hogy a Nyugat
egész évben velink lehessen, s
mi is a Nyugatéi lehessiink par ol-
dal, fejezet erejéig. A konyv tor-
ténetein  keresztiill barmikor
megszallhatunk az India hotel-
ben, betérhetlink egy italért a
Pottyds Macskaba, fennhagyhat-
juk a bérkabatunkat a Greyhound
buszok tlésein, jatszhatunk egy
~hopp-kutya” jatékot, és fézhe-
tink egy gumboét, miutdn ott-
hagytunk egy cigarettat tisztele-
tiink jelétl Kerouac sirjan.
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E szamunk szerzoi

Bodecs Laszlo (1988) kolto, kritikus, legutobbi kotete: Kanaadnhoz
kozelebb (Napkdt, 2022), Szombathely-Budapest * Filotas Karina (1997)
koltd, olvasoszerkesztd, Budaors * Heinczinger Bence Janos (2003)
ir6, kolté, szinész (TAP szinhaz), Budapest * Kiss Lérant (1998) kolto,
kozgazdasz, kritikus, Budapest-Szeged-Morahalom ¢ K6hegyi Andras
(2003) egyetemi hallgat6 (ELTE BTK), Budapest » Medvigy Edua Kata
(2002) egyetemi hallgaté (ELTE BTK, PPKE BTK), Budapest * Mézes
Tiinde (1992) képzémivész, tanarsegéd (EKKE Képzomivészeti
Intézet), Budapest * Nadasdy Adam (1947) kolté, miifordito, nyelvész,
legutdbbi kotete: Billeg a csonak - Versek 2019-2023 (Magvetd, 2024),
Budapest * Péntek Gabor (1967) allatorvos, vezetd/iizleti tanacsado,
coach, Zsdmbék » Pér-Szabady Agnes (1998) kritikus, 6rokségvéds,
Balatonbogldr * Szabd Gergely (1991) szinész-dramatanar, kolté,
legutdbbi kotete: Kozos vizeink (Napkut, 2022), Gyér « Szabé Marton
Istvan (1993) kolto, filmrendez6, szinhazi tervezd, legutdbbi kotete:
Betonszféra (Scolar, 2022), Budapest * Szeder Réka (1996) kolto, ird,
miforditd, legutobbi kotete: Mar ott kéne lennem (Tipp Cult, 2024),
Hausleiten, Ausztria ¢ Veress Daniel (1988) szerkeszté (Apokrif),
Debrecen-Budapest
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