
Ára:  900 Ft

A
po

kr
if

  •
  2

02
5.

 n
yá

r

I rodalmi Folyóirat  •  2025.  nyár
XVIII .  évfolyam 2.  szám

Apokrif_2025-2b_borito.indd   All PagesApokrif_2025-2b_borito.indd   All Pages 7/27/2025   11:27:25 PM7/27/2025   11:27:25 PM





Irodalmi folyóirat 
megjelenik negyedévente
XVIII. évfolyam, 2. szám
2025. nyár

Főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám

Főszerkesztő-helyettes
Molnár A. Aliz (tördelés, címlap, Apokrif Online)

Szerkesztők
Kerber Balázs (vers)
Mizsur Dániel (próza)
Taródi Luca (próza)
Dénes Gergő (kritika, korrektúra)
Veress Dániel (kép)
Tamás Péter (műfordítás)

•

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http://www.apokrifonline.com

Felelős kiadók
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány, Szófa Irodalom Bt.

Nyomda
Könyvpont Nyomda Kft.
Felelős vezető: Gembela Zsolt

A folyóirat emblémája Hlatki Dorottya munkája.

Copyright © 2025 Az Apokrif 2025/2. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 250 példányban; az egyes példány ára 900 Ft
ISSN 2060-3207

Va
nc

ou
ve

r 
m

ög
öt

t  
lá

to
d 

a 
te

vé
t?

„
”



4

Szépirodalom
 
Kukorelly Endre 
Don Giovanni morog. Néha abbahagyja.  
Végleg abbahagyja;  
Kis autobus opus;  
A tagdíjakat, akinek hátraléka van, az tessék,  
és sürgősen fizesse be

Ambrus Máté 
Vancouver mögött; Arabica

Vermes Ráhel 
Dordogne

Murányi Zita 
térkép; nap

Csató Anita 
vihar

Antonio Marzotto 
Halottat játszani

Jung István 
Horáciuszok; Torino

Szőnyi Judit 
Öröklés

Kugler Viktor 
memóriatej; láthatatlanok kontúrjai

Balogh Endre 
Mozdul

7

10

13

18

21

22

29

33

38

40



5

43

54

58

64

68

Látószög
Égető Eszti 
(Németh Laca és Veress Dániel beszélgetése)

Látótávolság
Branczeiz Anna: Az Úr az én jó apám  
(Élő Csenge Enikő: Apám országa)

Mató Rebeka: „Meddig jön a szó, és mi helyett beszél a 
némaság”?  
(Horváth Eve: Metasztázisok)

Filotás Karina: A test, az emlék, az állatok
(Simon Bettina: Rengeteg állat a vonatból)

Medvigy Édua Kata: Szelíd őrület holdfénybe áztatva 
(Kerber Balázs: Számtan a holdas estékre)

A lapszám képeit Németh Laca munkái közül válogat-
tuk. A borítón a Having a Cocktail Next to the Aggregator 
szerepel (a 2021-es mű fotótranszferrel és akrilfestékkel 
készült, vászonra, eredeti mérete: 134 × 96 cm). A követ-
kező oldalon az If I Had a Voice, I Would Sing, a 42. és a 
77. oldalon a Tool Assisted Speedrun című képek egy-egy 
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7

SZÉPIRODALOM

Kukorelly Endre

Don Giovanni morog.  
Néha abbahagyja.  
Végleg abbahagyja
Azt megnézném azért, ha
az az Akárki ott fenn, legfölül,

mert csak kell ott létezni egy Valakinek,
összeültetné akárki az intézők közül,

egybegyűjthetné azokat a lányokat, akikkel
volt néhány kedves órám, és kedvetlen is,

mi történne, keletkezne-e téma,
volna is, nem is, minden is és semmi,

úgy hinnék, hogy velük ez a Valaki viccel,
aztán, illik ez, vagy nem illik,

megnéznék egymáson, amit kell,
és nyomban el akarnának szelelni,

onnan, mert tényleg mindez ennyire minek,
s ami igaz, az mind pokolra hullik?
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Kis autobus opus
Az autóbuszjáratok hurokban kell hogy például végződjenek.
Válasz úthurok, megálló egyéniségek.
Milyen kis hídon mentünk át.
Nem hiszem, hogy ilyen hátul kullogni jó.
Jó, kevés, elegáns, szabadabb, előkelőbb, levegősebb,  

mennyire van meg ez.
Mennyire van az, ami a lelkeden ül.
És mi lökdös.
De az semmiképp se jöjjön ilyen közel.
Kalandozó élet, nemzeti hősök, besétáló, hűvös nők,  

ettől a sok szervezettől nem lehet megöregedni.
Menekülés nincs.
Kicsit furcsán a hideg futkároz a hátamon.
Menekülés nincs sincs.
Unom a cselezést, ami olyankor elfog.
Nyáron hallgatok bogarakat.

A tagdíjakat, akinek 
hátraléka van, az tessék,  
és sürgősen fizesse be
Élet és nem.
De az áttetsző.
Átnedvesedett szendvics, amiből kiettem a parizert.
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A világoskék papírszalvétáról levált darabkák beleragadtak  
a kenyérbe.

Dorogról beúszás Pestig.
Dorogról beúsztam Pestre.
Csoportocsolás.
Visszafelé belevágtam a kenyeret a szeméttartóba.
Savanyú szemetet tartanak.
A parizert kiettem.
Élet és nem, ezeket ismételgeti, aki utánuk totyogok.
Azt hiszem, itt a lelkemhez beszélnek.
Víz’ adtak elég.
Víz’ adtak, ez elég rendesen volt csinálva.
Volt nyolc vagy kilenc nápolyim, abból elrágtam hetet,  

még az első este, sírás közben.
Kulacs volt.
Nem adtak lepedőt.
Sírtam, a takony folyt belőlem a párnára.
Bele a párnába.
Át a párnán.
Nem adtak huzatot se, büdös volt az ágy.
Egy körülbelül nem tudom, hány méter hosszú valamilyen 

felirat van a falon, aki
felírta, az lépjen ki.
Az utolsó nápolyit rohanás közben egy zökkenőnél elharaptam, 

és a nápolyiból.
Az a darab.
A fele annak a nápolyinak, ami kilógott a számból,  

eltűnt a levendulásban.
Néhány lélek, egynéhány őszinte lélek, akiket egészen elválaszt 

egymástól a megértés.
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Ambrus Máté

Vancouver mögött
Vancouver mögött látod a tevét?
Elsőre szigetnek mondanád.
Feje a vízben, háta a víz fölött:
mohás púpjain sirályok vihognak.
Körben az óceán oxidált rézmező,
néha hullámzó malachit,
itt az óceánnak is van bőre 
és ha rálehelsz, ő libabőrözik.
A Nap errefelé folyékony fém:
egy hullámon guruló higanycsepp
vagy mélyben csillogó indián kincs:
alámerülnél, hogy összeszedd.
A partról nézve én nem látnék mást,
csak egy hirtelen eltűnő búvárpipát,
de tudnám, hogy már minden rendben,
már mindened teljesen súlytalan.
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Arabica
Költőkről dadogunk egy harmadik nyelven,
nem arab, nem magyar köztes frekvencián,
ha nem jut eszünkbe egy ige vagy főnév,
te malufot dúdolsz, én a Kék rapszódiát.
Mögöttünk az Országház ezer szemével
citrinből faragott pókcsalád.
Megvetőn néz rád a mészkő Kossuth,
mint aki miattad szigorítaná a migránspolitikát,
a miniszterek is félrefordított fejjel állnak,
míg a rakparthoz érünk a téren át. 
A szád felé hajolok, hogy megnedvesítsem,
mert száraz, mint a kélibiai muskotály,
intesz, hogy nálatok nem illik köztéren,
pedig megbotránkoztatnád a galambokat…
A májbeteg fényben legalább az árnyékunk összeér,
mellettünk a Duna fáradt ónixsáv,
tálcán lebeg a vízivárosi látkép:
kartondobozok, penészes kupolák. 
Azt mondjuk, hogy örökké tart majd,
de tudjuk, hogy az Örökké meggondolja magát:
perforációink mentén leválunk egymásról,
ha a script doctor átírja a dramaturgiát.



Németh Laca
Cím nélkül, 2015
olaj, vászon 
140 × 100 cm



13

SZÉPIRODALOM

Vermes Ráhel

Dordogne
Ez a történet, ami nem az enyém, sokáig egészen aprónak tűnt, 
bár nagy a körítése – szerintem muszáj, így teljes. Luca néni 
mesélte, amikor meglátogattam egy Bordeaux melletti kis te-
lepülésen. Emigrált – amikor még lehetett –, majd kint meg-
ismerkedett későbbi férjével, aki Bordeaux mellől származott. 
(Kalandos történet, ha érdekel, majd azt is elmesélhetem.) 

Luca néni házát nem mondanám rendetlennek, inkább olyan 
patinásan kusza. Persze ízlés kérdése. A középkorból megma-
radt kőfalak illesztése itt-ott hiányos a sarkokon, a bezsúfolt 
bútorok nagy része pedig Luca néni anyósának szüleié volt. 
A  szobákban össze-vissza roskadnak a világ minden tájáról 
felhalmozott szőttesek, könyvek, kultikus tárgyak, ékszerek. 
A nappaliban áll egy hatalmas szövőszék, amely a szoba egy-
harmadát elfoglalja. Rajta csüng egy megkezdett minta, amely-
nek technikáját Luca néni még Guatemalában tanulta. 

Arrafele nem sok erdős rész található. Egy-két tisztást meg-
hagytak legelőnek, de egyébiránt letaroltak mindent, hogy 
szőlő borítsa. Eleinte barbárságnak tartottam, de már az első 
ott töltött estémen, pár pohár bor után megbarátkoztam a táj-
jal. Persze, a bordeaux-i bor, hogy milyen jó minőségű meg di-
vatos, ésatöbbi, de a helyi bornak nem ez a lényege, hanem: 
leülni Luca néni helyi barátaival, együtt enni a szőlőlugas alatt 
a napsütésben. Nézni, amint gusztustalanul összemorzsálnak 
mindent, ahogy a friss, ropogós héjú kenyeret cincálják, majd 
gondtalanul az asztal alá söprik, a kutya meg felporszívózza. 
Délután kifeküdni a Dordogne partjára, majd úszni egyet. Végig
látogatni az ősemberek által telefirkált barlangokat, közben 
beleborzongani a kinti hő és a benti hűs levegő különbségébe 
meg az elmúlásba, ami a mamutrajzok láttán hatalmába kerít.  
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Kimenni a piacra, megdöbbenni, majd nevetni azon, ahogy a 
tyúkok kiszabadulnak a ketrecből, felborítva a lotharingiai 
mirabellel (magyarul közönséges fosókával) teli ládákat, majd 
venni pár friss osztrigát a vacsorához. És mindez – az osztriga, 
a friss kenyér, a végtelen és állandóan alakuló történelem – nem 
tűnik luxusnak, csak afféle hétköznapi élet. A lényege az itteni 
bornak, hogy nem lényeges. Mellékesnek tüntetik fel, és ennek 
könnyedségétől lesz a levegő itt olyan, amilyen. Luca néni férje 
szerint ezért tudnak az itt születő és itt élő emberek igazán 
szabadon gondolkodni. Az itteni föld mágikus erővel hat, nem 
véletlen az a sok ősi barlangrajz se! – mondta, mikor egyszer 
jöttek haza látogatóba.

Ebben a számomra már kissé abszurdul giccsesnek tűnő vi-
lágban élt Luca néni a férjével, míg utóbbi pár éve meg nem halt. 
Gyermekük nem született, és úgy gondolom, részben emiatt is, 
Luca néni mindig szívesen látja unokahúgait és unokaöccseit. 
Amikor hazalátogat, akkor is leginkább miattuk jön.

Engem is szívesen fogadott, pont amikor az akkori kapcso-
latom felbomlóban volt. Magamban nyúztam a témát már he-
tek óta, végül egyik este már feszített, úgyhogy kiöntöttem egy 
pohárba. Luca néni türelmesen végighallgatta, aztán egészen 
pontosan, szó szerint ezt mondta: nem az a legfontosabb egy 
kapcsolatban, hogy szeretünk-e valakit, vagy sem – naponta 
legalább ötven indokot lehet találni arra, hogy miért ne sze-
ressük a másikat. Luca néni szerint a lényeg, először is, hogy 
kedvelem-e azt az embert, akivé így váltam vagy éppen válok. 
Másodszor, ennek függvényében, megéri-e megszokni a másik 
fél kevésbé tetszetős ráncait. És harmadszor, így meg tudom-e 
bocsátani a világnak, hogy benne létezem. Mert elsősorban 
magunkkal kell együtt élni, másodsorban a választott társunk-
kal, harmadsorban pedig az egész világgal.

Amikor kapcsolatukban Luca néni először úgy istenigazá-
ból felbosszantotta magát férje viselkedésén, csinált egy listát. 
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Kettéosztott egy A4-es lapot, és az egyik oszlopba írta azokat 
a tulajdonságokat, amelyek néha súrolták az elviselhetetlenség 
határát, a másik oldalra meg azokat, amelyektől pihekönnyűvé 
vált az élet.

Luca néni férje habzsolta a világot, egész élete egy kaland-
túra volt – de persze nem céltalanul! Komoly politikai és gazda-
ságtani kutatómunkát végzett. Ha éppen nem fizikailag, vala-
hol a Közel-Keleten, Indokínában vagy Dél-Amerikában, akkor 
az elméjében rótta a kilométereket. Mielőtt megismerte Luca 
nénit, egyszer már megházasodott. A nő állandó pánikban volt, 
hogy Luca néni (majdani) férje minden pénzét kutatásra és uta-
zásra költi. Luca nénit ez nem zavarta, persze azzal a kitétellel, 
hogy a férje magával vitte útjaira. (Így esett, hogy Luca néninek 
be kellett öltöznie férfinak, nehogy Afganisztánban… érdekes 
történet, majd elmesélhetem.)

Szóval Luca nénit a földrajzi csatangolások nem zavarták, 
sőt. Semmiről nem mesél olyan csillogó szemmel, mint közös 
útjaikról. De férje gondolati csatangolásai… Na, azok fel tudták 
piszkálni az idegrendszerét, mert elég nehezen lehetett kordá-
ban tartani. Végül ezt is sikerült elfogadnia, úgy döntött, hogy 
megéri, és még a szépséget is megtalálta benne. Azt  mond-
ta, férje vezetés közben annyira magyarázott, hogy elfelej-
tette fogni a kormánykereket, és néha olyan hévvel beszélt, 
hogy még a gázpedálról is levette a lábát. Aztán ott kacsáztak 
az autópálya közepén vagy az Andok kokaültetvényeinek geo-
politikai vonatkozásaiban – egy bizonyos ponton túl eldönthe
tetlenné vált –, miközben Luca néni kétségbeesetten kapkodott 
a kormány után.

Hát jó, a férje nem vezetett többet, Luca néninél meg csak 
egy kitétel volt – nehogy cumbia szóljon, mert akkor táncol-
ni kezd a kormány mögött. Ezt még egészen megoldotta, de 
a térképezés így is a férjére maradt. Luca néni minden egyes 
alkalommal színes filccel berajzolta, merre kell menniük, hogy 



16

SZÉPIRODALOM

egyszerűbb legyen követni. Franciaországban még csak sike-
rült tájékozódniuk valahogy, a probléma ott lett lényeges, ami-
kor jöttek hazalátogatni. 

Luca néni kezében a kormány, férje kezében a térkép, utób-
bi gondolataiban és szavaiban már megint ezer kilométerekkel 
odébb járt, meg a fellegekben, és mindenhol máshol, csak nem 
Budapest felé, a kocsi anyósülésén. Már legalább hatvanöt kilo-
méterre voltak attól a leágazástól, ahol el kellett volna hagyni-
uk az autópályát, mire Luca néni gyanút fogott. A legközelebbi 
benzinkútnál megállt, kezébe vette a térképet, majd a férjére 
nézett, aki addigra már csöndben pironkodott. Luca néni jól 
megvizslatta férje arcának minden részecskéjét, a kezét, karját, 
ahogy bűnbánóan ott gubbasztott az ülésen. Végül elnevette 
magát, mert hát – ahogy mondta – nem lehetett mást tenni. Úgy 
döntött, ez még belefér: majd ő igyekszik tudni, merre mennek. 
Így szerették egymást, Luca néni és a férje, és így vesztek el 
együtt annyiszor a lehajtók, elágazások rengetegében. Utób-
bi pár éve nagyon beteg lett, de addigra a GPS rég megtanult 
beszélni, Luca néniéknek meg már nem kellettek szavak, hogy 
értsék egymást. 

Ezt mesélte nekem Luca néni a szerelemről abban a kőház-
ban, a Dordogne ősrégi völgyében. Én meg fontosnak találtam, 
hogy emlékezzek rá, mert egy boldog történet, úgyhogy leír-
tam. Talán el is veszik, olyan nagy a körítése, de jelenleg úgy 
látom, hogy az örömről csak így lehet beszélni.

Németh Laca
Cím nélkül, 2013

olaj, vászon 
180 × 110 cm
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Murányi Zita

térkép
esténként valami jeges áramlat takarja be csigolyádat  

és az ablak
a betört résen át folyton behúz a tél
az üveg mint sérült páncél előtte mögötte
folyton lemeztelenedik a táj neked csak az
a hiányzó szilánk amin megtanult fütyülni egy évszak és
a reggelente beszivárgó fény is szétszakad
ez az utolsó mozaikdarab aztán vakon megtapogatod
a hajad mintha istenhez rajzolt térképet rejtenének
az őszülő csigavonalak az ujjaiddal megint összegubancoltad.
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nap
a havas út fölött a nap hétágú csillaga 
sárga karjaival beragyogja az érkezést 
árnyékod hosszabbra nyújtva most kétszer
akkorákat lép lassan eléd sodorja a menetszél 
ahogy a fák sorompóját is amiket szintén
ledöntött a hóba s a táj három dimenziója
váratlan kettőre szelídül mintha toll
rajzolta volna papírral alkotott szimbiózisa
mesebeli tér ami fölszámolja a valóságot
de te fölismered a sárga kabátot a válladra bomló
fekete tincset az előtted szaladó kutya vonyítását
amire rászitált a porhó és betemette az örökkévaló
az út emlékek szabta sávozását sőt mind egytől 
egyig az összes fát ez tölgy amaz talán magyal 
nem tudni miért váltatok el s miért indultál neki
haraggal ma hajnalban amikor nem lehet bírni a nappal
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Csató Anita

vihar
miért tanította volna meg, hogyan fussak,
itt nincsenek fák, amik alá elbújhattam volna,
ugyanaz alatt az ég alatt állunk mind,
itt nincsenek fák, amik rám dőlhettek volna,
ugyanaz alatt az ég alatt állunk mind,
folyton ezt hajtogatta,
nem tudta, hogy úgy éget majd valaki
áramköröket unokája anyajegyeire, 
ahogy villám hasítja az eget,
nem tudta, hogy jó idő múltán is 
világít még a lehunyt szemhéj alatt az égbolt,
akkor is, ha ugyanaz alatt az ég alatt 
állunk mind, ugye?

Németh Laca
Don’t Say Goodbye Too Soon, 2020
fotótranszfer, akril, vászon 
143 × 90 cm
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Antonio Marzotto

Halottat játszani
Kezdetben még nyitva a szemed. Miután a hang elkiabálta vagy 
elsuttogta, hogy szemek, a nő keze gyengéden végigsimít az ar-
codon, a homlokodtól az álladig, és lezárja a szemed, s ez a moz-
dulat olyannyira klisés, hogy már megható. Két centire a hom-
lokodtól érzed a keze melegét, mintha egy téged tanulmányozó 
kisállat lenne. Az ujja napon szárított gyümölcstől illatozik.

Még mindenki beszél, még van idő. A szemed sarkából lá-
tod a munkálkodó árnyékokat, a szétszórt mozgást. Ő moz-
dulatlanságba dermed, várja, hogy valaki kiadja az utasítást 
a keze áthelyezésére, ezzel is azt mutatja, milyen vérprofi, és 
hogy kevéssé hajlamos a kolléganőire jellemző szeszélyesség-
re. Egy másik forgatáson ismertétek meg egymást néhány éve. 
Mindketten szerepeltetek egy ócska minisorozatban, amely 
egy ostiai szállodában játszódott ’68-ban. Mindenkivel kedves 
volt, a haja vidáman ugrándozott, a járása akár egy kamaszlá-
nyé. A néhány alkalommal, amikor beszéltetek, félelem látszott 
rajta. Ez volt az első igazi munkája, ahogy egy különösen hűvös 
este bevallotta neked, miközben a szálloda erkélyén dohányoz-
tatok. Erőlködtél, hogy mondj neki valamit, valami hasznosat 
vagy legalább kedveset, de végül meg se szólaltál, egy biccen-
téssel otthagytad. Gyanúd szerint mostanra olyan színésznő 
lett, aki minden erejével próbálja elrejteni nárcizmusát, s ügyel 
arra, hogy a nyilvánosság előtt kisebbítse tehetségét és szép-
ségét, magára öltve a szerénység keserű álarcát, mely hosszú 
távon, erre mérget vennél, az őrületbe fogja kergetni.

A különbség köztetek az, hogy te mostanra rájöttél, hogy 
sosem lehetsz tökéletes színész, míg benne ez biztos, hogy fel 
sem merült. Kétségkívül szebb, mint amennyire tehetséges, 
mosolygósabb, mint amennyire szimpatikus, híresebb, mint 
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amennyire méltányolt. Olyasvalaki, aki a jég hátán is könnye-
dén megél, míg te küzdesz, mint malac a jégen. Mert te tudod, 
hogy mindent el lehet játszani, de halottat, azt nem. Lehetsz 
hegy, vihar cibálta fa, vörös szín, csirke, a rabság, az ég, vallásos 
eksztázis, az utolsó ember a földön, egy véres múltú, becsü-
letes dohányboltos, bármi, amit a színházi műhelygyakorlatok 
során kértek tőled húszévesen, amikor a növekvő kétségbeesés 
ellenére még izzott benned a meggyőződés, hogy egy nap majd 
nagyszerű színész válik belőled.

De belőled sosem válik nagyszerű színész. Akkor se, ha 
sokan az ellenkezőjét állítják, és arra költik a pénzüket, hogy 
megnézzenek, és néha még díjakat is nyersz. Nem leszel az, 
amíg nem tudsz halottat játszani.

A nő rád mosolyog, a keze már remeg. Az operatőr kér tőle 
még pár percet, meg akarja várni, hogy az árnyék eltűnjön az 
arcodról.

Megpróbálod felidézni magadban a halottakat, akiket ed-
dig láttál. A nagyszüleidet, az apádat, a barátaidat, az anyá-
dat, az unokatestvéreidet, a testvéredet. A viaszsárga arcukat, 
az egyszeriben keletkező nemlétüket. A halottakat nem lehet 
leutánozni, ellenben az élők szemérmetlenül szórják szét saját 
magukat mindenütt. Nem sokkal ezelőttig az volt a munkád, 
hogy összeszedd ezeket a darabokat, és magadban mindent 
a helyére tegyél.

Legelőször tizenhat évesen sikerült. Képmásod a tükörből 
nézett vissza rád Marcella Benettiék fürdőszobájában egy buli 
alkalmával, a szomszéd szobából áthallatszott a zene és a ne-
vetés lármája, te meg a tükör előtt álltál meztelenül, ha a ha-
talmas, krémszínű melltartót nem számítjuk, amit kissé szőrös 
mellkasod elé tartottál. A szennyeskosárban turkálva fedezted 
fel, kétségkívül Marcella anyukájáé lehetett, tekintve, hogy 
a  lánya jóval kisebbeket hordott. Ekkor jöttél rá, hogy össze-
gyűjtheted mások darabkáit, és beépítheted a saját életedbe. 
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Meztelenül, egy szál melltartóban. Ám ebben nem volt semmi 
szexualitás, nem voltál felizgulva, te csak előadtál.

A tükör előtt, melyet három 40 wattos égő világított meg 
(melyekből egyet fehér festék borított – a szagok alapján nem-
rég festették ki a fürdőszobát), próbáltad újraalkotni Marcel-
la Benetti anyjának mesterkélt mozdulatait, mimikáját, ahogy 
a  melle elé von egy hajfürtöt, pont úgy, ahogy az imént lát-
tad, mikor a lánya egyik osztálytársa nyelvhelyességi hibákkal 
tűzdelve dicsérte: „Az istenre esküszök, asszonyom, asz’ittem, 
hogy maga a Marcella nővére.”

Ahogy a nő beszívta felső ajkát, jobb kezével előrehúzott egy 
hajtincset (egyébként gyönyörű, sötét haja volt, hullámos, de 
nem göndör), pont oda, ahol a két melle összeér (vagy szétválik, 
nézőpont kérdése), és jobb válla felett tettetett (vagy igazi?) za-
varral a semmibe révedt: íme, ez az, amit te a tükör előtt, a mell-
tartót leszámítva meztelenül próbálsz utánozni, sőt, amennyi-
re csak tudod, megtestesíteni, megfeszíted magad, hogy bírjad, 
és megízlelhesd azt az érzést, amit ő érezhetett (ami lehet valós 
vagy színlelt, ezen a két szón áll vagy bukik a világ értelme), 
mert meg vagy róla győződve, hogy ennek a mozdulatnak ijesz-
tően sok köze van a szépség és a szentség eszméjéhez, és félsz, 
hogy az életben nem adódik több alkalmad, hogy egy ilyen ér-
tékes dolgot tudj a magadénak.

Ha valakinek tudomása lett volna erről az esetről, való-
színűleg felismerte volna benne az inspiráció forrását, amely 
a legjobb színésznek járó Volpi Kupa elnyeréséhez vezetett 
a  Velencei Filmfesztiválon („különleges”, „emlékezetes elő-
adás”, „a nőiesség évek óta nem látott portréja”), miután kijött 
a Camilla: két sors című film, melyben egy nőt játszottál, aki 
korábban egy erőszakos disznó volt, és egy drogmámorban 
úszó éjjelen teherbe ejtett egy tizenhat éves lányt, majd más-
nap megszökött Franciaországba. Camilla tizenöt évvel később 
(a film nem ment bele a nemváltás okaiba) visszatért Olaszor-
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szágba, hogy találkozzon Athossal, az említett éjszakán fogant 
fiával. A mozdulat, amit Camilla tesz egy érzelmes jelenet te-
tőpontján, a redőny résein át beszűrődő kora reggeli fényben 
(„Az operatőri munka visszaélés nélkül emeli ki a film érzé-
kenységét, mintha hangsúlyozni szeretné a hányatott életek 
szemérmességét.”), egy heves veszekedést követően, ami majd-
nem vérontáshoz vezetett, miközben érzelmileg instabil fia azt 
suttogja: „Te vagy a legszebb asszony, akit valaha láttam”, nem 
más, mint az a  mozdulat, amit legelőször Marcella Benettiék 
fürdőszobájában tettél a tükör előtt, majd’ negyven évvel az-
előtt. De Marcella anyja akkor még élt, és gyönyörű haja volt, 
és ki tudja, hányszor töltötték ki keblei azt a melltartót, és ki 
tudja, hogy közben miféle gondolatok végtelen világminden-
sége járt a fejében. A halottak gondolata bizonyosan nem. Ezé 
a halotté nem. A halottak fejében nincsenek világmindenségek, 
csak szakadékok. És most, hogy itt vagy, egy igyekvő színész-
nő reszkető keze alatt, muszáj feltenned magadnak a kérdést, 
mégis mit csinálnak a halottak, mit gondolnak, mit éreznek.

Valószínűleg semmit. Üres, kiüresedett fej. Száműznöd kell 
a gondolatokat, ha halottat játszol. A gond csak az, hogy a gon-
dolatokat szinte lehetetlen száműzni. Még ha úgy is tűnik, hogy 
megszabadultál tőlük, ott várnak egy sötét sarokban, és liheg-
ve, nyáladzva várják, hogy rád vessék magukat.

– Tudod – mondja a nő, miközben megmozgatja egy kicsit 
sajgó kezét –, a te filmjeiden nőttem fel. Mindig is világítótorony 
voltál számomra. Mármint amikor nem láttam magam előtt az 
utat. Amikor azt mondtam magamnak: „hagyd abba, úgyis csak 
rosszul csinálod, inkább hagyd az egészet.” Hát, szóval, csak el 
akartam mondani.

Pont úgy, mint azon az ostiai éjszakán, nem jut eszedbe 
semmi értelmes. Zavartan elkapja a tekintetét. 

– Valamit be kell vallanom – mondod neki.
– Értem – feleli halkan –, mondd csak.
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– Nem hinném, hogy el tudom játszani a halottat – mondod.
– Nem én vagyok a legmegfelelőbb ember ebben a kérdés-

ben, nincs valami sok tapasztalatom hozzád képest – feleli ő 
nevetve, s szemében furcsa fény villan.

– Sok mindent csináltam már, az igaz, de halottat még so-
sem játszottam, szerintem nem vagyok rá képes. Te játszottál 
már halottat?

Megharapja a szája szélét.
– Igen, kétszer. Először a maffia tévedésből lelőtt, úgymond 

ártatlan áldozat voltam. Először megrémültem, de sokan voltak 
körülöttem, ők is halottakat játszottak, szóval megnyugodtam. 
Sokunknak ez volt az első alkalom, szóval elröhögtük magun-
kat, tudod, hogy megy ez. Másodjára egy öngyilkost játszot-
tam, hurokkal akasztottam fel magam, előre-hátra hintáztam, 
csak cipő volt rajtam. Ezúttal nem féltem, inkább untam az 
egészet.

Elhallgat, keze még mindig a homlokod felett.
– Csak annyit tanácsolhatok, hogy maradj mozdulatlan, de 

úgy igazán mozdulatlan. Vissza kell tartanod a lélegzeted a két 
csapó között, ez viszonylag könnyű. A nehezebb rész a szemed 
nyitva tartása, egy fix pontra kell meredned, és megvárnod, 
amíg én lecsukom. Majd meglátod, hogy azután már egysze-
rűbb lesz.

Hogy milyen hülye vagy, gondolod, miközben rámosolyogsz. 
Hülye vagy, és ez minden tündöklés, ami megadatott neked. Lá­
tom, neked nem kell megtámasztanod a homlokod a ház falán. 
Neked nincs szükséged menekülési útvonalakra, nem hallod 
a  szakadék visszhangját, amikor túl gyorsan lépsz, nem látsz 
pontokat a sötétben, amikor elalszol. Szárított gyümölcstől és 
tóparti uzsonnától illatozol.

– Miért csukja le a karaktered a szememet? – kérdezed őt. – 
Milyen kapcsolat van köztünk? Nem vettem észre, hogy a tör-
ténetben összeismerkednénk.
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– Én csak a temetkezési vállalat alkalmazottja vagyok, egy 
könyörületes munkatárs. Nem nagy szerep, csak egy jelenet-
ben vagyok benne.

– Szóval csak könyörületből csukod le a szemem?
– Igen, hogy ne úgy lássanak azok, akik szeretnek. Ha le-

csukom a szemed, olyan vagy, mint aki csak alszik. Ha nyitva 
hagynám, olyan lennél, mint aki szenved.

Kezded megérteni, hogy az egyetlen lehetséges mód, hogy 
halottat játssz, az az, ha úgy teszel, mint aki halottat játszik. 
Mindig is úgy képzelted, hogy a halottak súlyosak, de tévedtél. 
A halottak könnyűek, léhák és hülyék.

– Mi a jeleneted? – kérdezed.
– Részvétnyilvánítás – feleli ő. – Nem kell aggódnod – mond-

ja, miközben két technikus beállítja akamerát. – Minden reme-
kül megy majd – teszi hozzá halkan, és vérfagyasztóan rád ka-
csint, még sosem láttál ehhez fogható borzalmat.

– Kösz – és viszonzod a kacsintást. 
Szóval végül ő lesz az, aki lecsukja a szemed, neked csak 

hagynod kell, hogy megtörténjen. Egyszerű.
Közelednek a hangok, mondják, amit mondaniuk kell, míg 

a  dolgos testek teszik, amit elvárnak tőlük. A fény erős lesz, 
de nem melegít. A keze átsuhan majd az arcod felett, lassan 
csúszik tova. A szemed lecsukódik, és banálisan, idiótán el-
játszod a halottat. És amikor már az álladon túl jár a keze, az 
is előfordulhat, hogy lassú fulladást érzel, de nem kell félned. 
A szoba és a szobában az emberek és az emberek fejében a gon-
dolatok végtelen világmindensége majd egymásba zuhannak, 
mint amiket magába szívott egy egyre növekvő világítótorony. 
Az idő telik, de a csapó nem fog jönni, a gép üresen forog, és 
a rendező a film végén néma csendben marad, és ez a csend 
sokáig eltart még.

Fordította: Sokcsevits Judit Ráhel



Németh Laca
Akira 2, 2022
Giclée-nyomat, akril, vászon 
mindkettő 100 × 100 cm
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Jung István

Horáciuszok
Háttal álltam a sárga üvegszemnek,
és mivel az égboltozat meglazult fölöttem,
hazamennem nem volt hova a kavicsbányába,
maradtam hát a fűszálak között,
ahova hat-nyolc horáciusz költözött.
Hajnali kettőtől ötig részegen
vitatkoztak Isten hajviseletéről
meg valami lábakról, amik ritmust dobolnak.
A varjak, amik addig a tarlón hátratett szárnyakkal
köröztek, és morzsafelhőket csipkedtek,
átpártoltak a horáciuszokhoz, így a napi betevő
maradékfalatom is megszűnt.
A lecsapolt harmat arra volt csak elég, hogy
repedt nyelvem sötétebb árnyalatúnak hasson,
korgó gyomrom pedig saját magával kezdett
dialogizálni.
Így ment ez napokig, mikor a
szokásos, hajnali kettőkor
kezdődő vita tetőpontján egyszerre temetői
csend kezdett trónolni, majd pusmogás indult,
és lábdobogások kakofón versenye zárta el
a hangok csapját.
Az éjjel épp akkor váltotta magát lilásszürkére,
és két fűszál közt láthattam, amint
egy horáciusz koszosfehér tógában fekszik.
Halántékából mintha vér szivárogna, körülötte
lábnyomok mutatták a menekülés útvonalát, 
és a csapást, hogy merre iszkoltak el
a horácgyilkosok.
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Egészen közel mentem a testhez, annyira, 
hogy ha él, a bőrén érezheti az ütemes
hideg-meleg váltakozást, amit a szuszogásom
okozott.
Még döntötte magából a meleget, csak nem
emelkedett a mellkasa a lélegzetvételeknél.
Kíváncsi expedíciómat ijesztő hang törte meg:
újabb dialógust hallottam meg. 
Az állkapcsom kérődző mozdulatokkal,
kitartó, ismétlő rá(n)gásokkal túljutott
a bőrön, és a forró hússal élteti nyelvemet,
ami messze nem volt már repedt sivatagi
talajhoz hasonló. A nyelőcsövem napok után
újra láthatott oázist.

Torino
A totemek közt ott volt az arcod,
mint a jézusé azon a leplen, mikor Torinóban nyaraltunk.
A forró azúr fojtogatta a ruháinkat, mikor odalépett,
és jóformán rád zuhant, hogy lopva a fejedre terített sálba 

törölközzön.
Ez akkoriban mutatványszámba ment, ingyen kaptuk utána  

a kávét.
Emlékszem, én csak három napig, miután megtagadtad  

ismeretségünket,
és a maradék tizenkét napon más-más férfival kávéztál.
A teraszon virrasztottam, sátrat rögtönöztem az ingemből
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a korlátra, és vártam, hogy kiürüljön a poharam.  
A meggondolatlan fél-piruetted

miatt törtem össze. A lavór alján haj hullámzott,  
undorodva, de megmostam benne 

a lábam. Azt mondtad erre, hogy különcködés,  
hogy nem ilyennek ismertél meg.

Milyennek, kérdeztem akkor, és nem várva többé semmire,  
a macskaköveket választottam.

Az utcán aztán, ahogy egyre beljebb kúsztak a délutáni órák  
a fejembe,

és a kanyarok csalóka derékszögei elbódítottak,  
nem emlékszem másra.

Néhány villanás: aprópénz csörgése a zsebemben, a csók,  
amit végül kierőszakoltam,

a szégyen, ami ezután ült rám, és a másnapi hírek,  
hogy három testet hoztak le a hegyről.

Első pillantásra, mintha valami vázlatrajz lenne,  
egy kezdő művész kompozíciója.

Amint az újságok lehozták a képeket,  
a saját vázlatomra ismertem.

A tetemek közt ott volt az arcod, 
mint a jézusé azon a leplen…



Németh Laca
Rush, 2024
Giclée-nyomat, akril, vászon 
115 × 110 cm
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Szőnyi Judit

Öröklés
A nagyanyámon állítólag végigment az egész Ügyvédi Kama-
ra, mire végre férjet fogott magának. A hatvanas években a Fő-
városi Bíróság menzáján dolgozott. Porcukros volt a homloka, 
amikor átnyújtott a nagyapámnak egy linzert. Szinte látom 
magam előtt, ahogyan szempilláit rebegtetve annyit mond, öt-
ven fillér. A nagyapám pedig nem is tudta, hogy aznap nemcsak 
a pénzével, hanem az életével is fizet.

Amikor elmondtam a nagyikának, hogy terhes vagyok, csak 
üveges tekintettel bámult rám. Először azt hittem, nem érti, 
vagy megint nem ismer fel. De nagyon is tudta, ki vagyok. Azt 
mondta, aggódik értem. Anyám ugyanennyi idősen lett terhes, 
nehogy én is beteg legyek. Felhívtam apámat, sírtam a tele-
fonba, hogy én is rákos leszek, mint anya, meg fogok halni a 
gyerekem születése után. Apám azt mondta, ne butáskodjak. 
A nagyanyád demens, azt se tudja, miket beszél. Néha eszembe 
jutott, hogy igazából nem is demens, csak megjátssza, hogy ez-
zel is terrorizáljon bennünket. Legfőképpen engem. Én voltam 
az  egyetlen lányunokája, szinte ő nevelt. Amikor lementünk 
a  közértbe, és hajtottam előtte a nyuszimotort, úgy kiabált 
utánam, hogy kislányom, ne olyan gyorsan. Úgy tett, mintha 
ő lenne az anyám. A barátnői előtt nem hívhattam nagyikának, 
csak Magdának, mert ő sokkal jobban néz ki, mint a többiek, 
akik tényleg nagymamák. Érezzék csak rosszul magukat, ami-
ért nem figyeltek oda, magyarázta, miközben egy kiskanállal 
összekeverte a házi ránctalanító csodaszerét.

A nagyapám volt az első áldozata. A papa állítólag fiatalon 
imádott biciklizni, és az első fiukat úgy vitte az óvodába, hogy 
felültette a Csepel elejére. Aztán a nagyanyám egy nap kiszúr-
ta a bicikli kerekét, mert ügyvédek nem csinálhatnak maguk-
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ból ekkora bohócot. A papa a béke kedvéért megadta magát, 
és mindig azt csinálta, amit a nagyika mondott neki. Három 
fiuk született. Ezt a nagyanyám mindenkinek el is mondta rög-
tön. A rendelőben, a postán, az okmányirodában. Valószínűleg 
Szentgyörgyi Albert nem volt ennyire büszke a C-vitaminra, 
mint a nagyanyám arra, hogy életet adott három férfinak. Az-
zal már nem büszkélkedett, hogy ebből csak kettőt szeretett 
igazán. Gábort és Andrást, akik a nagyapám rásegítésével va-
lahogyan elvégezték a jogi egyetemet, és elkezdtek dolgozni 
az ügyvédi irodájában. Az apámnak, aki középsőként született, 
rengeteg bűne volt, de a legnagyobb mind közül, hogy villany-
szerelő lett. A Laci mindig gyakorlatias kisfiú volt, magyarázta 
nagyanyám, miközben osztotta a kártyalapokat a barátnőinek. 
Már kicsinek is folyton szerelt valamit. Mindig azt mondta, 
hogy mások előtt legyek büszke arra, amit igazából szégyellek, 
nehogy gyengének lássanak.

Csak akkor mertem jobbra húzni valakit a Tinderen, ha lát-
tam, hogy vezető pozícióban dolgozik, vagy legalább komoly 
egyetemre járt. Pedig apám egyik beosztottjának nagyon meg-
tetszettem. Együtt szerelték a villanyt a Madách Színházban, 
úgyhogy kaptak két darab jegyet az egyik előadásra. Apa azt 
mondta, menjek csak el helyette a sráccal, örülne, ha egy ilyen 
rendes, dolgos ember lenne mellettem. Aztán a fiúval annyira 
röhögtünk, hogy szünetben el kellett jönnünk. Beültünk az egyik 
nagykörúti sörözőbe, és azon gondolkodtunk, milyen állatokról 
lehetne még musicalt csinálni. Amikor elköszönt tőlem, megsi-
mogatta a karomat, érdes volt a tenyere, amitől libabőrös lettem. 
Aznap este nem arról fantáziáltam, hogy ott fekszik mellettem, 
hanem attól rettegtem, hogy mi lenne, ha ő lenne a pasim, és 
nekem be kellene ismernem a nagyanyámnak, hogy ő is csak egy 
villanyszerelő. Én nem ilyen fiút képzeltem el, Borika. Mindenki-
re ezt mondta, még azokra is, akiket csak a Facebookon mutat-
tam meg neki, hogy beszélgessünk valamiről.
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Már huszonhárom éves voltam, amikor apám azt mondta, 
hogy nem kell ennyit találkoznom a nagyikával, ha nem szeret-
nék. De én akartam. Egyszerre féltem tőle és imádtam. Csodál-
tam azt a szenvedélyes szűklátókörűséget, ami meghatározta 
az egész életét. Amikor meséltem neki arról, hogy pszicholó-
gushoz járok, mert talán nem tudtam feldolgozni anyám halá-
lát, nevetett, és azt mondta, inkább adjam oda neki azt a pénzt, 
beszélgetünk, és ha nagyon akarom, jósol nekem kártyából. 
Néha azt kívántam, bár olyan lehetnék, mint ő. Aztán attól fél-
tem, hogy pont olyan leszek, mint ő. Hogy ha meghal, a szelleme 
beleköltözik a testembe vagy a kisbabámba. Amikor először be-
széltem erről a férjemnek, azt felelte, látta az Ördögűzőt, majd 
kiűzi belőlem a nagyanyámat. Nevettem én is, aztán azt álmod-
tam, hogy a nagyika kavar nekem egy teát, amitől elvetélek.

Próbáltam távolságot tartani tőle, amikor úgy éreztem, 
felemészt. Olyankor felhívott, azt mondta, tudja, hogy elfog-
lalt vagyok, de a Bálintka, az egyik unokatestvérem is felhív-
ja őt mindennap, pedig ő már rezidens a János Kórházban. Ha 
én hívtam, hogy csillapítsam a lelkiismeret-furdalásomat, azt 
kérdezte, mikor jössz. Már a szomszéd is kérdezte, hogy csak 
nincs valami bajom, amiért alig látnak engem.

Szerencsére a férjemmel nem volt problémája. Nem értette 
ugyan, mit csinál, de mivel benne volt a titulusában, hogy igaz-
gató, igazából nem is érdekelte. Azt mondta, nagyon jól válasz-
tottam, az anyagi biztonságom tuti. Nem kell félnem attól, hogy 
a férjem majd leesik egy villanypóznáról. Végre kiegyenesítet-
tem a görbületet, amit apám csinált.

Az esküvői ruhámat is ő választotta. A ruhakölcsönzőben 
gondosan elmagyarázta a nőnek, hogy mi áll jól nekem, sze-
génykémnek nincs csípője egyáltalán, úgyhogy nagy uszályos 
szoknya kell neki, hogy nőiesebb legyen. Amikor visszanéztük 
a fotókat, megjegyezte, hogy elképesztő tehetségem van ab-
ban, hogy a fényképeken milyen borzalmasan nézzek ki, mi-
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közben az életben sokkal szebb vagyok. A férjem egyetértett 
vele. Otthon elsírtam magam, megmondtam neki, hogy ez na-
gyon rosszulesett, és nem kell mindenben egyetérteni a nagy-
anyámmal. Azt felelte, hogy nem érti, miért kell ezen megsér-
tődni, az életben gyönyörű vagyok, de egyszerűen befeszülök, 
ha valaki fotóz.

Én ultrahangra jártam, a nagyanyám combnyaktöréssel 
kórházba került. Akkor kezdett leépülni. Még csak hetvenkét 
éves volt. Az unokatestvérem, Bálintka, átnézte a leleteit. Nagy 
éleslátással megállapította, hogy aki a háború után született, 
nem kapta meg a szükséges tápanyagokat gyerekkorában. 
Ezért felesleges volt egyetemre járni, jegyezte meg apám, én 
pedig a hasamat simogattam és nevettem. Megkönnyebbültem, 
hogy a nagyika kórházban marad. Nem akar majd eljönni velem 
a bababoltba, az ultrahangra, és amitől a legjobban féltem, nem 
ajánlja fel, hogy bejön velem a szülőszobába.

De azért látogattam őt. Ha elkeseredett, simogattam a ke-
zét. Azt szerettem a legjobban, amikor azt hitte, valaki más va-
gyok. A barátnője a Fővárosi Törvényszék menzájáról. Egyszer 
elmesélte, hogy a Hollósi elvtárs, a bíró kért tőle valamit, amire 
még ő is azt mondta, rendes lány olyat nem csinál.

Akartam neki üzenetet írni, amikor megszületett a lányom. 
Bíztam benne, hogy épp tiszta pillanatában van, felhív és gra-
tulál. De neki pont akkor kellett meghalnia, amikor világra jött 
az  első gyerekem. Apám csak akkor merte bevallani, amikor 
a kislányt már elvitték a többi újszülött közé. A férjem első gon-
dolata volt, hogy második névnek adjuk a Magdát, a nagyika 
után, hiszen tudja, mennyire közel álltunk egymáshoz. Amint 
közöltem, hogy ez ki van zárva, borzalmas lelkiismeret-furda-
lásom támadt. A gátmetszés miatt alig bírtam menni, de fel-
küzdöttem magam a kórház harmadik emeletére, ahol az ok-
mányokat állították ki.

Beírattam második névnek a Magdát.



Németh Laca
Night Shift
akril, vászon 
142 × 122 cm
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Kugler Viktor

memóriatej 
figyelj, gulliver, a nőkről nem tudok 
sokat. ivarérett a szigeten lettem, amit 
azóta jobban belaktam, mint a testem. 
az utolsó emlékem a nőről, hogy nem 
fogadok szót anyámnak. valahogy más itt 
emlékezni, mint máshol. eszembe jutnak 
lehetetlenül régi mozzanatai az életemnek. 
mint például, mikor először haraptam rá 
a nyelvemre, és nem tudtam, hogy honnan 
érkezett a bántás, csak annyit, hogy valahonnan
magamból. dereng még valami, gulliver. féltem 
a szép lányoktól, mikor közelítettek. pedig kiadtam 
a parancsot az ingereknek, hogy a bőr 
határátkelőjét felejtsék nyitva. de akaratlanul
megfeszítettem a húst, mielőtt a csonthártyámra 
karcolhatták volna szerelemüket. lehet, kinevetsz
gulliver, de gyerekként azt hittem, mikor anyám 
szoptatott, hogy mindig megroppantott valamit
magában, amitől szétpuhult benne a csontváz, 
és a folyékony csontjával táplált engem. 
gulliver, a nő az olyasvalaki lehet, aki nem 
hagyja, hogy kitakarva aludjak el. 
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láthatatlanok kontúrjai 
nézd, itt vannak a láthatatlanok, gulliver.
neked, aki már hozzászoktál a parányi 
baktériumokhoz, talán van szemed 
hozzájuk is. mutatok egy screenshotot 
az eltűnésről és a traumáimról. ez itt
a tömegiszonyom. mikor unom a magányt, 
rápillantok, és megnyugszom. nézd, én 
szeretem, hogy hajótörött vagyok. 
kötelességem semmi, és az összes idő 
az enyém. mintha végtelenné nyúltak 
volna a végtagjaim. örök zuhanás bennem 
a lélek, a testem pedig felesleges alátét, 
nincs mit felfognia. otthon vagyok, mindent 
magammal tölthetek ki, itt soha nem kell 
viselkedni. nem tartozom senkinek és sehova. 
jól sikerült közérzet. levedlettem ruháimat,
mint a sziget anyja, aki piranhákat szoptatott, 
és bálnahúson élt. megtanítalak lenni a szigeten, 
de a halált, azt magadnak kell intézned. innen
kihalni, de hova? 
újratanulom az üvöltést, szétrobbannak 
szavaim fejedben. de ne aggódj, még ráérsz 
késlekedni. mindenesetre ma bebaszunk, gulliver, 
megisszuk az egész óceánt, ami körülvesz 
bennünket. pillanatkép leszünk, de holnap, 
bármi is legyen, a parton ébredve, 
nem akarok másnapot. 
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Balogh Endre

Mozdul
Srég fényzuhatag,
tudod, a szülői ház,
vastag szőnyegen
éledő növényminta
a szem sarkában,
hasmánt hever 
tizenhárom évével, 
a könyv a nap
függönyön átszűrt
tavaszi sávján,
falja a betűket,
másvilágba olvassa
át magát, ott nem bántják,
lapoz, a halk zenére
mozdul a csípő,
észrevétlen elvonja
figyelmét, mint még
soha, bizsergésre
cseppet odébbcsúszik,
riadtan letekint, 
ez csoda, ilyen
még a világon 
nem volt, mint ami
vele itt és most,
lehetne máskor 
is, vajon megismételhető-e,
el kell mesélni valakinek,
az eufória múlásával
ez a vágy kihunyt 
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benne, talán mégis
inkább kitisztítania
kéne, és eltitkolni,
nem tartozik ez másra,
fiatalra, mert nem ismeri,
idősebbre, mert 
szégyen lehet,
fotelba ül, olvasni
próbál tovább, de 
inkább elmélázik,
majd szólnak neki,
foci, végre hát, 
indulás, hajrá.
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Égető Eszti
Interjú Németh Laca képzőművésszel

VERESS DÁNIEL
A folyóiratokban és kiállításplaká­
tokon hol Németh Lászlóként, hol 
Lacaként olvasható a neved. Té­
vesztettek már össze a híres szép­
íróval?

NÉMETH LACA
Amikor rám keres valaki, biztos, 
hogy nem fog megtalálni. A Google 
előbb hozza ki azt az ötszáz utca-
nevet meg iskolát vagy Németh 
László valamelyik művét. Ezért 
mutatkozom be úgy, hogy Laca.

Most találkozunk először, koráb­
ban csak a mindenféle szubkultú­
rákhoz kapcsolódó képeidet ismer­
tem. Azok alapján pedig úgy tudom 
elképzelni, hogy bármit is teszel 
alkotás közben, azt egy graffitis fe­
jével, szemével teszed. Mennyire 
járok messze az igazságtól?
Csak sejtem, hogy mi jár egy graf-
fitis fejében. 14-15 éves koromban 
kezdtem el ilyen társaságba járni, 
még Nyíregyházán, a középiskola 
elején. Mentem velük éjszaka fúj-

ni, és figyeltem a környéket, hogy 
ne kapják el őket, tehát igazából 
ugyanúgy benne voltam én is eb-
ben a bűnözésben. Csak attól fél-
tem, hogy amit csinálok, az nem 
lesz elég jó. Sokáig az volt az ér-
zésem, hogy ez is olyan, mint a 
klasszikus művészet. Gyakorolni 
kell, és csak akkor állhatsz ki vele, 
amikor már nagyon jól csinálod. 
Közben Michelangelo- és Raffael-
lo-rajzokat másoltam. Ilyen albu-
maink voltak otthon.

Telt-múlt az idő, feljöttem 
Pestre, Károlyi Zsiga lett a meste-
rem a Képzőn, és éppen ilyen 
programot talált ki az osztálynak. 
Azt mondta, „jól van, srácok, itt 
van ez a Cy Twombly, ezt nézzé-
tek meg! New York, graffiti meg 
minden!”. – Na, mondom, „bas�-
szus, akkor most már nincs mit 
csinálni, ez valami jel.” Elkezdtem 
telerajzolgatni füzeteket, hülye 
neveket kitalálni, és utána már el-
járogattam azokkal a régi nyír-
egyházi emberekkel, akik időköz-
ben ugyanúgy feljöttek Pestre. 
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2013, 14, 15. Budapesten akkor in-
dult be az élet, és mindenki egy-
szerűbb throw upokat csinált, 
szóval nem volt nehéz becsatla-
kozni. Eljárogattam velük pár 
évig, de később ez is elhalt. Néha-
néha még most is van, hogy el-
csábulok, de az az érzésem, hogy 
az ember ezt vagy aktívan csinál-
ja, vagy sehogy.

Károlyi Zsigmondnak kimondot­
tan tetszett a street art, vagy csak 
látta bennetek a fogékonyságot, és 
próbált kedvet csinálni a festés­
hez?
Monokrómokkal jött be a Képző-
re, amikor elkezdett tanítani. 
Hosszú éveken keresztül, leg-
alább tíz évig monokróm progra-
mot adott az osztályainak. Utána 
portréfestő osztályt hirdetett, és 
tarka portrékat, csendéleteket 
festetett meg a diákokkal. Mi vol-
tunk az utolsó osztálya. Nem  
tudom, hogy miattunk hozta be 
ezt az érzékenységet, vagy csak 
azért, mert úgy volt vele, hogy 
a  nyugdíj előtt vált még egy 
radikálisat. Egyébként az osz-
tálytársam volt Bencs Dániel, aki 
most is graffitis, ugyanezt csinál-
ja – csak a doktori iskolában… 

Kettőnket, akiket már amúgy is 
érdekelt a street art, motivált, 
hogy az egyetemen is a graffitiről 
beszélnek. A többiek is kipróbál-
ták, de őket nem kapta el.

Tehát személyes jelnek vetted, 
hogy még a mester is erre ösztö­
nöz, és akkor elindultál ebbe az 
irányba. De ez egyet jelentett az­
zal, hogy megtaláltad saját maga­
dat mint képzőművészt, vagy pe­
dig inkább elcsellengtél a képző- 
művészettől a graffiti felé?
Kettős helyzetbe kerültem. Volt 
a  piszkos világ a graffitivel, ahol 
tényleg kiadhatsz mindent, mert 
név nélkül csinálod, és nem kel-
lett semmihez se igazán idomul- 
ni, nincs semmilyen megfelelési 
kényszer. Ebben a világban in-
kább turistának éreztem magam.

Aztán ott volt a másik vonal, 
ami nagyon tetszett, és amit 
„painting after technologynak” 
vagy posztdigitális festészetnek 
neveznek. Elsőként Szinyova 
Gergő, Nemes Márton vagy 
Batykó Róbert képei jutnak róla 
az eszembe. Mindegyiküknek 
van egy jellegzetes fogása. 
Szinyova rizográfiai eljárást imi-
tálva csúsztatja el a színeket, 
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Batykó egy hosszú késsel húzza 
szét a festéket a vásznon. Arra 
gondoltam, hogy én a graffitiből 
fogok átemelni egy technikai fo-
gást, közben viszont frusztrált, 
hogy én nem vagyok ehhez elég-
gé felkészült. Ezért három-négy 
év azzal telt, hogy kijártam a sa-
ját akadémiámat, ahol megtaní-
tottam magamnak a posztdigitális 
festők technikáit. Úgy érzem, 
hogy ez sikerült. Megoldottam 
a  házi feladatokat. És most már 
le  tudom rajzolni, amit sze- 
retnék, meg tudom csinálni 
az  absztrakt felületeket, tudom 
kezelni a programokat, nincs 
olyan érzésem, hogy „de jó lenne 
megfesteni ezt, amit láttam 
az  Instagramon”. Tudom én is, 
amit a posztdigitális festők tud-
nak, végül is azt csinálok, amit 
akarok…

Találkoztam Pados Gáborral, 
az acb Galéria tulajdonosával va-
lamelyik nap egy késdobáló kocs-
mában. Mondtam neki, hogy most 
már úgysem fog felfedezni, nyu-
godtan beszélgethetünk nyíltan a 
dolgokról. El akartam mondani 
neki, hogy „kurva jó lett volna, ha 
akkor emel ki, amikor még, mit 
tudom én, 28 éves voltam.”

Mit válaszolt?
Azt, hogy „nem lehet ott mindig 
mindenütt.” Neki is azt mondtam, 
amit még mindig gondolok, hogy 
„most már igazából mindegy”.

De miért lett volna jó éppen 28 
évesen? Ha jól számolom, 36 vagy.
Mert akkor még könnyebben fel 
tudtam volna venni ezt a művész-
szerepet, ami szerintem működik 
a galériákban. Az egyetem egy kis 
zárt világ. Amikor onnan kikerül-
tünk, alig vártuk, hogy valaki 
a  szakma, a nagy budapesti 
artworld részéről felfigyeljen 
ránk. Vagy legalább mondja azt, 
hogy most jó vagy nem jó az irány. 
Aztán telt az idő, valahogy rájöt-
tem magamtól, hogy miről szól 
ez, és hogy senki nem fog megdi-
csérni azért, mert szépen követ-
tem azokat az elvárásokat, amik 
valószínűleg hamisak is. Úgy va-
gyok vele, hogy jó, hát akkor azt 
csinálok, amit akarok, de tényleg.

Ezt mikor ismerted fel?
A nagy átkattanás szerintem már 
érlelődött egy éve, amikor beköl-
töztem ebbe a műterembe, beke-
rültem ebbe a miliőbe. Konkrétan 
pedig az idei Klauzál téri kiállítás 
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volt a határpont. Közeledett a 
megnyitó, néztem a képeket, és 
úgy éreztem, mintha nem lenné-
nek készen. És akkor azt mond-
tam, hogy „jó, a francba, hát akkor 
hagyjuk így, ahogy van, amúgy 
sem fog ez engem így zavarni.” 
Ráadásul elővettem a régi rajzo-
kat, amiket évekig dugdostam, és 
végre megmutatom őket. Most az 
az érzésem, hogy végre minden 
rendben, csak kár, hogy itt a vi-
lágvége, és harminc év múlva 
Mad Max lesz. Úgyhogy most kell 
mindent gyorsan kitolni, ne ma-
radjon a fejünkben semmi, min-
dent tényleg meg kell csinálni, 
ami örömet okoz, vagy ami érde-
kel, vagy amiről úgy érezzük, 
hogy fenntartja az izgalmat.

Amikor azt mondod, hogy „poszt­
digitális festészet”, mire gondolsz? 
Mit tartasz meg magadnak a kriti­
kusok és a kurátorok definícióiból?
Hogy ez az Y generáció művésze-
te. Legalábbis mi kezdtük el, mert 
nekünk vannak a legrégebbre 
visszanyúló emlékeink azok kö-
zül, akik már a digitális világban 
nőttek fel. Emlékszem, hogy ját-
szottam még Nintendón az első 
Mario Bros.-szal és az első Super 

Mario Bros.-szal, azzal a legendás 
cuccal. Nekem az új játék volt! 
Nem is tudom, hány éves lehet-
tem. Tehát mi már annyit néztük 
a monitort, meg annyit hallgattuk 
ezeket a hülye zenéket, hogy be-
szivárogtak a gondolkodásunkba.

Amikor nézem a képeidet, akkor 
a  graffitis asszociációk mellett a 
nyolcvanas–kilencvenes évek han­
gulatától sem tudok szabadulni. 
Ha lenne időgéped, a gyerekkorod­
ba mennél vissza?
Inkább a hatvanas évekbe. Az szá-
momra mindig misztikus volt. 
Annyira jó gondolkodású embe-
rek olyan jó műtárgyakat hoztak 
létre. Mintha ott kezdődött volna 
minden, egy nagyon jó érzékeny-
ség bukkant akkor fel. De, azt hi-
szem, értem, mire gondolsz, ami-
kor ezt kérdezed, és hogyha most 
arról van szó, hogy hova mennék 
vissza bulizni, akkor biztos a ki-
lencvenes évek Berlinjébe men-
nék. Budapestre annyira nem. Jó 
zene, jó ruhák, kényelmes ruhák! 
1997 körül, amikor elkezdtünk is-
kolába járni, bár nagyon kicsi vol-
tam, de nézegettem az embereket 
Nyíregyházán. Ki hogy néz ki, mi-
lyen tetkók vannak rajta, milyen 
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ruhák meg lazaság. De barátságo-
san voltak lazák az emberek akko-
riban. Kimentél az utcára, és ha 
jött valaki szembe, simán leállta-
tok dumálni. Nem úgy, mint most.

Mindabból, amit gyerekként és ti­
zenévesként megtapasztaltál, mi 
határozza meg igazán a saját vizu­
ális ízlésed?
A mozi, az akciófilmek – gyerek-
ként láttam mondjuk a Jurassic 
Parkot is –, a videóklipek meg ez a 
sok látvány. Nagyon erős ingerek 
értek. Ezt eddig csak pár barátom-
nak mondtam el, de volt egy olyan 
időszakom, amikor azzal szóra-
koztattam magam, hogy transzba 
estem. Kisgyerekként, olyan öt-
éves koromban kezdődött, és ti-
zennégy éves koromig elhúzódott. 
Sok esetben filmek, animációk, kli-
pek hatására indult el. Tökre sze-
rettem a Breathe klipjét a 
Prodigytől, meg emiatt szerettem 
Finchertől a Hetediket. Vagy olyan 
klipek, amiket Chris Cunningham 
forgatott Aphex Twinnek. Na, az a 
csávó egy zseni! Azt imádtam. 
Akárhányszor néztem meg, min-
dig olyan volt… VHS-re sokszor 
csak a kétharmadától tudtam fel-
venni a klipeket, de akármennyiszer 

néztem újra, jöttek az ingerek. 
Próbáltam továbbgyúrni a videó-
kat, mintha nem lenne vége, vagy 
mintha berendezhetnék egy újabb 
szobát. Vagy hozzárendeltem még 
hangot, esetleg klipet csináltam 
a  filmből. Olyan voltam ilyenkor, 
mint aki magában beszél, mintha 
hangokat utánoztam vagy beat
boxolgattam volna. És transzba 
estem. Nyitva volt a szemem, és 
emlékszem, hogy elhomályoso-
dott a világ, aztán jöttek a vizua
lizációk.

Kár, hogy leszoktál róla!
Amúgy vissza lehet hozni. Egy idő 
után egyébként mintha már nem 
képek jöttek volna elő, már nem 
csordult így magától ki, hanem 
direktebben kellett csinálnom. 
Nem is tudom, miért maradt el. 
Egy idő után az volt az érzésem, 
mintha mindennap ugyanaz pö-
rögne le. Mintha mindennap 
ugyanazt a dobszólót kéne meg-
hallgatni.

De amit olyankor láttál magad 
előtt, az nem köszön vissza a fest­
ményeiden?
A halót, a vibráló fényt annak ide-
jén mindig láttam, és ez a mostani 
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képeimen is fontos. Ahhoz tud-
nám hasonlítani ezt az élményt, 
mint amikor pszichedelikus anyag 
hatása alatt ránézel egy fűcsomó-
ra vagy egy fatörzsre, ami elkezd 
átalakulni, és belelátsz mindenfé-
léket. De nem kell ehhez kábító-
szer, gyerekként nekem egészen 
könnyen ment. Szerintem az a 
nagyon sok inger tehetett róla, 
ami a kilencvenes évek végén, 
a kétezres évek elején érhetett.

Majdnem az összes festményedre 
jutnak a nyolcvanas–kilencvenes 
évekből vett fotók, feliratok. Men�­
nyi időt töltesz azzal, hogy keresed 
vagy a kompozíció részeként ki­
próbálod ezeket az erős atmoszfé­
rájú vizuális elemeket?
Sok cuccot letöltök, rendszere-
zem is őket albumokban, de azt 
nem mondanám, hogy keresnem 
is kell ezeket. Annyi inger ér még 
mindig. Elég csak az Instagramot 
és a Pinterestet néznem. Sőt, már 
terhesnek érzem, inkább megsza-
badulni lenne most már jó tőlük, 
mint hogy még többet beszívni, 
és azt átkonvertálni, vagy újakat 
kitalálni. Vázlatozás közben per-
sze előjönnek új ötletek, aztán a 
végeredményt vagy elrontom, 

vagy sokkal jobb, mint vártam. 
Például itt van a Styx. Lehetne 
kontrasztosabb, de a jobb felső 
negyed annyira király, hogy ha 
egy techno DJ ezt választaná bo-
rítónak, megőrülnék.

Ez erősebb visszajelzés lenne, 
mintha megvennék a festményt?
Ugyanolyan. Egyébként eddig egy 
olyan gyűjtővel találkoztam, aki-
ről azt merem feltételezni, hogy 
amit megvett tőlem, azt ki is tette 
a falra. Legalábbis egy rövid időre. 
Nyilván tudjuk, hogy sokszor 
gyűjteményépítési vagy befekte-
tési céllal vásárolnak tőlünk. Egy 
ilyen képet már azok vesznek – 
pláne ha belövik az árat ahhoz ké-
pest, hogy mit vehetsz meg az 
IKEÁ-ban dísznek –, akik feltéte-
lezik, hogy esetleg majd megté-
rülhet a most kifizetett pénz.

Mielőtt elindítottam a felvételt, azt 
már megbeszéltük, hogy a két fő el­
járásod a fotó- és a fóliatranszfer. 
Ezt a meglehetősen sok figurális 
elemet, fényképet, poszterdarabkát 
fotótranszferrel viszed fel a  vá­
szonra. Miért vált be ez a technika?
Mert egyszerű. A nyomat a papír-
hordozóról könnyen átvihető a 
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vászonhordozóra. Nyomtatóval 
felhordom a papírra a pigmentet, 
magát a grafikát, majd ezt a 
printelt felületet mindössze rá 
kell kasírozni a kötőanyaggal be-
kent vászonra. Én akrilt haszná-
lok. Ha a kettő összeköt, akkor ez 
a filmvékonyságú hártya beleta-
pad az akrilba, és a pigment az-
után is a vásznon marad, ha bevi-
zezem és lekaparom a papírt.

Azt mondtad, hogy a fotótranszfer 
bevett módszer, fóliát viszont ke­
vesebben használnak. Hogy jutot­
tál el hozzá? Esetleg érezted, hogy 
kell valami absztrakt is a képeidre?
A teljes vásznat betöltő absztrakt 
felületeket akartam készíteni, de 
minél kevesebb munkával. Tet-
szett az, ahogy Gerhard Richter 
vagy Batykó Róbert csak feldobál-
ja a festéket, és egyetlen mozdu-
lattal széthúzza. Én is valamiféle 
egygesztusú technikára vágytam, 
ami gyors, menő, és még jól is néz 
ki. De sokáig csak szerettem vol-
na találni egy ilyet, és eszembe se 
jutott a fólia.

Teljesen véletlenül találtam rá. 
2019-ben az FKSE-ben béreltünk 
műtermet, és ott mondták, hogy 
nem szabad a falat összegányolni, 

mert később kiállítótérként fogják 
használni. A teljes falfelületet be 
kellett fóliával burkolnom, és arra 
tettem fel a vásznakat. Ugyanúgy 
dolgoztam, mint most, keret nél-
kül, szóval közvetlenül a  fóliára 
tettem fel a vásznat. Ott lógtak a 
képek, és ahogy festettem, fújkál-
tam, a fólia is összefestékeződött. 
Úgy voltam vele, hogy felfeszítek 
egy jó nagy méretű vásznat. Ke-
vertem hozzá enyvet, ami igazán 
ragadós – akkor még alapoztam a 
festményeket –, azzal vastagon át-
kentem, át is szüremlett a vásznon 
az enyv, és amikor leszedtem a fal-
ról, akkor vettem észre, hogy a fó-
lia beletapadt a vászon hátába. A 
fóliaredők nyoma pedig ottmaradt.

Ahogy körbenéztünk a műterem­
ben, szóba került három olyan ma­
gyar festő – Hantaï Simon, Méhes 
László és Pauer Gyula –, akiknek a 
kulcsgesztusa úgyszintén a gyűrés 
volt. Most már világos, hogy tőlük 
függetlenül, mégis egy hasonló 
technikára találtál rá. Jelent szá­
modra valamit ez a legkisebb közös 
többszörös?
Beszéltem arról az időszakról, 
amikor úgy éreztem, hogy el kell 
végezni a házi feladatot, meg kell 
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ismernem a különböző festészeti 
technikákat. Akkor azt gondoltam, 
hogy a technikámat szükségszerű-
en egy koncepcióba kell beágyaz-
nom. Mondjuk, hogy meríthetnék 
a régiektől. Mert a művészek olya-
nok, hogy egy nagy családfába 
rendeződnek, és mindig is voltak 
leszármazottak, nekem pedig vala-
kiktől eredeztetnem kell magam. 
Egy időben úgy voltam vele, hogy 
„jó, akkor azt fogom csinálni, mint 
amit a DJ-k, fogom Hantaït meg 
Pauert, és összemixelem”, és akkor 
ez lesz az én nagy koncepcióm. 
De most már úgy vagyok vele, hogy 
teljesen felesleges direkt kapcsola-
tokat keresnem.

A családfát sem látod már magad 
előtt? Erőltetés lenne folytonos­
ságról beszélni?
Technikai szempontból nekem az 
a benyomásom, mintha a fátyol
transzfereim jelentenék a 4K-t, 
a  régi hasonló képek pedig a 
HD  720p felbontást. Méhes se-
lyemképeire valóban hasonlíta-
nak az absztrakt felületeim, a se-
lyem mégis vastagabb, nem 
redőzik olyan finoman, mint a 
műanyag fátyol, nem jönnek létre 
mikrogyűrődések.

Természetesen látom, hogy 
Pauer pszeudoképeihez is hason-
lóak a sajátjaim. Pauer koncep
tualizmusához viszont nincs kö-
zöm. Az is különbséget jelent, 
hogy az ő festményei olyanok vol-
tak, „mintha” szobrok lennének, 
az én festményeim viszont „mint-
ha” nyomatok vagy fotók lenné-
nek. Flash, amikor a festékszóró 
beállításával szórakozhatok, ke-
resve azt a pöttyméretet, ami úgy 
néz ki, mint a kinyomtatott rasz-
ter. Nekem ez a „pszeudo”, és tu-
dom, hogy Pauer számára ez egé-
szen mást jelentett.

Az összefügg a transzfereljárá- 
sok felfedezésével, hogy elindultál 
az  elsötétülés irányába a képzős 
időkben készített színes absztrakt­
jaidtól?
A Képzőn még olajjal festettem, 
aminek szép, erős színei vannak, 
szinte kiált azért, hogy tarkán fess 
vele. De ha olajfestékkel transz
ferálnék, akkor itt kéne állnom a 
koszban és a hígítógőzben. Fon-
tos az is, hogy úgy csak hosszú 
idő alatt száradnának meg a fá-
tyoltextúrás vásznak, én pedig 
már holnap szeretném folytatni a 
munkát. Egyrészt emiatt tértem 
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át a sápadtabb, sterilebb árnyala-
tú akrilra. Másrészt a hangulat-
változás áll a háttérben. Szoktam 
egymás mellé tenni a képeimet, 
és látszik, hogy a tarkaságból a 
barnulás, a sötétedés felé me-
gyünk. És ennek nem kell ellenáll-
ni, ez így teljesen jó. Sőt, szívesen 
készítenék fekete monokróm ké-
peket.

Ha megtehetnéd, mert lenne rá 
pénzed, és adott lenne a technikai 
háttér, akkor váltanál mozgóképre?
Hogy váltanék, az túlzás. Inkább 
mellé raknám. De nem hiszem, 
hogy sokáig tartana, maradnék 
úgyis a táblaképeknél. Elcsépelt-
nek fog hangzani, amit mondok, 
de egyszer valami szórakozóhe-
lyen, egy pincében volt egy zon-
gora, és egy srác játszott rajta. 
Kérdeztem tőle, hogy nem szo-
kott-e elektromos kütyükkel is 
zenélni. Azt válaszolta, hogy „nem, 
mert az analóg zongorázással, 
szárazon szeretném elérni az ef-
fekthatást”. Erről én is így gondol-
kodom. A printet sem lehet olyan 
sokáig nézni, mint a kézzel festett 
táblaképet, mert tudod, hogy 
nincs mögötte egy ember, akinek 
elismerhetnéd a skilljeit.

Nemrég állítottál ki a Skurc cso­
port két másik tagjával az Új Mű­
vészet galériájában, a Szerkesztő­
ségben, ahol Németh Dáviddal 
közösen bemutattátok a How Won?  
mesterséges intelligencia segítsé­
gével készített képet. Milyen ta­
pasztalat volt bevonni a mestintet? 
Ahhoz volt hasonló, mint amikor 
kollaborálsz egy másik művésszel?
Nekem olyan érzésem volt, mint 
amikor Pinteresten keresek refe-
renciaképeket, és előfordul, hogy 
nem találom meg azt, ami nekem 
pontosan kell. Az új az, hogy ezt a 
referenciaképet most már legene-
rálhatom. Számít az is, hogy gyor-
sabb, hatékonyabb így dolgozni.

Viszont a beszélgetés az AI-jal, 
az már más, mert arra van kiélez-
ve, hogy személyesnek, termé-
szetesnek érezd. Barátkozik ve-
led. Olyan chatbotok léteznek, 
amelyekkel mikrofonon keresztül 
lehet beszélni, és néha elneveti 
magát, vagy lehet hallani, hogy le-
vegőt vesz. Ezzel elindultunk 
abba az irányba, mintha tényleg 
közösen írnék valakivel szöveget. 
És ez elég fura. Az tetszik, hogy 
így könnyebb viszonyulni hozzá. 
Hogy ez káros is lehet? Valószí-
nűleg eléggé.
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Láttál már olyan mesterséges in­
telligencia által készített képet, 
ami igazán izgalmas volt?
Az az igazság, hogy elkezdtem  
AI-jal generált képeket lementeni 
anélkül, hogy észrevettem volna. 
Egyszer mondta valaki, hogy a 
Pinterest most már tele van  
AI-jal, és visszakérdeztem, hogy 
„biztos így van?” Megnéztem az 
albumaimat komolyabban, és ak-
kor láttam a tipikusan AI-os, el-

mosódott részleteket. Rájöttem, 
hogy átvert az AI, és már ki tudja, 
hányszor! Ennek, mondjuk, nem 
örülök. Az elején ki tudtam szűr-
ni, de most már olyan keresni 
a  vizuális platformokon, mintha 
beírnék egy promptot.

A beszélgetésre 2025 júniusában, 
a  művész Kazinczy utcai műter­
mében került sor.

Németh Dávid és Németh Laca
How Won?, 2025

transzfer, pigment, hígító, AI
átmérő: 50 cm
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Az Úr az én jó apám
Élő Csenge Enikő, Apám országa, Scolar Kiadó, 2024

„Summázok, vallomást teszek 
stop / Könyvekben tűnök fel, / 
gratulálnak, és az én könyvem fe-
lől érdeklődnek” – olvashatjuk Élő 
Csenge Enikő első kötetének 
záróversében. Az Apám országára 
úgy illik a vallomásos jelző, mint-
ha kifejezetten rá szabták volna. 
A kötet egyik erőssége a hithez és 
a valláshoz kapcsolódó jelentés-
rétegek átkeretezésében, illetve 
a  vallomásos költészet tartalmi 
újragondolásában rejlik.

A kötet nyitóverse, a Nálunk 
senki ars poeticaként is olvasható. 
A családi, generációs konfliktusok 
börtönében a lírai én számára a 
hit, a vallás jelenti a biztonságos 
menedéket. Az ablak nélküli szo-
ba a nyomasztó gyermekkor me-
taforájaként érthető: „A régi szo-
bámon nem volt ablak / gyerek- 
ként ez nem zavart”. Isten azon-
ban mindig jelen van, vigyázó sze-
mekkel őrzi a gyerek játékát: „Azt 
hittem, a meszelt falak az égig ér-
nek, / és ott él az Isten, pontosan 
a szobám fölött / Minden este 

megnézi a bábjátékom / nevet a 
félarcú állatokon, / és megvárja, 
míg elfárad a kezem.”

Az Apám országának versei 
kétségtelenül apaversek, de gyor-
san kiderül, hogy az apa itt nem 
egy hús-vér ember, hanem maga 
Isten. A kötet címe az Isten országa 
kifejezésre játszik rá. Az első mada­
rak című vers felütésében („Apám, 
én ezt nem értem […]”) az apám 
minden további nélkül helyettesít-
hető az atyám vagy az Istenem sza-
vakkal is. A kötet istenképéről Jó-
zsef Attila istenképére asszociál- 
hatunk: „Hogyha golyóznak a gye-
rekek, / az isten köztük ott ténfe-
reg” – írja a költőelőd közismert 
versében. Isten nem valami távoli, 
transzcendens létező, hanem em-
ber. Valaki, aki hozzáférhető, elér-
hető; valaki, aki mindig köztünk jár. 
Ilyen istenképet mutat Élő Csenge 
Enikő kötetében az Álmomban el­
jön a nagyúr című vers is: „úgy tesz 
mintha nem lenne ő / csak egy 
tejszőke csörfös kisgyerek / kör-
me alatta fekete föld”.
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„A »vallomásos« költészet ter-
minusa magától értetődő termé-
szetességgel jutott eszembe, ami-
kor 1959-ben recenziót írtam 
Robert Lowell Élettanulmányok 
című kötetéről, és talán másnak is 
hasonló természetességgel jutott 
volna eszébe” – írja M. L. Rosenthal 
amerikai irodalomkritikus 1967-es 
The New Poets (Az új költők) című 
monográfiájában. Élő Csenge Eni-
kő kötetét olvasva is ilyen magától 
értetődő természetességgel juthat 
eszünkbe a „vallomásos” költészet 
terminusa. A vallomásosként fém-
jelzett versek fájdalmas, intim, tit-
kolni való témákat dolgoznak fel, 
közvetlen, sallangoktól mentes 
stílusban. Az Apám országa szöve-
geit olvasva is fájdalmas élmények, 
családi konfliktusok, bántalmazó 
kapcsolatok bontakoznak ki előt-
tünk. Az apa alakjához fűződő, tra-
umákkal és veszteségekkel terhelt, 
ambivalens viszony megfogalma-
zása leginkább Sylvia Plath költé-
szetével rokonítja Élő Csenge 
Enikő verseit.

A kötet egyik legerősebb da-
rabja a 422. dicséret, amely címé-
vel Sarah F. Adams temetési éne-
két idézi. Élő Csenge Enikő 
versének zárlata („és gurulok év-

ről évre valamiért még mindig fe-
léd”) Adams szövegének („Hadd 
menjek, Istenem, / Mindig feléd, 
/ Fájdalmak útjain / Mindig fe-
léd”) újraírása. A temetéshez kap-
csolódó jelen-
tésrétegek is a 
vers részévé vál-
nak: az elhízott 
test koporsó-
ként zárja magá-
ba a megtört, 
boldogtalan lel-
ket. A fizikai tét-
lenség a halál 
metaforájaként 
is érthető: „szó-
val egy ideje nem kelek fel / se 
séta / se agyatlan birkózás az 
ágyon / se csiki se párnacsaták”. 
Ebből a képletes halálból az önbe-
csapás („és hát az az igazság / 
hogy minden sokkal könnyebb 
lesz / ha könnyebb leszek”) sem 
támasztja fel az ént.

Az Apám országa jól átgondolt, 
szépen felépített kötet: a versek 
egy élettörténet mozaikdarabkái-
ként kapcsolódnak egymáshoz. 
A kötetben emlékek, emlékfoszlá-
nyok, álomleírások és önreflexív-
önironikus gondolatfutamok vál-
togatják egymást. A versek sodró 
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nyelve, asszociatív stílusa élőbe-
szédszerűvé teszi a szövegeket: 
mintha éppen most hangozna el 
minden. A töredezett nyelv  
egyszerre idézi az emlékezés  
mechanizmusát, és ugyanakkor 
a  traumaelbeszélések sajátja is. 
A  Hogyan kell szerelmet vallani 
című vers sorai a vallomásos köl-
tészet leglényegét ragadják meg: 
„írni egy verset a másik nyelvén / 
a reménytelenség hasogató fáj-
dalmával / írni egy verset csak 
azért, hogy mindenki lássa”.

Élő Csenge Enikő erős képeket 
talál a fájdalmas élmények, érzések 
kifejezésére. Az Anyám szerint 
című vers meghökkentő anatómiai 
képe találóan fejezi ki a másikhoz 
fűződő, szinte egészségtelenül 
szoros kapcsolatot: „mert a szaru-
hártyához, a pupillához, a csarnok-
vízhez varrtalak, / és a függesztő
rostokhoz kötöttem a csomót”. 
A 422. dicséret sorai mellbevágóan 
pontosak és kíméletlenül nyersek: 
„szépen mondva / megteltem /
egy kövér malac vagyok / akkorára 
dagadtam”. A Balszélső című vers 
váratlanul erős, kissé morbid fel-
ütése a szorongás érzésének krea-
tív vizuális lenyomata: „például ki-
fogni két halat, / és csak figyelni, / 

ahogy megöli őket a levegő. / 
ahogy megöl mindent egy ideje. 
például halál, meg tervek, / mit 
tervek, elrejtett álmok”.

A vallomástétel gesztusa mö-
gött az a gondolat húzódik, hogy 
a problémák kibeszélése begyó-
gyíthatja a sebeket, hogy a bűnök 
megvallása feloldozást jelenthet 
az én számára. Aligha meglepő, 
hogy az Apám országában annyira 
meghatározó az aposztrophé, a 
másik megszólításának alakzata, 
a  másik felé fordulás gesztusa. 
A  versek gyónásként is olvasha-
tók, annál inkább, mivel a vallo-
másosságnak vallási konnotációi 
is vannak: a latin eredetű vallomás 
(confessio) kifejezés gyónást is je-
lent. A versbeszélő azonban nem 
Isten földi helytartójának vallja 
meg érzelmeit, gondolatait és vélt 
vagy valós bűneit, hanem magá-
nak az Úrnak. A Régen című vers 
sorai például kifejezetten a gyó-
nás beszédszituációját idézik: 
„hát uram vétkeztem / mégsem 
ezért haragszol rám / a tátongó 
üresség dühít”.

Élő Csenge Enikő kötetében 
kiemelten fontos szerepe van a 
hitnek, sőt, a teológiai utalások – 
amint azt a 422. dicséret is mutatja 
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– az élettörténet elbeszélésének 
szerves részévé válnak. Az apa he-
lyét betöltő Isten a szó szoros ér-
telmében „személyes isten”; Isten 
országa pedig egy olyan személyes 
tér, ahol az én szabadon beszélhet 
önmagáról. A kötetből kibontako-
zó sajátos istenviszony egy szoros 
apa-lánya kapcsolat leképezése-
ként fogható fel. Ezzel az apával 
szemben tere van a lázadásnak: 
„pedig arra gondolok / nincs igaza 
/ hogy nem nagy úr ő / csak nagy 
gyerek”. Ez az apa nemcsak fegyel-
mez, hanem szabadságot is ad: 
„csak gurulunk, mintha isten gurí-
tana, / és mondaná, ezek nem 
szédülnek, ezek gurulnak, száll-
nak, / annyira szabadok”. Ezzel az 
apával bármit meg lehet osztani.

Az Apám országa azt a gondo-
latot igazolja, hogy az Istenbe ve-
tett hit biztos pontot jelent az éle-
tében. Ezt a felvetést példázza a 
Sum című vers is. A retorikai szem-
pontból bravúrosan építkező köl-
teményben sorról sorra váltják 
egymást a bántalmazó hang és az 
apostoli hitvallás szólamai, új je-
lentésrétegekkel gazdagítva az ima 
szövegét: „szánalmas vagy / egy 

Istenben / és elegem van már 
a képmutatásodból / mindenható 
atyában / meg ebből az álszent 
tinglitangli hiteskedésből / 
mennynek és földnek teremtőjé-
ben / az én istenem ilyen meg 
olyan / hát nem / nem olyan / és 
Jézus Krisztusban”. Az idézett 
részletből is érzékelhető a két re-
giszter keveredéséből fakadó töre-
dezettség, darabosság. A Sum sza-
kadozott nyelvét kézenfekvőnek 
tűnik a trauma verbális lenyomatá-
nak tekinteni. Az ima monoton is-
métlődő sorai azonban érthetők 
az  önmegnyugtatás gesztusaként, 
de utalhatnak arra is, hogy a hit 
még a  legfájdalmasabb körülmé-
nyek között is stabilitást, biztonsá-
got nyújt az én számára.

Élő Csenge Enikő első kötete 
egy erősen induló költői pálya 
első állomása, és joggal követel 
magának kiemelt helyet a kortárs 
líra terepén. Az Apám országa iz-
galmas újragondolása a vallomá-
sos-vallásos beszédmódnak. Élő 
Csenge Enikő versei felfrissítik és 
új tartalommal töltik meg a „val-
lomásos költészet” már-már el-
avult fogalmát.

Branczeiz Anna



LÁTÓTÁVOLSÁG

58

„Meddig jön a szó, és mi helyett 
beszél a némaság”?
Horváth Eve, Metasztázisok, Kalligram, 2024

Metasztázis. Definíció szerint a 
rákos megbetegedés másik szerv-
re történő átterjedése – Horváth 
Eve verseskötetét hasonló módon 
fonja körbe és szövi át a halál, va-
lamint a gyász feldolgozásának 
témája. Kötetnyitó versében ez a 
tematika még kevésbé érezhető, 
a szövegben a környezeti benyo-
mások egy-egy tőmondatban 
vagy rövid versszakban jelennek 
meg, melyek erősen hagyatkoz-
nak a hangokkal, vizuális élmé-
nyekkel, ízekkel kapcsolatos as�-
szociációkra, azonban a kötet 
további darabjaiban is hangsúlyos 
irodalmi alkotások és „előképek” 
már itt is megjelennek: „egy haj-
léktalan krampusz átöleli hókaru 
Nauszikaát” (9) vagy „valahol 
Nantucketben egy családapát el-
nyel a cété”. (11)

Ezt követően a kötet négy cik-
lusra bomlik, a legelső a kötettel 
azonos című metasztázisok, mely-
ben egy temetésre utazik el a lírai 

én. Az utazás a lírai én és a kére-
gető nő kettősével kezdődik a 
Déli pályaudvaron, ami tulajdon-
képpen emberi sorsok, élethely-
zetek interakciójaként is felfog-
ható. Az elsuhanó táj illeszkedik 
a  lírai én belső érzelmi világához 
„valóságos ravatalozó a reggel, / 
gyászoló oszlopok kísérik a/ va-
gont”. (18) A temetés című verstől 
kezdve emberrajzokból, személy-
közi interakciók töredékeiből, fel-
idézett – szintén töredékes – em-
lékekből kap képet az olvasó a 
temetés menetéről, annak a lírai 
énre tett hatásáról. A szövegben a 
gyászirodalom tipikusnak vélt to-
poszaiból épít költői képeket: „fe-
kete csend a ruhánk” (20), viszont 
a személyleírások újszerűnek 
hatnak az „úgy emelik ki az autó-
ból, mint egy évszázadot” (20) ha-
sonlatban, a „hadonászok a tisz­
taapja / -karommal, a kiköpött- 
apja-menéssel” (21) sor pedig a lí-
rai én identitásbéli hovatartozá-
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sának kérdésével egészíti ki a vers 
témáját. 

A váltó és a sírra gondol című 
versekben a temetés sorai ismét-
lődnek, egyfajta füzért alkotva – 
ezek a szövegszinten is megjele-
nő ismétlődések, átkötések a 
címadó metasztázis fogalmával 
kapcsolják össze a kötet darabjait. 
A ciklus további verseiben szintén 
észrevehető tendencia, hogy a 
gyászfeldolgozás lépései szolgál-
nak alapul a költői képek megal-
kotásának – „elkapom az arcod, / 
ami olyan, mint egy elengedett / 
léggömb, egyre kisebb” (25), itt a 
fókusz a halott nagymamáról a 
haldokló édesanya alakjára tere-
lődik. A fájdalomtermészet című 
versben a komplex érzelmi álla-
potok úgy vannak ábrázolva, 
mintha a beteg már elhunyt volna, 
mintha már aktív gyászfázisban 
volna a lírai én – a „hullámokban 
tör rám” (26) általános élménye 
kapcsán joggal fogalmazódhat 
meg az olvasóban a kérdés: vajon 
elvárható-e egy potenciálisan 
gyászoló alkotótól, hogy érzelmi 
élményeit újszerűen, poétikus 
módon fogalmazza meg? A cik-
luszáró szövegben kusza, töredé-
kes impressziók teremtik meg a 

lehangolt alaphelyzetet; a vers 
zárlatában megjelenő áthatolha-
tatlan rétegek gondolata mintha 
egyszerre sugal-
laná a halál 
hozzáférhetet
lenségének ta-
pasztalatát, a 
túlvilági létbe 
vetett reményt, 
valamint a haló-
dó, beteg test felé érzett remény 
metaforájaként is értelmezhető. 

A második ciklusban helyet 
kapó szonettkoszorú egy mély, 
bensőséges kapcsolat gyászfolya-
matán vezeti végig az olvasót. 
Az egymást mélyen ismerő, szavak 
nélkül is megértő – „amint szavad, 
úgy ismerem a csended” (35) – 
kapcsolat a lírai én és a szonettek 
megszólítottja között hirtelen 
megszakad, amit a lírai én értet-
lensége, a közös emlékek, az egy-
mást korábban támogató attitűd 
felidézése követ. A gyászfolyamat 
leírása a külső környezet és a lírai 
én érzelmi világa közt feszülő éles 
ellentétben nyilvánul meg: „tolód-
tam önmagamtól, mintha jetlag”; 
„tavasz nyüzsög, de bent a lét ko-
pár”. (37) Nemcsak a halott meg-
szólított nyomát keresi a földön, 



LÁTÓTÁVOLSÁG

60

de a saját helyének megtalálása is 
kihívást jelent az elhunyt nélküli 
világban. Ezek a komplex érzel-
mek az alkotói folyamatokat is be-
folyásolják; egyszerre eszköze az 
elhunytra történő emlékezésnek 
– „láthatod, hisz írok / neked 
megint” (38) –, és akadálya is az 
írás kiteljesedésének, ezt a 10., il-
letve a 13. szonett ábrázolja a leg-
találóbban. A szonettkoszorú vé-
gére a feldolgozás utolsó lépései is 
megjelennek, valamint egy transz-
cendens, spirituális elképzelés az 
elhunyt túlvilági helyzetéről: „fö-
lém ereszkedsz, vizslató tanár, / 
lebegsz fejemnél”. (45) A koszorút 
megkoronázó mesterszonett, fe- 
lülemelkedve a gyász indukálta 
fájdalmon – és egyben összefog-
lalva is azt –, már az én kérdésével 
foglalkozik, az identitás újrakonst-
ruálásával a gyász után.  

Az ami menthető ciklus fóku-
szában a gyász érzése és feldolgo-
zása mellett elsőként a haldoklás 
lelki terhe áll. A februári tripti­
chonban megjelenő tehetetlen-
ségérzet – „hegyeket nem mozga-
tok, magamat / alig viszem” (51) 
– mellett a beteg testek fokozatos 
enyészete és a látogató lírai én ál-
tal teremtett „remek világ” (51) kö-

zötti feszültség is hangsúlyossá 
válik, és egészen az ami menthető 
című versig fennáll ez az ellentét. 
A ciklus címadó darabja különösen 
sebezhető történetet tár az olvasó 
elé. Az események kuszaságát, 
megfoghatatlanságát – és ebből 
adódó elbeszélhetetlenségét – az 
írásjel nélküli, kisbetűkből álló 
versszöveg is alátámasztja, meg-
fosztva ezzel a szöveget a kohe-
renciától, a történések egymásba 
tolódnak, ahogyan az a traumati-
kus, nehezen feldolgozható emlé-
keket szokta jellemezni. Innentől 
kezdve egyfajta egyoldalú kom-
munikáció indul el a lírai én és el-
hunyt édesanyja között. Ennek a 
sajátos kommunikációnak a leg-
pontosabb ábrázolása az utolsó 
cetli a  hűtőn című vers, melyben 
kevésbé érződik a tragikus hang-
nem, sokkal inkább a halál után 
megmaradó emlékek felidézése az 
elsődleges, illetve egy olyan kép 
kialakítása az elhunytról, melyben 
nem „lerobbant állapotában” ma-
rad meg az őt gyászolókban. A stá­
ciók a léthez hasonló struktúrát 
mutat. A gyász azon lépcsőjét tük-
rözi a vers, melyen a lírai én szé-
pen lassan visszatalál a mindenna-
pi élethez, és felülemelkedik a 
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halálon – hasonlóan a 13. szonett-
ben megfogalmazott spirituális el-
képzeléshez, ebben a szövegben is 
egyfajta transzcendens stáció kö-
veti a földi létet: „belebújtál a mo-
hákba, lecsapódó pára / vagy”. (74)

A korábban már említett testi 
fogyatkozás szintén prominens 
témája a ciklusnak – a révészben a 
test feletti önuralom elveszítése 
áll központi szerepben, a test ha-
nyatlásnak indulását olyan irodal-
mi művekhez köti, mint Baude-
laire A dög vagy Gottfried Benn 
A férj és feleség átmegy a rákbarak­
kon című műve. A ciklus verseiben 
feltűnő emlékező attitűd mellett 
a  hagyatékrendezéshez fűződő 
spirituális elképzelések is szem-
betűnők. Az interpretálás nehézsé­
gében a lírai én az elhunyt megha-
talmazottjának szerepében tűnik 
fel, az emlékek háborújában azon-
ban ez az autoritás, a rendelkezés 
képessége mintha meginogna: 
„állítólag a temetésig nem sza-
bad/ a tárgyakat eltávolítani, mert 
azok / még tieid, nehogy megha-
ragudjál”. (67) A viselt dolgok már 
másként közelít a hagyaték témá-
hoz, itt nem a babonás gondola-
tok, sokkal inkább a tárgyakhoz 
kapcsolódó emlékek nehezítik 

meg a rendelkezést – felveti a kér-
dést, hogy ezekkel az emlékekkel 
a lírai én fejében mégis hogyan le-
hetséges elengedni az elhunytat, 
„hát hogyan temessem el a mesé-
ket, / a legkisebb királyfit”. (70)

A metasztázisok utolsó ciklusá-
ban már a lírai én és az alkotói fo-
lyamatok állnak a gyász relációjá-
ban. Az ők sohasem és a hogy múlik 
pontosan még expliciten köthetők 
a kötet jelentős részében körüljárt 
halál témához. Míg az előbb emlí-
tett szöveg a temetőt időn kívüli 
helyként ábrázolja – „tárgy, idő és 
növényzet embertelenül / fonódik 
össze” (79) –, addig az utóbbi vers 
az elmúlás biológiai folyamatait 
naturalista, abszurd költői képek-
kel festi le: „Kiáll a csípőtövis, / 
már átszúrja a bőrt, ez a csontok 
lázadása”. (80) E két vers után 
azonban mind témájukat, mind 
stílusukat tekintve eltérő darabok 
jönnek. A fehérzajban a  csend, il-
letve az azt megszakító „emberi 
zaj” kap helyet, egyfajta meditatív 
képsorozatot tükröz, egy nyugodt 
élet lehetőségét kínálja a lefestett 
kép. Az alkotói folyamatokat, vala-
mint a lírai én hétköznapjaiba be-
tekintést nyújtó pillanatokat az 
esti fürdés, illetve a  beültem egy 
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helyre című versek mutatják be. 
Az  esti fürdésben a lírai én külső 
megfigyelőként írja le saját gon-
dolatait az alkotással kapcsolat-
ban, reflektálva saját viselkedésé-
re: „csak mondja tovább / magát a 
nyelv”, „szégyelli magát, hogy any-
ja halála / után feléli a házat”. (84) 
A beültem egy helyre a lírai én éle-
tének egy szeletét prezentálja al-
kotás közben, a szöveget záró kér-
dés azonban egzisztenciális síkba 
tereli a verset – „Vajon mikor lesz 
vége a dalnak?”. (90) Ez  a jövőtől 
való belső félelem a kötet utolsó 
versének, az arra indul fennen, 
szabadonnak is sajátja, ahogyan a 
lírai én nyilatkozik, „Félek a válto-
zó kerttől, hogy a jövő egy kárte-
vő”. (91) A szöveg komor képet fest 
a jövőről, illetve a jelenlegi hely-
zetről – ez a sötétség belső állapo-
tokat is tükrözhet, de felfogható 
a  társadalmi jelenségekre való fi-
nom reflektálásnak is, azonban 
nem teljesen remény nélküli szitu-
ációt jelenít meg, sejtetve a lírai én 
érzelmi regulációját, gyógyulásá-
nak útját: „Még nyílok. A bizalmam 
egyre erősebb / magamban”. (91)

A nem szabad és az elbújni szö­
gek közé, hogyha erős stílusbéli 
kontrasztot mutatnak az eddigi 

darabokkal – a kötetnyitó a hős 
felépítését idézi e két vers. 
Fragmentált mondatokban meg-
fogalmazott benyomások, érzel-
mileg túlfűtött felkiáltások köve-
tik egymást az elbújni szögek közé, 
hogyhában: „Madár csücsörít így, 
tartod / az arcod, visszatartalak. 
Maradj életben mindig!”. (86) Ez-
zel szemben a nem szabad mon-
datai kevésbé hatnak impulzívan, 
képtársítása azonban hasonlóan 
abszurd, a sorok közül mégis ki 
lehet olvasni az egzisztenciális 
kérdéseket – „Miféle megigazulás 
hozott el házamba, lélegző / vá-
lyogfalaim közé, hogy bűnösként 
megölelj?”. (81)

A metasztázisok tehát egy 
őszinte, olykor nyers leírását adja 
az elmúlásnak és a gyász feldolgo-
zásának. Ugyan általános emberi 
tapasztalatokat közvetít versei-
ben, azonban Horváth Eve a ko-
rábbi irodalmi elődökre és minták-
ra való hivatkozással sajátos pár- 
beszédet teremt a művek, a  saját 
versei és az olvasó irodalmi tudása 
között. A halál hatása az alkotási 
folyamatokra újszerű eleme a 
gyászirodalomnak. A nehezen 
verbalizálható gondolatok megfo-
galmazása, a kommunikáció – még 
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ha látszólag nincs is kihez szól-
nunk – az emberi lét építőeleme, 
híd két ember között. És ha eltű-

nik, akihez szólunk, ha nincs vá-
lasz, ha elfogynak a szavak, akkor 
„mi helyett beszél a némaság”? (57)

Mató Rebeka



LÁTÓTÁVOLSÁG

64

A test, az emlék, az állatok
Simon Bettina, Rengeteg állat a vonatból, Jelenkor, 2024

„Megkérdezte tőlem, mi a vers. / 
A távolsági buszok menetrendjét 
/ kutattam, mint varjak az aszfal-
tot. / A vers, anyám, az, aminek 
nincsen / helye.”  A kötet esszen-
ciája valahol itt, a nyitóvers első 
pár mondatában már érzékelhető. 
Simon Bettina második kötete 
egyszerre kérdez rá az érzelmi 
tapasztalatok maradandóságára 
és a hétköznapi képek mögött 
meghúzódó groteszkre.

A közösségi média, a minden-
napi gesztusok trivialitása — mind 
megjelennek a versekben, de nem 
kiáltványos módon. A „kortárs va-
lóság” nem tematizált, hanem 
szövetbe írt. Nem díszlet, hanem 
nyelvi anyag. A versvilág mintha 
egyre inkább kívül esne a vershez 
való hagyományos viszonyon: 
nem felfed, nem kiemel, érint — 
de nem simít, hanem kitapintja 
a valóság keményebb csomóit.

A kötet borítója – egy csokolá-
déval leöntött műanyag T-rex – 
jól illeszkedik ebbe a groteszk, já-
tékos, mégis feszültséggel teli 

világba. Ahogy Simon egy interjú-
ban fogalmaz: a borítón nem az 
állatok szerepelnek, hanem a vo-
natablak. A foltok, amelyeket a ta-
karítás után hagy maga után a víz, 
amelyeken át nézni próbálunk, 
mégis inkább visszanéznek ránk.

„Simon Bettina igazi költő, ab-
ban az értelemben, hogy már első 
kötetében sem mintákat követett, 
hanem keresgélt, gyanakodva, iro-
nikusan figyelte saját hangját, és 
a költészet lényegére kérdezett rá. 
Második kötetének is ez a tétje: mi 
a vers?”  A fülszöveget olvasva, 
majd a kötetbe belemerülve ösz-
tönös vágyat érzünk arra, hogy a 
szerzővel együtt próbáljuk felku-
tatni és megérteni, hol van és mi is 
az a vers. Bejárjuk a kórtermek 
sarkait, ahol „[a] nővérek csokolá-
déval tömik a betegeket. / A roko-
nok nem betegek, / de kedvesek 
velük, nehogy / megharagudja-
nak,” (Édes) de megfordulunk ott 
is, ahol „szűk utca vezet / a Veres 
Pálné utcából / a parthoz,” (Két­
ezervalahányban a Dunán). 
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A vonat mint visszatérő utazá-
si mód is sokszor előfordul a ver-
sekben. Olvasás közben mintha 
egy járat különböző megállóinál 
szállnánk le, körbenézünk, majd 
újra úton vagyunk. Lapozunk. 
Menet közben „rendőrök ülnek a 
szomszédos ülésekre”, számoljuk 
a birkákat, és elraktározzuk a 
gondolatot, hogy „a  költőket / 
nem sportiskolába íratják”. (Csa­
ládi hagyomány)

A szerző formaérzéke nem hi-
valkodó, de a sorokba tördelt 
gondolkodásból mindig vers szü-
letik.  Visszafogott, de nem dísz-
telen: Simon Bettina úgy bánik a 
sorokkal, mint a gondolat termé-
szetes tempójával. Nemritkán 
prózai a hang, mégis minden 
mondatnak verslélegzete van. 
Nincsenek nagy formai bravúrok 
– helyette van finom, jól meg-
komponált ív és egyfajta kegyet-
len precizitás, amellyel az emlék, 
a test és a hiány felé fordul.

A szerző által mozgatott vers-
nyelv lerázza magáról a közmegfe-
lelést, ledobálja a formai kötöttsé-
get, és égő gyufát dob rá. 
A  sokszori, abszurd képek egy- 
más mellé kerülése a legtöbbször 
teljes szövegélmény-fordulatot 

eredményez, és megjelennek ben-
ne a popkulturális elemek is 
(George Clooney, a Vészhelyzet, 
a  Family Guy vagy éppenséggel 
a Cream Pie). 

A kötet a 
profán történé-
sekről is szót ejt 
(„Szarásból is 
van könnyebb, 
nehezebb. / És 
egy nehéz sza-
rásról sem lehet 
/ könnyedén 
beszélni. / Ne-
héz dolgokról 
csak nehezen.” [A csecsemőszínű 
macska]), és azt is az asztalra te-
szi, egyfajta közkérdésként, a so-
rokba rejtve, hogy egyáltalán 
szólhat-e ilyesmikről a vers. 

Simon költészete a szerző 
második kötetében még inkább 
leveti az önvallomásosság vagy 
az intellektuális költészet cím
kéit. Ezeknél jóval komplexebb a 
megszólalásmód. „Tiszta voltam 
és éber, fürödtem, eleget / alud-
tam aznap, és indulás előtt vagy 
fél / órán keresztül gyömöszöl-
tem magam / alatt a párnám. 
Tiszta volt ő is, amilyennek / 
mindig láttam. Éreztük egymás 
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szagát, / mintha / nem lettünk 
volna tiszták mégsem.” (A hal­
vány vonaton) Egyszerre van 
benne a női test tapasztalata 
(„Zsebkendőért siettem a kór-
házból / a szemközti kisboltba, 
aztán megláttam / a polc tetején 
rengeteg különböző / színű cso-
magolásban a betéteket,/ és 
megálltam. Eleinte zsebkendőt / 
tettem oda, mert a csomagolás-
ból / nem lehet hang nélkül ki-
venni, / és azt a kevés zajt is 
szégyelltem,” [Színes]), a szoron-
gással teli társadalmi pozíció, a 
lírai önreflexió, sőt, maga a vers-
írás problematikája is.   

A lírai én sokszor kontextuá
lisan nyilatkozik, hétköznapi dol-
gok tengerébe merülve bogozza 
ki gondolatait. Utazik, keresi a 
szerelmet, meg is találja, járja a 
kórházakat, verset ír a versírásról. 
„Elkezdtem szerelmes verset írni 
/ december közepén. December 
közepe volt, / és minden fában 
férfilábakat láttam.” (Szerelmi köl­
tészetről)

A lírai én szemén keresztül a 
versalkotás kendőzetlen aktusa 
tárul elénk. A sorok születése, tör-
lése, újraírása az olvasó szeme lát-
tára történnek. „Megrázta egy 

versem. Azt írja, / a vetélésről 
szól, emésztgetem. / Fekszem az 
ágyban / és a rácsosra gondolok. 
/ Eredetileg hájas volt, / csak 
megváltoztattam címadáskor.” 
(A lekvár miatt) Magára a versírás 
mibenlétére a leginkább reflektáló 
szöveg minden kétséget kizáróan 
a Szabad című vers, amelyben a lí-
rai én a kutyájának a Költészet ne-
vet adja. „Melyik költő tenne más-
képp? / Verset mindenről lehet 
írni, / és a versgép gondolatáért / 
mindig lelkesedtem! / Nehéz egy 
költőnek / pontos utasítást adni, 
/ de a kutyámnak sima ügy.”

Néhány szembetűnő motívum, 
téma szövegről szövegre visszatér 
(pl.: anyaversek, George Clooney, 
szerelmi tematika), szépen meg-
férnek a versírás rituáljéra reflek-
táló versek mellett, különböző 
sejtekként alkotják az egészet, 
magát a kötet korpuszát.

A kötet 39 verse szorosan 
szerkesztett, mégis könnyed, 
egyben kérlelhetetlen szemmel 
látja a világot. Simon Bettina szö-
vegei gyakran a hétköznapi lát-
ványban rejlő abszurdot tárják fel, 
miközben finom humorral és iró-
niával közelítik meg a témákat. A 
versek szövegei nem jelentéseket 
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bontanak ki, hanem jelentéstar-
tományokat rezgetnek meg. 
A  versbeszélő hol kívülállóként, 
hol résztvevőként szemléli az 
eseményeket, de sosem teljes bi-
zonyossággal. A megfigyelő pozí-
ciója labilis: „mintha már egyszer 
megtörtént volna minden.” Ez az 
elbizonytalanítás nem posztmo-
dern játék, hanem egzisztenciális 
következmény. 

A Rengeteg állat a vonatból egy 
közvetlen verseskötet, feszegeti 

a  költészet határait, miközben 
megőrzi sajátos hangját és látás-
módját. Nem tesz gesztusokat az 
olvasó felé. Nem akar szórakoz-
tatni, sem megríkatni, de mind-
kettőre képes, ha hagyjuk. A költő 
nem vállal be mindent — csak azt, 
ami éppen elcsúszik az értelme-
zés határán. Ez a költészet nem 
biztos válaszokat ad, hanem meg-
ingathatatlan kérdéseket. És ilyen 
kérdésekre ma különösen szük-
ségünk van.

Filotás Karina
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Szelíd őrület holdfénybe áztatva 
Kerber Balázs, Számtan a holdas estékre, Jelenkor, 2024

„Ground Control to Major Tom 
Take your protein pills and put 
your helmet on 
Ground Control to Major Tom 
(ten, nine, eight, seven, six) 
Commencing countdown, 
engines on (five, four, three) 
Check ignition and may God’s 
love be with you (two, one, 
liftoff)”

(David Bowie: Space Oddity)

„[…] nem vagyunk mások, mint a 
világteremtő istenek olvashatat-
lan hieroglifái ebben a technokra-
ta világban” 

(Fredric Jameson)

Titkokkal és rejtélyekkel, okkult 
iratokkal teletűzdelt városi tér, 
ahol még csupán feltételezni sem 
lehet, honnan leselkednek a kalan-
dorra. Eposztöredékek, melyek-
ben az isteni közbeavatkozás he-
lyett csupán a technológia adta 
kegyelemre számíthat a hős. Vá-
ratlan űrutazás, amelyről nem 
tudni, mely galaxisban ér majd vé-

get. Háború, amelyet egyszerre 
vívnak fegyverrel és furmánnyal. 
Olykor bántóan naiv, máskor meg-
döbbentően racionális. A kommu-
nikáció százszázalékos hiánya és 
mégis tökéletes megvalósulása. 
Okkultizmus, elmebaj és hadúri 
szeszély. Lírába áztatott próza és 
prózába csomagolt líra. Nominális 
útvesztő, mely polifón szólamten-
gereken és összeesküvés-elméle-
teken keresztül ível át.  A Számtan 
a holdas estékre élénk figyelmet és 
csüggedni nem akaró kíváncsisá-
got igényel. Bár a szöveg megdol-
goztatja olvasója elméjét, meg is 
hálálja a befektetett energiát, hi-
szen egyszerre tanít, szórakoztat, 
és gondolkozásra késztet a világ 
jelenlegi állásával kapcsolatban. 

A nagy történetek kora már le-
járt? Megismerhető-e a világ, bir-
tokolható-e a világűr, a teljes uni-
verzum? Mi a hódítási, hatalmi 
vágyunk motivációja, racionalizál-
hatóak-e ezek az érzések? Hol, 
milyen fiktív disztópia felé gravi-
tálhatunk? Valóban szükséges-e 



LÁTÓTÁVOLSÁG

69

a mániás állapot, a teljes delírium 
elérése ahhoz, hogy valami új, 
korszakalkotó születhessen? Ilyen 
és ezekhez hasonló kérdésekkel 
foglalkozik Kerber Balázs leg-
újabb, 2024-ben a megjelent kö-
tete, amely átvezeti kalandorait és 
befogadóját a szelíd holdfénybe 
áztatott estéken és a rejtélyekkel, 
cigarettafüsttel, sörhabbal és szö-
vetkezésekkel teljes nappalokon. 

A valóságnak nem megfelel-
tethető világban, fiktív fantázia-
terekben, háborúhoz közeli álla-
potban, vihar előtti csendben 
indul a mű narratív szála. A szö-
veg öt tartalmi egységből épül fel 
– Landers, A pályaudvar, Az inté­
zet, Hold a tornyok felett, [Újév] –, 
ezek történetszövése fragmen
tált. 

A szöveg első epizódja narra-
tív, elbeszéléses módon nyit, be-
mutatja a későbbiekben elénk tárt 
univerzum állapotát, a benne 
uralkodó körülményeket és han-
gulatot. Landers, az örök megfi-
gyelő és krónikás perspektívájá-
ból ismertet meg a szerző a 
bonyodalmak forrásával és sze-
replőivel. A kitalált, meg nem ne-
vezett városban épp ekkor áll be 
komoly politikai változás: 

„REBRUDYS hatalomátvétele. 
Zene, címer. / Lovak, lépcsőso-
rok. Pálcán a fénynyaláb: üvegfo-
lyosó.” (7) Az 
nem derül ki, 
hogy korábban 
milyen rend állt 
fenn, volt-e va-
laha ideális álla-
pot. Az  biztos 
csupán, hogy 
Rebrudys fegy-
verrel akarja po-
zícióját megtar-
tani. Terve egy kvantumhajó 
megépítése, amelyet Blavinas, 
a  nagy tudós és mesélő könyve 
szerint akar megvalósítani Eyyer
yang, a galaxist megjárt utazó 
példájára. „CHATRAAT Blavinas 
bolygókról írt és vihartölcsérek-
ről, messzi számokról, tengeri lé-
nyekről, hajótestekről. Beszélt 
EYYERYANGRÓL, az utazóról, ki 
kastélyokat emelt lyukacsos hol-
dakon, és városokat nevezett el, 
törvénykönyveket alkotott a tele-
peseknek.” (8) A cselekmény során 
felbukkanó szereplők közös célja, 
hogy megfékezzék a hadvezér jö-
vőbeli ámokfutását és az űrhajó 
építését, amit számos titok övez. 
Werdiewend, Portypont Turk és 
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az Őrmester is erre törekszik – 
a maga mentalitása szerint. A kö-
rülöttük lévő bürokrácia erős, 
kommunikációs készségeik, kap-
csolódási lehetőségeik azonban 
kevésbé. A nehéz időkben min-
denki másba menekül, másféle 
pótcselekvésekhez nyúl. Werdie
wend például kétkezi munkásnak 
áll, dobozokat pakol. Marco pedig 
önként bevonul egy elmegyógy-
intézetbe, azzal a céllal, hogy ott 
majd a háború zajától elszigetel-
ve, békésen tanulmányozhatja az 
okkult iratokat. Az intézetben Dr. 
Eeklong szorongással diagnoszti-
zálja. Adja magát a kérdés: ki nem 
szorong háborús helyzetben?

A kiüresedett, utópisztikus vi-
lágban nincs intézményi rend-
szerben egyesült legyőzendő el-
lenfele, ellensége a fennálló 
hatalomnak. „REBRUDYS serege-
ket gyűjött. Nem tudni, ki ellen. 
Metróaluljárók és hidak teltek 
meg katonákkal.” (54) Mindenki 
ellenség, aki nem a fennálló hata-
lom mellett van – a diktatórikus 
vezető plakátkampánnyal és gyű-
löletkeltéssel törekszik a status 
quo biztosítására. „REBRUDYS 
arca ott volt a tornyok tetején vi-
lágító reklámokon.” (55) 

A karakterek beszélőneveket 
viselnek, amelyek idegen, álom-
szerű hangzása jól illeszkedik az 
apokalipszisközeli világ atmosz
férájához. A Chatraat Blavinas, 
a minden titkokat rejtő obskúrus 
könyv szerzőjének elnevezése 
Helena Blavavatsky személyéből 
inspirálódhatott, aki az okkultiz-
mus és a  teózia úttörője volt. 
Marco megnevezése magában 
hordozza az asszociációs lehető-
séget a 13. századi velencei 
utazóra, Marco Polóra és Keletre 
tett utazásaira. A Landers név 
nemcsak Kerbernél jelenik meg, 
több sci-fiben használják (Inter­
stellar, Lost in Space), jelentése: 
föld, ország.

Landers, a krónikás mindvégig 
háttérben marad, és onnan szem-
léli aktívan a körülötte történő 
eseményeket. Megfigyel, véle-
ményt formál és lejegyez, azon-
ban lépéseket nem tesz, abban az 
esetben sem, ha erre egyébként 
minden lehetősége meglenne. In-
kább a biztonságot nyújtó szürke 
háttérben marad. Bár kíváncsi, hi-
szen maga is olvassa Blavinas tit-
kokat rejtő könyvét, örök szkepti-
kus is egyben, nem hiszi el, hogy 
a  leírtaknak van bármi valóság-
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alapja, és a kvantumhajó valóban 
megvalósítható lenne. „Ki az az 
őrült, aki hisz egy múlt ködébe 
veszett űrutazó kétes igazságai-
ban?” (14) Kételkedésének hátte-
rében egyszerre állhat a puszta 
félelem és a fenntartása a mágiá-
val és a tudományokkal szemben. 
Karakterének megformázása 
egyszerre tematizálja a voyeuriz
mus problémakörét, tetten érhet-
jük az állandó megfigyeltség és 
fenyegetettség érzetét. A passzi
vizmus és reményveszettség 
nemcsak az ő magatartásában, 
hanem Marco gondolataiban is 
tükröződik: „Olyan a sodrás, úgy-
sem tehetünk ellene semmit.” (59) 
Ez gondolkodásra késztet a min-
denkori társadalom bizonyos tag-
jainak apolitikus, olykor nihilista 
magatartásával és a társadalmi 
felelősség hiányának miértjeivel 
kapcsolatban.  

A tudós, állítólag rendkívüli 
műveltséggel és olvasottsággal 
rendelkező Marco a küldetése 
elől menekül az őrültek házába: 
belefáradt abba, hogy Rebrudys 
önkényuralmának megszakításán 
fáradozzon – inkább kevesebb, 
mint több sikerrel. Így menekülő-
útra tér: épelméjűként vonul be a 

betegek közé az elmegyógyinté-
zetbe. Ez a gesztus nem ismeret-
len az irodalomban, gondoljunk 
például Ken Kesey Száll a kakukk 
fészkére című művének főszerep-
lőjére, McMurphyre és a nem várt 
tragikumra, amelybe élete torkol-
lott. A másik releváns példa Fried-
rich Dürrenmatt A fizikusok című 
drámája, amelynek szereplői 
azért vonulnak be egy elme-
gyógyintézetbe, hogy megvédjék 
az emberiséget saját találmá-
nyuktól. Az persze örök kérdés, 
hol van a határ bomlott és épnek 
titulált elme között – mennyiben 
csupán egy társadalom által meg-
határozott norma a  mentálisan 
egészséges, beszámítható ember. 
Hogy a karakter azért fekszik be 
egy elmegyógyintézetbe, hogy 
nyugodtan tudjon a szenvedélyé-
vel foglalkozni, a  valóságtól sem 
elrugaszkodott koncepció, gon-
doljunk csak Yayoi Kusama japán 
művészre, aki szintén önkéntes 
bentlakó egy tokiói pszichiátriai 
intézetben, onnan jár dolgozni a 
műtermébe.

Marco karaktere a bibliai és a 
babitsi Jónás könyvében szereplő 
Jónással is rokonítható, hiszen 
bár próbál kibújni a rá váró feladat 



LÁTÓTÁVOLSÁG

72

alól, az ő esetében is bebizonyo-
sodik, hogy saját sorsa elől az em-
ber képtelen elmenekülni. Amb-
rus Zoltán Ninive pusztulása című 
novellájában dolgozza fel a prófé-
ta történetét, amelyben meg-
énekli a dekadencia dicséretét, 
amely történet a Számtan a hol­
das estékréhez hasonlóan szintén 
kissé apokaliptikus végkifejletben 
fogalmazódik meg. Jónáshoz ha-
sonlóan Marco is különleges, pro-
fetikus tudás birtokában van, fej-
ben már egy lépéssel előrébb jár 
mindenki másnál. 

Nem Marco az egyetlen pszi-
chiátriai kezelés alatt álló beteg, 
akinek érdeklődése fókuszában a 
világűr áll. Releváns összecsengés 
figyelhető meg a mű végének ese-
ményei és az MTA Pszichiátriai 
Művészeti Gyűjteményében kiál-
lított munkák között. A gyűjte-
mény azokból az alkotásokból áll, 
amelyeket az Országos Pszichiát-
riai és Neurológiai Intézetben ke-
zelt betegek készítettek ott-tar-
tózkodásuk és a közben látogatott 
terápiás foglalkozások során. 
A  kezelt betegek festményein és 
szobrain, assamblage-ain, egyéb 
alkotásain visszatérő motívum a 
világűr, az űrhajók és a földön kí-

vüli élet megjelenítése – mintegy 
a bezártságból és az evilági nyo-
morúságos létből való elvágyódás 
vizuális kivetülései. Az tehát, hogy 
a szövegben egy intézetben fekvő 
beteg végül űrhajóval menekül 
meg klausztrofób, szorongatott 
helyzetéből, könnyen rokonítható 
efféle mentális tartalmak kivetü-
lésével és megjelenésével. A – 
Landerst idézve – három jóma­
dárral, azaz Marcóval, Porty- 
ponttal és Werdiewenddel fel-
szálló kvantumhajó a kora újkor-
ban gyakorta használt motívu-
mot, a Bolondok hajóját is idézi.

Az őrült hadvezérként feltün-
tetett Rebrudys nem szólal meg, 
az ő nézőpontját soha nem ismer-
heti meg az olvasó, ahogyan a 
motivációit, a benne lezajló belső 
folyamatokat sem.  Nem tudjuk 
meg, hogy valóban eredendően 
rossz-e, a mérhetetlen hatalom-
vágyon kívül mi vezeti Belvinas 
könyvének tanulmányozására/
tanulmányoztatására. 

Marco és Rebrudys karaktere-
it sokszor állítja egymással pár-
huzamba és ellentétbe a szerző, 
hiszen mindkét szereplő már-már 
mániákus vággyal magáénak 
akarja a Blavinas könyvében leírt 
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tudást a kvantumhajóról, ugyan-
akkor motivációjuk merőben el-
tér. Míg a hadúr csupán önnön 
hatalmát akarja növelni és erősí-
teni, addig Marcót a valódi tudás 
és misztikum feltárása iránti só-
várgás mozgatja. A tudás ebben a 
világban mindenki számára elér-
hető, bármely szereplő, akinek 
igénye van rá, elolvashatja a „tit-
kos” iratokat, majd mindenki a 
maga interpretációs szintjén ér-
telmezi az olvasottakat. „Kis no-
teszbe jegyzetelte őket, de sem-
mit nem értett belőlük” (94) – írja 
például Marcóról a szöveg. Hogy 
az ellenállásnak azon figurája sem 
érti az iratokat, akire mindenki 
mint a megváltó elmére tekint, 
felveti a kérdést, milyen könnyen 
eshet dezinformáció áldozatául 
egy társadalom vagy egy társa-
dalmi csoport.

„A sörnek lehet karamellás íze. 
A probléma mégis az, hogy a kihí-
vás jellege tisztázatlan” (31) – ol-
vasható Marco II. könyvében. 
A szöveg többször kitér arra, hogy 
a szereplői milyen ételeket és ita-
lokat fogyasztanak, milyen kuli-
náris élvezeteknek hódolnak, mi-
ként dohányoznak. Kirajzolódik, 
hogy szárnyalhat a tudományos 

és a technológiai fejlődés akármi-
lyen magasan, az ember végső so-
ron animális lény, aki fizikai szük-
ségleteitől szabadulni képtelen. 
A  Maslow-piramis megmászása 
sajnos elengedhetetlen. Néha 
még a legkiválóbb harcosoknak is 
szükségük van egy rózsaszín cuk-
ros fánkra. 

A kötetet műfajilag kategori-
zálni nem egyszerű feladat, hi-
szen magában hordozza a sci-fi-
hagyomány, a posztmodern 
eposz, az elbeszélő költemény és 
egy töredékes verseskötet jegyeit 
is – ebből a látszólagos eklektiká-
ból építkezve alkot koherens egé-
szet a szövegkorpusz, amely he-
lyenként lírai, máshol prózai 
jegyeket mutat. 

A narratív szöveget megtörik 
az egyes szám első személyben 
megformált lírai személyes refle-
xiók. A kötetben állandó váltako-
zásban van az egyes szám harma-
dik személyű narráció és az egyes 
szám első személyű líra. Az elbe-
szélő részekben sokszor szabad 
függő beszéd formájában jelen-
nek meg a szereplők dőlt betűvel 
szedett belső érzései, gondolat-
folyamaik belső áramlása – így 
tisztább képet kaphatunk aktuális 
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motivációjukról, mentális állapo-
tukról, félelmeikről és vágyaikról. 
A nyelvezetet sokszor jellemzi a 
nominalitás. 

A cselekményszálak időben és 
térben párhuzamosan futnak, ös�-
szefüggenek, néhol összeérnek, 
majd egy mederbe ömlenek. A lírai 
megszólalások általában szemé-
lyes hangvételt, olyakor filozófiai 
magasságokat ütnek meg, több 
közülük megállja a helyét autonóm 
költeményként is a kötet kontex-
tusából kiragadva. Tematikájuk 
változatos, bár a legtöbbjük men-
tális folyamatok reprezentációja 
vagy az adott karakter személyes 
történetébe illeszkedő szólam. 
Akad közöttük olyan is, amely egy 
fiktív űrutazás történetéről szá-
mol be. „Mikor az első bátrak / át-
törték az űr sötétjét, / a megne-
vezhetetlen kék / sugarakat” 
– kezdődik Marco III. könyve. (35)

„Kis lépés az embernek, de 
hatalmas ugrás az emberiségnek” 
– szól a mindenki számára isme-
rős mondat, amely 1969-ben 
hagyta el Neil Armstrong száját, 
az első sikeres holdra szállás után.  
Akkor még nem tudhatta, hogy 
történelmi tette után a popdíva 
Katy Perry is követi őt majd a vi-

lágűrbe. 2025-re mindössze egy 
cérnaszál választja majd el a földi 
civilizációt az űrturizmus kecseg-
tető lehetőségétől. Az ismeretlen 
és a világűr meghódításának vá-
gya már a civilizációk hajnalától 
kezdve foglalkoztatta az emberi-
séget. Az egyetemes emberi kí-
váncsiságból merítve jött létre a 
science fiction műfaja és sok más, 
a földön kívüli élet felfedezésével 
foglalkozó történet. Mind az iro-
dalom, mind a film, mind pedig a 
zene számos ilyen tudományos-
fantasztikus, kultikus alkotást 
tudhat magáénak, amelyek persze 
magukban hordozzák a 20. század 
kutatásainak és a hidegháború 
fegyverkezési versenyének le-
nyomatát is (Solaris, Interstellar, 
Space Odussey, Marsbéli króni­
kák).  Ezek toposzaiból és hagyo-
mányaiból is merít a Számtan 
a holdas estékre. 

Jelen korunk nagy kérdése, 
hogyan pozicionáljuk egymáshoz 
képest a humán- és a reáltudo-
mányokat. Minden olyan mű, 
amely magas esztétikai minősé-
get képvisel, és közben a reáltu-
dományokhoz kötődő témát tár-
gyal – jelen esetben a fegyver- 
kezés, az űrutazás – fontos, hi-
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szen aktivizálja, előrébb mozdítja 
a fentebb vázolt probléma köré 
csoportosuló diskurzust. Erdély 
Miklós szerint például bizonyos 
tudósok (Born, Heisenberg, 
Schrödinger) egyenesen heroikus 
kísérletet tettek arra, hogy lefor-
dítsák a kvantummechanika és a 
szubatomi valóság világát hétköz-
napi nyelvünkre. A tudomány ért-
hetővé tétele felé kell gravitálni 
mind a szépirodalom, mind pedig 
az akadémiai nyelv eszközeivel. 
Elgondolkodtató szál a szöveg-
ben, hogy a tudományos fejlett-
ség tetőpontját jelentő szuper-
fegyver megépítésének alapját 
egy mitikus tárgy adja, amelynek 
validitása megkérdőjelezhető.

Kérdés, hogy a szöveg végén 
érvényes-e a mesei befejezés, mi-
szerint a jó elnyeri méltó jutal-
mát, a gonosz pedig megkapja 
méltó büntetését. Bár a jó oldalon 
álló karakterek – félig-meddig 
önszántukból – el tudnak mene-
külni, és meg tudják akadályozni, 
hogy Rebrudys kezébe kerüljön 
a  csodaszerkezet, a problémák 
korántsem oldódnak meg vilá-
gukban. Marco, Portypont és 
Werdiewend távozásától függet-
lenül a háború továbbra is dúl, 

az  uralom nem enyhül, a segít-
ségre szoruló embereket és a be-
lőlük összeálló társadalmat tulaj-
donképpen magára hagyták a 
potenciális megmentők. Ha a 
hadúr emberei egy kvantumhajó 
megépítésére képesek voltak 
Blavinas könyve alapján, valószí-
nűleg egy második példány meg-
alkotása sem okoz majd nekik ne-
hézséget. Arra sincsen biztosíték, 
hogy az űrszerkezet utasai képe-
sek annak szakszerű irányítására. 
A történetvégi megváltás és felol-
dozás közel sem garantált. 

A kötet hangulata, szövegvilá-
gának építkezése Szentkuthy 
Miklós prózavilágát, invenciózus 
nyelvi megoldásai Weöres Sándor 
és Parti Nagy Lajos költészetét, 
sok szempontból kísérleti jellege 
Carlo Emilio Gadda A fájdalom tu­
data című regényét, posztmodern 
és mozaikszerű elbeszélésvilága 
Thomas Pynchon Beépített hiba 
című művét idézi. A tematika és a 
nyelvezet Juhász Ferenc szövege-
it is eszünkbe juttatja.

Pillanatideg, füstminimum, 
szirénapontosság, antennabeszéd, 
napfröccs, kabinkényelem – csak 
pár példa a szövegben hemzsegő 
hapax legomenonok közül, ame-
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lyeket Kerber érzékeny precizitás-
sal szúrt be a szövegébe, elsősor-
ban a lírai szólamok húrjai közé. 
Ezeknek a kifejezéseknek a hasz-
nálatával is érzékelteti a különbö-
ző karakterek tudatfolyamainak, 
gondolatmeneteinek egyedi áram-
lási irányait, azok szubjektív és in-
dividuumszerű jellegét.  

A Számtan a holdas estékre re-
zignált, szaggatott keringő egy 
aknákkal kikövezett táncparket-
ten, ahol sosem lehet tudni, hon-
nan figyelnek meg, melyik sarok-
ból leselkednek ránk. Tisztelgés a 

tudomány és a technológia jelen-
legi állása előtt – bennük a csoda 
és a misztikum meglétének lehe-
tőségét is fenntartva. A science 
fiction és a kozmológia méltatása. 
Mentális utazás, a kollektív társa-
dalmi szorongás tükre.  Barango-
lás egy nem is oly távoli makrovilág 
tanulságos krónikagyűjteményé-
ben – konzekvenciáinak levoná-
sához talán még éppen időben 
vagyunk. Önreflexiós kísérlet, ho-
gyan viselkedünk a hatalom szo-
rításában: ellenállunk, megfigye-
lünk vagy elmenekülünk. 

Medvigy Édua Kata
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