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Balogh Addm~-|Kabai Lérdnt|
A’ csabitasrul és egyebekriil

PatAs
Kis baratom, gyenge vagy?
Legalabb a hangot isd meg.
Kezedbe flaska, begre, ha
kell er6, huzd meg, tlizzed,
szorongasd, szeresd italod,
nevemet 6vatosan betiizzed.

ESENDO
Veled szemben milyen hangot tissek?
Ilyen baritonnal jobb helyeken 6rddgot tiznek.
No de itt ez a vOros,
azt mondod, els6rangd,
én meg nem huzom,
tuti belehugyoztal, te merlothangua.

PaTAs
Ahogy kartya a biblidm,
ugy hugyom a nedd,
amit6l eléri a véred, amit kivan,
ereidben felbatorodik, deri!
Szorongas, mélabu, félelem?
Mind elvész piad vorésében!
Apatiad is lazan fejbe bassza,
mert az Uriembert nem a kutya szarja.

ESENDO
Hat akkor mi, csak nem ez a kadarka?
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PATAS
Zavarodban kérdezel igy, hadarva?
Ag-bogas Zweigelt ez, szivednek nektér,
teste testem nem-selejtje — rad var.

ESENDO
Zavart bennem csak azzal okozol,
hogy ilyen dumaval homokozol.
Aruld mér el, mi sziikség
erre a kurva manirra.
Ha igy folytatod, beforgatlak panirba.

ParAs
Savaidat fojtsd inkabb tanninba,
varj csak, hozok fiirge lopot,
toltdm beléd a 16rét, tiberfrankd agymosot,
latom a szemeden, be is Gtott mar,
ne panaszkodj hat, ha cs6p06gds egy rimpar.

ESENDO
Elvétetted a kortyot, patas!
Nem a szadmba ment borod,
folyik le a mellkasomon, mint vér a toron.
Ehes leszek, ha vérre gondolok,
meséld el, mi illik a borhoz, te rozsdas kecsketorok.

PaTAs
Zweigeltemhez halvéri sz6l6szem dukal,
kecskecsocsli; meg muszaj némi kaviar.
Es persze sajt, az mindig, mindenek el6tt!
Bort inni anélkil? Hisz az ad annak er6t.
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ESENDO
Nem is vagy te 6rdog, csak egy hazalo kecske,
akinek a bor csak alca, hogy sajtjaval tzleteljen.
Biztosan tudod, errefelé az a szokas,
hogy sajttal 4ldoznak minden tanyan,
ha valaki 6rdogot gyalaz.
Latom, a szemedben ott a parazs.
Epp nagy tizlet van reményben,
ritkan kopogtat valaki a sajat tejével.
Elvétetted a cégért, ember!
Hentes vagyok, nem sajtmester!

ParAs
F4j a faszom, hogy mit mondasz,
te részeg disznd! A késed a torlasz?
Patas vagyok, de nem kecske,
bardodat most azonnal ereszd le,
savanyodjon szadban a tejfog, te beste!

ESENDO
Eles a nyelved, j6 volna levesbe,
vagy a késem helyett,
ha belefulladnék egy felesbe,
de latom, csak bort hoztal, nincs nalad tdmény,
attol ugyis hiilye lennék, mint egy tejfogérlemény.
Tegytik fel, meg tudunk egyezni vér nélkiil.
Mondd csak, mit valaszolnal tét nélkul,
ha azt kérdezném, mennyit javasolsz mértékil?

PatAs
Na ez mar elviselhet6 hang,
megltotted, nagy nehezen, végre.
Borom nyakald nyaklé nélkiil,
mert nincs mérték, és itt a vége.

10
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Mizsur Ddniel
Mintastrofak lakotelepen

Mintastrofak a reggeli nyitanyhoz:
Stampedli-koszorukat szdérva szét
Szentelik a buszvégallomast az egykori
Temet6 helyén. Kapualj-melodramak,
Rendre strangkoncertek tragikomikus
Foszlanyait hozza-viszi akaratlanul

A mellékhelyiségek teatrumi csondje,
Ra tapsvihart a kaba, zug6 lefolyok.

Balkon aranyaibol szolid gombok,
Evel6 ladék kozott propeller forog
Lomhdn a szell6z6 vasracsa mogott.
Uj reményti tankerék ez, egykor
Szamos gerilladsvény vezethetett ide.
(Apro figurak at a panelkozi gyalogos-
Sztradakon. Az erkély tivegablaka
Alkonytol ha barnan kiég, magasbél
Latni talan, milyen hii és 6cska mind.)

Bordo fiilke még van, hogy negyven meg
Egynéhany éven at kéborld fényt ont magabol,
Savos szigetekre bontja a lerako széles platdjat.
Odébb narancssarga villogas koroz tiz 1épcséhaz
Hol red6ny6zott, mély ablaksorain.

Az utols6 tomb mogott mar a préri kezdddik,
Ahol 6tven éve aligha volt értelme kezdetnek,
Végnek inkabb, ott a kiszamithato fény-
Viszonyoknak messzirdl bizony birodalma van.

12
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Pedig rendre gyonyoriien kezdddik az este.
Por kavarog a homokozok

Teatrumai felett, a kdzelgd hataridéket
Tartoztatni képes még par tinédzseriivoltés -
Kénnyen hozza 6ket a szél, hiszen ellenallas
Nélkiilire tervezték a kusza merdlegesek
Labirintusat, a lentrdl billegé domindknak tiin6
Torony- és tombhazak tagas volgyét.

A betonkaréjokban tizenéves anyak, 6rz6-védo
Madonnak, nem erodalt idegzet( tartalékosok,
Amolyan kvazi-szentek, neur6zis nélkdl.

A hatvan per abol két szerelmes, egy kisnyugdijas par
Sziluettje a tévé villodz6 Orion-kodében,

Els6 Szamu éppen Elsé Szamuné folé hajol,

Atnyul lassan az 6lomkristaly hamutarto felé,

Kattog a megviselt, fiz6ld rekamié,

Nyolc- és félszaz forintos, tartos boldogsag -

Az erkélykorlat vizszintje folott voroses pislogas,

Két tomb koziil 1atjak, a tavolban izzik a Nagy-Kevély.

Mianyag palcikas cold brew, habos neszkafé,

Vagy barsony szeszt0l inog az abécé elott,

Ahogy hasad, tokéletes hazgyari pir, sztirke és eredeti,

Es ha korbejarna: itt dongé traféhaz, otthonos, de masnak
Rossz marketing. Korai miiszak, mashol kortalan,

Szagos dauer, mig a f6ldszint 1-ben cserére varé braniil,
Szallo csévekbdl 1agy nesz, tiresen jard lift a hajnal.

13
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Nyerges Gdbor Addm
budai anzix,

atmeneti uzemzavar

lemegyek a boltba
erre most épp telik
ne zavartasd magad
jo budai elit

izzadok sietek
mosollyal tipegtek
kellemes délutant
kivanok tinektek

fulbevalotokbol

ol tudnék 6ltdzni
merengtek hogy tudtam
pont ide koltézni

diszkrét tapintattal
el is tekintetek
topis rémvalémtol
vélem pedig lehet

ti is 1élegeztek
megnyugtathat e hit
még szartok is talan
emberarcu elit

lam boltba is mentek
kocsibdl szokkenve
bar csak egy lattéért
én szatyrom zorgetve

majdnem szép életkép
min (jaj) atszaladtam
egy-két perc s visszaall
varhattok zavartan -

nézzik addig egymast
sziviink hogy kalapal
igy festhet kozelrol
ember és proletar

14
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Stiveg Szilvia
Eb

Nem hagyott maga utdn semmilyen nyomot.
Semmit, ami hozza vezetne.

Barmire haraptam ra és tartottam fogammal évekig,
elveszett.

Kihullott kezem koziil minden targy,
elfogyott torkombol az dsszes hivé hang,
kialudt minden kutat6 tekintet.

Kerestem, nem talaltam 6t,

de nem is veszitettem el.

Szagot fogtam mindig,

mint a képzett keres6kutya,

éreztem a jelenlétét,

hogy ott jart, arra ment, vart,

szomoru volt, maganyos és kétségbeesett.
Ereztem 6t minden talajtorésben,

fivekben, viragban, leveg6ben,

a foly6 és tenger szagaban.

Az ember nem csak a f6ldon hagy nyomot.
Aztan mindig kidertlt, hogy tévedés volt.
Nem 6 az.

Nem 6 az ongyilkos, a vizi hulla,

a bedrogozott és eladott prostitualt,

nem Ot lattak este, a kihalt utcan, egyeddl bolyongani.
Nem volt meg a test.

Nem lett meg az6ta sem.

Ejjelente tiz korémmel téptem

a véreres almokat,

nylszitettem, hogy az én hibam volt.
Egyetlen kutya sem érdemli meg kolykét,

15
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de nem is azért kapja.

Elfdiradtam mar a multba kaparastol,
az Onsajnalattol,

a folyton visszadklendezett

hamis valdsagtol,

sajat akaratomtol,

mely nem nyugszik,

¢és rekedt torokkal mindent djragondol,
Ujraérez.

Oldddjon mar ki végre az izomzat!
Uljon el a készenlét!

Adjam végre fel!

Sajat er6mbdl nem tudom 6t tovabb életben tartani.
Aztan halottd nyilvanitottuk,
hatosagilag, az eltinése napjan.

Nincs vad, nincs nekifeszilés,

a kutya bennem nem szagol nyomot.
Nem ugat, nem fut,

nyakat behtzva kushad,

sunyitva irgalomra var.

16
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Heinczinger Bence Janos
Jobban faj a kiiszob

Lassan jon a hétvége, és Batyammal hazamegyiink Anyankhoz.
Papa és Devecser csak haromnegyed ora busszal. Mi vagyunk
egyediil devecseriek. A helyiek ugy tesznek, mintha nem tudnak,
hogy honnan jéviink. Idegenként mindegy, honnan jéssz. Ugyis
csak az szamit, hogy ki a hangosabb, ki fut gyorsabban, ki foci-
zik jol. En jol futok, de nem tudok jol focizni. Elfutok a tobbi fit
eldl. Ez a szerencsém. Batyammal reggel talalkozom a folyoson,
ahogyan azt Anyank megbeszélte veliink. Mar mindketten 6sz-
szepakoltunk. Ures lett a kollégium. Cip6ink kopogéasat hallga-
tom, ahogy végigmegyink az utcan. Ritmust keresek benntk.
Szombaton focizni szoktunk; most nincsenek meg elegen a pa-
lyan. Szanakozé és szurds tekintetek kovetnek minket a palya
mellett. Mar latom a buszmegallot, a busz szinte akkor jon, ami-
kor odaériink. Nem szoktunk beszélgetni a buszon. Kdszoniink a
sof6érnek, jegyet valtunk, és hatramegyink. Batyam megkérdezi,
hogy akarok-e az ablak mellé tlni. Mégis beszéliink egymassal?
Megrantom a vallam. Elalszom a hideg ablaknak délve; megint
0sszegdrnyedve fekszem az ajtoban. Nem is kint, nem is bent.
Mintha Apam is mellettem fekiidne. A hasamat fogom, de sok-
kal jobban f4j a kiiszob a hatamnak. Hallom a tobbiek nevetését.
A hiillye Lendvai most nincs ott, de a hianya is eszembe juttatja
az oklét a hasamban. A busz fékezése kelt fel. BAtyAm mar all, és
lenéz ram. Ha nevetne, olyan lenne, mint az 4lmomban. Elindul
az ajto felé. Most nem f4j a hasam - mondanam, ha kérdezné.

Anyank a kapuban var, pedagégusszigoraval koszont min-
ket. Csinalt ebédet, ljink le, és egytink. Husleves és rantott
hus. Legalabb ezért megéri hazajonni Devecserbe. Megkérde-
zi, hogy milyen jegyeket kaptunk. Az oroszra sose kérdez ra.

18
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Probaljuk magunkat visszafogni, de nem megy. Repetaznank,
ha Anyank nem szolna, hogy hagyjunk holnapra is. Nem eszik,
csak nézi csondben, ahogy esziink. Csak akkor szdl, ha valami
nincs jol. Ha nem esziink szépen. Ebéd utan tanulunk vagy ta-
nulast szinleliink. Megint faj a hasam. Kemény okle van annak a
hiilye Lendvainak. Batyam megint néz, és tudom, hogy valami
hiilyeséget tervez a fejében. Régen ¢én is részese voltam ezek-
nek. Akkor még nem volt hiilyeség. Els6 évben a masodikosok-
kal voltunk egy szobaban, Batydmmal és az osztalytarsaival. F4j
a hasam, amidta beléptem abba a szobdba. Idén mar csak az
osztalytarsaimmal vagyok egy szobaban. Az érzés nem csilla-
podott. Csak akkor all ki mellettem Batyam, ha Apankrol kér-
deznek. Mindig ugyanazt az okos hazugsagot mondja. Latom
a tanarokon, hogy érzik a hazugsagot. Nem tudom, hogy Anyank
talalta-e ki ezt az okos hazugsagot, vagy nem. Most dolgozatot
javit a konyhaasztalon. Rovid a haja, mint minden tanarnének a
megyében. Fiatalsaga ellenére idosnek és bolcsnek néz ki. Néha
felnéz a papirok kozil, hogy megnézze, tényleg tanulunk-e.
Ilyenkor Osszetalalkozik a tekintetiink, és én gyorsan elkapom.
Utalom, hogy ilyen titkol6z6 és hideg. Azéta van az emlékem-
ben Anyam, amiota ApAm mar nincs. Utolsé emlékem rola, hogy
énekeket tanit nekink. Népdalokat és koralokat. Anydm a nép-
dalokat szerette, Apam a koralokat. Kantorként igy illik. Délutan
elmegytink Anyankkal sétalni. Az utcan megnéznek minket. Van,
aki kdszon, van, aki csak néz. Nekik nem szabad kdszonni Anyam
szerint. Tobben vannak, akik csak néznek. Ha mégis kdszonok,
Anyam engem néz, és nem a szembejovoket. Amikor elég mesz-
sze jutunk tolik, nyaklevest kapok. Mindig az Esterhdzy-kasté-
lyig megytink, aztan vissza a templom felé. Sose értettem, minek
kell s-sel irni azt, hogy Esterhdzy. Minek azt a latszatot kelteni,
ami igazabol nem ugy van? Nem szeretem azokat, akik nem iga-
zak. Azt hiszem, Anyank sem igaz. Ma nem megytink a templom
felé, hanem visszafordulunk. Nem kérdezem, miért. Mintha Ba-
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tyam tudna. Tudom, hogy mindketten rejtegetnek valami titkot
el6lem. Azt hiszik, hogy tul kicsi vagyok az igazsaghoz. Mint az
almomban. Se kint, se bent. Fekszem a kiiszobon. Amikor ha-
zaérunk, koszonnek a szomszéd Kovacsék. Mi laktunk ott, ahol
most 6k. Anyam azt mondta, hogy innen Ajkara kellett mennink.
Akkor én még nem voltam. Most meg megosztjuk veliikk a hazat.
Mi lakunk a kisebb részében. Nem értem, minek adtuk oda nekik
a haz nagyobbik részét, ha egyszer mi voltunk itt el6bb. Anyam
szerint halasnak kéne lenntink nekik, hogy van hol laknunk. Ba-
tyam vette észre, hogy atépitették a hazunkat. Tele van a pince
zuhanyzokkal és kis szobakkal. Egyszer rend6rok jottek a pincé-
be, és iratokat vittek ki. Az orosz katonak meg a keritésnél nézték
oket, ahogy cipelnek. Egyszer Apam utan kérdeztek az oroszok.
Akkor nem volt rendor velikk. Anydm nem szereti, ha kérdezek,
féleg, ha idegenek el6tt. Emlékszem, amikor ApAm még veliink
volt. Minden viddmabb volt. Négyéves voltam, amikor el6szor
elment. Emlékszem, hogy akkor lattam el6szor oroszt. Anyank
nem mondta, hogy hova ment Apam. Amikor utoljara visszajott,
érdes volt a keze és faradt a tekintete. Mintha mar nem Apamé
lett volna a teste. Csak a mindig nyugodt és der(s jelleme ma-
radt meg. Minden mas elfogyott. Azt mondta, hogy vasutat épi-
tett tanitds helyett. Két év mulva eltemettiik. Nem emlékszem
Apéam temetésére vagy Anyam sirasara. En nem sirtam, csak Ba-
tyam esténként. Az 6 neve ugyanaz, mint ApaAmnak. Az én nevem
nem szép a szilésznd szerint. Anyam ezt mesélte. Amikor ki-
csi voltam, Apam budapesti targyalasarol beszéltek korilottem.
,Devecseri Jarasi Nemzeti Forradalmi Tandcs Elnoke.” Igy hivta
egy rendor, miel6tt elvitték volna. Nem tudom, hogy ez mit je-
lent, de ugy belemélyedtek emlékezetembe ezek a szavak, mint
a kollégiumi szobank kiiszobe a hatamba. Azt hiszi Anyam, hogy
nem hallottam, amikor zokogva atkozta a rend6roket és Apamat.
Vacsorara vajas kenyeret esziink felvagottal. Csak egy kenyeret
fejenként. Anyam mondta, hogy reggelre is hagyjunk. Vasarnap
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nem megytink templomba, csak Anyam. O akarja igy, de titok-
ban mi sem akarunk menni. Amiota itthon vagyok, egyre tobbet
gondolok Apamra. Ilyenkor elfelejtem, hogy f4j a hasam. Batyam
tanul, én meg lemegyek a pincébe. Beallok a zuhanyzok ala, és
elképzelem, hogy mire hasznalhattdk. Azt képzelem, hogy 6lt6-
z6 volt itt egy ideig, és focistak jartak a hazunkba, de Devecser-
nek évek 6ta nincsen csapata.

- Nem megmondtam, hogy ne menjél le a pincébe?

- De.

- Akkor miért talallak itt megint?

Nem valaszolok, csak a celldkat és a zuhanyzokat nézem.

- Széfogadatlan vagy, és még szemtelen is!

- Mi tortént Apammal?

Anyamban megfagy a sz6. Mérhetetlen diihvel és szomorusag-
gal néz ram a 1épcso6rol, mintha keveredne benne az utalat és
a szanalom, ahogy még sosem lattam 6t. Szinte sajnal. Allunk
a pince két sarkaban, és egymast nézziik a pislakol6 lampak fé-
nyében. Egy arnyék megy el a foldszinti ablakok el6tt. Semmi-
féle ember, csak mallé vakolat, penész és meztelencsigak hada
a tanui ennek a nézésnek. Most veszem észre, hogy remeg
a keze a 1épcsén, mogotte betddul az ajtobol a kinti fény. Nem
birom tovabb nézni, elindulok lassan felé. Minél kozelebb jutok,
annal jobban megvet. Nem tudom, hogy kinek, de mintha nem
nekem szolna az a borzaszté arckifejezés, amit mar nem birok
tovabb nézni. Elérek a lépcséhoz, észreveszem, milyen maga-
san tornyosul folém. Megdlelném, de pofon vag. Mire felfogom,
mi tortént, gjra egyediil vagyok a pincében. Egyediil a zuhany-
zokkal és a cellakkal.

Anyank pedagogusszigoraval bucstztat minket délutan. Meg-

beszéljik, hogy két hét mulva, halottak napjan, Gjra jovink, és
akkor majd kimegytink a temet6be is. Nem néz ram, amikor ezt
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mondja. Mar nem faj a hasam, csak az arcom ég még mindig.
A tikoérben nem latom a pofon nyomat, Batyam se latja rajtam.
Igaz, 6 semmit se lat rajtam. Elkdszoniink Anyanktol, megdlel,
és csokot ad nekink. Engem jobban szorit, mint Batyamat.
Senki nem jon szembe veliink a varosban. A buszmegall6ig nem
szolunk egymashoz. Elmegyiink az Esterhazy-kastély elott, és
arra gondolok, hogy ki is lehetett ez az Esterhdzy. Azon gon-
dolkozom, hogy a neve miatt lehet-e valaki igaz, vagy sem. Ta-
lan a cselekedeteink dontik el, hogy jok vagyunk vagy rosszak.
De mi van azzal, akirél nem tudom, hogy mit tett? A templom-
ra rd se nézek, ahogy elmegylink mellette. Pont id6ben értink
oda a buszmegallohoz. Készontink a soférnek, jegyet valtunk,
¢és hatramegyiink. Megkérdezem Batyam, hogy akar-e az ablak
mellé dlni. Megrantja a vallat, és int, hogy iljek én oda. Elal-
szom a hideg ablaknak délve; megint 6sszegdrnyedve fekszem
az ajtéban. Mintha Apam is mellettem fekiidne.
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Bodecs Laszlo
Latordal

Miért jarnak almainkban halottak — miért nem élink?
Ahogy a friss hajtason a levél bontja szarnyait,

ugy hajt ki bennem a részvét, és mozdul az ég fele,
ahova tartani szeretnék, de ez a szarny csak alakzat,
a szovegem csak szintaxisba rendezett szohalmaz,

az almaim csak l6tuszok egy keleti kert végében.

Szamiizott hajotorott, legendas vendég

nem leszek mar, még sosem jartam a vilagot,

és ha messzire utaznék, ott se lenne nyugtom,

mert a vagy is nagy bennem, nem csak a féltés.
Nincs ok, hogy ne menekiiljek a szarazsag el6l
viharok elé, el ne hagyjam, amit megkaparintani kell.

Hova vonuljak be? Paripam patkoi csorbak,
nyergem kicserz6dott, ruhdim rongyosak
és kopott a csizmam. Fogadnal-e j6 szoval?
Elmesélhetném-e, honnan jottem, adnal-e
szallast éjszakara, és innal-e velem a haz
legjobb whiskyjébdl, miel6tt megkérdeznéd:

Hova tartok? Gyalogszerrel, sziklak és banyak
kozott, gorongyos utakon érzi meztelen talpam
hatalmadat. Nyomjak a kavicsok az életet bennem,
at az inakon, térden és csip6n, gerincen és nyakon,
egészen a fejtetbig. Es megszolalok €16 nyelven:
Kiiszom veled fenékig keserti rumod kelyhét!

A jo kaloz is zarandok, fel, Uram, Kapitany, hajra!
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Cellaracsok

Részek fedik az egészet,

és a felfedett egész részekre oszlik.
Kozottik hasonlatok, metaforak,

a nyelv el6tti nyelv kisérlete,

hogy a szavak fedjék lathatatlan tartalmukat,
¢és az értelem mint latvany taruljon fel.

Ami kezdetben volt, és a kezdet el6tt a végtelen,
aztan a minden bizonnyal eljovo vég,
és a vég utani ismét végtelenség.

Szemoldokod, szemeid, orrvonalad
didpacbarnan szaradnak attetsz6 vasznon,
de hogyan tagulnak a te orrcimpaid,
milyenek a homlokodon a redok,

hogyan esik a haj fiiledre,

amikor kitalalod, mi legyen?

Hogyan ismerhetném meg akaratod,

aki ilyen modon lakozol,

mar anyam méheétol fogva tudod sorsomat,

és engem, aki nem lat, és magat 16kdosi el6re

hivo szavadra a feketeség abszurd godrei kozott,
vagy viteti testét mélyl6 tengerek bolcs hulldmain,
vezetsz?
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Az utcafronton nécske halad,

hangosan kopogtat az ablakon,

racsok kozott latom hatarozott, kerek oklét,
ismerem a porcikait, szilard, de puha alkatat,
rabsagban nevelt allat bent a 1élek,

a szabadulé cellaja el6tt toporog,

a szeme néha ugy villan,

ahogy az elhullott bogarak testén no6 ki a mezo.

Szeretlek, szeretlek, szeretlek,
mindannyiszor kimondom,

nincs keétely a kérdéseidben,
er6s6dé valaszaim nyoman
kicsordul a konnyem,

megyek és ismételgetem,

meg kell halnom, hogy végre éljek.
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Nagypal Istvan
Meditacio a metaforarol

Nyughatatlan, élénk figurdkat
keltesz életre, és ekOzben
elfelejted a tagaddsrodl tanult
leckédet, felismerhetetlen

a természeted, a flizetemben
szinkodokat kell haszndljak,
hogy rdjojjek, melyik nem létezd
képmdsodba botlok reggel

a mosdoba menet, a vOTOs
szobdban elttinik az utolso
képed, végre fekete a papir—
lecsepeg a papirrol egy
metafora, jelentsen ez bdrmit is.

Fotografia holdfényben

Rezzenéstelen arccal nézel rajta eldre.

Azt hiszem, mdr akkor is a holdakat nézted,
nem érdekelt a fényen kivil mds,

a lehullott faleveleket gytijtotted dssze,
hogy betakard veliik a krdtereket —

fekete alapon krétaszinti az arcod, mint
egy Gerber baba. Szellemed részét

beszivta a papir. Kicserélem a lencsét

a szemiivegemen, és ellopom a szemeidet,
igy ldtok én is mindendiitt holdakat.

27



SZEPIRODALOM

Kristofics Kata
N6k

Dideregve varok a lépcsdsor tetején. Nyolcéves lehetett, mi-
kor el6szor hoztam ide magammal. A kiallitas koronaja a Holgy
hermelinnel volt. Bar lathatdéan nyugtalan volt mar, és unat-
kozott, ez a kép lekototte. Kérte, meséljek rola neki. Mesél-
tem. Leonardérol, az allatkarol, a pozrél, az arcrél, a kezekr6l.
A fejpantrol is... Golyocskakat kellett gy{ijtogetni. A végén cu-
korkacsomagokra lehetett bevaltani azokat, ha minden allo-
mast sikeresen teljesitettliink. Hirom csomagocskat is kapott.
A pénzaros néni azt mondta, a két szép, tiszta, artatlan bogar-
szemére.

Huszonkét perce késik. Gomolygd leheletemmel szorakozom.
Megcsorgetem. Nem veszi fel. Hatpercnyi sétara lakik. Varat-
lanul elém 1ép, megolel. Meglep hirtelen feltiinésével, bamész-
kodasomban észre sem vettem, hogy kozeledik. Kiraz a hideg.
Olelése ragaszkodo. Ovatosan eltolom magamtoél. Talan kila-
zulhatott a salam.

Belépiink a csarnokba. Magabiztos léptekkel indul a jegypénz-
tar felé. Mintha gyakran jarna ide. Hatra sem fordul, csak a ter-
minal pittyenését hallom. Kezében a jegyekkel ram mosolyog.
Megkérdezi, kell-e mosddba mennem, de megrazom a fejem.
Hangja idegen. Igy, kozvetleniil, élesebben cseng. Int, akkor
menjink.

Belépve a kiallitoterembe mar a kérnyezet zaja sem leplezi
csendiinket. Lecovekel a kuratori ismertetdszoveg elbtt, és be-
lemélyed az olvasasba. Erzem, kilométerekre kertil t6lem. En is
olvasni kezdek, de folyton elveszitem a fonalat. Ujra és Gjra neki
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kell futnom a mondatoknak. Ideges leszek, igyhogy inkabb -
megelézve 6t - megindulok a képek kozott. Dacosan nem is
akarom figyelni, merre jar. Szemem sarkabdl mégis kovetem.
Osztdn, megszokas. Megnyugvast keresek a festményekben.
Mintha az egész, néma termet betoltené zakatolasom. Minden-
ki hallja.

Hidba a nagy tér, belmagassag, fojtogatéan tolonganak kori-
lottem a festmények. A hinta, Ebéd utdn, Csonakdzds, Holgy
napernyével a kertben, Bdl a Moulin de la Galette-ben, Vidéki
tdnc, Fiird6z6k, Fekv6 noéi akt... Harom is. Mindenhol nék. Olva-
s6 nok, tancold nok, kacérkodd nok, fiirdé nok... Aktok. A nék
tengerében egyszer csak a kis Julietre téved a tekintetem. Hoz-
za menekilok. Hosszan nézem lanyvonasait. Tiszta, artatlan,
nyugodt tekintetét.

Az utolsé terembe érek. Fekete-fehér, szakadozott filmkoc-
kak peregnek az tres falon. Az alkot6 élete. CsOkevényes ke-
zéhez kotozott ecsetével pepecsel a vasznon. Lathatolag ne-
hezére esik mar a levegbvétel is. Epebb kezében cigaretta 16g,
kiiszkddve emeli szdjahoz. Palettija mozgasképtelen combja-
in hever. Arca beesett, teste csontsovany. Es jolléttél duzzadé
nbalakokat fest. Masodszorra indul djra a képkockasor, mikor
magamhoz térek. Korbenézek. O még sehol. Elindulok visz-
szafele a termekben. Még mindig az Alvé ldny-nyal szemben
acsorog. Lassan egy oraja. Valahol egy masik, bordo, derengd
univerzumban. Csak 6 és a kép.

O nézi a lanyt. En nézem 6t. Végigmérem tet6tdl talpig. Haja
kozépen elvalasztva, két oldalra fésiilve, szigoru kontyban. Szo-
katlan. Mindig hatrafésiilte egyetlen 16g6 copfba. Hosszd, nem
kifejezetten testhez simuld, mélyzold ruhdaja szépen esik az
alakjan. Finoman sejtet6. Formas. Vonzo6. N6. Hatarozott meg-
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jelenéssel, tartassal. A férfiakat megértem... Még az én szemem
is megakad rajta. De mégiscsak, legalabb a nének lehetne annyi
esze...

Jobb, hogy mesélt? Vagy a tudatlansdg tavolsaga lenne kelle-
mesebb? Mast tanitottam neki. Mast akartam neki. Nézi a fest-
ményt, én meg 6t. Latni szeretném a lanyomat. A két tiszta, ar-
tatlan, érintetlen bogarszemét.

Lassan megmozdul, nyakat nyujtoztatja, vallaival koroz. Ahogy
észrevesz, melegen ram mosolyog. Megindul felém. Belém ka-
rolna, de gyorsan megsimitom a vallat. Egymas mellett lépe-
getiink. Erzem, hogy 6 is elfaradt. Szeme még kutatéan ugral
a képek kozott, de latom, tirelme elfogyott. Kimeritette az Alvo
ldny. Ahogy elértink az ugralé képkockakig, megtorpan. Felcsil-
lan a szeme az alkot¢ lattan. Valoban ritkasag mozgoképen ta-
lalkozni vele. Megvarja, mig lep6rog a film. Ujraindul. Zsebében
kotoraszik. Tudom, dohdnyt keres. Mar érkezésekor éreztem a
saljaban. Megvarjuk, mig tjra felvillannak az utols6 képkockak.

Kiléptnk a fehér marvanyfolyosora. Itt mar nincs zajtilalom.
Néman lépkediink egymas mellett, egészen a f6lépcsdig. A tor-
kat koszorili, majd hetyke szempillai aldl kajanul ram pillant
rokaszemeivel. Azt kérdezi, hogy tetszett. Kicsit tobb alkotas-
ra, izgalmasabb kuratori munkara, koncepciéra szamitottam.
Egyetért6en bdlogat. Melyik kép tetszett nekem a legjobban?
Irene portréja, felelem. Mosolyog. Huncutan? Gunyorosan?
Nem tudom elddnteni. Visszakérdezek. Picit hatraveti fejét, ugy
valaszol, kacér nevetés kiséretében. Talaljam ki.

Ahogy kiértink a mazeumbdl, bucsazas el6tt még megkérde-

zem, miért nézte annyi ideig az Alvd ldnyt. Ajkat harapdalva
gondolkozik, kezével megint zsebében kutat. Az alvas 6ntudat-
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lan, nyugodt allapot. Az a lany pedig lathatoan direkt és kacé-
ran mutogatja magat. Bolintok.

Mikozben még parszor djra el6hivom magamban a festményt,
a valaszat, majd megint a festményt, mar telefonjan tervezi az
utvonalat. Hatpercnyi sétdra lakik. Indulnia kell, mondja hirte-
len, gyors puszit nyom az arcomra, és mar el is szalad. Nézek
utana. Két hénap mdulva talan Gjra latom. Talan felhiv. Mit me-
sél majd megint az a kdzvetett hang? Osszeszorul a gyomrom.
Mégiscsak jobb, ha nem hazudik... De akkor is gyomorforga-
to. Ilyesmi helyzetbe rendes lanyok nem keriilnek. Semmiféle
helyzetbe nem kertilnek. Mintha az egész, zsibong6 teret be-
toltené zakatolasom. Mindenki hallja. A lanyom mar nem.
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Foldes T. Lili
Talalkozas

El6bb csak téblabolnék fol-ald a szobaban,

Mint aki nem is a sajat otthonaba jott vendéggel,
Es a butorok, targyak kozott idegenként

Kutat szandékot és célt.

Vagyaimat viszont illene egyszerre titkolnom,
Kapok majd észbe, és érvényre juttatni.
Mondjuk egy gomb kioldasa, a redony leengedése,
Az allat tiirelmetlen kizavarasa a szobabdl.

Ez jelezné, otthon vagyok, igy nekem kell
Udvarias stilusban, a lehet6 legtermészetesebb
Hangomon helyet kinalnom, és persze frissitot.
De amirdl azt hinném, kimért és jogos, tehat
Természetes, épp az lenne a legtolakvobb.
Kozonségesen fejezném be szinjatékunkat,
Megkérdezem tehat, marad-e reggelire.
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Azt hittem

Pikkelyesre szaradt a nyar,
Maradvanyait viszont

Még mindig te kaparod.

En bizonyitottam mér nem egyszer,
De néha igy is

Elképeszt6 a vaksagod.

Jollehet, télem is jo volna valami
Kézzelfoghatobb mutatvany:

A szemrehanyasnal és

A néha lapos, 6ncéla dithnél,
Vagy csak a fesziilt izmok
Sajnalom.

Azt hittem, jol szérakozom.
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Ivanyi Bence
Karmazsin kod

Nyittass fol, rajta, Herceg,
minden zsilipkaput.

Jol hallod. Rajta, Herceg!

A nemzetkozi helyzet,
kész, ennyi volt - kaputt.

Amott tdl az egész mar
a F6-f6démoné -
amott tul az egész mar
meré erkolcsi bélsar,
maro szellemgané,

mondhatni, b6ész miazma -
és éppen erre jOn...

Tombol a b6sz miazma,

e nyulds, bd, mihaszna,
korrupt, s6tét 6zon,

és, ami t6le megvéd,
nem létezik blokad.
Nincs, ami t6le megvéd:
nyogve nyog mind a mellvéd,
a kat mind vért okad,

ha koérbevonja testiik

- hogy szortydg és pocsog! -,
ha nyakba vonja testiik
a csillagtalan tistok:

az Asztralis Mocsok.
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Ez lesz velink is, Herceg -

hat inkabb meg se vard.
Volgyét a fliszereknek
0rdog ne vigye, Herceg!

Atyaid varosat,

e hétszaz csipkeormot
muszdaj megmenteni -
e hétszaz csipkeormot,
barmily nehéz is dolgod,
ne engedd at neki!

A R6t Torony, a tejfak,
a figgokertliget...
Allahra, 0, a tejfak -
ne hagyd, hogy dzsinnek faljak
fol liblingjeidet!

Joiziien torozni
rut pofajuk ne hagyd:
min vdgynanak torozni,
vadinkat, menj, pucold ki
csutkaig te magad -

nem kell tobbé a védm{i,
nem kell tobbé a gat!
Nyittassék fol a védmi:
a volgyon durva fémi
zuhé seperjen at!

35



SZEPIRODALOM

Nyomas, no! Rajta, Herceg -
kildjed meg vén folyod!

Hogy ,ergya™ Persze, Herceg -

de hogyha nem teszed meg,
csak ergyabb lesz a mdd,

ahogy e draga varos
pikk-pakk dugéba dél,
ahogy e draga varos
bedél, mig dul a bajos
dogkor Eszak feldl.

A park, a Csaloganyhid,

a Mézmadarficak...
Marvany a Csaloganyhid,
mégse huzza soka igy,

hogy j6 a bész vacak,

mely — mint a fligelekvar,
ha fog magvaig as -,
randa, fekete lekvar:
minden kovet kivajkal
mint létszuvasodas,

és minden ko sotét lesz
és gennyedzeni fog,
s6t a fény is sotét lesz,
és - korroziv, sotét szesz -
méreggé lesz a Jog,
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és az Igaz bezapul,

és kirothad a Szép -
ami van, mind bezapul,
ha gy6zelmi zabaul

démonraj ragja szét...

Kaszaljon akkor inkabb
a flott biilbiilfolyam!
Folyamodjanak inkabb
furjkacsok, pavaindak
narancslon, biboran:

kasszirozzak be végleg
viragzo varosunk -

kasszirozzak be végleg,

semhogy legyen kisértet-
és ordogkarosult...

Gyeriink! - - hasitsad, vagd a
fett granat billio
langjat - rakétavagta —
pengén a lég vajaba!
Opal ribillié

trafalja el a marvanyt,

akar az ekrazit -
a marvanyt eltrafalvan
tromfolj pillérre parkanyt,

a tér krikszkrakszait
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szép tichtigen gyaluld le

a térképrol, csupald
- morcos arkangyal - ugy e
vidéket nagy vadul le,

csontig cseptilt cupak

maradjon, ress papirlap,
e szent helyitt csupan,
egy impozans papirlap,
mit é1bdl teleirhat
hurok, gyongy, csip-csup ag,

megannyi nasfafényd,

szubtilis ornamens,
kredlni nasfafényi
piktarat, csupa fényti

futtan minthogyha vers

himeztetnék ki puszta
igékbdl, vagy ha, huss!,
kihimz6dnék a puszta,
vagy 6slényvazra vissza
jegec pétolna hust,

hogy, érc radirozogép
mit nyomtalan legyak,
oOles radirozogép
nyoman kandirozodjék
legendava e lak:
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rimeljen kékre lapisz,
vorosre karneol,
aranybarndra jaspis,
aranyra szirrealis
topaz, kész karneval

szorozza szin szerint fol

a komplett kocerijt,
emeljen - szintre szint nél -
berillb6l, ametisztbol

csucs karavanszerajt

Uj korszak, gj kiralysag,
arégi kraterén

elsérangu szerafstab

szerkesszen Uri bastyat,
gracioz, am kemény

akantuszként cikazva
kanyarodjék ezer-
egy fénixtoll cirada
fennebb stili cikaja
fol, fol, zizegve fel

palmalomb nefritezte
kurziv balkonokon,

tlizes prizmazat eddze

adekvat vértezetbe
masszivan, konokon
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- lepve 1épsejt fazettak
lapjat be liraibb

léptéki fémkazettak

lépével - cart rozettak
kalligraf szirmait,

és tobzddjék a haz mind
parazs habokban, és

gyujtson jacintkd jazmint

seregesttil a laz, mint
parazs, ha lobban, és

lobbanjon be az ég is,

bozot, part menti sas,
s — hamuhodatlan égés -
tlindokoljék a 1ég és

valahany entitas

pezsegve rozsaborstol,
mentatdl s plane sot

az izzd, szOke Sorstol,

mely atomjara morzsol
koézaport, kénesot,

és pusztuljon a boszme,
és enyésszék a snassz,
és forrjon ki az Eszme,
és forrjon strammul 6ssze
Alkonypir és Tavasz,
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és lanc glancolja sancuk,

és lancukat zomanc,
és flancos fiist zomancuk,
és tancok és romancok

és bii és asszonanc - -

pOrkolj hat oda, Herceg!
Tarold le varosod!

Elkélne némi mersz? Vedd!

Porkoljél oda, Herceg!
Ocsmanyok, sarosok,

tiirh6k, degeneraltak,
satani szellemek,

hiillék - degeneralt, vak

csillagrol delegalt had -
askalnak ellened,

ill6 hat megmutatnod,
hadd lassa ellened:
allsz elébe, s mutatnod,
mind hallali hangot
ver at a Jellem egy

matézis rémuralta
lidérclapon, mit 6,
matézis rémuralta
szornyeit ebrudalva,
hév aradas, kil6,
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légy tehat slagra fertig,

és durvan stiss oda!
Hiszen, ki slagra fertig,
be az sohase fiirdik,

ha raront fess hada

e procc pocedelemnek -
a sodrd szenvedélyt
e procc pocedelemnek
mutasd meg! Rajta, Herceg!
Fogantaban vetéld

a pusztulat mély dagvanyt,
az élveteget el!

A pusztulat mély dagvanyt

maga vajvan a vaganyt
elozze be az Elv,

mi nem ego- s anyaghii
sallangnak lenni 16n,
hanem, ego6- s anyaghti
format bont6é remekm{,
hat at hétszaz idén...

Siess! Es pontra pontrol
cafold a Bint! Akut

paclevét pontra pontrél

héritsa 6si kontroll:
minden zsilipkaput
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nyiss fel' R6g nem maradhat
egy szem se Szarazon.
Siess! Flit nem maradhat
egy szal se talpalattlag -
hiv az allamrezon.

Szantsa be tripla nemlét
sz616d, kalaszodat -

el, mint 1étét a Nemlét,

hogy nyerd Allah szerelmét -
nincs tul nagy aldozat.
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Izs0 Zita
Indulasi oldal

Megetted a joghurtot, amibe én kezdtem bele,

igy akartad jelezni, hogy jogod van otthon érezni magad,
mert nem tudtad, hogy masnap

egy masik kontinensre koltdzom.

Megkérdezted,
nagyon megbantottal-e azzal,
hogy amikor legutobb beszéltiink,

azt mondtad,

egy magzatot nem olyan nagy tragédia
elvesziteni,

mint egy igazi gyereket.

En akkor

hirtelen a vilag masik végén akartam lenni,
de udvariassagbdl ra akartam vagni valamit,
amivel megnyugtatlak.

De aztan rajottem,

hogy ha most barmit mondanék,

az kicsit

olyan lenne, mintha masnap délutan
egy hatalmas késsel a zsebemben
probalnék atrohanni

a reptér biztonsagi kapujan.
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Kimondatlan

Miutan megtortént,

még megkérdeztem,
segithetek-e valamiben,

aztan lassan csukdédtam be,
mintha mindez nem miatta,
hanem magatol torténne,

mint ahogy a huzat

szépen lassan behajtja az ajtot.

Mint amikor nem szoéltam,

hogy csipdsen szeretem,

aztan meg inkabb megettem,

mert nem akartam,

hogy rajojjon,

azt reméltem, emlékszik az izlésemre.

Most sem mondok semmit.
Koszonés nélkiil megyek el,

mint minden olyan varosbdl,

ahol, ha ¢jszaka elaludnék egy padon,
senki sem értené,

amit Almomban beszélek.
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Otthon

A haz még mindig olyan,
mint régen.

Mintha az asztalbol n6tt volna ki a toll,
pohdr, all6lampa, monitor,

és most egyszerre lathatova valna

a bels6 O0sszefiliggés, keringés,

ami 0sszekoti mindezeket a dolgokat,

mintha egy tombbdl lenne kifaragva

korilotted minden,

és talan ennek az egésznek
mar te magad is a része vagy.

De aztan megtalalod
a falon a foltot,
amit azota sem festett le senki,

mindig azt bamultad,

amikor apad leszidott,
és nem mertél a szemébe nézni.
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800 méter demokracia

Interjuit Iza Tarasewicz képzdmiivésszel

VERESS DANIEL

ARik megismerik a munkdidat, va-
l8szintileg els6ként arra figyelnek
fel, hogy itt is, ott is kdbelek, kote-
lek, zsindrok ldgnak. Nincs dami-
lozds, nem torekszel az illuzidra,
hanem ldthatjuk, hogy mit mivel és
hova kotottél fel. Ezeknek az §szin-
tén megmutatott felfiiggesztések-
nek, huzalozdsoknak 6ndllo jelen-
tése van, vagy egyszeriien csak
rogzitik és 6sszekotik az installdcio
részeit?

IZA TARASEWICZ

Environmenteket, tehat nagy,
egész termeket bet6lto installaci-
okat készitek, és gyakran Gjraépi-
tem Oket. Szeretem az intenziv
kompozicidkat, és szeretem azt
gondolni, hogy az installaci6im
ugy valtoznak, mint az erdd, ahol
egyszerre, mindenfelé nének a
fak. A kidllitasokat is igyekszem
ugy felépiteni, mint egy erddt.
Ugyanakkor az erd6n beliil min-
den 6sszekottetésben all és kom-
munikal. Az én logikdm is ilyen: az

installacié elemei nem érnek egy-
mashoz, de 6sszekottetésben kell
allniuk. Talan azért tiint fel neked
a targyak kozotti fizikai kapcsolat
ennyire, mert az kozvetlendl lat-
hatd, de valdjaban sok-sok jelen-
tés utjan is kapcsolatban allnak.
Ezeket a huzalokat a metaforak-
hoz tudnam hasonlitani, amikkel
a versek ugyan nem kozvetleniil,
mégis kommunikalnak. A koltok is
hagynak réseket, és szerintem a
rések, a kihagyasok a vizualis mii-
vészetben is fontosak: ott jut hely
a misztériumnak. Maskiilénben a
jelentéstik nem valtozik, akar-
hanyszor is installdlom 6ket djra.

Hogy egy konkrét példat is
mondjak, az Arena III cim@ mun-
kam egy 800 méter hosszu hurok,
ami a demokricia aktudlis alla-
potarol szol. Egy szilikonkdtél,
aminek nincs se eleje, se vége.
A demokracia torténete az okori
Gorogorszag piacterein kezdo-
dott. A cimmel olyan helyekre
utalok, amelyek mar az 6korban is
arra szolgaltak, hogy ott sokan
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Osszegylljenek. Amfiteatrumok,
stadionok és mas helyek, amelye-
ket politizalasra, vitatkozasra,
szorakoztatasra terveztek. Ha el-
kezdek gondolkodni a demokra-
ciarol, akkor a kommunikacio és a
véleménycsere jut elészor az
eszembe. Ezt az installaciot eddig
Osszesen Otszor épitettem fel,
tobbek kozott Kaunasban, egy
anarchista kiallitadson. De el6szor
itt, Varséban, a Zacheta, vagyis a
Nemzeti Mvészeti Galéria hom-
lokzatait tekertem korbe vele, el-
tulajdonitva és djraalakitva igy a
teret. Ez 2018-ban tortént, ami-
kor a jobboldali kormany egyre
tobb kulturdlis intézmény felett
vette at az iranyitast, és annak el-
lenére, hogy senki szécsove nem
akartam lenni, az installaci6 elke-
riilhetetlendl atpolitizalédott.

A kotelek, kibelek hasznalata-
hoz az is hozzatartozik, hogy mo-
dularis rendszereket készitek,
mert lehetéséget adnak a szabad
mozgasra. Egy id6ben sokat kel-
lett utaznom, és abban az élet-
helyzetben nagy kihivas volt
szobrasznak lennem, mert a
szobrasznak mindig meg kell kiiz-
denie az anyaggal. A munkam
fontos részévé valt, hogy flexibilis

és konnyen tarolhaté miveket
hozzak létre. A legismertebb ins-
tallacibmhoz, a The Means, The
Milieu-hoz tobb ezer kisebb-na-
gyobb elemet és él6 gombakat
hasznaltam. A teljes m{i hatalmas,
de szétszedve elfér kis dobozok-
ban. Ahhoz tudnam hasonlitani,
ahogy a DNS-t taroljuk... Gondolj
bele, hogy mennyire 6ssze van
tomoritve a DNS-ed! Lenylgozo!
Ehhez pedig kell a modularitas.

Magadra most szobrdszként hivat-
koztdl, viszont amikor a munkdid-
10l beszélsz, akkor az installdcio
sz6t haszndlod. Nevezhetném az
alkotdsaid szobroknak?
Esetleg flexibilis szobroknak.
Amikor installilom a munkaimat,
akkor id6t toltok velik, mikozben
a térhez adaptalom oket. Az a jo
az installacidban, hogy flexibilis.
Raadasul az installacié egy per-
formativabb miifaj. De jobban be-
legondolva tulajdonképpen szi-
nonima szdmomra ez a két szo.
Egyébként szerintem most
egy olyan kérdéshez lyukadtunk
ki, amire attdl fliggéen lehet vala-
szolni, hogy ki mit tanult a csa-
ladjdban és az iskolaban. Télem
példaul rengetegszer megkérdez-
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ték, hogy ,ugye, koveket faragsz?”.
Pedig nem, soha nem hasznalok
kovet, és azt gondolom, hogy
azért nem, mert mar az akadémi-
an is rengeteg egyéb anyaggal
dolgoztam. Az esetemben nyil-
vanvalo az is, hogy azért szerelek
Ossze annyi mindent koénnyen,
mert a nagyapam &cs, az édes-
apam pedig karbantart6 volt.
Megszerelt barmit a falunkban,
bicikliket, radiokat, lancfiirésze-
ket. Neki kdszonhetéen van egy
csomo szerszamom és tapaszta-
latom is, és nem véletlentil szere-
tek oktatévidedkat nézni a
YouTube-on... Ezzel egyiitt elfo-
gadom azt is, ha a barataim nem a
két kezukkel alkotnak, hanem
massal készittetik el a terveiket.
Ez is rendben van.

Az nem lehet véletlen, hogy az ins-
talldciéid nagy része a mennyezet-
r6l vagy valahonnan a magasbdl
1dg le. Miért vdlasztod ilyen gyak-
ran ezt a rendhagyd megolddst?

J6 régen, éppen azutan, hogy le-
diplomaztam, az egyik gy(jt6é ba-
ratom viccel6dott ezzel. ,Figyelj,
nem maradt semmi szabad falfe-
lilet otthon, szoval az lenne a
legjobb, ha a mennyezetre készi-

tenél valamit” Erre én: ,0, Iste-
nem, hat, ez az! Hiszen nincs
olyan mivész, aki hasznalni a
plafont. Micsoda otlet!” Persze
borzasztdéan pepecselés munka,
én mégis szeretek a levegében
installalni. A belogatas, lebegtetés
remek vizudlis effekt, marpedig
szamomra fontos, hogy a nézék
vizudlisan vonzoénak taldljak azt,
amit készitettem. Erre azért van
szilikség, hogy fenntartsam az ér-
deklodéstiket, és kozelebb segit-
sem Oket a feldolgozott témahoz.
Kicsit olyan vagyok, mint egy pok,
aki elkapja a nézét. De ez csak az
els6 1épés, és ennél még fonto-
sabb, hogy kozelebb vigyiik - vagy
engedjiik - magahoz a témahoz.
Néha ugy, hogy megfoghatja a ka-
beleket, néha gy, hogy beenged-
juk az installaci6 belsejébe. Sét,
ezt szeretem igazan: bevinni az
embereket belilre!

Ha megprdbdlom jellemezni a mii-
veidet, akkor a beldgd és mindent
mindennel 0Osszekapcsold kotelek
utdn sdrga foltok villannak be.
Mondhatjuk azt, hogy a sdrga
a miivészeted kulcsszine?

Igazan csak a Yellow Coal ciml
munkédban dominal. A férjem rata-
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lalt egy torténetre Zygmunt
Krzyzanowski, egy lengyel-ukran
ir6 mivei kozott. Krzyzanowski
dramaturgként dolgozott kilon-
b6z6 szinhazakban, mikdzben sci-
fiszer(i torténeteket irt Kafka sti-
lusaban, a sajat szérakoztatasara.
Nem is figyeltek fel ra az élete so-
rén, valdsziniileg azért nem, mert
nem volt orosz. Tulajdonképpen
alig publikalt, amerikai irodalma-
rok kezdték el kiadni angol fordi-
tasban, évtizedekkel a halala utan.
Szoéval Krzyzanowski 1939-ben irt
Sdrga szén cimmel egy novellat,
ami arrél szdl, hogy az emberi
testben minden eddiginél olcsébb
és konnyebben hozzaférhetd
energiaforrasokat fedeznek fel.
A torténet szerint kidertl, hogy a
haragban, szorongasban, gyiilo-
letben, félelemben, szenvedésben,
vagyis a durvasag és a veszekedés
utan marado érzésekben korlatlan
erd O0sszpontosul. Annak érdeké-
ben, hogy lecsapolhassdk ezeket
az energiakat, ugy tervezik Gjra a
koztereket, hogy az emberek mi-
nél tobbszor surlédhassanak és
béanthassak egymast.

Ezt a torténetet dolgozza fel
a Yellow Coal, amit legutébb Poz-
nanban installdltam djra az

Illusions of Omnipotence: Archi-
tecture and Daily Life under
German Occupation cim( kialli-
tasra. A kidllitds helyszine a
poznani csaszari kastély, amit
a Harmadik Birodalom is szék-
helyként hasznalt, és ma a ZAMEK
nevl kulturalis kdzpont miikodik
benne. A Yellow Coal egészen
pontosan abba a térbe keriilt,
amit Hitler irodajanak szantak,
igaz, soha nem jart benne. Egy
varosmakettre emlékeztetd, de
massziv kompoziciot készitettem
fémmedencékbdl, amikbe nyers
agyagdarabokat és okker fold-
pigmentet tettem, és kiegészitet-
tem egy hanginstallaciéval. A tér-
ben uUjra és uyjra elhangzott a
novella, amit el6szor még le kel-
lett forditani oroszrél lengyelre.
Ezt azért is emlitem, mert a fordi-
to jott ra arra, hogy Krzyzanowski
sietésen irta ezt a szoveget,
radasul félbehagyta. A forditénak
itt-ott ki kellett egészitenie.
Akarhogy is, leny(ig6z6 ez a tor-
ténet! Hogy ennyi év utan is eny-
nyire id6szertl! Megint az ener-
giavalsagrol  szolé  hirekkel,
gytlolettel, frusztracioval, orilt-
séggel van vele a vilag... Nem ta-
nultunk semmit a multbdl.
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Az installdcidid rendszerként épi-
ted fel vagy pontosabb, ha azt
mondjuk, hogy inkdbb organiku-
san névekednek? Telepited az er-
dét vagy hagyod burjdnzani?
Inspirdlnak a kaoszelméletek, és
én is gy gondolom, hogy a kdosz
sosem totdlis, mindig van benne
rendszer. Nekem is muszaj rend-
szereznem, még akkor is, ha
800 méter kotél van eléttem. Va-
lamiféle jaték ez: hol rendetlensé-
get csinalok, hol rendet rakok.

A The Means, The Milieu na-
gyon intenziv installacié, ami ki-
londsen alkalmas erre a jatékra.
A kampokbol 4ll6 tartdszerkezet,
az €él6 gombak és a tdbb ezer
egyeéb objekt egy olyan strukti-
rava all 6ssze, ami megengedi,
hogy improvizaljak és Gjradefini-
aljak. Ezek a gombédk nemcsak
gyonyoriiek, hanem kiilonlegesek
is. A kinai orvoslasban t6bb ezer
éves tradicidja van, olyan immun-
erdsitéként tartjadk szamon, ami
akar a réakbetegeknek is segit.
Péld4ul Japanban a kemoterapia-
val parhuzamosan irjak el6 az
erre a gombara alapozott kiegé-
szit6 kezelést. Voltaképpen a tel-
jes installaciét a gombak logika-
janak szenteltem. A szerkeze-

tikr6l  készitett mikroszkopos
felvételeket is ki szoktam ilyen-
kor é&llitani, 4gy, hogy maguk a
gombak oleljék koril azokat. Fel-
épiteni is nehéz feladat, kiilono-
sen azért, mert nekem kell ird-
nyitani a kivitelezést, raadasul
a tenyésztést is id6ben el kell
kezdeni. Mégis tobbszor nekifu-
tottam: mindig ugyanazokkal a
targyakkal és kampokkal dolgoz-
tam, de mindig mas kompozici6-
hoz jutottam, és ezt igazan élve-
zem. Ehhez képest a kbészobrok
azok, amik. Igaz, azt meg kell
hagyni, hogy kortljarhatdk, és
ahogy mozgunk, ugy a latvany is
valtozik, de...

Vdrj! Ezek szerint a klasszikus
szobrok untatnak?

Szeretem a régi szobrokat, nem is
akarok semmi negativat mondani
réluk, meégis, ha 6szintén akarok
valaszolni, akkor igen. Vagy in-
kéabb agy fogalmaznék, hogy még
jobban szeretem a szobrokat, ha
flexibilisek. Persze van, aki ugy
tartja, hogy a ko is folyadék, csak
egy nagyon lassu folyadék. Kar is
lenne tagadni, hogy minden mo-
zog, valtozik, és semmi sem tart
Orokké.
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Erezted mdr azt valaha egy mun-
kdd el6tt dllva, hogy készen van?
Soha nem késziilnek el, és mindig
készen vannak. Gondolj bele,
hogy egy 800 méter hosszu kotél
installdlasa az orokkévalosagig is
eltarthat... Es szerintem barmikor
kész is lehetnek.

Magyarorszdgrol nézve a lengyel
szcéndban nytizsognek az aktivis-
ta miivészek. Ti is ugy ldtjdtok ma-
gatokat, mint egy igazdn politikus,
merész k6z0sség?

Azt nem mondanam, hogy egye-
dulalléak vagyunk ebben a tekin-
tetben, de valoban fel lehet idézni
jo példakat. A német, belga vagy
francia mivészekkel 6sszehason-
litdsban biztosan aktivistanak tii-
nank, hiszen éveken Kkeresztil
kiizdentink kellett a jogainkért, és
ez nyomot is hagyott rajtunk.
Ugyanakkor, tudod, én sok gyen-
ge pontot is latok belilrdl, és ugy
gondolom, hogy korantsem a mii-
vészek végzik a legfontosabb
munkat. Ott vannak példaul azok
az aktivistak, akik most, a haboru
alatt a lengyel-fehérorosz hata-
ron probalnak segiteni az erd6
kozepén Kkitett, tévelygd migran-
soknak. De tulajdonképpen min-

denkinek aktivistanak kellene all-
nia - kiléndsen amikor a mani-
puléci6 és az alhirek mar teljesen
az életiink részévé valtak. Nem
kell feltétlentil harcosnak lenned,
az is elég, ha kozbeavatkozol,
amikor 14atod, hogy elcsattan egy
pofon az utcan. Vagy leallitod
a hiilye szomszédod, aki olyan
noévényvédo szert haszndl, ami el-
pusztit minden létezo rovart. Mar
az is elég, ha nem maradunk
csendben, és éreztetjiik masok-
kal, hogy latjuk 6ket és azt a rosz-
szat, amit tesznek.

Van esetleg egy olyan csoport,
akikre kiilon 6sszpontositasz mii-
vészként? Akiket mindenképpen
meg szeretnél szélitani?

A miivészet mindenkié! Es ez még
csak nem is egy generacios kér-
dés. Eppen nemrég talalkoztam
egy egészen fiatal lannyal, aki a
gyerekem lehetne, mégis ugyanaz
volt a véleménytink sok kérdésrol.
Kozben pedig szoktam beszélget-
ni olyan korombeliekkel, akik
egészen Oregesek, és ugy gondol-
kodnak, mint a 19. szazadban.

A magyar miivészeti életben dllan-
dé beszédtéma, hogy sziik a k6zom-
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ség. Tul kevesen jdrnak kidllitd-
sokra, szinte csak a megnyitokra
telnek meg a galéridk, és akkor is
ugyanazokkal az arcokkal lehet ta-
ldlkozni. Jobb a helyzet Lengyelor-
szdgban?

Ez attol fligg, hogy mennyire nagy
varosrol és mennyire értelmiségi
kozonségrol beszéliink. Egyéb-
ként valdsziniileg hasonl6 a hely-
zet, mint nalatok, csak egy masik
léptéken. Eppen emiatt fontos,
hogy kimenjiink az utcara! Ezért
fontos a mvészet nem klasszikus
része, az aktivizmus, a perfor-
manszok, a részvételiség. Azok
a miivészek kozelebb tudjak vinni
a mivészetet az emberekhez,
akik elmennek a hatartertletekig,
és elkezdenek egyiitt dolgozni
kutatékkal vagy kézmivesekkel,
mesterekkel. A legtobben, ha a
kultdra klasszikus formaival talal-
koznak, elbizonytalanodnak, és
ugy érzik, hogy nem eléggé mii-
veltek hozza.

Tudod, én egy Bialystok mel-
letti, egészen kicsi falubdl jovok.
Kolonia Koplany a neve. Gyerek-
koromban 66-an laktunk ott, és
voltaképpen mindenki a rokonom
volt. Ma kortlbelil 160-an va-
gyunk, és mar sokakat nem isme-

rek, mikozben az életmodd is na-
gyon megvaltozott. Annak idején
mindannyian parasztok voltunk,
de ennek vége. Ezt a tapasztalatot
kezdtem el feldolgozni az el6z6
kidllitdsaimon, amelyek a kozos-
ségek felbomlasarol szolnak. Elis-
merem, erre a témara koénnyen
ratelepedik a nosztalgia, de azt
a kérdést ma is feltehetjiik ma-
gunknak, hogy ,apolom-e a kap-
csolatot a szomszédaimmal?”. En
példaul megosztom velitk a zold-
séget és a gylimolcsot, amit a ker-
tiink ad. A férjemmel pedig gon-
dozzuk a viragagyast az utca
mentén, amit a tobbi falubeli is 1at
nap mint nap. Ilyen aprésagokra
gondolok. Es ez is aktivizmus. Te-
gyél valamit a kozdsségedért
a panaszkodas helyett!

Rendeztél mdr kidllitdst is a falu-
ban?

Eddig még nem, de gondolkodom
rajta. Tudod, ez egy hosszu torté-
net. Fiatalkoromban el akartam
menekiilni Kolonia Koplanybdl.
Falusi gyerekként éreztem az el-
szigeteltséget, és ez fajt akkor.
23 évesen, amikor végre elmehet-
tem, 500 kilométerig meg sem
alltam, és a Poznani Muvészeti
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Egyetemre iratkoztam be. Az élet
azonban dgy hozta, hogy a fér-
jemmel néhany éve hazakoltoz-
tiink egy betegség miatt. Ideigle-
nes megoldasnak gondoltuk, de
aztan kidertlt, hogy szeretek ott-
hon lenni, nosztalgia nélkil tu-
dom szeretni a falut. Berendez-
tem miiteremnek a nagyapam és
az édesapam mihelyét, ahol
konnyen és olcsébban dolgozha-
tok. Emellett pihenni is tudok a
faluban, és agy érzem, hogy most
mar létre kell hoznom valamit ott
is. Példaul annak lenne értelme,
ha a kertemben kialakitanék egy
szoborparkot. Mondjuk, foleg a
tydakok latogatnak...

Kevés magyar kortdrs miivészt
tudnék most sszeszedni, aki eny-
nyire a helyén érzi magdt Buda-
pesttél tdvol.

Itt is Vars6 mindennek a kozepe.
Viszont Magyarorszag egy kis or-
szag, mikozben Lengyelorszag-
ban egy sor miivészeti akadémia
mikodik: Poznanban, Gdanskban,
Krakkoéban, Katowicében, Szcze-
cinben... El tudod képzelni, hogy
mennyi fiatal mivész keril ki
ezekbdl az intézményekbdl? Es
hova mehetnek a diplomajukkal?

Nagyon sokan nem tudnak kitor-
ni. A szerencsésebbek a sziileik-
nél laknak. Az intézményrend-
szerbdl kies6 kisebb varosokban,
ahol még galéria sincs, végképp
nem tudnak elhelyezkedni. Per-
sze hogy sokan Varsoban probal-
nak szerencsét. En viszont eldon-
tottem még fiatalon, hogy inkdbb
kolto6zom barhova mashova, de
ide soha.

Mi a baj Varséval?

A forrasok nagy része a centrum-
ba aramlik, de aki egy kistelepti-
lésrél érkezik ide, az mindig mar-
gindlis pozicidoban marad. Pedig
ennek nagyon nem igy kellene
lennie.

Midta ldtod ennyire kidbrdndito-
nak a helyzetet?

A mivésztarsadalomnak lényegé-
ben egyik kormany sem segitett.
Létezik egy szervezet, amelyik a
mivészek jogaiért kiizd, kilono-
sen a tarsadalombiztositasunkért,
de a bérekért és a palyazatokért is.
Talan az idén kicsikarjak a tarsa-
dalombiztositast. 15 év utdn! Saj-
nos a korabbi rendszert - ellentét-
ben, mondjuk, Horvatorszaggal -
megszintették a rendszervaltas
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utan. Most a parasztoknak tobb
joguk van, mint a mivészeknek.
Elég ijeszto helyzet.

2023 6szén megbukott az a
Kaczynski-rezsim, amelynek a
megitélése az alkotomiivészek R6-
rében kiilondésen rossz volt. Javult
azdta a helyzet?

Lassan. Valamivel jobban keres-
hetnek a mivészek, Gjabb palya-
zati lehet6ségekrdl beszélnek, és
- ahogy mondtam - reménység
szerint végre bekertliink a tarsa-
dalombiztositasi rendszerbe. Mi,
akik a fiatalabb nemzedékekhez
tartozunk, persze frusztraltak va-
gyunk, és egyszeriien nem értjik,
hogy mi csuszott ennyire félre a
rendszervaltast kovetden. Barcsak
Oszintén szembesitettek volna
a kilatasokkal 2003 kortl, amikor
el6szor elkezdtem egyiittmiikddni
egy galériaval. A most indul6 nem-
zedék hatarozottabb, mernek kér-
déseket feltenni, mig mi teljesen
vakok voltunk, és ugy alltunk hoz-
za, hogy ,,OK, a miivészet mend.”

Es persze, valoban mené. To-
vabbra is kitiintetésnek tartom,
hogy miivész lehetek, még akkor
is, ha folyamatosan harcolnom
kell az egzisztenciamért. A csala-
dom elsé értelmiségi tagja va-
gyok. Nagy lépés volt, amit sza-
bad akaratombdl tettem meg.
Ez pedig talan a leglényegesebb.
Még akkor is, ha kovetkezmé-
nyekkel jarnak, a szabadsag, a
szabad akartbdl meghozott don-
tések nagyon fontosak.

Az Apokrif tavaszi lapszdmaiban
Kozép-Eurépa képzémiivészetére
tekintiink ki. A sorozatban az Iza
Tarasewiczr6l szold osszedllitds
el6tt a Hatareset cimmel, 2022
telén Debrecenben megrendezett
regiondlis kidllitdst szemléztiik,
valamint Anna HulaCovd cseh
szobrdszt és David Farcas romdn-
magyar festét mutattuk be. A fenti
beszélgetésre a varsoi Big Book
Café MDM-ben kertilt sor, 2025
februdrjdban.
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A torténet nélkili ember

szabadsaga

Bird Zsombor Aurél, Visszatéré almom, hogy apam vallan ébredek,

Kalligram, 2024

Biré Zsombor Aurél Visszatéré dl-
mom, hogy apdm vdlldn ébredek
cimi regénye meglehetésen sod-
1o erejl, fejezetek nélkiili szoveg-
folyam, amelyben csupan egyféle
tagolast fedezhetiink fel: a tartal-
mi vagy narracios valtasoknal na-
gyobb sorkdzoket. A narracié
egyes szam els6 személyl. A f6
narrator Bir6 Zsombor, tOle né-
hany esetben a beszél6 poziciot
valamelyik mellékszerepl6 veszi
at. A kotet jo példaja az utdbbi
idéoben népszertivé valt auto-
fikcionak, amely provokativan jat-
szik a fikcio és a valds életrajz el-
moso6do hataraival.

Az ir6 és a narrator egyazon
személyként valo azonositasa ké-
zenfekv6 — amennyiben a szerep-
16k és a helyszinek megfelelnek
a szerz0 életrajzi valésaganak -,
azonban figyelembe kell venniink
a regény mifajmegjelolést és azt,
hogy a narrdtor folyamatosan

konfabulal, Onkorrekciokat és
torléseket végez a torténetekben.
Tehat a szoveg miikddése és jelle-
ge miatt sosem tudjuk biztosan,
hogy melyik mozzanat valos, és
melyik csak valamiféle jaték a
cselekményben.

Aregény kezdetén Biré Zsom-
bor kozli az apjaval, hogy megval-
toztatja a nevét, majd olyan,
mintha egy heves sodrasu folyoba
kertilne az olvasd, amely nagyja-
bol linedrisan vezet benntinket
végig egy fiatal feln6tt férfi gye-
rekkori emlékein, gimnazista és
egyetemi évein, a Sarival vald
kapcsolatdn és a szakitason.
A narrator életénél nyomatéko-
sabb helyet foglalnak el a szii-
16k életérdl, megismerkedésérol
sz6tt torténetek, amelyek varat-
lanul bukkanhatnak fel a cselek-
mény barmely pontjan. A narrator
torténetébe ugy tolakodnak be
a szllok torténetei, ahogy a sze-
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mélyiségébe beleszovodik a szii-
16i mintazat. A koherens csaladi
torténet hidnya egy moédosithatéd
és elpusztithat6 szoveggé torzult
onképet hoz létre, amelyb6l hi-
anyzik a valodi identitas:
,Es tényleg igy van ez nalunk,
nincsenek kozds torténetek a
csalddban, a gyerekkorom t6bb
tucat parhuzamos narrativabol
all, amik kozott az igazsagot nem
is érdemes keresni.” (25)

A narrator nem pusztan elbe-
széli élete szerepldinek torténe-
teit, hanem elbeszélésének indu-
latos, mar-mar offenziv stilusaval
olyan indiszkrét informaciokat
oszt meg roluk, amelyek a leleple-
zé€s, agressziv elsoprés szandéka-
rol arulkodnak. A sziilei és barat-
noéje szexudlis szokdsainak és
nemiszerveiknek szinte perver-
zi6szintl tilhangsulyozasa arra a
kovetkeztetésre juttathatja az ol-
vasoét, hogy a narratornak hallga-
tosagra van sziiksége, de nem
egyszeriien azért, hogy megis-
merjék 6t és helyét a vilagban, ha-
nem azért, hogy bosszut alljon.
Ahogy a narrator a sajat szerette-
ir6l beszél, a tartalmak, amelyeket
megoszt roluk, az megfosztja
oket az intimitdstodl, a maganéle-

tiikhoz és a méltésagukhoz vald
joguktol.

A sziléktdl és a mélyen
traumatizalt gyerekkortol
szabadulési vdgy nemcsak a papir-
ra vetés mint kiviilre helyezés ak-
tusaban, de az egészen gyakorlati-
as névvaltoztatasban is megmu-
tatkozik. A gyerekkor elmesélése,
a szil6k idealizalt (isten)képének
megddntése egy olyan transzge-
neracios gyoégyulasi folyamat kez-
dolépése, amely segithet a szét-
esett identitas Osszedllitasaban.

Ebben az esetben a sziilok
diszharmonikus, éretlen viselke-
dése egy meglehetdsen széttore-
dezett ént eredményez Zsombor
személyében, aki azonban intel-
lektusdban béven feltilemelkedik
a kornyezetén. Ez meglatszik ab-
ban a modszertanban, ahogy a
szoveggel banik. A regény szerke-
zete kreativan tiikrozi a narrator
tudasat arrol, hogy mit gondolnak
rola. A szerz6 eléri azt, hogy
a szoveg oOnreflexidja tdlndjon
a narrator Onreflexiojan. Példaul
amikor az olvasé megfogalmazza
magaban a narrator narcizmusat,
akkor a narrator beszél6 pozicidja
atvalt Sari hangjara, aki Zsombor
személyiségének ,narcisztikus

valo
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szinezetér6l” beszél. Amikor az
olvasé felismeri a narrator ganyo-
l6dasat, akkor Sari szintén ezért
marasztalja el. Ez a narracios esz-
koz 6nmagéban cinikus, egy olyan
- sajat magat is kiszolgaltatdo -
ént hoz létre, aki éppagy nem ve-
szi komolyan a sajat hatérait,
ahogy masokét sem. Se szégyen-
érzet, se gatlas nincs a narrator-
ban, és mintha feltett szandéka
lenne, hogy minden tabut meg-
dontsoén, amelyrdl eddig nem le-
hetett, nem illett beszélni.

A narritor 6nbizalma rendki-
vil gyenge. Ezt mutatja a folyto-
nos kontrollra valé torekvése,
a masok torténete folott érzett
hatalmi vagya. Kétféle énallapotot
latunk: egyszer egy g6gos, pok-
hendi instruktor szerepét veszi
fel, maskor egy kétségbeesetten
bizonyitani vagyé kisgyerek béré-
be bujik. Az olvasonak olyan érzé-
se lehet, mintha egy terapeuta
szerepébe helyezték volna, 6sz-
szezarva egy Orokosen bizalmat-
lan, csapong6 pacienssel, aki mar
eleve agy il be a székbe, hogy
tudja, nem hisznek majd neki.
Ez egy redlis félelem, hiszen a
narrator folyamatosan valtogatja
mondanivaldjanak  valosagérté-

két. Erre néhany példa: ,igy kép-
zelem, pedig tudom, hogy nem
igy volt, de az én tollambol hiteles

lesz ez a verzid is...”
(33) vagy ,[apa] ran-
gatja a sebvaltot
tresb6l  egyesbe,
aztan vissza, az ira-
saimban mindig ezt
csindlja, amikor
ideges. Amugy nin-
csen sebvaltd, csak
a szovegeimben...”
(8), illetve ,Persze

| . B N |
[ a7y N ]
visszatér6 Almom, B
P Fi PSS
hogy apam
™ AN T T
1 vallan ébredek
| =Y
Ll eoag |
L7 BT .
W\ W o
bir6 zsombor auré] S
A

hasznalhatndm a
fantaziamat, és

bloffolhetnék ide valamit arrol...”
(31) - ezutan onkényesen kerekit
egy torténetet.

A narrator azonban nem pusz-
tdn megirja a szerepl6it, hanem
meg is fosztja 6ket a sajat torténe-
tiiktdl. Felhasznalva a neviiket és
az arcukat, egy olyan fluid sz6-
vegdinamikaba dobja 6ket, amely
a fikci6 mentségével és védelmé-
ben Biré Zsombor ir6 és narrator
hatalmanak van kiszolgaltatva. Hi-
szen a szerepl6k maszkjai mogott
- apa, anya, Sari és mindenki mas
- az ¢ instabil és kiszamithatatlan
hangulatvéltozasai manifeszta-
lédnak, az 6 szétesett, folyton
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iranyt valtoztaté és Kkitorol-
het6, majd Gjra megkonstrualhaté
identitdsa. Sari tragikus, verg6d6
szolamaban egy elarult, targyiasi-
tott és kidrusitott testet latunk.
Az arulas mar a leirt sorok puszta
létében megmutatkozik: az inti-
mitas kiszolgaltatasa egy torténe-
ti autonomidjatél megfosztott,
tehetetlen dldozat és a rabld dina-
mikajaban. A nyersanyagga valt
Sari érzelmi elvarasai teljesen ir-
relevansok Zsombor
mert Sari mint mdsik ember vagy
mint egy 6nallé 1ény az 6 szamara
nem létezik. Sari attol vald félel-
mét, hogy a szerelme kiszeret be-
16le, a narrator Zsombor ugy
kommentdlja, hogy ,¢én legfeljebb
a mondataimbdl tudnék kiszeret-
ni” (139) Azaz Sari mint karakter
az 0 alkotasa, és az 6 dltala megte-
remtett szoveg-Sarin kivil nincs
mas dimenzié. Ugyanezt teszi
a sajat sziileivel, de 6nmagaval is.
A kitalalt, kiszinezett vagy tal-
sdgosan bensbséges forrasbol
szarmazé torténeteket a regény
cselekménye szerint Zsombor el-
olvastatja a szerepl6kkel, miel6tt
regényként kiadna oOket, és véle-
ményiikbdl rogton egy kilon szo-
lamot szerkeszt a narrativaba. Igy

Szamara,

ismerjiik meg Zsombor apjanak
érvénytelenité merevségét, anyja-
nak a spiritualitdsba csomagolt fe-
lel6sségharitasat (a trauma egyen-
16 a karma letudasaval), illetve Sari
tehetetlen dithét: ,En viszont ké-
rek vissza mindent, amit megmu-
tattam magambol” (157)

A gyerekkori biztonsag hianya,
az erdsen atmaszkulinizalt kdzos-
ségek érzelemmentes, bantalma-
z06 kozege - mint a vizilabdacsapat
vagy a csaladi atmoszféra - olyan
onvédelmi
hazta fel a narratort, amely nem
mas, mint a feloldhatatlan ciniz-
mus, a nihil minden gyengédség-
gel és kozeledéssel szemben.
Ez a cinizmus a széveghez valo vi-
szonyaban tud egészen kitelje-
sedni. A szovegirds az egyetlen
eszkoz, melynek segitségével ha-
tast tud gyakorolni a kdrnyezeté-
re, és maximalisan véghez is viszi
ezt a szandékot. Szamara nem-
csak a tobbi ember, hanem 6nma-
ga is szoveg, leirds, &brazolas,
amelynek tobb olvasata van - eb-
b6l a sajat magarol alkotott kép
csak egy a sok koztil. Ha érez vala-
mit, egybdl el is 16ki magatodl, és
nyersanyagga formalja: ,minden
fajjdalmat elteszek késoébbre, jo

mechanizmussal ru-
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lesz az még valamikor valahova,
egy ironak kell a tartalék?” (28)

Az apja, nagyapja halalanak le-
het6ségébdl, valamint a Séarival
valo szakitasbdl adodo fajdalmak
mind pusztdn melodramatikus
elemek, amelyeket kivérezhet”
magabol a laptop el6tt. Apja be-
tegségérdl a végletekig fantazial,
de az apagyilkossagot nem 1épi
meg: ,A temetését végil nem ir-
tam meg. [...] nem birtam elkép-
zelni, ahogy lelitdm az utols6
pontot, bezirom a Wordét, ki-
nyomtatom a szoveget, aztdn
odaadom apamnak, tessék, itt van,
ez az, amelyikben meghalsz” (64)

Zsombor tudatiban van an-
nak, hogy tehetséges iro, és ezzel
rettegésben tartja a kdrnyezetét,
mert — ahogy a sajat énjét is sz6-
vegként fogja fel - mindenki tud-
ja, mi lesz a sorsa: szoveggé valik
barki, aki a kozelébe megy. Sari
apja ezt mondja els6 talalkoza-
sukkor Zsombornak: ,...szuper ez
anovellad az Alféldben [...], de ré-
lunk azért majd ne irjal ilyeneket,
rendben?” (105) Vagy: ,Apambol
ezeket a torténeteket harapofo-
goval se lehetne kihdzni, 6 mar
tudja, hogy amit elmond nekem,
annak a letisztazott verziojat egy-

szer vissza fogja olvasni valami-
lyen folyoiratban.” (27)

A narrator hidba prébdl fel-
épitkezni kornyezetének ellopott
torténeteibdl, hidba rangatja 6ket
madzagon alternativ valésagokba
- csak a sziileitdl eltanult, meg-
bizhatatlan torténetmesélés sé-
majat ismétli Gjra és yjra, és neki
sem lesz sajat torténete. Egyedtil
az altala megirt szovegek felett
van hatalma, azonban 6 maga is
szovegbdl all.

A visszatér6 dlom szimboluma
felfoghat6 a nagyapa, az apa és a
fiu transzgeneracids talalkozasa-
nak. Zsombor apjanak visszatéré
alma, hogy az apjaval van a boros-
pincében, a cimben pedig az
-apam vallan ébredek” a nagyapa
halalakor ttnik fel a regényben,
amikor ,az élet felzarkozik a fikci-
6hoz”. (87) A narrator pillanatnyi
elgyengiilése érzédik, amikor a
nagyapja halalaroél szol6 fikci6 be-
teljestil. Amit megirt, valora valik,
az egyetlen érzékeny pillanatot
apa és fia kozott a nagyapa hala-
lanak hire okozza: ,egy érdes kéz
érintése a tarkomon, a fejem
apam vallan” (87)

Feltehetéen a gyerekkorbdl
szarmazo6 érvénytelenitések ha-
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tasara olykor el6tor a feln6tt nar-
ratorbol a vagy, hogy higgyenek
neki. Ugy érzi, bizonyitékokat kell
felmutatnia mondanivaldja igazo-
lasara: ,Tulajdonképpen nem is
lenne sziikség ra, hogy megirjam
ezeket az éveket, elég lenne be-
masolni ide néhany részletet a bi-
zonyitvanyaimbol”. (21)

A narritor arrogans magabiz-
tossaga csak latszat tehat. Az eh-
hez hasonl6, a mondanivalojat
validalni vagyo kiszolasok, az, hogy
az apagyilkossagig nem jut el, va-
lamint a fid-apa-nagyapa 6sszefo-
nddas és a visszatérd alom (amely
egy tudatalatti folyamat) nem ille-
nek a regény dinamikajaba. A nar-
rator sajat hatalmaban allo, 6nma-
ga altal koordinalt (szoveg)teste
ezekben a passzusokban meginog,
és meggyengiti, kissé manirossa
teszi a regény - egyébként kovet-
kezetesen végigvitt — szenvtelen-
ségét, cinizmusat. Azért, mert a
narrator érzékenységét probaljak
elhitetni veliink, azt, hogy vannak
érzései; marpedig az ilyen jellegi
lefrasok tul ritkdk ahhoz, hogy ar-
nyaljak a karaktert. A lelkiismeret,
a kotédés és a gyasz karakter-
idegenek a regényben, hiszen a
narrator a szeretteinek kiszolgal-

tatasaval nem szamol a kovetkez-
ményekkel, azaz mindennek elveti
az érzelmi tétjét.

Hasonlé gyengesége a re-
génynek a humorosnak szant ké-
pek betoldasa. Ezek féképp ha-
sonlatokban bukkannak fel, de
meglehetdsen disszondnsnak és
erdltetettnek tlinnek. Két kiraga-
dott példa: ,Teli szajjal vigyorgok,
mint egy kil tejbegriz’ (19) és
»ugy leégiink tizenkett6tdl haro-
mig a napon, mintha cip6krém-
ben filirdédtink volna” (11)

Hidba prébal viccel6dni néhol,
az empatiahidnyt nem tudjuk
Zsombornak megbocsatani. Az ol-
vasonak olyan érzése lehet, hogy
az infantilis viccekkel szimpétiat
akar kicsikarni, de a regény vilaga
tulsagosan  megkérddjelezhetd
etikailag, narratora tdlsdgosan el-
banik a kdrnyezetével ahhoz, hogy
a humoron keresztiil szimpati-
kussa valjon.

A cselekmény a Sarival val6 sza-
kitassal végz6dik, amikor is a nar-
rator maga mogott hagyja a torté-
neteket, megszabadul tolik, soét,
egyenesen el akarja pusztitani an-
nak a regénynek a vazlatat is, ame-
lyet a keziinkben tartunk: ,kitorélni
kéne az egész regényt [...], elpusz-

64



LATOTAVOLSAG

titani minden biztonsagi masolatot,
hogy ne maradjon bel6le egyetlen
mondat se, a legnyersebb vazlat se,
telefonos jegyzet”. (179)

A szoveg elpusztitdsdnak va-
gyaval pedig egy 6nmegsemmisitd
folyamatot hajt végre: a regény
utolsé soraiban megkapja a meg-
valtoztatott nevérdl szolo értesi-
tést. A regény névvaltoztatdssal
keretezett szerkezete tisztan
megmutatja az ,4jrakezd6do élet”
toposzat, hiszen a regény szinte
ott ér véget, ahol elkezd6dik. Miu-
tdn a narrator kilépett az altala
okozott kaoszbol, amikor mar
minden 6sszeomlott koriilotte, el-
mondott mindent, elarult min-
denkit, egy fiktiv 6ngyilkossagot is
végrehajtott, tiszta lappal indul-
hat: ,de ezentul, és akkor ezt most
megigérem, eskiiszom, hogy csak
az igazat fogom mondani”” (179)

Minthogy az Gjrakezdést meg-
alapoz6 ,hazugsagok” elpusztita-
sa nem tortént meg, gylijteménye
a keziinkben van, megbanasat
nem vessziik komolyan.

Zsombor bosszut all a sziilein
az ellopott torténetéért, az ello-
pott méltdsagaért, és megmutatja

az aldozatbol bantalmazéva valt
felnétt istenkomplexusat. Az ol-
vasét magaval ragadja a szoveg, és
heves érzelmeket, akar indulatot
valt ki. A torténetek igaznak vélt
(vagy feltehetéen igaz) részei
alapjan megértést tanusit az olva-
s6 a regény létrejotte kapcsan,
jogosnak, megalapozottnak is érzi
a sok tagmondatbol 4ll6, hom-
polygd indulatot, egyiittérzést
azonban nehezen tudunk megélni
a narrator irdnt olvasas kozben.

A szerz6 nagy tehetséggel va-
l6sitja meg a szereplék szoveg-
ként val6 miikodtetését. Kovetke-
zetesen és kreativan mozgatja a
narraciés szolamokat, mindig a
legjobb pillanatban végzi el a val-
tast. A fikcidhoz és a valésaghoz
valé hozzaallasunkat folyamato-
san atformalja, moralis parbeszé-
deket indit az olvaso fejében. Egy
olyan Orvénybe keriliink, amely
magas szintl eszétikai élményt
ad, de az olvas6 szamara valosa-
gos érzelmi felszabadulast jelent,
amikor befejezi a regényt. Erzel-
mileg kellemetlen, szévegtechni-
kailag elismerésre méltd6 Bird
Zsombor Aurél regénye.

T6th Szabina
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Menetirany helyett

Rékai Anett, Menetiranynak hattal, Magvetd, 2024

Ha a multat magunk mogott sze-
retnénk hagyni, ugyan mi lehetne
kézenfekvébb anndl, mint hogy
szembenéziink vele? Rékai Anett
debutkotete mintha csak erre a
gyakran ismételt, mar-mar klisé-
szerli gondolatra épitené fel a
szovegeit. A Menetirdnynak hdttal
ezzel azonban nagy terhet vesz
magara, mikozben a kérdést 1étfi-
lozoéfiai vonatkozasai helyett te-
matikus-programszerti  keretek
kozé kényszeriti. A folyton vissza-
térd, tobbnyire valamilyen trau-
mahoz vagy parkapcsolati prob-
lémahoz kapcsolodd, egyfel6l
visszaemlékez6 és megszolito,
masfel6l pedig valtakozo jelleggel
konstativ és narrativ részek
ugyanis egyre inkabb lesz{ikild,
onmaguk jelszertiségébe bezaro-
do6 jelentéshorizontokkal dolgoz-
nak. Ezzel pedig igencsak nehéz
feladat elé allitva az olvasoét, ke-
vésbé a poétikai komplexitasban,
mint inkdbb az egytittérzés, az
erkolcsi-moralis  allasfoglalasok
kieszkozlésében érdekeltek, ami-

vel viszont épp a koltészet lényegi
fokméroéjét szoritjak hattérbe:
az esztétikumot. A kotet eddigi
recepcioja ezzel 0Osszhangban
jobbara a tematikai meghataro-
zottsag feldl vizsgalta a versnyel-
vet, ami minduntalan oda veze-
tett, hogy végtére is nem a versek,
hanem az azok koré éptlé diskur-
zusok szolgaltattak a viszonyitasi
alapot: a lirai én f6ként mint tar-
sadalmi és nem mint poétikai
konstrukcioként  aposztrofalo-
dott. Marpedig, ha a versek az
alanyi koltészet reprezentdnsai
kozé tartoznak - mint ahogyan az
eddigi recepci6 ezt egydntetiien
vallja -, 4gy a versbeszéd lirai ént
érint6 diverzitasa a legfontosabb;
vagyis nem az, hogy mi térténik a
traumatizalt pszichében, hanem
az, hogy mi torténik a nyelvben.
Ezzel a mércével szembetii-
névé valik a kotet mint konyv-
targy vizualis egyszerlisége és
a koltéi nyelvre vonatkozo, ref-
lektalatlan inkonzisztenciaja is.
Aborito alapjaul szolgalé Berthold
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Woltze-festmény egyetlen lénye-
gi valtoztatasa a kotet cimoldaladn
szerepld kép két foszereploje
kozti atlos vonal, mely igy a mar a
realista stilusi kompozicioban
egyébkeént is meglév) elvalasztast
erdsiti: az id6sebb férfi szemtelen
rdmendssége €s az ezt kénysze-
rien elvisel6, konnyezd, a fest-
mény befogadojatdl szinte segit-
séget kérd fiatal lany reakcioja
kozé tesz egy 6nismétld, egyszer-
re moralis és esztétikai distinkci-
ot. Az alkalmazott vizualis elem
ezenfelil viszont semmilyen for-
méaban nem jelenik meg a kotet
belsé oldalain, s6t, a versek poéti-
kai 6sszetettségében (6nreflekta-
latlanul) épp ennek az ellenkez6-
je, a szigoru elvalasztasok fel-
oldasara késztetd, montazselvii
szerkesztésmod tlinik meghata-
rozénak. Ez utébbival mar a kotet
Hazdig cim{i nyitoversében is
szembesiilhetiink, melyben egy
elképzelt halaleset (,A riporterre
gondoltam, akit végil / egy
anakonda gyomraban talaltak
meg. [...] Csak még egy kicsit, az-
tan tényleg / leloki magarol a ki-
gyot, és elfut, fogadkozott, mig
eszméletét nem vesztette) egy
abuzald aktus leirdsaval (,Mégis,

a felismerés, hogy nincs / hatal-
mam a testem felett [...] hogy
hagyni kell S
dent, / aztan vir-
rasztani reggelig, /
sirva fakadni pisilés
kozben / a vért lat-
va. [...]") kertl par-
huzamba, vagyis a
két torténet egy-
masra iroédva a tu-
dat és a 1ét alapvetd
el6- és utofeltétele-
zettségét jatssza ki egymas ellen.

Az klasszikus modernségre
jellemzo, tikorszer metaforikus
versszerkezet a kés6bbiekben is
megmarad, amit elsésorban a 1é-
legzetvételhez kapcsolodo, trau-
mat sejtetd (,ha éjszaka forgolo-
dom, és a hajam / a nyakam koré
tekeredik. mindig rélad dlmodom
- - -,[Az eziistos szegély]), test és
emlékezet elvalaszthatatlan egy-
ségét képezo (pl. a Ldz cimi vers
leirasfolyama) toposz jelez, amely
a kortars irodalomban szdmtalan-
szor felbukkant mar. Ennek leg-
fobb terepe a gyermekkor olyan
jeleneteinek trauma feldli gjraira-
sa, mint a temetdbe jaras soran
tanusitott érdektelenség (,Otéve-
sen a szlleim elvittek a temetdbe.

min-
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/ Halottak napjan illett volna szo-
mortnak lennem, / de csak unat-
koztam. [Elfordulnak t6liik]), mely
a koincidencia altal a lirai én sajat
sorsabol kovetkez6 késébbi szen-
vedését a korabban mas felé tanu-
sitott érzéketlenségével hasonul-
tatja meg mar-mar olyan retorikai
helyzetet el6idézve, melyben az
aldozat a sajat maga hibaztatasa-
val 6vja meg pszichéjét a trauma
igazsagtalansagaval szemben,
vagyis a lehet6 legtipikusabb re-
akciot ismétli meg. Ugyanez ta-
pasztalhaté az els6 ciklus par-
kapcsolatot leiré jeleneteinek
ugyancsak az érdektelenségben,
illetve a lirai én sajat maga sorsa
irant érzett kozonyében és cse-
lekvéstelenségében. Ennek elle-
nére a nyelvben tovadbbra sincs
jele olyan szovegalakitd eljaras-
nak, amely ezt szamitasba veszi,
ugyanis a kotet esztétikai
teljesitoképessége kimertil abban,
hogy a metaforizacio jol érzékel-
hetéen lekoveti a testiség temati-
kus kiemelését: ,Olyan atlatszé
lettem, hogy mér a / kirakattiveg-
ben se tiikr6z6dom vissza” (Szé-
pen) A versek tehat az arnyalas
helyett azt nyomatékositjak, amit
eddig is értettink (pl. a

traumatizaltsag Onhibaztato-6n-
ostorozé jellege); a versépitkezés
pedig altalaban egy kiils6 referen-
cia (pl. ujsagcikk) behozasaval
vagy egy emlékkép fellebbentésé-
vel (pl. egy gyermekkori torténet
felidézése) indul6 ive az els6 vers
kapcsan is emlitett ,0sszeépitke-
z€s” Ujrajatszésaiba fut ki. Mind-
ezt pedig csak tet6zi az allati-em-
beri metaforak megfeleltetéseken
alapul9, az emberi létezés alapve-
t6 kettésségét csupan megismét-
16 tendencia. Az els6 ciklus zarlata
pedig mintha ugyanezt a szerve-
z6dést mutatna be plasztikusan a
kotet  cimének  kiakndzatlan
hasznalataban: ,Vonatra szallsz,
menetiranynak hattal / ilsz le, és
egész aton azt nézed, / mi min-
dent hagytdl magad mogott”
(Utoszezon)

A masodik ciklus, noha meg-
tartja a parkapcsolati élethelyze-
tek referenciakeretét, egyre in-
kabb tarsadalomkritikai felhang-
gal egésziil ki, ami leginkdbb az
ember fogyasztasi cikké valdsanak
problémajat érzékelteti. Ez a ten-
dencia tobb versben is felt{inik,
azonban szembetin6 maddon
Az intimitdsrdl cim( koltemény-
ben mutatkozik meg, ahol az 6n-
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kép torzitasaval és a szexualis
vagy aruba bocsatasaval (,Retu-
salt fehérnemtmodellek / egész
épileteket beboritd képeinek /
arnyékaban és a netes porné /
mesterséges fényében noéttiink fel
-,) szemben a testi aranytalansa-
gok, illetve hibdk allnak (,Csak a
valésag / nem vart megnyilvanu-
lasai / képesek meghatni minket
- / egy feltin6en nagy anyajegy,
/ egy baleset utdn maradt forra-
das, ilyesmik.). Ezzel viszont nem
jar egyitt sem a hibapoétika be-
hozéasa, sem pedig a versszoveg
barmifajta reflektiv viszonya az
adott tematikahoz: az els6 ciklus
onkényessége egy Uj kontextusba
helyez6dik at. Ugyanez jellemz6 a
tovabbra is az els6 ciklushoz ha-
sonld, montazselvii elrendezés-
ben fel-felbukkané parkapcsolati
dilemmakra is, ahol a testi meg-
razkodtatdsok mellé immar fel-
zarkoznak a kolesonos érzelmi ki-
zsdkmanyolasra (,Ugy csinélok,
mintha érdekelnél” [Prébaidd]),
a szexudlis targyként valoé keze-
lésre (,Hogy tulajdonképpen alig
kilénbozok / a konyhapulton
fekvé kitirtilt borostivegtol” [Elég]),
illetve a hagyomanyos noéi szere-
pekre torténé utalasok is (,A to-

”

rolkozokkel egytitt pont egy adag!
[A mosd nék dala)).

A kétet En nem ilyennek kép-
zeltem a koltészetet ciml zaro-
ciklusa pedig a mindezektdl valé
elmozdulassal a versirdsra mint
onreflexiv vonatkozisokra vald
utalasokkal eldjelezi az iras eleve
megkett6zddésekkel (szubjektum
és lirai szubjektum) jaré miikodé-
sének problémajat. Késébb vi-
szont kirajzolodik, hogy mindez
csupan az irodalmi kdzeg ugyan-
csak tarsadalomkritikai és (6n)
reprezentaciot érint6 elhasonu-
lasainak felszini bemutatasiban
érdekelt (,Csak hat a fiatalok is,
meg a miivészek is / isznak [...]")
az elézbleg emlitett tendencidk
tovabbi ismétlésével (néi szerep,
szexualitds stb.). S6t, ez utdbbi
egyutt jar az érzelmek fokozasa-
val, aminek kovetkeztében csak-
hamar megjelennek a vulgar-
feminista példazatokként szolga-
16 dSnmegerdsitések is: ,Es mégis
ki ne lenne dihos, ha latna, /
hogy a szexudlis zaklatasrol és
hatalmi visszaélésrél sz6l6 / kon-
ferencian / a kozonséget szinte
kizarolag n6k alkotjak, mig a férfi-
ak odakint az esti bulira alapoz-
nak?”. (Rossz helyen)
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Habar frasom elején a recep-
ci6 eddigi irdnyvonalanak homo-
genitasaval és a koltéi nyelv hat-
térbe szoritdsdnak emlitésével
kezdtem, elismerhet6, hogy ha
barmilyen érdemi kijelentést
szeretnénk tenni a kotetrol, 6ha-
tatlanul is ugyanebbe a viszony-
rendszerbe futhatunk bele - hi-
szen a szovegek a leginkabb erre
adnak lehet6séget. A Menetirdny-
nak hdttal ugyanis, noha szamos
ponton inkonzisztens (boritd),
mashol pedig elnagyolt (tarsada-

lomkritika, parkapcsolat, noéiség,
trauma), koncepcionalis és kom-
poziciondlis értelemben mégis
mutat némi tudatossigot, aminek
ellenében viszont nyelvileg egé-
szen kiforratlan és eseménytelen.
Merthogy a Rékai koltészetében
detektalhato, eredend6en poziti-
vista, a nyelv és a valésag harmo-
nijjanak el6feltételezése miatt
egyetlen dimenzidja sem eléggé
komplex ahhoz, hogy képes le-
gyen Ujszer(ien megragadni a fen-
ti kérdéskorok barmelyikét.

Hocza-Szabo Marcell

,Irni nem akarni kell,

hanem muszaj”

Gerécs Péter, Szembenézni a tehetségtelenségiinkkel. frasok az iras-

rol, Kalligram, 2024

Gerdcs Péter nyolcadik kotetének
cimét olvasva meglepddve emel-
hetjiik fel a tekintettinket. Mind a
szokatlanul hosszu és toldalékok-
ban bévelked6 szerkezet formaja,
mind pedig a tartalma, jelentése
miatt. Ugyancsak felkeltheti fi-
gyelmiinket az Aaltalanos alany

hasznalata vagy legaldbbis a
homodiegetikus elbeszél6t sejte-
t6 pozicid. A kotet cime megszo-
lit, és egyuttal meg is invital abba
a targykorbe, melyet az alcim jelol
ki pontosabban: frdsok az irdsrdl.
A szokatlan  kényvboritot
(a boritoterv, a grafikai elrende-
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zés és a nyomdai elokészités
Hrapka Tibor munkaja) forgatva
felvet6do6 kérdéseinkre A cimadds
titka cim( esszé frappans megfej-
tést kindl. A 2024-es kiadas koté-
sének hosszanti savjai mint meg-
annyi konyvgerinc fordulnak az
érdekl6do tekintetek felé, alapo-
san bevésve az emlékezetbe a
szerz6-cim-alcim harmasat. Ez a
megoldds mintegy sokszorositja
az egyébként rovid, de minden-
képpen korlatozott nyelvi és vizu-
alis ingert, amely a majdani olvasé
figyelmét hivatott felkelteni, hi-
szen ,a konyvek legtobbszor
élikre allitva mutatkoznak a
koényvespolcon, ha épp a konyv-
terjeszté nem dont agy, hogy hi-
valkod6 gulat épit a bolti bejarat
mellé az adott m{ib6l. Ettél a pri-
mitiv magiatdl eltekintve marad a
koényvgerinc, ami pedig, lassuk be,
vastagsagan kivil ritkan tud
egyébbel hivalkodni” (107) Az el6-
lapon az egyik sor szinvilagaval
kiemelkedik a t6bbi koziil - rend-
kiviil érzékletesen szemléltetve a
fent idézett esszében szavakba is
foglalt, a mindennapos szélma-
lomharcot a megannyi egyforma-
nak tné szépirodalmi alkotas
rengetegében vald kitlinésért.
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A kissé modoros cimet olvas-
va, esetleg felolvasva nyelviink

szinte megbicsak-
lik, ez anem is olyan
meglep6 tévesztés
maris meghiv min-
ket a gyengeségek-
kel kozos
szembestilésre,
noha a kotet elsé
fellapozéasakor még
nem sejtjiik, meny-
nyire vagyunk ko-
zelr6l  érintettek.
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Az alcim valamivel
kézzelfoghatébb  tdjékoztatast
nyujt a kotetben re;jlé szovegekkel
kapcsolatban. Az olvas6 elvarasai
két irdnyba is mozdulhatnak a cim
és alcim alapjan: érdekl6dését
egyrészt felkeltheti, hogy mi-
helytitkokat fiirkészhet ki ,,az iras
Oserdejében” (27), ugyanakkor sa-
jat érintettségét is jogosan kutat-
hatja a sorok kozott.

Kihez szélnak a kotetben egy-
beflizott esszék? A szerzd egy ki~
16n részt szentel a kérdés targya-
lasanak és valaszlehetéségeinek.
»Ki is vagy te, kedves olvas6?” (192)
- ezzel a feltitéssel kezd6dik Az ol-
vasé cimi irds. A kézenfekvd va-
lasz a kotet ezen pontjara érve

Gerdcs Péter
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mar a befogadoban is kirajzolod-
hatott (feltéve, ha tobbé-kevésbé
sorban haladt a szovegekkel), az
elbeszélé pedig ezt deklaraltan
meg is erdsiti megszolitasaival:
,Kedves szerzotars!”; ,Kedves ol-
vaso!”. (196) frasai tehat mind az
olvas¢ iréhoz, mind pedig az olva-
s6 olvaséhoz szolnak (a helyzetet
tovabb fokozva Az iré olvaséi fele-
l6ssége cim irasban még mélyeb-
ben elgondolkodtat az irodalom-
hoz valé viszony mibenlétérdl és
fokozatairdl). Noha a hétkoznapi
befogadd nem feltétleniil érintett
az irdi tarsadalom bels6bb korei-
ben, a szovegek elbeszéldje mégis
élvezetes és valtozatos modon,
humort, irénidt gazdagon alkal-
mazva hivja meg az irodalmi mii-
vek sziiletésének mihelyébe.
Mintegy nagyvonalian odafordit-
ja azt a kaleidoszkopot, amelyen
keresztiil az iré szemléli és nyelvi-
leg Ujraalkotja a valosagot. Aho-
gyan ,az ir olvassa a vilagot”. (144)

Nem kevésbé direkt modon,
mar-mar atyaian, helyenként fo-
lényesen, nem ritkdn pedig kriti-
kusan, itélkezon szol az elbeszéld
az irds gondolataval kacérkodok,
a palyakezdOk és az iréi 1ét rogos
atjat mar régebb 6ta jaro irotar-

sak taborahoz is. Gyakorlatias ta-
nacsokkal és plasztikus illusztra-
ciokkal szolgél az iras és az iroi lét
elméleti és gyakorlati terileteirdl.
E szovegek gyakran nyiltan mi-
toszrombolok. Szadmos ponton
arra hivatottak, hogy attorjék és
felilirjdk a romantikus, naiv el-
képzeléseket az ihletett allapot és
az 0sztonosen alkoto irdi géniusz
miikodésérol. Az esszék némelyi-
ke az ir6i ambicidkat dédelgetok-
nek, de a biztonsagosnak t{in6
lelatén elhelyezked6 olvasdknak
is - tobbnyire a fanyar humor
kontdsébe bujtatva - vildgosan
fejti ki: hogyan miikodik és ho-
gyan nem miikodik az irds folya-
mata. Az otlet nem velesziiletett
adottsdg vagy hajlam, hanem
.vagy arra, hogy esziinkbe jusson
valami” (17), és amennyiben ez
megtorténik, az egyaltaldin nem
természetes, inkabb egyfajta ke-
gyelmi allapot. A kotet egésze
hangsulyozza a tapasztalatot: az
iras nemcsak mivészet, az alkotd
szellem kiengedése a tdlnyomas
alatt 1évé palackbodl, hanem
tekhné, mesterség is.

Ugyanakkor hiaba mesterség,
az elbeszél6 meglatasa szerint
~vannak olyan iraskészségek, ame-
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lyek nagyon nehezen, vagy éppen-
séggel egyaltalan nem tanulhat6-
ak” (167) Hogy mi az, ami nem
tanulhatd, azt legteljesebben a
Prozddia, avagy az irds legnagyobb
titka cim@ irasban fejti ki és de-
monstralja a szerz6. Talan a kotet
egyik legnagyobb fegyverténye
éppen ez: az irasok az irdsrél nem
egyszerlien befejezett, lezart érte-
kezések benyomasat keltik, hanem
igyekeznek azt érzékeltetni, hogy
az olvaso is jelen van a szovegek
sziletésénél. Latjuk azt a modd-
szertant, amellyel az ir6 hagyja
életre kelni, mintegy tarsszerzoul
hivjia a torténeteit, karaktereit.
A hogyan és hogyan nem izgalmas
kisérletei ezek, élobeszédszert di-
alégusban a szoveggel (és az olva-
soval). Latni engedik, hogy miként
vezet az ir6i érzékenység éppen
annak a megformalashoz, amit al-
taldban végleges szovegvaltozat-
ként nyomtatasban latunk. ,A tor-
ténet tehit egy szerves anyag.
Alakul a mélyben. Ne legytlink ke-
vélyek, ne higgyik, hogy mi pré-
seljiik ki magunkbdl. A jo torténe-
tet az ir6 megtaldlja. Legfeljebb
egy kissé atfazonirozza” (56)

Az esszék némelyike speciali-
sabb témakat villant fel az irdi

sorsbdl, de akadnak altalanosabb
érvényll gondolatok is. Példaul
a Szembenézni a tehetségtelensé-
glinkkel cimi esszében, mely cim-
ado szerepét tekintve is kitiinte-
tett figyelmet élvez, és amelyben a
szoveg valamennyi olvas6ja maga-
ra ismerhet. Az esszék hangvétele
a bizalmastdl az egészen targyila-
gosig, tavolsagtartdig terjed,
gyakran a téma személyességétol
fliggetlentl is. Hiszen talalunk ra
példat, mikor az elbeszél6 a legva-
ratlanabb pontokon vallja be, hogy
az objektivnek tné moddon leirt
figura 6 maga.

De voltaképpen ki is ez az 6?
Az olvas6 alakjahoz képest a szer-
z6ség implicit médon formalodik
a kotetben. Ahogy a szoévegek
egyre mélyebbre hatolnak az iras,
az elbeszél6i pozicié értelmezése
is mindinkabb rétegzetté valik.
Az elbeszélé az alkotdi folyamat
miikodésének érzékletes felvazo-
lasakor vilagosan elvalasztja egy-
mastol az ir6 személyének polgdri
és irodalmi alakjat. ,A profi iré
(aki tehat nem el6szo6r menekiil el
az {ras zarvanyaba) az évek alatt
kétféle tudatszerkezetet noveszt
maganak: a varosi-polgarit és a
vidéki-szerzetesit. A kétféle tudat
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tulajdonképpen kétféle ember
nevel a névazonossagot rejtd gaz-
datestben.” (31) Az elbeszél6 - al-
talanossagban véve - nem azonos
az autobiografikus énnel, ezt a
sokszor vallomasos és személyes
megjegyzések ellenére is tudato-
sitja a szerz6 az olvaséban: ,ez a
beszéld, vagyis az én szubjektiv
véleményem, akivel kapcsolatban
még azt sem tudom egyértelma-
en bizonyitani, hogy azonos a bo-
ritbn nevesitett szerzével” (13)
Ezek a felvetések felerdsitik a fe-
sziltséget, bizonytalansagot azt
illetéen, hogy kinek a hangjat
halljuk: a szerz6 sajat szerz6ségé-
re reflektald, auktorialis elbeszé-
16, az ir6i tudatallapotbdl, de attol
mégis eltavolodva, kiviilrél és be-
lulrél egyszerre felvillantva az iras
mikéntjét.

Kompozicié-e az egybeszer-
kesztett esszék sorozata? Ameny-
nyiben az ,esszé jaték a nyelvvel”
(198), ugy a Szembenézni a tehet-
ségtelenségiinkkel jaték a kotet-
szerkesztés lehet6ségeivel. A kér-
dés - melyet az iré a véllaltan nagy
hatast gyakorld Kosztolanyitol
kolcsonodz - az, hogy akarunk-e
jatszani. A szovegek nem ritkan
reflektadlnak Onmaguk szerkesz-

tettségére. Az iré az elsé monda-
tot kimerit6 elemzésnek veti ala,
kissé elbizonytalanit6 moédon, de
felkonferdlja az utolsét. A fiilszo-
veg klasszikus helyén annak meg-
irasaval kapcsolatban topreng, e
roévid gondolatmenettel ki is tolti
a rendelkezésre allo terjedelmet,
valamint hitelesen bevezet6t kinal
a kotethez: a fiilszovegrol szolo fiil
utan kovetkezik az irodalmi mdj,
melynek témaja az irodalom.

A kotet szovegeit evidens mo-
don egységbe foglalja a kozos té-
makor, az 0sszetartozast a néhol
megfigyelhet kereszthivatkoza-
sok még szorosabbra fiizik. igy
példaul a prozodiarodl szolo esszé-
ben az egész kotet nyitdbmonda-
tdhoz nyul vissza. A szdvegek
elrendezése tObbé-kevésbé il-
leszkedik az alkotas folyamatdhoz
is, ezt a rendet némileg megbont-
va, adott témakhoz tobb alkalom-
mal, tjabb szempontbol is kozelit,
némi redundanciat és helyenként
ellentmondast is okozva. Igy pél-
daul az érvényestilés, a fogadtatas
esetében, az Ervényesiilés és je-
lenlét cimii iras alaphangja joval
pozitivabb - elébb-utébb felfede-
zik a jo irét: ,még a legelfajzot-
tabb korokban is végeredmény-
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ben a munka nyeri el a méltd
figyelmet, még ha par évet, évti-
zedet varni is kell rd” (53) Ezzel
szemben a Kiilsé zajok, online je-
lenlét cim iras joval sotétebb ké-
pet fest arrdl, hogy az érvényesii-
lés ,modern lehet6ségei” nem
ritkan a felejtés stillyeszt6jébe
utaljak a tehetséget: ,Az embert
persze elfelejtik. Hia abrand azt
gondolni, hogy majd a halala utdn
szaz évvel. Ha csak szaz évig ol-
vassak, 6 nagyon boldog lesz, és
megtesz mindent, amit csak a jo-
isten akar”. (186) Joggal mertl fel
az olvaséban a gyand, hogy e
ponton talan éppen sajat korabbi
naivitasat ganyolja ki az ird. (Vagy
egyszerlien az olvasoja figyelmé-
nek éberségét ellendrzi.)
Hasonl6an zavarba ejt6 a kotet
zarlata is. A szerz6 kordbban nyil-
tan beszél az irdva valas lehet6sé-
geirdl, és arrol, hogy kivaltsagos
tereprdl van itt sz6. ,Noha az iro-
dalom egy mindenki szdmara nyi-
tott épiilet, kapujan barki johet és
mehet, tény az is, hogy ért6 olva-
soi és tollforgatdi képességekkel
nem rendelkezik mindenki” (78),

mas helyen pedig, némileg elismé-
telve: ,Az irodalom elvben min-
denkié. De a gyakorlatban sajnos
nem az. Errél pedig soha nem az
irodalom tehet, hanem az, aki nem
tudja, vagy nem hajlandoé elolvasni
(ami ez esetben nem a betlk és
szavak Osszeolvasasat jelenti)”
(140) Ugyanakkor a kdtet zarosorai
szinte elmossak valaszvonalat a la-
ikus és a szakmabéli megszolitot-
tak kozott, eljatszva a (némileg el-
lentmondasos) gondolattal, hogy
a kotetben foglaltak megszivlelése
utan az utolsé fejezetben braviro-
san megkezdett miivet akarki foly-
tathatja. Az utolsé szavak utan az
olvaséban marado vegyes érzése-
ket talan maga a szerz6 fogalmaz-
za meg és vetiti el6 a legérzéklete-
sebben: ,mint amikor rdharapunk
a kandirozott meggyre”.

Gerdcs Péter kotete tobb mint
élvezetes olvasnivalo a kulisszak
mogil felvillané pillanatképekkel.
Kimozditja olvasojat szokasos ta-
volsagtartd kényelmébol. Ha nem
is irové, de egy mélyebbre haté
tekintetd, figyelmesebb olvaséva
csiszol.

Pér-Szabady Agnes
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