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Látószög
800 méter demokrácia 
(Iza Tarasewicz és Veress Dániel beszélgetése)

Látótávolság
Tóth Szabina: A történet nélküli ember szabadsága  
(Biró Zsombor Aurél: Visszatérő álmom, hogy apám vál-
lán ébredek)

Hocza-Szabó Marcell: Menetirány helyett  
(Rékai Anett: Menetiránynak háttal)

Pór-Szabady Ágnes: „Írni nem akarni kell, hanem muszáj” 
(Gerőcs Péter: Szembenézni a tehetségtelenségünkkel. 
Írások az írásról)

A lapszám képeit Iza Tarasewicz munkáiból válogattuk. 
A címlapon a Ruins and Promises, a hátlapon a The Union 
That Has Evolved Into The Wing című installáció részlete 
szerepel (mindkettő 2022-ben készült).





Iza Tarasewicz
Disturbances and multiplicities, 2020
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Balogh Ádám– Kabai Lóránt

A’ csábításrúl és egyebekrűl
Patás

       Kis barátom, gyenge vagy?
       Legalább a hangot üsd meg.
       Kezedbe flaska, begre, ha
       kell erő, húzd meg, tűzzed,
       szorongasd, szeresd italod,
       nevemet óvatosan betűzzed.

Esendő
       Veled szemben milyen hangot üssek?
       Ilyen baritonnal jobb helyeken ördögöt űznek.
       No de itt ez a vörös,
       azt mondod, elsőrangú,
       én meg nem húzom,
       tuti belehugyoztál, te merlothangú.

Patás

       Ahogy kártya a bibliám,
       úgy húgyom a nedű,
       amitől eléri a véred, amit kíván,
       ereidben felbátorodik, derű!
       Szorongás, mélabú, félelem?
       Mind elvész piád vörösében!
       Apátiád is lazán fejbe bassza,
       mert az úriembert nem a kutya szarja.

Esendő
       Hát akkor mi, csak nem ez a kadarka?
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Patás

       Zavarodban kérdezel így, hadarva?
       Ág-bogas Zweigelt ez, szívednek nektár,
       teste testem nem-selejtje — rád vár.

Esendő
       Zavart bennem csak azzal okozol,
       hogy ilyen dumával homokozol.
       Áruld már el, mi szükség
       erre a kurva manírra.
       Ha így folytatod, beforgatlak panírba.

Patás

       Savaidat fojtsd inkább tanninba,
       várj csak, hozok fürge lopót,
       töltöm beléd a lőrét, überfrankó agymosót,
       látom a szemeden, be is ütött már,
       ne panaszkodj hát, ha csöpögős egy rímpár.

Esendő
       Elvétetted a kortyot, patás!
       Nem a számba ment borod,
       folyik le a mellkasomon, mint vér a toron.
       Éhes leszek, ha vérre gondolok,
       meséld el, mi illik a borhoz, te rozsdás kecsketorok.

Patás

       Zweigeltemhez halvérű szőlőszem dukál,
       kecskecsöcsű; meg muszáj némi kaviár.
       És persze sajt, az mindig, mindenek előtt!
       Bort inni anélkül? Hisz az ad annak erőt.
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Esendő
       Nem is vagy te ördög, csak egy házaló kecske, 
       akinek a bor csak álca, hogy sajtjával üzleteljen.
       Biztosan tudod, errefelé az a szokás,
       hogy sajttal áldoznak minden tanyán, 
       ha valaki ördögöt gyaláz.
       Látom, a szemedben ott a parázs.
       Épp nagy üzlet van reményben,
       ritkán kopogtat valaki a saját tejével.
       Elvétetted a cégért, ember!
       Hentes vagyok, nem sajtmester!

Patás

       Fáj a faszom, hogy mit mondasz,
       te részeg disznó! A késed a torlasz?
       Patás vagyok, de nem kecske,
       bárdodat most azonnal ereszd le,
       savanyodjon szádban a tejfog, te beste!

Esendő
       Éles a nyelved, jó volna levesbe,
       vagy a késem helyett,
       ha belefulladnék egy felesbe,
       de látom, csak bort hoztál, nincs nálad tömény,
       attól úgyis hülye lennék, mint egy tejfogőrlemény.
       Tegyük fel, meg tudunk egyezni vér nélkül.
       Mondd csak, mit válaszolnál tét nélkül,
       ha azt kérdezném, mennyit javasolsz mértékül?

Patás

       Na ez már elviselhető hang,
       megütötted, nagy nehezen, végre.
       Borom nyakald nyakló nélkül,
       mert nincs mérték, és itt a vége.



Iza Tarasewicz
The Means, The Milieu, 2014 (részlet)

rozsdás vas, kenderfonal,  
aszfaltgumi keverék, gombák
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Mizsur Dániel

Mintastrófák lakótelepen
Mintastrófák a reggeli nyitányhoz:
Stampedli-koszorúkat szórva szét 
Szentelik a buszvégállomást az egykori
Temető helyén. Kapualj-melodrámák,
Rendre strangkoncertek tragikomikus
Foszlányait hozza-viszi akaratlanul
A mellékhelyiségek teátrumi csöndje,
Rá tapsvihart a kába, zúgó lefolyók.

Balkon aranyaiból szolid gömbök, 
Évelő ládák között propeller forog 
Lomhán a szellőző vasrácsa mögött. 
Új reményű tankerék ez, egykor 
Számos gerillaösvény vezethetett ide.
(Apró figurák át a panelközi gyalogos-
Sztrádákon. Az erkély üvegablaka 
Alkonytól ha barnán kiég, magasból 
Látni talán, milyen hű és ócska mind.)

Bordó fülke még van, hogy negyven meg 
Egynéhány éven át kóborló fényt ont magából,
Sávos szigetekre bontja a lerakó széles platóját. 
Odébb narancssárga villogás köröz tíz lépcsőház
Hol redőnyözött, mély ablaksorain.
Az utolsó tömb mögött már a préri kezdődik, 
Ahol ötven éve aligha volt értelme kezdetnek, 
Végnek inkább, ott a kiszámítható fény-
Viszonyoknak messziről bizony birodalma van. 
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Pedig rendre gyönyörűen kezdődik az este.
Por kavarog a homokozók
Teátrumai felett, a közelgő határidőket
Tartóztatni képes még pár tinédzserüvöltés – 
Könnyen hozza őket a szél, hiszen ellenállás 
Nélkülire tervezték a kusza merőlegesek
Labirintusát, a lentről billegő dominóknak tűnő
Torony- és tömbházak tágas völgyét. 
A betonkaréjokban tizenéves anyák, őrző-védő 
Madonnák, nem erodált idegzetű tartalékosok, 
Amolyan kvázi-szentek, neurózis nélkül.

A hatvan per ából két szerelmes, egy kisnyugdíjas pár
Sziluettje a tévé villódzó Orion-ködében,
Első Számú éppen Első Számúné fölé hajol,
Átnyúl lassan az ólomkristály hamutartó felé,
Kattog a megviselt, fűzöld rekamié,
Nyolc- és félszáz forintos, tartós boldogság –
Az erkélykorlát vízszintje fölött vöröses pislogás,
Két tömb közül látják, a távolban izzik a Nagy-Kevély.

Műanyag pálcikás cold brew, habos neszkáfé,
Vagy bársony szesztől inog az ábécé előtt,
Ahogy hasad, tökéletes házgyári pír, szürke és eredeti,
És ha körbejárna: itt dongó trafóház, otthonos, de másnak 
Rossz marketing. Korai műszak, máshol kortalan, 
Szagos dauer, míg a földszint 1-ben cserére váró branül, 
Szálló csövekből lágy nesz, üresen járó lift a hajnal.
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Nyerges Gábor Ádám

budai anzix,  
átmeneti üzemzavar 

lemegyek a boltba
erre most épp telik
ne zavartasd magad
jó budai elit 

izzadok sietek 
mosollyal tipegtek
kellemes délutánt
kívánok tinektek 

fülbevalótokból
föl tudnék öltözni
merengtek hogy tudtam
pont ide költözni

diszkrét tapintattal
el is tekintetek
topis rémvalómtól
vélem pedig lehet

ti is lélegeztek
megnyugtathat e hit
még szartok is talán
emberarcú elit 

lám boltba is mentek
kocsiból szökkenve
bár csak egy lattéért
én szatyrom zörgetve 

majdnem szép életkép
min (jaj) átszaladtam
egy-két perc s visszaáll
várhattok zavartan –

nézzük addig egymást
szívünk hogy kalapál
így festhet közelről 
ember és proletár 
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Süveg Szilvia

Eb
Nem hagyott maga után semmilyen nyomot.
Semmit, ami hozzá vezetne. 
Bármire haraptam rá és tartottam fogammal évekig,
elveszett.
Kihullott kezem közül minden tárgy,
elfogyott torkomból az összes hívó hang,
kialudt minden kutató tekintet.
Kerestem, nem találtam őt, 
de nem is veszítettem el.
Szagot fogtam mindig, 
mint a képzett keresőkutya,
éreztem a jelenlétét,
hogy ott járt, arra ment, várt,
szomorú volt, magányos és kétségbeesett.
Éreztem őt minden talajtörésben,
füvekben, virágban, levegőben, 
a folyó és tenger szagában.
Az ember nem csak a földön hagy nyomot.
Aztán mindig kiderült, hogy tévedés volt.
Nem ő az.
Nem ő az öngyilkos, a vízi hulla,
a bedrogozott és eladott prostituált, 
nem őt látták este, a kihalt utcán, egyedül bolyongani.
Nem volt meg a test.
Nem lett meg azóta sem.
Éjjelente tíz körömmel téptem
a véreres álmokat,
nyüszítettem, hogy az én hibám volt.
Egyetlen kutya sem érdemli meg kölykét,
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de nem is azért kapja.
Elfáradtam már a múltba kaparástól,
az önsajnálattól,
a folyton visszaöklendezett
hamis valóságtól,
saját akaratomtól,
mely nem nyugszik, 
és rekedt torokkal mindent újragondol,
újraérez.
Oldódjon már ki végre az izomzat!
Üljön el a készenlét!
Adjam végre fel!
Saját erőmből nem tudom őt tovább életben tartani. 
Aztán halottá nyilvánítottuk,
hatóságilag, az eltűnése napján.
Nincs vád, nincs nekifeszülés,
a kutya bennem nem szagol nyomot.
Nem ugat, nem fut,
nyakát behúzva kushad,
sunyítva irgalomra vár.



Iza Tarasewicz
In myriads, 
things cry out, 
2018 (részlet)
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Heinczinger Bence János

Jobban fáj a küszöb
Lassan jön a hétvége, és Bátyámmal hazamegyünk Anyánkhoz. 
Pápa és Devecser csak háromnegyed óra busszal. Mi vagyunk 
egyedül devecseriek. A helyiek úgy tesznek, mintha nem tudnák, 
hogy honnan jövünk. Idegenként mindegy, honnan jössz. Úgyis 
csak az számít, hogy ki a hangosabb, ki fut gyorsabban, ki foci-
zik jól. Én jól futok, de nem tudok jól focizni. Elfutok a többi fiú 
elől. Ez a szerencsém. Bátyámmal reggel találkozom a folyosón, 
ahogyan azt Anyánk megbeszélte velünk. Már mindketten ös�-
szepakoltunk. Üres lett a kollégium. Cipőink kopogását hallga-
tom, ahogy végigmegyünk az utcán. Ritmust keresek bennük. 
Szombaton focizni szoktunk; most nincsenek meg elegen a pá-
lyán. Szánakozó és szúrós tekintetek követnek minket a pálya 
mellett. Már látom a buszmegállót, a busz szinte akkor jön, ami-
kor odaérünk. Nem szoktunk beszélgetni a buszon. Köszönünk a 
sofőrnek, jegyet váltunk, és hátramegyünk. Bátyám megkérdezi, 
hogy akarok-e az ablak mellé ülni. Mégis beszélünk egymással? 
Megrántom a vállam. Elalszom a hideg ablaknak dőlve; megint 
összegörnyedve fekszem az ajtóban. Nem is kint, nem is bent. 
Mintha Apám is mellettem feküdne. A hasamat fogom, de sok-
kal jobban fáj a küszöb a hátamnak. Hallom a többiek nevetését. 
A hülye Lendvai most nincs ott, de a hiánya is eszembe juttatja 
az öklét a hasamban. A busz fékezése kelt fel. Bátyám már áll, és 
lenéz rám. Ha nevetne, olyan lenne, mint az álmomban. Elindul 
az ajtó felé. Most nem fáj a hasam – mondanám, ha kérdezné.

Anyánk a kapuban vár, pedagógusszigorával köszönt min-
ket. Csinált ebédet, üljünk le, és együnk. Húsleves és rántott 
hús. Legalább ezért megéri hazajönni Devecserbe. Megkérde-
zi, hogy milyen jegyeket kaptunk. Az oroszra sose kérdez rá. 



19

SZÉPIRODALOM

Próbáljuk magunkat visszafogni, de nem megy. Repetáznánk, 
ha Anyánk nem szólna, hogy hagyjunk holnapra is. Nem eszik, 
csak nézi csöndben, ahogy eszünk. Csak akkor szól, ha valami 
nincs jól. Ha nem eszünk szépen. Ebéd után tanulunk vagy ta-
nulást színlelünk. Megint fáj a hasam. Kemény ökle van annak a 
hülye Lendvainak. Bátyám megint néz, és tudom, hogy valami 
hülyeséget tervez a fejében. Régen én is részese voltam ezek-
nek. Akkor még nem volt hülyeség. Első évben a másodikosok-
kal voltunk egy szobában, Bátyámmal és az osztálytársaival. Fáj 
a hasam, amióta beléptem abba a szobába.  Idén már csak az 
osztálytársaimmal vagyok egy szobában. Az érzés nem csilla-
podott. Csak akkor áll ki mellettem Bátyám, ha Apánkról kér-
deznek.  Mindig ugyanazt az okos hazugságot mondja. Látom 
a tanárokon, hogy érzik a hazugságot. Nem tudom, hogy Anyánk 
találta-e ki ezt az okos hazugságot, vagy nem. Most dolgozatot 
javít a konyhaasztalon. Rövid a haja, mint minden tanárnőnek a 
megyében. Fiatalsága ellenére idősnek és bölcsnek néz ki. Néha 
felnéz a papírok közül, hogy megnézze, tényleg tanulunk-e. 
Ilyenkor összetalálkozik a tekintetünk, és én gyorsan elkapom. 
Utálom, hogy ilyen titkolózó és hideg. Azóta van az emlékem-
ben Anyám, amióta Apám már nincs. Utolsó emlékem róla, hogy 
énekeket tanít nekünk. Népdalokat és korálokat. Anyám a nép-
dalokat szerette, Apám a korálokat. Kántorként így illik. Délután 
elmegyünk Anyánkkal sétálni. Az utcán megnéznek minket. Van, 
aki köszön, van, aki csak néz. Nekik nem szabad köszönni Anyám 
szerint. Többen vannak, akik csak néznek. Ha mégis köszönök, 
Anyám engem néz, és nem a szembejövőket. Amikor elég mes�-
sze jutunk tőlük, nyaklevest kapok. Mindig az Esterházy-kasté-
lyig megyünk, aztán vissza a templom felé. Sose értettem, minek 
kell s-sel írni azt, hogy Esterházy. Minek azt a látszatot kelteni, 
ami igazából nem úgy van? Nem szeretem azokat, akik nem iga-
zak. Azt hiszem, Anyánk sem igaz. Ma nem megyünk a templom 
felé, hanem visszafordulunk. Nem kérdezem, miért. Mintha Bá-
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tyám tudná. Tudom, hogy mindketten rejtegetnek valami titkot 
előlem. Azt hiszik, hogy túl kicsi vagyok az igazsághoz. Mint az 
álmomban. Se kint, se bent. Fekszem a küszöbön. Amikor ha-
zaérünk, köszönnek a szomszéd Kovácsék. Mi laktunk ott, ahol 
most ők. Anyám azt mondta, hogy innen Ajkára kellett mennünk. 
Akkor én még nem voltam. Most meg megosztjuk velük a házat. 
Mi lakunk a kisebb részében. Nem értem, minek adtuk oda nekik 
a ház nagyobbik részét, ha egyszer mi voltunk itt előbb. Anyám 
szerint hálásnak kéne lennünk nekik, hogy van hol laknunk. Bá-
tyám vette észre, hogy átépítették a házunkat. Tele van a pince 
zuhanyzókkal és kis szobákkal. Egyszer rendőrök jöttek a pincé-
be, és iratokat vittek ki. Az orosz katonák meg a kerítésnél nézték 
őket, ahogy cipelnek. Egyszer Apám után kérdeztek az oroszok. 
Akkor nem volt rendőr velük. Anyám nem szereti, ha kérdezek, 
főleg, ha idegenek előtt. Emlékszem, amikor Apám még velünk 
volt. Minden vidámabb volt. Négyéves voltam, amikor először 
elment. Emlékszem, hogy akkor láttam először oroszt. Anyánk 
nem mondta, hogy hova ment Apám. Amikor utoljára visszajött, 
érdes volt a keze és fáradt a tekintete. Mintha már nem Apámé 
lett volna a teste. Csak a mindig nyugodt és derűs jelleme ma-
radt meg. Minden más elfogyott. Azt mondta, hogy vasutat épí-
tett tanítás helyett. Két év múlva eltemettük. Nem emlékszem 
Apám temetésére vagy Anyám sírására. Én nem sírtam, csak Bá-
tyám esténként. Az ő neve ugyanaz, mint Apámnak. Az én nevem 
nem szép a szülésznő szerint. Anyám ezt mesélte. Amikor ki-
csi voltam, Apám budapesti tárgyalásáról beszéltek körülöttem. 
„Devecseri Járási Nemzeti Forradalmi Tanács Elnöke.” Így hívta 
egy rendőr, mielőtt elvitték volna. Nem tudom, hogy ez mit je-
lent, de úgy belemélyedtek emlékezetembe ezek a szavak, mint 
a kollégiumi szobánk küszöbe a hátamba. Azt hiszi Anyám, hogy 
nem hallottam, amikor zokogva átkozta a rendőröket és Apámat. 
Vacsorára vajas kenyeret eszünk felvágottal. Csak egy kenyeret 
fejenként. Anyám mondta, hogy reggelre is hagyjunk. Vasárnap 
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nem megyünk templomba, csak Anyám. Ő akarja így, de titok-
ban mi sem akarunk menni. Amióta itthon vagyok, egyre többet 
gondolok Apámra. Ilyenkor elfelejtem, hogy fáj a hasam. Bátyám 
tanul, én meg lemegyek a pincébe. Beállok a zuhanyzók alá, és 
elképzelem, hogy mire használhatták. Azt képzelem, hogy öltö-
ző volt itt egy ideig, és focisták jártak a házunkba, de Devecser-
nek évek óta nincsen csapata. 

– Nem megmondtam, hogy ne menjél le a pincébe? 
– De.
– Akkor miért talállak itt megint?
Nem válaszolok, csak a cellákat és a zuhanyzókat nézem.
– Szófogadatlan vagy, és még szemtelen is!
– Mi történt Apámmal?

Anyámban megfagy a szó. Mérhetetlen dühvel és szomorúság-
gal néz rám a lépcsőről, mintha keveredne benne az utálat és 
a szánalom, ahogy még sosem láttam őt. Szinte sajnál. Állunk 
a pince két sarkában, és egymást nézzük a pislákoló lámpák fé-
nyében. Egy árnyék megy el a földszinti ablakok előtt. Semmi-
féle ember, csak málló vakolat, penész és meztelencsigák hada 
a tanúi ennek a nézésnek. Most veszem észre, hogy remeg 
a keze a lépcsőn, mögötte betódul az ajtóból a kinti fény. Nem 
bírom tovább nézni, elindulok lassan felé. Minél közelebb jutok, 
annál jobban megvet. Nem tudom, hogy kinek, de mintha nem 
nekem szólna az a borzasztó arckifejezés, amit már nem bírok 
tovább nézni. Elérek a lépcsőhöz, észreveszem, milyen maga-
san tornyosul fölém. Megölelném, de pofon vág. Mire felfogom, 
mi történt, újra egyedül vagyok a pincében. Egyedül a zuhany-
zókkal és a cellákkal. 

Anyánk pedagógusszigorával búcsúztat minket délután. Meg-
beszéljük, hogy két hét múlva, halottak napján, újra jövünk, és 
akkor majd kimegyünk a temetőbe is. Nem néz rám, amikor ezt 
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mondja. Már nem fáj a hasam, csak az arcom ég még mindig. 
A tükörben nem látom a pofon nyomát, Bátyám se látja rajtam. 
Igaz, ő semmit se lát rajtam. Elköszönünk Anyánktól, megölel, 
és csókot ad nekünk. Engem jobban szorít, mint Bátyámat. 
Senki nem jön szembe velünk a városban. A buszmegállóig nem 
szólunk egymáshoz. Elmegyünk az Esterházy-kastély előtt, és 
arra gondolok, hogy ki is lehetett ez az Esterházy. Azon gon-
dolkozom, hogy a neve miatt lehet-e valaki igaz, vagy sem. Ta-
lán a cselekedeteink döntik el, hogy jók vagyunk vagy rosszak. 
De mi van azzal, akiről nem tudom, hogy mit tett?  A templom-
ra rá se nézek, ahogy elmegyünk mellette. Pont időben érünk 
oda a buszmegállóhoz. Köszönünk a sofőrnek, jegyet váltunk, 
és hátramegyünk. Megkérdezem Bátyám, hogy akar-e az ablak 
mellé ülni. Megrántja a vállát, és int, hogy üljek én oda. Elal-
szom a hideg ablaknak dőlve; megint összegörnyedve fekszem 
az ajtóban. Mintha Apám is mellettem feküdne.
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Bödecs László

Latordal
Miért járnak álmainkban halottak – miért nem élünk?
Ahogy a friss hajtáson a levél bontja szárnyait,
úgy hajt ki bennem a részvét, és mozdul az ég felé,
ahová tartani szeretnék, de ez a szárny csak alakzat,
a szövegem csak szintaxisba rendezett szóhalmaz,
az álmaim csak lótuszok egy keleti kert végében.

Száműzött hajótörött, legendás vendég
nem leszek már, még sosem jártam a világot,
és ha messzire utaznék, ott se lenne nyugtom,
mert a vágy is nagy bennem, nem csak a féltés.
Nincs ok, hogy ne meneküljek a szárazság elől 
viharok elé, el ne hagyjam, amit megkaparintani kell.

Hová vonuljak be? Paripám patkói csorbák,
nyergem kicserződött, ruháim rongyosak
és kopott a csizmám. Fogadnál-e jó szóval?
Elmesélhetném-e, honnan jöttem, adnál-e 
szállást éjszakára, és innál-e velem a ház 
legjobb whiskyjéből, mielőtt megkérdeznéd:

Hová tartok? Gyalogszerrel, sziklák és bányák
között, göröngyös utakon érzi meztelen talpam
hatalmadat. Nyomják a kavicsok az életet bennem,
át az inakon, térden és csípőn, gerincen és nyakon,
egészen a fejtetőig. És megszólalok élő nyelven:
Kiiszom veled fenékig keserű rumod kelyhét! 

A jó kalóz is zarándok, fel, Uram, Kapitány, hajrá!
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Cellarácsok
Részek fedik az egészet,
és a felfedett egész részekre oszlik.
Közöttük hasonlatok, metaforák,
a nyelv előtti nyelv kísérlete,
hogy a szavak fedjék láthatatlan tartalmukat,
és az értelem mint látvány táruljon fel.

Ami kezdetben volt, és a kezdet előtt a végtelen,
aztán a minden bizonnyal eljövő vég,
és a vég utáni ismét végtelenség.

Szemöldököd, szemeid, orrvonalad
diópácbarnán száradnak áttetsző vásznon, 
de hogyan tágulnak a te orrcimpáid,
milyenek a homlokodon a redők,
hogyan esik a haj füledre,
amikor kitalálod, mi legyen?

Hogyan ismerhetném meg akaratod,
aki ilyen módon lakozol,
már anyám méhétől fogva tudod sorsomat,
és engem, aki nem lát, és magát lökdösi előre
hívó szavadra a feketeség abszurd gödrei között,
vagy viteti testét mélylő tengerek bölcs hullámain,
vezetsz?



25

SZÉPIRODALOM

Az utcafronton nőcske halad, 
hangosan kopogtat az ablakon,
rácsok között látom határozott, kerek öklét,
ismerem a porcikáit, szilárd, de puha alkatát,
rabságban nevelt állat bent a lélek,
a szabaduló cellája előtt toporog,
a szeme néha úgy villan,
ahogy az elhullott bogarak testén nő ki a mező.

Szeretlek, szeretlek, szeretlek,
mindannyiszor kimondom,
nincs kétely a kérdéseidben,
erősödő válaszaim nyomán
kicsordul a könnyem, 
megyek és ismételgetem,
meg kell halnom, hogy végre éljek.



Iza Tarasewicz
The Means, The Milieu, 2014 (részlet)
rozsdás vas, kenderfonal, aszfaltgumi keverék, gombák
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Nagypál István

Meditáció a metaforáról
Nyughatatlan, élénk figurákat
keltesz életre, és eközben
elfelejted a tagadásról tanult
leckédet, felismerhetetlen
a természeted, a füzetemben
színkódokat kell használjak,
hogy rájöjjek, melyik nem létező
képmásodba botlok reggel 
a mosdóba menet, a vörös
szobában eltűnik az utolsó
képed, végre fekete a papír—
lecsepeg a papírról egy
metafora, jelentsen ez bármit is.

Fotográfia holdfényben
Rezzenéstelen arccal nézel rajta előre.
Azt hiszem, már akkor is a holdakat nézted,
nem érdekelt a fényen kívül más,
a lehullott faleveleket gyűjtötted össze, 
hogy betakard velük a krátereket —
fekete alapon krétaszínű az arcod, mint
egy Gerber baba. Szellemed részét 
beszívta a papír. Kicserélem a lencsét
a szemüvegemen, és ellopom a szemeidet,
így látok én is mindenütt holdakat.
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Kristofics Kata

Nők
Dideregve várok a lépcsősor tetején. Nyolcéves lehetett, mi-
kor először hoztam ide magammal. A kiállítás koronája a Hölgy 
hermelinnel volt. Bár láthatóan nyugtalan volt már, és unat-
kozott, ez a kép lekötötte. Kérte, meséljek róla neki. Mesél-
tem. Leonardóról, az állatkáról, a pózról, az arcról, a kezekről. 
A fejpántról is… Golyócskákat kellett gyűjtögetni. A végén cu-
korkacsomagokra lehetett beváltani azokat, ha minden állo-
mást sikeresen teljesítettünk. Három csomagocskát is kapott. 
A pénzáros néni azt mondta, a két szép, tiszta, ártatlan bogár-
szemére. 

Huszonkét perce késik. Gomolygó leheletemmel szórakozom. 
Megcsörgetem. Nem veszi fel. Hatpercnyi sétára lakik. Várat-
lanul elém lép, megölel. Meglep hirtelen feltűnésével, bámész-
kodásomban észre sem vettem, hogy közeledik. Kiráz a hideg. 
Ölelése ragaszkodó. Óvatosan eltolom magamtól. Talán kila-
zulhatott a sálam. 

Belépünk a csarnokba. Magabiztos léptekkel indul a jegypénz-
tár felé. Mintha gyakran járna ide. Hátra sem fordul, csak a ter-
minál pittyenését hallom. Kezében a jegyekkel rám mosolyog. 
Megkérdezi, kell-e mosdóba mennem, de megrázom a fejem. 
Hangja idegen. Így, közvetlenül, élesebben cseng. Int, akkor 
menjünk.

Belépve a kiállítóterembe már a környezet zaja sem leplezi 
csendünket. Lecövekel a kurátori ismertetőszöveg előtt, és be-
lemélyed az olvasásba. Érzem, kilométerekre kerül tőlem. Én is 
olvasni kezdek, de folyton elveszítem a fonalat. Újra és újra neki 
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kell futnom a mondatoknak. Ideges leszek, úgyhogy inkább – 
megelőzve őt – megindulok a képek között. Dacosan nem is 
akarom figyelni, merre jár. Szemem sarkából mégis követem. 
Ösztön, megszokás. Megnyugvást keresek a festményekben. 
Mintha az egész, néma termet betöltené zakatolásom. Minden-
ki hallja. 

Hiába a nagy tér, belmagasság, fojtogatóan tolonganak körü-
löttem a festmények. A hinta, Ebéd után, Csónakázás, Hölgy 
napernyővel a kertben, Bál a Moulin de la Galette-ben, Vidéki 
tánc, Fürdőzők, Fekvő női akt… Három is. Mindenhol nők. Olva-
só nők, táncoló nők, kacérkodó nők, fürdő nők… Aktok. A nők 
tengerében egyszer csak a kis Julietre téved a tekintetem. Hoz-
zá menekülök. Hosszan nézem lányvonásait. Tiszta, ártatlan, 
nyugodt tekintetét.

Az utolsó terembe érek. Fekete-fehér, szakadozott filmkoc-
kák peregnek az üres falon. Az alkotó élete. Csökevényes ke-
zéhez kötözött ecsetével pepecsel a vásznon. Láthatólag ne-
hezére esik már a levegővétel is. Épebb kezében cigaretta lóg, 
küszködve emeli szájához. Palettája mozgásképtelen combja-
in hever. Arca beesett, teste csontsovány. És jólléttől duzzadó 
nőalakokat fest. Másodszorra indul újra a képkockasor, mikor 
magamhoz térek. Körbenézek. Ő még sehol. Elindulok vis�-
szafele a termekben. Még mindig az Alvó lány-nyal szemben 
ácsorog. Lassan egy órája. Valahol egy másik, bordó, derengő 
univerzumban. Csak ő és a kép. 

Ő nézi a lányt. Én nézem őt. Végigmérem tetőtől talpig. Haja 
középen elválasztva, két oldalra fésülve, szigorú kontyban. Szo-
katlan. Mindig hátrafésülte egyetlen lógó copfba. Hosszú, nem 
kifejezetten testhez simuló, mélyzöld ruhája szépen esik az 
alakján. Finoman sejtető. Formás. Vonzó. Nő. Határozott meg-
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jelenéssel, tartással. A férfiakat megértem… Még az én szemem 
is megakad rajta. De mégiscsak, legalább a nőnek lehetne annyi 
esze…

Jobb, hogy mesélt? Vagy a tudatlanság távolsága lenne kelle-
mesebb? Mást tanítottam neki. Mást akartam neki. Nézi a fest-
ményt, én meg őt. Látni szeretném a lányomat. A két tiszta, ár-
tatlan, érintetlen bogárszemét.

Lassan megmozdul, nyakát nyújtóztatja, vállaival köröz. Ahogy 
észrevesz, melegen rám mosolyog. Megindul felém. Belém ka-
rolna, de gyorsan megsimítom a vállát. Egymás mellett lépe-
getünk. Érzem, hogy ő is elfáradt. Szeme még kutatóan ugrál 
a képek között, de látom, türelme elfogyott. Kimerítette az Alvó 
lány. Ahogy elérünk az ugráló képkockákig, megtorpan. Felcsil-
lan a szeme az alkotó láttán. Valóban ritkaság mozgóképen ta-
lálkozni vele. Megvárja, míg lepörög a film. Újraindul. Zsebében 
kotorászik. Tudom, dohányt keres. Már érkezésekor éreztem a 
sáljában. Megvárjuk, míg újra felvillannak az utolsó képkockák. 

Kilépünk a fehér márványfolyosóra. Itt már nincs zajtilalom. 
Némán lépkedünk egymás mellett, egészen a főlépcsőig. A tor-
kát köszörüli, majd hetyke szempillái alól kajánul rám pillant 
rókaszemeivel. Azt kérdezi, hogy tetszett. Kicsit több alkotás-
ra, izgalmasabb kurátori munkára, koncepcióra számítottam. 
Egyetértően bólogat. Melyik kép tetszett nekem a legjobban? 
Irene portréja, felelem. Mosolyog. Huncutan? Gunyorosan? 
Nem tudom eldönteni. Visszakérdezek. Picit hátraveti fejét, úgy 
válaszol, kacér nevetés kíséretében. Találjam ki. 

Ahogy kiérünk a múzeumból, búcsúzás előtt még megkérde-
zem, miért nézte annyi ideig az Alvó lányt. Ajkát harapdálva 
gondolkozik, kezével megint zsebében kutat. Az alvás öntudat-
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lan, nyugodt állapot. Az a lány pedig láthatóan direkt és kacé-
ran mutogatja magát. Bólintok.

Miközben még párszor újra előhívom magamban a festményt, 
a válaszát, majd megint a festményt, már telefonján tervezi az 
útvonalat. Hatpercnyi sétára lakik. Indulnia kell, mondja hirte-
len, gyors puszit nyom az arcomra, és már el is szalad. Nézek 
utána. Két hónap múlva talán újra látom. Talán felhív. Mit me-
sél majd megint az a közvetett hang? Összeszorul a gyomrom. 
Mégiscsak jobb, ha nem hazudik… De akkor is gyomorforga-
tó. Ilyesmi helyzetbe rendes lányok nem kerülnek. Semmiféle 
helyzetbe nem kerülnek. Mintha az egész, zsibongó teret be-
töltené zakatolásom. Mindenki hallja. A lányom már nem.
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Földes T. Lili

Találkozás
Előbb csak téblábolnék föl-alá a szobában,
Mint aki nem is a saját otthonába jött vendéggel,
És a bútorok, tárgyak között idegenként
Kutat szándékot és célt.
Vágyaimat viszont illene egyszerre titkolnom,
Kapok majd észbe, és érvényre juttatni.
Mondjuk egy gomb kioldása, a redőny leengedése,
Az állat türelmetlen kizavarása a szobából.
Ez jelezné, otthon vagyok, így nekem kell
Udvarias stílusban, a lehető legtermészetesebb
Hangomon helyet kínálnom, és persze frissítőt.
De amiről azt hinném, kimért és jogos, tehát
Természetes, épp az lenne a legtolakvóbb.
Közönségesen fejezném be színjátékunkat,
Megkérdezem tehát, marad-e reggelire.
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Azt hittem
Pikkelyesre száradt a nyár,
Maradványait viszont
Még mindig te kaparod.
Én bizonyítottam már nem egyszer,
De néha így is
Elképesztő a vakságod.
Jóllehet, tőlem is jó volna valami
Kézzelfoghatóbb mutatvány:
A szemrehányásnál és
A néha lapos, öncélú dühnél,
Vagy csak a feszült izmok
Memóriájánál több.
Sajnálom.
Azt hittem, jól szórakozom.
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Iványi Bence

Karmazsin kód
Nyittass föl, rajta, Herceg,
		  minden zsilipkaput.
Jól hallod. Rajta, Herceg!
A nemzetközi helyzet,
		  kész, ennyi volt – kaputt.

Amott túl az egész már
		  a Fő-fődémoné –
amott túl az egész már
merő erkölcsi bélsár,
		  maró szellemgané,

mondhatni, bősz miazma –
		  és éppen erre jön…
Tombol a bősz miazma,
e nyúlós, bő, mihaszna,
		  korrupt, sötét özön,

és, ami tőle megvéd,
		  nem létezik blokád.
Nincs, ami tőle megvéd:
nyögve nyög mind a mellvéd,
		  a kút mind vért okád,

ha körbevonja testük
		  – hogy szörtyög és pocsog! –,
ha nyákba vonja testük
a csillagtalan üstök:
		  az Asztrális Mocsok.
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Ez lesz velünk is, Herceg –
		  hát inkább meg se várd.
Völgyét a fűszereknek
ördög ne vigye, Herceg!
		  Atyáid városát,

e hétszáz csipkeormot
		  muszáj megmenteni –
e hétszáz csipkeormot,
bármily nehéz is dolgod, 
		  ne engedd át neki!

A Rőt Torony, a tejfák,
		  a függőkertliget…
Allahra, ó, a tejfák –
ne hagyd, hogy dzsinnek falják
		  föl liblingjeidet!

Jóízűen torozni
		  rút pofájuk ne hagyd:
min vágynának torozni,
vádinkat, menj, pucold ki
		  csutkáig te magad –

nem kell többé a védmű,
		  nem kell többé a gát!
Nyittassék föl a védmű:
a völgyön durva fémű
		  zuhé seperjen át!
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Nyomás, no! Rajta, Herceg –
		  küldjed meg vén folyód!
Hogy „ergya”? Persze, Herceg –
de hogyha nem teszed meg,
		  csak ergyább lesz a mód,

ahogy e drága város
		  pikk-pakk dugába dől,
ahogy e drága város
bedől, míg dúl a bájos
		  dögkór Észak felől.

A park, a Csalogányhíd,
		  a Mézmadárficak…
Márvány a Csalogányhíd,
mégse húzza soká így,
		  hogy jő a bősz vacak,

mely – mint a fügelekvár,
		  ha fog magváig ás –,
randa, fekete lekvár:
minden követ kivájkál
		  mint létszuvasodás,

és minden kő sötét lesz
		  és gennyedzeni fog,
sőt a fény is sötét lesz,
és – korrozív, sötét szesz –
		  méreggé lesz a Jog,
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és az Igaz bezápul,
		  és kirothad a Szép –
ami van, mind bezápul,
ha győzelmi zabául
		  démonraj rágja szét…

Kaszáljon akkor inkább
		  a flott bülbülfolyam!
Folyamodjanak inkább
fürjkacsok, pávaindák
		  narancslón, bíboran:

kasszírozzák be végleg
		  virágzó városunk –
kasszírozzák be végleg,
semhogy legyen kísértet-
		  és ördögkárosult…

Gyerünk! – – hasítsad, vágd a
		  fett gránát billió
lángját – rakétavágta –
pengén a lég vajába!
		  Opál ribillió

trafálja el a márványt,
		  akár az ekrazit –
a márványt eltrafálván
tromfolj pillérre párkányt,
		  a tér krikszkrakszait
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szép tüchtigen gyaluld le
		  a térképről, csupáld
– morcos arkangyal – úgy e
vidéket nagy vadul le,
		  csontig csepült cupák

maradjon, ress papírlap,
		  e szent helyütt csupán,
egy impozáns papírlap,
mit élből teleírhat
		  hurok, gyöngy, csip-csup ág,

megannyi násfafényű,
		  szubtilis ornamens,
kreálni násfafényű
piktúrát, csupa fénytű
		  futtán minthogyha vers

hímeztetnék ki puszta
		  igékből, vagy ha, huss!,
kihímződnék a puszta,
vagy őslényvázra vissza
		  jegec pótolna húst,

hogy, érc radírozógép
		  mit nyomtalan legyak,
öles radírozógép
nyomán kandírozódjék
		  legendává e lak:
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rímeljen kékre lápisz,
		  vörösre karneol,
aranybarnára jáspis,
aranyra szürreális
		  topáz, kész karnevál

szorozza szín szerint föl
		  a komplett kócerájt,
emeljen – szintre szint nől –
berillből, ametisztből
		  csúcs karavánszerájt

új korszak, új királyság,
		  a régi kráterén
elsőrangú szeráfstáb
szerkesszen úri bástyát,
		  graciőz, ám kemény

akantuszként cikázva
		  kanyarodjék ezer-
egy főnixtoll ciráda
fennebb stílű cikája
		  föl, föl, zizegve fel

pálmalomb nefritezte
		  kurzív balkonokon,
tüzes prizmázat eddze
adekvát vértezetbe
		  masszívan, konokon
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– lepve lépsejt fazetták
		  lapját be líraibb
léptékű fémkazetták
lépével – cárt rozetták
		  kalligráf szirmait,

és tobzódjék a ház mind
		  parázs habokban, és
gyújtson jácintkő jázmint
seregestül a láz, mint
		  parázs, ha lobban, és

lobbanjon be az ég is,
		  bozót, part menti sás,
s – hamuhodatlan égés –
tündököljék a lég és
		  valahány entitás

pezsegve rózsaborstól,
		  mentától s pláne sőt
az izzó, szőke Sorstól,
mely atomjára morzsol
		  kőzáport, kénesőt,

és pusztuljon a böszme,
		  és enyésszék a snassz,
és forrjon ki az Eszme,
és forrjon strammul össze
		  Alkonypír és Tavasz,
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és lánc gláncolja sáncuk,
		  és láncukat zománc,
és flancos füst zománcuk,
és táncok és románcok
		  és bű és asszonánc – –

pörkölj hát oda, Herceg!
		  Tarold le városod!
Elkélne némi mersz? Vedd!
Pörköljél oda, Herceg!
		  Ocsmányok, sárosok,

türhők, degeneráltak,
		  sátáni szellemek,
hüllők – degenerált, vak
csillagról delegált had –
		  áskálnak ellened,

illő hát megmutatnod,
		  hadd lássa ellened:
állsz elébe, s mutatnod,
minő hallali hangot
		  ver át a Jellem egy

matézis rémuralta
		  lidérclápon, mit ő,
matézis rémuralta
szörnyeit ebrudalva,
		  hév áradás, kilő,
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légy tehát slágra fertig,
		  és durván süss oda!
Hiszen, ki slágra fertig,
be az sohase fürdik,
		  ha ráront fess hada

e procc pöcedelemnek –
		  a sodró szenvedélyt
e procc pöcedelemnek
mutasd meg! Rajta, Herceg!
		  Fogantában vetéld

a pusztulat mély dágványt,
		  az élveteget el!
A pusztulat mély dágványt
maga vájván a vágányt
		  előzze be az Elv,

mi nem egó- s anyaghű
		  sallangnak lenni lőn,
hanem, egó- s anyaghű
formát bontó remekmű,
		  hat át hétszáz időn…

Siess! És pontra pontról
		  cáfold a Bűnt! Akut
páclevét pontra pontról
hárítsa ősi kontroll:
		  minden zsilipkaput
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nyiss fel! Rög nem maradhat
		  egy szem se szárazon.
Siess! Fű nem maradhat
egy szál se talpalattlag –
		  hív az államrezon.

Szántsa be tripla nemlét
		  szőlőd, kalászodat –
el, mint létét a Nemlét,
hogy nyerd Allah szerelmét –
		  nincs túl nagy áldozat.



Iza Tarasewicz
The Means, The Milieu, 2014
rozsdás vas, kenderfonal, aszfaltgumi keverék, gombák
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Izsó Zita

Indulási oldal
Megetted a joghurtot, amibe én kezdtem bele,
így akartad jelezni, hogy jogod van otthon érezni magad,
mert nem tudtad, hogy másnap 
egy másik kontinensre költözöm.

Megkérdezted,
nagyon megbántottál-e azzal, 
hogy amikor legutóbb beszéltünk, 

azt mondtad,
egy magzatot nem olyan nagy tragédia
elveszíteni,
mint egy igazi gyereket. 

Én akkor 
hirtelen a világ másik végén akartam lenni,
de udvariasságból rá akartam vágni valamit, 
amivel megnyugtatlak. 

De aztán rájöttem,
hogy ha most bármit mondanék,
az kicsit
olyan lenne, mintha másnap délután 
egy hatalmas késsel a zsebemben 
próbálnék átrohanni
a reptér biztonsági kapuján.



46

SZÉPIRODALOM

Kimondatlan
Miután megtörtént,
még megkérdeztem,
segíthetek-e valamiben, 
aztán lassan csukódtam be,
mintha mindez nem miatta,
hanem magától történne,
mint ahogy a huzat
szépen lassan behajtja az ajtót.

Mint amikor nem szóltam, 
hogy csípősen szeretem, 
aztán meg inkább megettem, 
mert nem akartam, 
hogy rájöjjön, 
azt reméltem, emlékszik az ízlésemre.

Most sem mondok semmit.
Köszönés nélkül megyek el,  

mint minden olyan városból, 
ahol, ha éjszaka elaludnék egy padon,
senki sem értené,
amit álmomban beszélek.
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Otthon
A ház még mindig olyan,
mint régen.

Mintha az asztalból nőtt volna ki a toll,  
pohár, állólámpa, monitor, 

és most egyszerre láthatóvá válna
a belső összefüggés, keringés,
ami összeköti mindezeket a dolgokat,
mintha egy tömbből lenne kifaragva
körülötted minden, 

és talán ennek az egésznek 
már te magad is a része vagy.

De aztán megtalálod
a falon a foltot, 
amit azóta sem festett le senki, 

mindig azt bámultad,
amikor apád leszidott,
és nem mertél a szemébe nézni.
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800 méter demokrácia
Interjú Iza Tarasewicz képzőművésszel

VERESS DÁNIEL
Akik megismerik a munkáidat, va-
lószínűleg elsőként arra figyelnek 
fel, hogy itt is, ott is kábelek, köte-
lek, zsinórok lógnak. Nincs dami-
lozás, nem törekszel az illúzióra, 
hanem láthatjuk, hogy mit mivel és 
hova kötöttél fel. Ezeknek az őszin-
tén megmutatott felfüggesztések-
nek, huzalozásoknak önálló jelen-
tése van, vagy egyszerűen csak 
rögzítik és összekötik az installáció 
részeit?

IZA TARASEWICZ
Environmenteket, tehát nagy, 
egész termeket betöltő installáci-
ókat készítek, és gyakran újraépí-
tem őket. Szeretem az intenzív 
kompozíciókat, és szeretem azt 
gondolni, hogy az installációim 
úgy változnak, mint az erdő, ahol 
egyszerre, mindenfelé nőnek a 
fák. A kiállításokat is igyekszem 
úgy felépíteni, mint egy erdőt. 
Ugyanakkor az erdőn belül min-
den összeköttetésben áll és kom-
munikál. Az én logikám is ilyen: az 

installáció elemei nem érnek egy-
máshoz, de összeköttetésben kell 
állniuk. Talán azért tűnt fel neked 
a tárgyak közötti fizikai kapcsolat 
ennyire, mert az közvetlenül lát-
ható, de valójában sok-sok jelen-
tés útján is kapcsolatban állnak. 
Ezeket a huzalokat a metaforák-
hoz tudnám hasonlítani, amikkel 
a versek ugyan nem közvetlenül, 
mégis kommunikálnak. A költők is 
hagynak réseket, és szerintem a 
rések, a kihagyások a vizuális mű-
vészetben is fontosak: ott jut hely 
a misztériumnak. Máskülönben a 
jelentésük nem változik, akár-
hányszor is installálom őket újra.

Hogy egy konkrét példát is 
mondjak, az Arena III című mun-
kám egy 800 méter hosszú hurok, 
ami a demokrácia aktuális álla
potáról szól. Egy szilikonkötél,  
aminek nincs se eleje, se vége.  
A demokrácia története az ókori 
Görögország piacterein kezdő-
dött. A címmel olyan helyekre 
utalok, amelyek már az ókorban is 
arra szolgáltak, hogy ott sokan 
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összegyűljenek. Amfiteátrumok, 
stadionok és más helyek, amelye-
ket politizálásra, vitatkozásra, 
szórakoztatásra terveztek. Ha el-
kezdek gondolkodni a demokrá-
ciáról, akkor a kommunikáció és a 
véleménycsere jut először az 
eszembe. Ezt az installációt eddig 
összesen ötször építettem fel, 
többek között Kaunasban, egy 
anarchista kiállításon. De először 
itt, Varsóban, a Zachęta, vagyis a 
Nemzeti Művészeti Galéria hom-
lokzatait tekertem körbe vele, el-
tulajdonítva és újraalakítva így a 
teret. Ez  2018-ban történt, ami-
kor a jobboldali kormány egyre 
több kulturális intézmény felett 
vette át az irányítást, és annak el-
lenére, hogy senki szócsöve nem 
akartam lenni, az installáció elke-
rülhetetlenül átpolitizálódott.

A kötelek, kábelek használatá-
hoz az is hozzátartozik, hogy mo-
duláris rendszereket készítek, 
mert lehetőséget adnak a szabad 
mozgásra. Egy időben sokat kel-
lett utaznom, és abban az élet-
helyzetben nagy kihívás volt 
szobrásznak lennem, mert a 
szobrásznak mindig meg kell küz-
denie az anyaggal. A munkám 
fontos részévé vált, hogy flexibilis 

és könnyen tárolható műveket 
hozzak létre. A legismertebb ins-
tallációmhoz, a The Means, The 
Milieu-höz több ezer kisebb-na-
gyobb elemet és élő gombákat 
használtam. A teljes mű hatalmas, 
de szétszedve elfér kis dobozok-
ban. Ahhoz tudnám hasonlítani, 
ahogy a DNS-t tároljuk… Gondolj 
bele, hogy mennyire össze van 
tömörítve a DNS-ed! Lenyűgöző! 
Ehhez pedig kell a modularitás.

Magadra most szobrászként hivat-
koztál, viszont amikor a munkáid-
ról beszélsz, akkor az installáció 
szót használod. Nevezhetném az 
alkotásaid szobroknak?
Esetleg flexibilis szobroknak. 
Amikor installálom a munkáimat, 
akkor időt töltök velük, miközben 
a térhez adaptálom őket. Az a jó 
az installációban, hogy flexibilis. 
Ráadásul az installáció egy per-
formatívabb műfaj. De jobban be-
legondolva tulajdonképpen szi-
nonima számomra ez a két szó.

Egyébként szerintem most 
egy olyan kérdéshez lyukadtunk 
ki, amire attól függően lehet vála-
szolni, hogy ki mit tanult a csa-
ládjában és az iskolában. Tőlem 
például rengetegszer megkérdez-
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ték, hogy „ugye, köveket faragsz?”. 
Pedig nem, soha nem használok 
követ, és azt gondolom, hogy 
azért nem, mert már az akadémi-
án is rengeteg egyéb anyaggal 
dolgoztam. Az esetemben nyil-
vánvaló az is, hogy azért szerelek 
össze annyi mindent könnyen, 
mert a nagyapám ács, az édes-
apám pedig karbantartó volt. 
Megszerelt bármit a falunkban, 
bicikliket, rádiókat, láncfűrésze-
ket. Neki köszönhetően van egy 
csomó szerszámom és tapaszta-
latom is, és nem véletlenül szere-
tek oktatóvideókat nézni a 
YouTube-on… Ezzel együtt elfo-
gadom azt is, ha a barátaim nem a 
két kezükkel alkotnak, hanem 
mással készíttetik el a terveiket. 
Ez is rendben van.

Az nem lehet véletlen, hogy az ins-
tallációid nagy része a mennyezet-
ről vagy valahonnan a magasból 
lóg le. Miért választod ilyen gyak-
ran ezt a rendhagyó megoldást?
Jó régen, éppen azután, hogy le-
diplomáztam, az egyik gyűjtő ba-
rátom viccelődött ezzel. „Figyelj, 
nem maradt semmi szabad falfe-
lület otthon, szóval az lenne a 
legjobb, ha a mennyezetre készí-

tenél valamit.” Erre én: „Ó, Iste-
nem, hát, ez az! Hiszen nincs 
olyan művész, aki használná a 
plafont. Micsoda ötlet!” Persze 
borzasztóan pepecselős munka, 
én mégis szeretek a levegőben 
installálni. A belógatás, lebegtetés 
remek vizuális effekt, márpedig 
számomra fontos, hogy a nézők 
vizuálisan vonzónak találják azt, 
amit készítettem. Erre azért van 
szükség, hogy fenntartsam az ér-
deklődésüket, és közelebb segít-
sem őket a feldolgozott témához. 
Kicsit olyan vagyok, mint egy pók, 
aki elkapja a nézőt. De ez csak az 
első lépés, és ennél még fonto-
sabb, hogy közelebb vigyük – vagy 
engedjük – magához a témához. 
Néha úgy, hogy megfoghatja a ká-
beleket, néha úgy, hogy beenged-
jük az installáció belsejébe. Sőt, 
ezt szeretem igazán: bevinni az 
embereket belülre!

Ha megpróbálom jellemezni a mű-
veidet, akkor a belógó és mindent 
mindennel összekapcsoló kötelek 
után sárga foltok villannak be. 
Mondhatjuk azt, hogy a sárga 
a művészeted kulcsszíne?
Igazán csak a Yellow Coal című 
munkában dominál. A férjem ráta-
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lált egy történetre Zygmunt 
Krzyżanowski, egy lengyel-ukrán 
író művei között. Krzyżanowski 
dramaturgként dolgozott külön-
böző színházakban, miközben sci-
fiszerű történeteket írt Kafka stí-
lusában, a saját szórakoztatására. 
Nem is figyeltek fel rá az élete so-
rán, valószínűleg azért nem, mert 
nem volt orosz. Tulajdonképpen 
alig publikált, amerikai irodalmá-
rok kezdték el kiadni angol fordí-
tásban, évtizedekkel a halála után. 
Szóval Krzyżanowski 1939-ben írt 
Sárga szén címmel egy novellát, 
ami arról szól, hogy az emberi 
testben minden eddiginél olcsóbb 
és könnyebben hozzáférhető 
energiaforrásokat fedeznek fel. 
A történet szerint kiderül, hogy a 
haragban, szorongásban, gyűlö-
letben, félelemben, szenvedésben, 
vagyis a durvaság és a veszekedés 
után maradó érzésekben korlátlan 
erő összpontosul. Annak érdeké-
ben, hogy lecsapolhassák ezeket 
az energiákat, úgy tervezik újra a 
köztereket, hogy az emberek mi-
nél többször súrlódhassanak és 
bánthassák egymást. 

Ezt a történetet dolgozza fel 
a Yellow Coal, amit legutóbb Poz
nańban installáltam újra az 

Illusions of Omnipotence: Archi
tecture and Daily Life under 
German Occupation című kiállí-
tásra. A kiállítás helyszíne a 
poznańi császári kastély, amit 
a  Harmadik Birodalom is szék-
helyként használt, és ma a ZAMEK 
nevű kulturális központ működik 
benne. A Yellow Coal egészen 
pontosan abba a térbe került, 
amit Hitler irodájának szántak, 
igaz, soha nem járt benne. Egy 
városmakettre emlékeztető, de 
masszív kompozíciót készítettem 
fémmedencékből, amikbe nyers 
agyagdarabokat és okker föld
pigmentet tettem, és kiegészítet-
tem egy hanginstallációval. A tér-
ben újra és újra elhangzott a 
novella, amit először még le kel-
lett fordítani oroszról lengyelre. 
Ezt azért is említem, mert a fordí-
tó jött rá arra, hogy Krzyżanowski 
sietősen írta ezt a szöveget, 
rádásul félbehagyta. A fordítónak 
itt-ott ki kellett egészítenie. 
Akárhogy is, lenyűgöző ez a tör-
ténet! Hogy ennyi év után is en�-
nyire időszerű! Megint az ener-
giaválságról szóló hírekkel, 
gyűlölettel, frusztrációval, őrült-
séggel van vele a világ… Nem ta-
nultunk semmit a múltból.



Iza Tarasewicz
Yellow Coal, 2016–2024
agyag, okker pigment, acél
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Az installációid rendszerként épí-
ted fel vagy pontosabb, ha azt 
mondjuk, hogy inkább organiku-
san növekednek? Telepíted az er-
dőt vagy hagyod burjánzani?
Inspirálnak a káoszelméletek, és 
én is úgy gondolom, hogy a káosz 
sosem totális, mindig van benne 
rendszer. Nekem is muszáj rend-
szereznem, még akkor is, ha 
800 méter kötél van előttem. Va-
lamiféle játék ez: hol rendetlensé-
get csinálok, hol rendet rakok.

A The Means, The Milieu na-
gyon intenzív installáció, ami kü-
lönösen alkalmas erre a játékra. 
A kampókból álló tartószerkezet, 
az élő gombák és a több ezer 
egyéb objekt egy olyan struktú-
rává áll össze, ami megengedi, 
hogy improvizáljak és újradefini-
áljak. Ezek a gombák nemcsak 
gyönyörűek, hanem különlegesek 
is. A kínai orvoslásban több ezer 
éves tradíciója van, olyan immun-
erősítőként tartják számon, ami 
akár a rákbetegeknek is segít. 
Például Japánban a kemoterápiá-
val párhuzamosan írják elő az 
erre a gombára alapozott kiegé-
szítő kezelést. Voltaképpen a tel-
jes installációt a gombák logiká-
jának szenteltem. A  szerkeze- 

tükről készített mikroszkópos 
felvételeket is ki szoktam ilyen-
kor állítani, úgy, hogy maguk a 
gombák öleljék körül azokat. Fel-
építeni is nehéz feladat, különö-
sen azért, mert nekem kell irá-
nyítani a kivitelezést, ráadásul 
a  tenyésztést is időben el kell 
kezdeni. Mégis többször nekifu-
tottam: mindig ugyanazokkal a 
tárgyakkal és kampókkal dolgoz-
tam, de mindig más kompozíció-
hoz jutottam, és ezt igazán élve-
zem. Ehhez képest a kőszobrok 
azok, amik. Igaz, azt meg kell 
hagyni, hogy körüljárhatók, és 
ahogy mozgunk, úgy a látvány is 
változik, de…

Várj! Ezek szerint a klasszikus 
szobrok untatnak?
Szeretem a régi szobrokat, nem is 
akarok semmi negatívat mondani 
róluk, mégis, ha őszintén akarok 
válaszolni, akkor igen. Vagy in-
kább úgy fogalmaznék, hogy még 
jobban szeretem a szobrokat, ha 
flexibilisek. Persze van, aki úgy 
tartja, hogy a kő is folyadék, csak 
egy nagyon lassú folyadék. Kár is 
lenne tagadni, hogy minden mo-
zog, változik, és semmi sem tart 
örökké.
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Érezted már azt valaha egy mun-
kád előtt állva, hogy készen van?
Soha nem készülnek el, és mindig 
készen vannak. Gondolj bele, 
hogy egy 800 méter hosszú kötél 
installálása az örökkévalóságig is 
eltarthat... És szerintem bármikor 
kész is lehetnek.

Magyarországról nézve a lengyel 
szcénában nyüzsögnek az aktivis-
ta művészek. Ti is úgy látjátok ma-
gatokat, mint egy igazán politikus, 
merész közösség?
Azt nem mondanám, hogy egye-
dülállóak vagyunk ebben a tekin-
tetben, de valóban fel lehet idézni 
jó példákat. A német, belga vagy 
francia művészekkel összehason-
lításban biztosan aktivistának tű-
nünk, hiszen éveken keresztül 
küzdenünk kellett a jogainkért, és 
ez nyomot is hagyott rajtunk. 
Ugyanakkor, tudod, én sok gyen-
ge pontot is látok belülről, és úgy 
gondolom, hogy korántsem a mű-
vészek végzik a legfontosabb 
munkát. Ott vannak például azok 
az aktivisták, akik most, a háború 
alatt a lengyel–fehérorosz hatá-
ron próbálnak segíteni az erdő 
közepén kitett, tévelygő migrán-
soknak. De tulajdonképpen min-

denkinek aktivistának kellene áll-
nia – különösen amikor a mani- 
puláció és az álhírek már teljesen 
az életünk részévé váltak. Nem 
kell feltétlenül harcosnak lenned, 
az is elég, ha közbeavatkozol, 
amikor látod, hogy elcsattan egy 
pofon az utcán. Vagy leállítod 
a  hülye szomszédod, aki olyan 
növényvédő szert használ, ami el-
pusztít minden létező rovart. Már 
az is elég, ha nem maradunk 
csendben, és éreztetjük mások-
kal, hogy látjuk őket és azt a ros�-
szat, amit tesznek.

Van esetleg egy olyan csoport, 
akikre külön összpontosítasz mű-
vészként? Akiket mindenképpen 
meg szeretnél szólítani?
A művészet mindenkié! És ez még 
csak nem is egy generációs kér-
dés. Éppen nemrég találkoztam 
egy egészen fiatal lánnyal, aki a 
gyerekem lehetne, mégis ugyanaz 
volt a véleményünk sok kérdésről. 
Közben pedig szoktam beszélget-
ni olyan korombeliekkel, akik 
egészen öregesek, és úgy gondol-
kodnak, mint a 19. században.

A magyar művészeti életben állan-
dó beszédtéma, hogy szűk a közön-
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ség. Túl kevesen járnak kiállítá-
sokra, szinte csak a megnyitókra 
telnek meg a galériák, és akkor is 
ugyanazokkal az arcokkal lehet ta-
lálkozni. Jobb a helyzet Lengyelor-
szágban?
Ez attól függ, hogy mennyire nagy 
városról és mennyire értelmiségi 
közönségről beszélünk. Egyéb-
ként valószínűleg hasonló a hely-
zet, mint nálatok, csak egy másik 
léptéken. Éppen emiatt fontos, 
hogy kimenjünk az utcára! Ezért 
fontos a művészet nem klasszikus 
része, az aktivizmus, a perfor
manszok, a részvételiség. Azok 
a művészek közelebb tudják vinni 
a művészetet az emberekhez, 
akik elmennek a határterületekig, 
és elkezdenek együtt dolgozni 
kutatókkal vagy kézművesekkel, 
mesterekkel. A legtöbben, ha a 
kultúra klasszikus formáival talál-
koznak, elbizonytalanodnak, és 
úgy érzik, hogy nem eléggé mű-
veltek hozzá.

Tudod, én egy Białystok mel-
letti, egészen kicsi faluból jövök. 
Kolonia Koplany a neve. Gyerek-
koromban 66-an laktunk ott, és 
voltaképpen mindenki a rokonom 
volt. Ma körülbelül 160-an va-
gyunk, és már sokakat nem isme-

rek, miközben az életmód is na-
gyon megváltozott. Annak idején 
mindannyian parasztok voltunk, 
de ennek vége. Ezt a tapasztalatot 
kezdtem el feldolgozni az előző 
kiállításaimon, amelyek a közös-
ségek felbomlásáról szólnak. Elis-
merem, erre a témára könnyen 
rátelepedik a nosztalgia, de azt 
a  kérdést ma is feltehetjük ma-
gunknak, hogy „ápolom-e a kap-
csolatot a szomszédaimmal?”. Én 
például megosztom velük a zöld-
séget és a gyümölcsöt, amit a ker-
tünk ad. A férjemmel pedig gon-
dozzuk a virágágyást az utca 
mentén, amit a többi falubeli is lát 
nap mint nap. Ilyen apróságokra 
gondolok. És ez is aktivizmus. Te-
gyél valamit a közösségedért 
a panaszkodás helyett!

Rendeztél már kiállítást is a falu-
ban?
Eddig még nem, de gondolkodom 
rajta. Tudod, ez egy hosszú törté-
net. Fiatalkoromban el akartam 
menekülni Kolonia Koplanyból. 
Falusi gyerekként éreztem az el-
szigeteltséget, és ez fájt akkor. 
23 évesen, amikor végre elmehet-
tem, 500 kilométerig meg sem 
álltam, és a Poznańi Művészeti 
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Egyetemre iratkoztam be. Az élet 
azonban úgy hozta, hogy a fér-
jemmel néhány éve hazaköltöz-
tünk egy betegség miatt. Ideigle-
nes megoldásnak gondoltuk, de 
aztán kiderült, hogy szeretek ott-
hon lenni, nosztalgia nélkül tu-
dom szeretni a falut. Berendez-
tem műteremnek a nagyapám és 
az édesapám műhelyét, ahol 
könnyen és olcsóbban dolgozha-
tok. Emellett pihenni is tudok a 
faluban, és úgy érzem, hogy most 
már létre kell hoznom valamit ott 
is. Például annak lenne értelme, 
ha a kertemben kialakítanék egy 
szoborparkot. Mondjuk, főleg a 
tyúkok látogatnák…

Kevés magyar kortárs művészt 
tudnék most összeszedni, aki en�-
nyire a helyén érzi magát Buda-
pesttől távol.
Itt is Varsó mindennek a közepe. 
Viszont Magyarország egy kis or-
szág, miközben Lengyelország-
ban egy sor művészeti akadémia 
működik: Poznańban, Gdańskban, 
Krakkóban, Katowicében, Szcze-
cinben… El tudod képzelni, hogy 
mennyi fiatal művész kerül ki 
ezekből az intézményekből? És 
hova mehetnek a diplomájukkal? 

Nagyon sokan nem tudnak kitör-
ni. A szerencsésebbek a szüleik-
nél laknak. Az intézményrend-
szerből kieső kisebb városokban, 
ahol még galéria sincs, végképp 
nem tudnak elhelyezkedni. Per-
sze hogy sokan Varsóban próbál-
nak szerencsét. Én viszont eldön-
töttem még fiatalon, hogy inkább 
költözöm bárhova máshova, de 
ide soha.

Mi a baj Varsóval?
A források nagy része a centrum-
ba áramlik, de aki egy kistelepü-
lésről érkezik ide, az mindig mar-
ginális pozícióban marad. Pedig 
ennek nagyon nem így kellene 
lennie.

Mióta látod ennyire kiábrándító-
nak a helyzetet?
A művésztársadalomnak lényegé-
ben egyik kormány sem segített. 
Létezik egy szervezet, amelyik a 
művészek jogaiért küzd, különö-
sen a társadalombiztosításunkért, 
de a bérekért és a pályázatokért is. 
Talán az idén kicsikarják a társa-
dalombiztosítást. 15 év után! Saj-
nos a korábbi rendszert – ellentét-
ben, mondjuk, Horvátországgal – 
megszüntették a rendszerváltás 
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után. Most a parasztoknak több 
joguk van, mint a művészeknek. 
Elég ijesztő helyzet.

2023 őszén megbukott az a 
Kaczyński-rezsim, amelynek a 
megítélése az alkotóművészek kö-
rében különösen rossz volt. Javult 
azóta a helyzet?
Lassan. Valamivel jobban keres-
hetnek a művészek, újabb pályá-
zati lehetőségekről beszélnek, és 
– ahogy mondtam – reménység 
szerint végre bekerülünk a társa-
dalombiztosítási rendszerbe. Mi, 
akik a fiatalabb nemzedékekhez 
tartozunk, persze frusztráltak va-
gyunk, és egyszerűen nem értjük, 
hogy mi csúszott ennyire félre a 
rendszerváltást követően. Bárcsak 
őszintén szembesítettek volna 
a  kilátásokkal 2003 körül, amikor 
először elkezdtem együttműködni 
egy galériával. A most induló nem-
zedék határozottabb, mernek kér-
déseket feltenni, míg mi teljesen 
vakok voltunk, és úgy álltunk hoz-
zá, hogy „OK, a művészet menő.”

És persze, valóban menő. To-
vábbra is kitüntetésnek tartom, 
hogy művész lehetek, még akkor 
is, ha folyamatosan harcolnom 
kell az egzisztenciámért. A csalá-
dom első értelmiségi tagja va-
gyok. Nagy lépés volt, amit sza-
bad akaratomból tettem meg. 
Ez  pedig talán a leglényegesebb. 
Még akkor is, ha következmé-
nyekkel járnak, a szabadság, a 
szabad akartból meghozott dön-
tések nagyon fontosak. 

Az Apokrif tavaszi lapszámaiban 
Közép-Európa képzőművészetére 
tekintünk ki. A sorozatban az Iza 
Tarasewiczről szóló összeállítás 
előtt a Határeset címmel, 2022  
telén Debrecenben megrendezett 
regionális kiállítást szemléztük,  
valamint Anna Hulačová cseh 
szobrászt és David Farcaș román-
magyar festőt mutattuk be. A fenti 
beszélgetésre a varsói Big Book 
Café MDM-ben került sor, 2025 
februárjában.
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A történet nélküli ember 
szabadsága
Biró Zsombor Aurél, Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek, 
Kalligram, 2024

Biró Zsombor Aurél Visszatérő ál-
mom, hogy apám vállán ébredek 
című regénye meglehetősen sod-
ró erejű, fejezetek nélküli szöveg-
folyam, amelyben csupán egyféle 
tagolást fedezhetünk fel: a tartal-
mi vagy narrációs váltásoknál na-
gyobb sorközöket. A narráció 
egyes szám első személyű. A fő 
narrátor Biró Zsombor, tőle né-
hány esetben a beszélő pozíciót 
valamelyik mellékszereplő veszi 
át. A kötet jó példája az utóbbi 
időben népszerűvé vált auto
fikciónak, amely provokatívan ját-
szik a fikció és a valós életrajz el-
mosódó határaival.

Az író és a narrátor egyazon 
személyként való azonosítása ké-
zenfekvő – amennyiben a szerep-
lők és a helyszínek megfelelnek 
a  szerző életrajzi valóságának –, 
azonban figyelembe kell vennünk 
a regény műfajmegjelölést és azt, 
hogy a narrátor folyamatosan 

konfabulál, önkorrekciókat és 
törléseket végez a történetekben. 
Tehát a szöveg működése és jelle-
ge miatt sosem tudjuk biztosan, 
hogy melyik mozzanat valós, és 
melyik csak valamiféle játék a 
cselekményben.

A regény kezdetén Biró Zsom-
bor közli az apjával, hogy megvál-
toztatja a nevét, majd olyan, 
mintha egy heves sodrású folyóba 
kerülne az olvasó, amely nagyjá-
ból lineárisan vezet bennünket 
végig egy fiatal felnőtt férfi gye-
rekkori emlékein, gimnazista és 
egyetemi évein, a Sárival való 
kapcsolatán és a szakításon. 
A  narrátor életénél nyomatéko-
sabb helyet foglalnak el a szü- 
lők életéről, megismerkedéséről 
szőtt történetek, amelyek várat-
lanul bukkanhatnak fel a cselek-
mény bármely pontján. A narrátor 
történetébe úgy tolakodnak be 
a szülők történetei, ahogy a sze-
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mélyiségébe beleszövődik a szü-
lői mintázat. A koherens családi 
történet hiánya egy módosítható 
és elpusztítható szöveggé torzult 
önképet hoz létre, amelyből hi-
ányzik a valódi identitás:  
„És tényleg így van ez nálunk, 
nincsenek közös történetek a 
családban, a gyerekkorom több 
tucat párhuzamos narratívából 
áll, amik között az igazságot nem 
is érdemes keresni.” (25)

A narrátor nem pusztán elbe-
széli élete szereplőinek történe-
teit, hanem elbeszélésének indu-
latos, már-már offenzív stílusával 
olyan indiszkrét információkat 
oszt meg róluk, amelyek a leleple-
zés, agresszív elsöprés szándéká-
ról árulkodnak.  A szülei és barát-
nője szexuális szokásainak és 
nemiszerveiknek szinte perver
ziószintű túlhangsúlyozása arra a 
következtetésre juttathatja az ol-
vasót, hogy a narrátornak hallga-
tóságra van szüksége, de nem 
egyszerűen azért, hogy megis-
merjék őt és helyét a világban, ha-
nem azért, hogy bosszút álljon. 
Ahogy a narrátor a saját szerette-
iről beszél, a tartalmak, amelyeket 
megoszt róluk, az megfosztja 
őket az intimitástól, a magánéle-

tükhöz és a méltóságukhoz való 
joguktól.

A szülőktől és a mélyen 
traumatizált gyerekkortól való 
szabadulási vágy nemcsak a papír-
ra vetés mint kívülre helyezés ak-
tusában, de az egészen gyakorlati-
as névváltoztatásban is megmu- 
tatkozik. A gyerekkor elmesélése, 
a szülők idealizált (isten)képének 
megdöntése egy olyan transzge-
nerációs gyógyulási folyamat kez-
dőlépése, amely segíthet a szét-
esett identitás összeállításában.

Ebben az esetben a szülők 
diszharmonikus, éretlen viselke-
dése egy meglehetősen széttöre-
dezett ént eredményez Zsombor 
személyében, aki azonban intel-
lektusában bőven felülemelkedik 
a környezetén. Ez meglátszik ab-
ban a módszertanban, ahogy a 
szöveggel bánik. A regény szerke-
zete kreatívan tükrözi a narrátor 
tudását arról, hogy mit gondolnak 
róla. A szerző eléri azt, hogy 
a  szöveg önreflexiója túlnőjön 
a  narrátor önreflexióján. Például 
amikor az olvasó megfogalmazza 
magában a narrátor nárcizmusát, 
akkor a narrátor beszélő pozíciója 
átvált Sári hangjára, aki Zsombor 
személyiségének „nárcisztikus 
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színezetéről” beszél. Amikor az 
olvasó felismeri a narrátor gúnyo-
lódását, akkor Sári szintén ezért 
marasztalja el. Ez a narrációs esz-
köz önmagában cinikus, egy olyan 
– saját magát is kiszolgáltató – 
ént hoz létre, aki éppúgy nem ve-
szi komolyan a saját határait, 
ahogy másokét sem. Se szégyen-
érzet, se gátlás nincs a narrátor-
ban, és mintha feltett szándéka 
lenne, hogy minden tabut meg-
döntsön, amelyről eddig nem le-
hetett, nem illett beszélni.

A narrátor önbizalma rendkí-
vül gyenge. Ezt mutatja a folyto-
nos kontrollra való törekvése, 
a  mások története fölött érzett 
hatalmi vágya.  Kétféle énállapotot 
látunk: egyszer egy gőgös, pök-
hendi instruktor szerepét veszi 
fel, máskor egy kétségbeesetten 
bizonyítani vágyó kisgyerek bőré-
be bújik. Az olvasónak olyan érzé-
se lehet, mintha egy terapeuta 
szerepébe helyezték volna, ös�-
szezárva egy örökösen bizalmat-
lan, csapongó pácienssel, aki már 
eleve úgy ül be a székbe, hogy 
tudja, nem hisznek majd neki. 
Ez  egy reális félelem, hiszen a 
narrátor folyamatosan váltogatja 
mondanivalójának valóságérté-

két. Erre néhány példa: „Így kép-
zelem, pedig tudom, hogy nem 
így volt, de az én tollamból hiteles 
lesz ez a verzió is…” 
(33) vagy „[apa] rán-
gatja a sebváltót 
üresből egyesbe, 
aztán vissza, az írá-
saimban mindig ezt 
csinálja, amikor 
ideges. Amúgy nin-
csen sebváltó, csak 
a szövegeimben…” 
(8), illetve „Persze 
használhatnám a 
fantáziámat, és 
blöffölhetnék ide valamit arról…” 
(31) – ezután önkényesen kerekít 
egy történetet. 

A narrátor azonban nem pusz-
tán megírja a szereplőit, hanem 
meg is fosztja őket a saját történe-
tüktől. Felhasználva a nevüket és 
az arcukat, egy olyan fluid szö-
vegdinamikába dobja őket, amely 
a fikció mentségével és védelmé-
ben Biró Zsombor író és narrátor 
hatalmának van kiszolgáltatva. Hi-
szen a szereplők maszkjai mögött 
– apa, anya, Sári és mindenki más 
– az ő instabil és kiszámíthatatlan 
hangulatváltozásai manifesztá-
lódnak, az ő szétesett, folyton 
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irányt változtató és kitöröl- 
hető, majd újra megkonstruálható 
identitása. Sári tragikus, vergődő 
szólamában egy elárult, tárgyiasí-
tott és kiárusított testet látunk. 
Az árulás már a leírt sorok puszta 
létében megmutatkozik: az inti-
mitás kiszolgáltatása egy történe-
ti autonómiájától megfosztott, 
tehetetlen áldozat és a rabló dina-
mikájában. A nyersanyaggá vált 
Sári érzelmi elvárásai teljesen ir-
relevánsok Zsombor számára, 
mert Sári mint másik ember vagy 
mint egy önálló lény az ő számára 
nem létezik. Sári attól való félel-
mét, hogy a szerelme kiszeret be-
lőle, a narrátor Zsombor úgy 
kommentálja, hogy „én legfeljebb 
a mondataimból tudnék kiszeret-
ni.” (139) Azaz Sári mint karakter 
az ő alkotása, és az ő általa megte-
remtett szöveg-Sárin kívül nincs 
más dimenzió. Ugyanezt teszi 
a saját szüleivel, de önmagával is.

A kitalált, kiszínezett vagy túl-
ságosan bensőséges forrásból 
származó történeteket a regény 
cselekménye szerint Zsombor el-
olvastatja a szereplőkkel, mielőtt 
regényként kiadná őket, és véle-
ményükből rögtön egy külön szó-
lamot szerkeszt a narratívába. Így 

ismerjük meg Zsombor apjának 
érvénytelenítő merevségét, anyjá-
nak a spiritualitásba csomagolt fe-
lelősséghárítását (a trauma egyen-
lő a karma letudásával), illetve Sári 
tehetetlen dühét: „Én viszont ké-
rek vissza mindent, amit megmu-
tattam magamból.” (157)

A gyerekkori biztonság hiánya, 
az erősen átmaszkulinizált közös-
ségek érzelemmentes, bántalma-
zó közege – mint a vízilabdacsapat 
vagy a családi atmoszféra – olyan 
önvédelmi mechanizmussal ru-
házta fel a narrátort, amely nem 
más, mint a feloldhatatlan ciniz-
mus, a nihil minden gyengédség-
gel és közeledéssel szemben.  
Ez a cinizmus a szöveghez való vi-
szonyában tud egészen kitelje-
sedni. A  szövegírás az egyetlen 
eszköz, melynek segítségével ha-
tást tud gyakorolni a környezeté-
re, és maximálisan véghez is viszi 
ezt a szándékot. Számára nem-
csak a többi ember, hanem önma-
ga is szöveg, leírás, ábrázolás, 
amelynek több olvasata van – eb-
ből a saját magáról alkotott kép 
csak egy a sok közül. Ha érez vala-
mit, egyből el is löki magától, és 
nyersanyaggá formálja: „minden 
fájdalmat elteszek későbbre, jó 
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lesz az még valamikor valahova, 
egy írónak kell a tartalék.” (28)

Az apja, nagyapja halálának le-
hetőségéből, valamint a Sárival 
való szakításból adódó fájdalmak 
mind pusztán melodramatikus 
elemek, amelyeket „kivérezhet” 
magából a laptop előtt. Apja be-
tegségéről a végletekig fantáziál, 
de az apagyilkosságot nem lépi 
meg: „A temetését végül nem ír-
tam meg. […] nem bírtam elkép-
zelni, ahogy leütöm az utolsó 
pontot, bezárom a Wordöt, ki-
nyomtatom a szöveget, aztán 
odaadom apámnak, tessék, itt van, 
ez az, amelyikben meghalsz.” (64)

Zsombor tudatában van an-
nak, hogy tehetséges író, és ezzel 
rettegésben tartja a környezetét, 
mert – ahogy a saját énjét is szö-
vegként fogja fel – mindenki tud-
ja, mi lesz a sorsa: szöveggé válik 
bárki, aki a közelébe megy. Sári 
apja ezt mondja első találkozá-
sukkor Zsombornak: „…szuper ez 
a novellád az Alföldben […], de ró-
lunk azért majd ne írjál ilyeneket, 
rendben?” (105) Vagy: „Apámból 
ezeket a történeteket harapófo-
góval se lehetne kihúzni, ő már 
tudja, hogy amit elmond nekem, 
annak a letisztázott verzióját egy-

szer vissza fogja olvasni valami-
lyen folyóiratban.” (27)

A narrátor hiába próbál fel-
építkezni környezetének ellopott 
történeteiből, hiába rángatja őket 
madzagon alternatív valóságokba 
– csak a szüleitől eltanult, meg-
bízhatatlan történetmesélés sé-
máját ismétli újra és újra, és neki 
sem lesz saját története. Egyedül 
az általa megírt szövegek felett 
van hatalma, azonban ő maga is 
szövegből áll.

A visszatérő álom szimbóluma 
felfogható a nagyapa, az apa és a 
fiú transzgenerációs találkozásá-
nak. Zsombor apjának visszatérő 
álma, hogy az apjával van a boros-
pincében, a címben pedig az 
„apám vállán ébredek” a nagyapa 
halálakor tűnik fel a regényben, 
amikor „az élet felzárkózik a fikci-
óhoz”. (87) A  narrátor pillanatnyi 
elgyengülése érződik, amikor a 
nagyapja haláláról szóló fikció be-
teljesül. Amit megírt, valóra válik, 
az egyetlen érzékeny pillanatot 
apa és fia között a nagyapa halá-
lának híre okozza: „egy érdes kéz 
érintése a tarkómon, a fejem 
apám vállán.” (87)

Feltehetően a gyerekkorból 
származó érvénytelenítések ha-
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tására olykor előtör a felnőtt nar-
rátorból a vágy, hogy higgyenek 
neki. Úgy érzi, bizonyítékokat kell 
felmutatnia mondanivalója igazo-
lására: „Tulajdonképpen nem is 
lenne szükség rá, hogy megírjam 
ezeket az éveket, elég lenne be-
másolni ide néhány részletet a bi-
zonyítványaimból”. (21)

A narrátor arrogáns magabiz-
tossága csak látszat tehát. Az eh-
hez hasonló, a mondanivalóját 
validálni vágyó kiszólások, az, hogy 
az apagyilkosságig nem jut el, va-
lamint a fiú-apa-nagyapa összefo-
nódás és a visszatérő álom (amely 
egy tudatalatti folyamat) nem ille-
nek a regény dinamikájába. A nar-
rátor saját hatalmában álló, önma-
ga által koordinált (szöveg)teste 
ezekben a passzusokban meginog, 
és meggyengíti, kissé manírossá 
teszi a regény – egyébként követ-
kezetesen végigvitt – szenvtelen-
ségét, cinizmusát. Azért, mert a 
narrátor érzékenységét próbálják 
elhitetni velünk, azt, hogy vannak 
érzései; márpedig az ilyen jellegű 
leírások túl ritkák ahhoz, hogy ár-
nyalják a karaktert. A lelkiismeret, 
a kötődés és a gyász karakter
idegenek a  regényben, hiszen a 
narrátor a  szeretteinek kiszolgál-

tatásával nem számol a következ-
ményekkel, azaz mindennek elveti 
az érzelmi tétjét.

Hasonló gyengesége a re-
génynek a humorosnak szánt ké-
pek betoldása. Ezek főképp ha-
sonlatokban bukkannak fel, de 
meglehetősen disszonánsnak és 
erőltetettnek tűnnek. Két kiraga-
dott példa: „Teli szájjal vigyorgok, 
mint egy kiló tejbegríz” (19) és 
„úgy leégünk tizenkettőtől háro-
mig a napon, mintha cipőkrém-
ben fürödtünk volna”. (11)

Hiába próbál viccelődni néhol, 
az empátiahiányt nem tudjuk 
Zsombornak megbocsátani. Az ol-
vasónak olyan érzése lehet, hogy 
az infantilis viccekkel szimpátiát 
akar kicsikarni, de a regény világa 
túlságosan megkérdőjelezhető 
etikailag, narrátora túlságosan el-
bánik a környezetével ahhoz, hogy 
a humoron keresztül szimpati-
kussá váljon.

A cselekmény a Sárival való sza-
kítással végződik, amikor is a nar-
rátor maga mögött hagyja a törté-
neteket, megszabadul tőlük, sőt, 
egyenesen el akarja pusztítani an-
nak a regénynek a vázlatát is, ame-
lyet a kezünkben tartunk: „kitörölni 
kéne az egész regényt […], elpusz-
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títani minden biztonsági másolatot, 
hogy ne maradjon belőle egyetlen 
mondat se, a legnyersebb vázlat se, 
telefonos jegyzet”. (179)

A szöveg elpusztításának vá-
gyával pedig egy önmegsemmisítő 
folyamatot hajt végre: a regény 
utolsó soraiban megkapja a meg-
változtatott nevéről szóló értesí-
tést. A regény névváltoztatással 
keretezett szerkezete tisztán 
megmutatja az „újrakezdődő élet” 
toposzát, hiszen a regény szinte 
ott ér véget, ahol elkezdődik. Miu-
tán a narrátor kilépett az általa 
okozott káoszból, amikor már 
minden összeomlott körülötte, el-
mondott mindent, elárult min-
denkit, egy fiktív öngyilkosságot is 
végrehajtott, tiszta lappal indul-
hat: „de ezentúl, és akkor ezt most 
megígérem, esküszöm, hogy csak 
az igazat fogom mondani.” (179)

Minthogy az újrakezdést meg-
alapozó „hazugságok” elpusztítá-
sa nem történt meg, gyűjteménye 
a kezünkben van, megbánását 
nem vesszük komolyan.

Zsombor bosszút áll a szülein 
az ellopott történetéért, az ello-
pott méltóságáért, és megmutatja 

az áldozatból bántalmazóvá vált 
felnőtt istenkomplexusát. Az ol-
vasót magával ragadja a szöveg, és 
heves érzelmeket, akár indulatot 
vált ki. A történetek igaznak vélt 
(vagy feltehetően igaz) részei 
alapján megértést tanúsít az olva-
só a regény létrejötte kapcsán, 
jogosnak, megalapozottnak is érzi 
a sok tagmondatból álló, höm-
pölygő indulatot, együttérzést 
azonban nehezen tudunk megélni 
a narrátor iránt olvasás közben.

A szerző nagy tehetséggel va-
lósítja meg a szereplők szöveg-
ként való működtetését. Követke-
zetesen és kreatívan mozgatja a 
narrációs szólamokat, mindig a 
legjobb pillanatban végzi el a vál-
tást. A fikcióhoz és a valósághoz 
való hozzáállásunkat folyamato-
san átformálja, morális párbeszé-
deket indít az olvasó fejében. Egy 
olyan örvénybe kerülünk, amely 
magas szintű eszétikai élményt 
ad, de az olvasó számára valósá-
gos érzelmi felszabadulást jelent, 
amikor befejezi a  regényt. Érzel-
mileg kellemetlen, szövegtechni-
kailag elismerésre méltó Biró 
Zsombor Aurél regénye.

Tóth Szabina
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Menetirány helyett 
Rékai Anett, Menetiránynak háttal, Magvető, 2024

Ha a múltat magunk mögött sze-
retnénk hagyni, ugyan mi lehetne 
kézenfekvőbb annál, mint hogy 
szembenézünk vele? Rékai Anett 
debütkötete mintha csak erre a 
gyakran ismételt, már-már klisé-
szerű gondolatra építené fel a 
szövegeit. A Menetiránynak háttal 
ezzel azonban nagy terhet vesz 
magára, miközben a kérdést létfi-
lozófiai vonatkozásai helyett te-
matikus-programszerű keretek 
közé kényszeríti. A folyton vissza-
térő, többnyire valamilyen trau-
mához vagy párkapcsolati prob-
lémához kapcsolódó, egyfelől 
visszaemlékező és megszólító, 
másfelől pedig váltakozó jelleggel 
konstatív és narratív részek 
ugyanis egyre inkább leszűkülő, 
önmaguk jelszerűségébe bezáró-
dó jelentéshorizontokkal dolgoz-
nak. Ezzel pedig igencsak nehéz 
feladat elé állítva az olvasót, ke-
vésbé a poétikai komplexitásban, 
mint inkább az együttérzés, az 
erkölcsi-morális állásfoglalások 
kieszközlésében érdekeltek, ami-

vel viszont épp a költészet lényegi 
fokmérőjét szorítják háttérbe: 
az  esztétikumot. A kötet eddigi 
recepciója ezzel összhangban 
jobbára a tematikai meghatáro-
zottság felől vizsgálta a versnyel-
vet, ami minduntalan oda veze-
tett, hogy végtére is nem a versek, 
hanem az azok köré épülő diskur-
zusok szolgáltatták a viszonyítási 
alapot: a lírai én főként mint tár-
sadalmi és nem mint poétikai 
konstrukcióként aposztrofáló-
dott. Márpedig, ha a versek az 
alanyi költészet reprezentánsai 
közé tartoznak − mint ahogyan az 
eddigi recepció ezt egyöntetűen 
vallja −, úgy a versbeszéd lírai ént 
érintő diverzitása a legfontosabb; 
vagyis nem az, hogy mi történik a 
traumatizált pszichében, hanem 
az, hogy mi történik a nyelvben. 

Ezzel a mércével szembetű-
nővé válik a kötet mint könyv-
tárgy vizuális egyszerűsége és 
a  költői nyelvre vonatkozó, ref-
lektálatlan inkonzisztenciája is. 
A boritó alapjául szolgáló Berthold 
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Woltze-festmény egyetlen lénye-
gi változtatása a kötet címoldalán 
szereplő kép két főszereplője 
közti átlós vonal, mely így a már a 
realista stílusú kompozícióban 
egyébként is meglévő elválasztást 
erősíti: az idősebb férfi szemtelen 
rámenőssége és az ezt kénysze-
rűen elviselő, könnyező, a fest-
mény befogadójától szinte segít-
séget kérő fiatal lány reakciója 
közé tesz egy önismétlő, egyszer-
re morális és esztétikai distinkci-
ót. Az alkalmazott vizuális elem 
ezenfelül viszont semmilyen for-
mában nem jelenik meg a kötet 
belső oldalain, sőt, a versek poéti-
kai összetettségében (önreflektá
latlanul) épp ennek az ellenkező-
je, a szigorú elválasztások fel- 
oldására késztető, montázselvű 
szerkesztésmód tűnik meghatá-
rozónak. Ez utóbbival már a kötet 
Hazáig című nyitóversében is 
szembesülhetünk, melyben egy 
elképzelt haláleset („A riporterre 
gondoltam, akit végül / egy 
anakonda gyomrában találtak 
meg. […] Csak még egy kicsit, az-
tán tényleg / lelöki magáról a kí-
gyót, és elfut, fogadkozott, míg 
eszméletét nem vesztette.”) egy 
abuzáló aktus leírásával („Mégis, 

a felismerés, hogy nincs / hatal-
mam a testem felett […] hogy 
hagyni kell min-
dent, / aztán vir-
rasztani reggelig, / 
sírva fakadni pisilés 
közben / a vért lát-
va. […]”) kerül pár-
huzamba, vagyis a 
két történet egy-
másra íródva a tu-
dat és a lét alapvető 
elő- és utófeltétele
zettségét játssza ki egymás ellen. 

Az klasszikus modernségre 
jellemző, tükörszerű metaforikus 
versszerkezet a későbbiekben is 
megmarad, amit elsősorban a lé-
legzetvételhez kapcsolódó, trau-
mát sejtető („ha éjszaka forgoló-
dom, és a hajam / a nyakam köré 
tekeredik. mindig rólad álmodom 
- - -„[Az ezüstös szegély]), test és 
emlékezet elválaszthatatlan egy-
ségét képező (pl. a Láz című vers 
leírásfolyama) toposz jelez, amely 
a kortárs irodalomban számtalan-
szor felbukkant már. Ennek leg-
főbb terepe a gyermekkor olyan 
jeleneteinek trauma felőli újraírá-
sa, mint a temetőbe járás során 
tanúsított érdektelenség („Ötéve-
sen a szüleim elvittek a temetőbe. 
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/ Halottak napján illett volna szo-
morúnak lennem, / de csak unat-
koztam. [Elfordulnak tőlük]), mely 
a koincidencia által a lírai én saját 
sorsából következő későbbi szen-
vedését a korábban más felé tanú-
sított érzéketlenségével hasonul-
tatja meg már-már olyan retorikai 
helyzetet előidézve, melyben az 
áldozat a saját maga hibáztatásá-
val óvja meg pszichéjét a trauma 
igazságtalanságával szemben, 
vagyis a lehető legtipikusabb re-
akciót ismétli meg. Ugyanez ta-
pasztalható az első ciklus pár
kapcsolatot leíró jeleneteinek 
ugyancsak az érdektelenségben, 
illetve a lírai én saját maga sorsa 
iránt érzett közönyében és cse-
lekvéstelenségében. Ennek elle-
nére a nyelvben továbbra sincs 
jele olyan szövegalakító eljárás-
nak, amely ezt számításba veszi, 
ugyanis a  kötet esztétikai 
teljesítőképessége kimerül abban, 
hogy a metaforizáció jól érzékel-
hetően leköveti a testiség temati-
kus kiemelését: „Olyan átlátszó 
lettem, hogy már a / kirakatüveg-
ben se tükröződöm vissza”. (Szé-
pen) A  versek tehát az árnyalás 
helyett azt nyomatékosítják, amit 
eddig is értettünk (pl. a 

traumatizáltság önhibáztató-ön-
ostorozó jellege); a versépítkezés 
pedig általában egy külső referen-
cia (pl. újságcikk) behozásával 
vagy egy emlékkép fellebbentésé-
vel (pl. egy gyermekkori történet 
felidézése) induló íve az első vers 
kapcsán is említett „összeépítke-
zés” újrajátszásaiba fut ki. Mind-
ezt pedig csak tetőzi az állati-em-
beri metaforák megfeleltetéseken 
alapuló, az emberi létezés alapve-
tő kettősségét csupán megismét-
lő tendencia. Az első ciklus zárlata 
pedig mintha ugyanezt a szerve-
ződést mutatná be plasztikusan a 
kötet címének kiaknázatlan 
használatában: „Vonatra szállsz, 
menetiránynak háttal / ülsz le, és 
egész úton azt nézed, / mi min-
dent hagytál magad mögött.” 
(Utószezon)

A második ciklus, noha meg-
tartja a párkapcsolati élethelyze-
tek referenciakeretét, egyre in-
kább társadalomkritikai felhang- 
gal egészül ki, ami leginkább az 
ember fogyasztási cikké válásának 
problémáját érzékelteti. Ez a ten-
dencia több versben is feltűnik, 
azonban szembetűnő módon 
Az  intimitásról című költemény-
ben mutatkozik meg, ahol az ön-
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kép torzításával és a szexuális 
vágy áruba bocsátásával („Retu-
sált fehérneműmodellek / egész 
épületeket beborító képeinek / 
árnyékában és a netes pornó / 
mesterséges fényében nőttünk fel 
–„) szemben a testi aránytalansá-
gok, illetve hibák állnak („Csak a 
valóság / nem várt megnyilvánu-
lásai / képesek meghatni minket 
- / egy feltűnően nagy anyajegy, 
/ egy baleset után maradt forra-
dás, ilyesmik.”). Ezzel viszont nem 
jár együtt sem a hibapoétika be-
hozása, sem pedig a versszöveg 
bármifajta reflektív viszonya az 
adott tematikához: az első ciklus 
önkényessége egy új kontextusba 
helyeződik át. Ugyanez jellemző a 
továbbra is az első ciklushoz ha-
sonló, montázselvű elrendezés-
ben fel-felbukkanó párkapcsolati 
dilemmákra is, ahol a testi meg-
rázkódtatások mellé immár fel-
zárkóznak a kölcsönös érzelmi ki-
zsákmányolásra („Úgy csinálok, 
mintha érdekelnél.” [Próbaidő]), 
a  szexuális tárgyként való keze-
lésre („Hogy tulajdonképpen alig 
különbözök / a konyhapulton 
fekvő kiürült borosüvegtől” [Elég]), 
illetve a hagyományos női szere-
pekre történő utalások is („A  tö-

rölközőkkel együtt pont egy adag.” 
[A mosó nők dala]). 

A kötet Én nem ilyennek kép-
zeltem a költészetet című záró
ciklusa pedig a mindezektől való 
elmozdulással a versírásra mint 
önreflexív vonatkozásokra való 
utalásokkal előjelezi az írás eleve 
megkettőződésekkel (szubjektum 
és lírai szubjektum) járó működé-
sének problémáját. Később vi-
szont kirajzolódik, hogy mindez 
csupán az irodalmi közeg ugyan-
csak társadalomkritikai és (ön)
reprezentációt érintő elhasonu-
lásainak felszíni bemutatásában 
érdekelt („Csak hát a fiatalok is, 
meg a művészek is / isznak […]”) 
az előzőleg említett tendenciák 
további ismétlésével (női szerep, 
szexualitás stb.). Sőt, ez utóbbi 
együtt jár az érzelmek fokozásá-
val, aminek következtében csak-
hamar megjelennek a vulgár
feminista példázatokként szolgá-
ló önmegerősítések is: „És mégis 
ki ne lenne dühös, ha látna, / 
hogy a szexuális zaklatásról és 
hatalmi visszaélésről szóló / kon-
ferencián / a közönséget szinte 
kizárólag nők alkotják, míg a férfi-
ak odakint az esti bulira alapoz-
nak?”. (Rossz helyen) 
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Habár írásom elején a recep-
ció eddigi irányvonalának homo-
genitásával és a költői nyelv hát-
térbe szorításának említésével 
kezdtem, elismerhető, hogy ha 
bármilyen érdemi kijelentést 
szeretnénk tenni a kötetről, óha-
tatlanul is ugyanebbe a viszony-
rendszerbe futhatunk bele – hi-
szen a szövegek a leginkább erre 
adnak lehetőséget.  A Menetirány-
nak háttal ugyanis, noha számos 
ponton inkonzisztens (boritó), 
máshol pedig elnagyolt (társada-

lomkritika, párkapcsolat, nőiség, 
trauma), koncepcionális és kom
pozicionális értelemben mégis 
mutat némi tudatosságot, aminek 
ellenében viszont nyelvileg egé-
szen kiforratlan és eseménytelen. 
Merthogy a Rékai költészetében 
detektálható, eredendően poziti-
vista, a nyelv és a valóság harmó-
niájának előfeltételezése miatt 
egyetlen dimenziója sem eléggé 
komplex ahhoz, hogy képes le-
gyen újszerűen megragadni a fen-
ti kérdéskörök bármelyikét.

Hocza-Szabó Marcell

„Írni nem akarni kell,  
hanem muszáj”
Gerőcs Péter, Szembenézni a tehetségtelenségünkkel. Írások az írás-
ról, Kalligram, 2024

Gerőcs Péter nyolcadik kötetének 
címét olvasva meglepődve emel-
hetjük fel a tekintetünket. Mind a 
szokatlanul hosszú és toldalékok-
ban bővelkedő szerkezet formája, 
mind pedig a tartalma, jelentése 
miatt. Ugyancsak felkeltheti fi-
gyelmünket az általános alany 

használata vagy legalábbis a 
homodiegetikus elbeszélőt sejte-
tő pozíció. A kötet címe megszó-
lít, és egyúttal meg is invitál abba 
a tárgykörbe, melyet az alcím jelöl 
ki pontosabban: Írások az írásról. 

A szokatlan könyvborítót 
(a  borítóterv, a grafikai elrende-
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zés és a nyomdai előkészítés 
Hrapka Tibor munkája) forgatva 
felvetődő kérdéseinkre A címadás 
titka című esszé frappáns megfej-
tést kínál. A 2024-es kiadás köté-
sének hosszanti sávjai mint meg-
annyi könyvgerinc fordulnak az 
érdeklődő tekintetek felé, alapo-
san bevésve az emlékezetbe a 
szerző-cím-alcím hármasát. Ez a 
megoldás mintegy sokszorosítja 
az egyébként rövid, de minden-
képpen korlátozott nyelvi és vizu-
ális ingert, amely a majdani olvasó 
figyelmét hivatott felkelteni, hi-
szen „a könyvek legtöbbször 
élükre állítva mutatkoznak a 
könyvespolcon, ha épp a könyv-
terjesztő nem dönt úgy, hogy hi-
valkodó gúlát épít a bolti bejárat 
mellé az adott műből. Ettől a pri-
mitív mágiától eltekintve marad a 
könyvgerinc, ami pedig, lássuk be, 
vastagságán kívül ritkán tud 
egyébbel hivalkodni”. (107) Az elő-
lapon az egyik sor színvilágával 
kiemelkedik a többi közül – rend-
kívül érzékletesen szemléltetve a 
fent idézett esszében szavakba is 
foglalt, a mindennapos szélma-
lomharcot a megannyi egyformá-
nak tűnő szépirodalmi alkotás 
rengetegében való kitűnésért.

A kissé modoros címet olvas-
va, esetleg felolvasva nyelvünk 
szinte megbicsak-
lik, ez a nem is olyan 
meglepő tévesztés 
máris meghív min-
ket a gyengeségek-
kel való közös 
s z e m b e s ü l é s r e , 
noha a kötet első 
fellapozásakor még 
nem sejtjük, men�-
nyire vagyunk kö-
zelről érintettek. 
Az  alcím valamivel 
kézzelfoghatóbb tájékoztatást 
nyújt a kötetben rejlő szövegekkel 
kapcsolatban. Az olvasó elvárásai 
két irányba is mozdulhatnak a cím 
és alcím alapján: érdeklődését 
egyrészt felkeltheti, hogy mű-
helytitkokat fürkészhet ki „az írás 
őserdejében” (27), ugyanakkor sa-
ját érintettségét is jogosan kutat-
hatja a sorok között.

Kihez szólnak a kötetben egy-
befűzött esszék? A szerző egy kü-
lön részt szentel a kérdés tárgya-
lásának és válaszlehetőségeinek. 
„Ki is vagy te, kedves olvasó?” (192) 
– ezzel a felütéssel kezdődik Az ol-
vasó című írás. A kézenfekvő vá-
lasz a kötet ezen pontjára érve 
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már a befogadóban is kirajzolód-
hatott (feltéve, ha többé-kevésbé 
sorban haladt a szövegekkel), az 
elbeszélő pedig ezt deklaráltan 
meg is erősíti megszólításaival: 
„Kedves szerzőtárs!”; „Kedves ol-
vasó!”. (196) Írásai tehát mind az 
olvasó íróhoz, mind pedig az olva-
só olvasóhoz szólnak (a helyzetet 
tovább fokozva Az író olvasói fele-
lőssége című írásban még mélyeb-
ben elgondolkodtat az irodalom-
hoz való viszony mibenlétéről és 
fokozatairól). Noha a hétköznapi 
befogadó nem feltétlenül érintett 
az írói társadalom belsőbb körei-
ben, a szövegek elbeszélője mégis 
élvezetes és változatos módon, 
humort, iróniát gazdagon alkal-
mazva hívja meg az irodalmi mű-
vek születésének műhelyébe. 
Mintegy nagyvonalúan odafordít-
ja azt a kaleidoszkópot, amelyen 
keresztül az író szemléli és nyelvi-
leg újraalkotja a valóságot. Aho-
gyan „az író olvassa a világot”. (144)

Nem kevésbé direkt módon, 
már-már atyaian, helyenként fö-
lényesen, nem ritkán pedig kriti-
kusan, ítélkezőn szól az elbeszélő 
az írás gondolatával kacérkodók, 
a pályakezdők és az írói lét rögös 
útját már régebb óta járó írótár-

sak táborához is. Gyakorlatias ta-
nácsokkal és plasztikus illusztrá-
ciókkal szolgál az írás és az írói lét 
elméleti és gyakorlati területeiről. 
E  szövegek gyakran nyíltan mí-
toszrombolók. Számos ponton 
arra hivatottak, hogy áttörjék és 
felülírják a romantikus, naiv el-
képzeléseket az ihletett állapot és 
az ösztönösen alkotó írói géniusz 
működéséről. Az esszék némelyi-
ke az írói ambíciókat dédelgetők-
nek, de a biztonságosnak tűnő 
lelátón elhelyezkedő olvasóknak 
is – többnyire a fanyar humor 
köntösébe bújtatva – világosan 
fejti ki: hogyan működik és ho-
gyan nem működik az írás folya-
mata. Az ötlet nem veleszületett 
adottság vagy hajlam, hanem 
„vágy arra, hogy eszünkbe jusson 
valami” (17), és amennyiben ez 
megtörténik, az egyáltalán nem 
természetes, inkább egyfajta ke-
gyelmi állapot. A  kötet egésze 
hangsúlyozza a tapasztalatot: az 
írás nemcsak művészet, az alkotó 
szellem kiengedése a túlnyomás 
alatt lévő palackból, hanem 
tekhné, mesterség is.

Ugyanakkor hiába mesterség, 
az elbeszélő meglátása szerint 
„vannak olyan íráskészségek, ame-
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lyek nagyon nehezen, vagy éppen-
séggel egyáltalán nem tanulható-
ak”. (167) Hogy mi az, ami nem 
tanulható, azt legteljesebben a 
Prozódia, avagy az írás legnagyobb 
titka című írásban fejti ki és de-
monstrálja a szerző. Talán a kötet 
egyik legnagyobb fegyverténye 
éppen ez: az írások az írásról nem 
egyszerűen befejezett, lezárt érte-
kezések benyomását keltik, hanem 
igyekeznek azt érzékeltetni, hogy 
az olvasó is jelen van a szövegek 
születésénél. Látjuk azt a mód-
szertant, amellyel az író hagyja 
életre kelni, mintegy társszerzőül 
hívja a történeteit, karaktereit. 
A hogyan és hogyan nem izgalmas 
kísérletei ezek, élőbeszédszerű di-
alógusban a szöveggel (és az olva-
sóval). Látni engedik, hogy miként 
vezet az írói érzékenység éppen 
annak a megformáláshoz, amit ál-
talában végleges szövegváltozat-
ként nyomtatásban látunk. „A tör-
ténet tehát egy szerves anyag. 
Alakul a mélyben. Ne legyünk ke-
vélyek, ne higgyük, hogy mi pré-
seljük ki magunkból. A jó történe-
tet az író megtalálja. Legfeljebb 
egy kissé átfazonírozza.” (56)

Az esszék némelyike speciáli-
sabb témákat villant fel az írói 

sorsból, de akadnak általánosabb 
érvényű gondolatok is. Például 
a  Szembenézni a tehetségtelensé-
günkkel című esszében, mely cím-
adó szerepét tekintve is kitünte-
tett figyelmet élvez, és amelyben a 
szöveg valamennyi olvasója magá-
ra ismerhet. Az esszék hangvétele 
a bizalmastól az egészen tárgyila-
gosig, távolságtartóig terjed, 
gyakran a téma személyességétől 
függetlenül is. Hiszen találunk rá 
példát, mikor az elbeszélő a legvá-
ratlanabb pontokon vallja be, hogy 
az objektívnek tűnő módon leírt 
figura ő maga.

De voltaképpen ki is ez az ő? 
Az olvasó alakjához képest a szer-
zőség implicit módon formálódik 
a kötetben. Ahogy a szövegek 
egyre mélyebbre hatolnak az írás, 
az elbeszélői pozíció értelmezése 
is mindinkább rétegzetté válik. 
Az  elbeszélő az alkotói folyamat 
működésének érzékletes felvázo-
lásakor világosan elválasztja egy-
mástól az író személyének polgári 
és irodalmi alakját. „A profi író 
(aki tehát nem először menekül el 
az írás zárványába) az évek alatt 
kétféle tudatszerkezetet növeszt 
magának: a városi-polgárit és a 
vidéki-szerzetesit. A kétféle tudat 
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tulajdonképpen kétféle ember 
nevel a névazonosságot rejtő gaz-
datestben.” (31) Az elbeszélő – ál-
talánosságban véve – nem azonos 
az autobiografikus énnel, ezt a 
sokszor vallomásos és személyes 
megjegyzések ellenére is tudato-
sítja a szerző az olvasóban: „ez a 
beszélő, vagyis az én szubjektív 
véleményem, akivel kapcsolatban 
még azt sem tudom egyértelmű-
en bizonyítani, hogy azonos a bo-
rítón nevesített szerzővel”. (13) 
Ezek a felvetések felerősítik a fe-
szültséget, bizonytalanságot azt 
illetően, hogy kinek a hangját 
halljuk: a szerző saját szerzőségé-
re reflektáló, auktoriális elbeszé-
lő, az írói tudatállapotból, de attól 
mégis eltávolodva, kívülről és be-
lülről egyszerre felvillantva az írás 
mikéntjét. 

Kompozíció-e az egybeszer-
kesztett esszék sorozata? Amen�-
nyiben az „esszé játék a nyelvvel” 
(198), úgy a Szembenézni a tehet-
ségtelenségünkkel játék a kötet-
szerkesztés lehetőségeivel. A kér-
dés – melyet az író a vállaltan nagy 
hatást gyakorló Kosztolányitól 
kölcsönöz – az, hogy akarunk-e 
játszani. A szövegek nem ritkán 
reflektálnak önmaguk szerkesz-

tettségére. Az író az első monda-
tot kimerítő elemzésnek veti alá, 
kissé elbizonytalanító módon, de 
felkonferálja az utolsót. A fülszö-
veg klasszikus helyén annak meg-
írásával kapcsolatban töpreng, e 
rövid gondolatmenettel ki is tölti 
a  rendelkezésre álló terjedelmet, 
valamint hitelesen bevezetőt kínál 
a kötethez: a fülszövegről szóló fül 
után következik az irodalmi mű, 
melynek témája az irodalom. 

A kötet szövegeit evidens mó-
don egységbe foglalja a közös té-
makör, az összetartozást a néhol 
megfigyelhető kereszthivatkozá-
sok még szorosabbra fűzik. Így 
például a prozódiáról szóló esszé-
ben az egész kötet nyitómonda-
tához nyúl vissza.  A szövegek 
elrendezése többé-kevésbé il-
leszkedik az alkotás folyamatához 
is, ezt a rendet némileg megbont-
va, adott témákhoz több alkalom-
mal, újabb szempontból is közelít, 
némi redundanciát és helyenként 
ellentmondást is okozva. Így pél-
dául az érvényesülés, a fogadtatás 
esetében, az Érvényesülés és je-
lenlét című írás alaphangja jóval 
pozitívabb – előbb-utóbb felfede-
zik a jó írót: „még a legelfajzot-
tabb korokban is végeredmény-
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ben a munka nyeri el a méltó 
figyelmet, még ha pár évet, évti-
zedet várni is kell rá”. (53) Ezzel 
szemben a Külső zajok, online je-
lenlét című írás jóval sötétebb ké-
pet fest arról, hogy az érvényesü-
lés „modern lehetőségei” nem 
ritkán a felejtés süllyesztőjébe 
utalják a tehetséget: „Az embert 
persze elfelejtik. Hiú ábránd azt 
gondolni, hogy majd a halála után 
száz évvel. Ha csak száz évig ol-
vassák, ő nagyon boldog lesz, és 
megtesz mindent, amit csak a jó-
isten akar”. (186) Joggal merül fel 
az olvasóban a gyanú, hogy e 
ponton talán éppen saját korábbi 
naivitását gúnyolja ki az író. (Vagy 
egyszerűen az olvasója figyelmé-
nek éberségét ellenőrzi.)

Hasonlóan zavarba ejtő a kötet 
zárlata is. A szerző korábban nyíl-
tan beszél az íróvá válás lehetősé-
geiről, és arról, hogy kiváltságos 
terepről van itt szó. „Noha az iro-
dalom egy mindenki számára nyi-
tott épület, kapuján bárki jöhet és 
mehet, tény az is, hogy értő olva-
sói és tollforgatói képességekkel 
nem rendelkezik mindenki” (78), 

más helyen pedig, némileg elismé-
telve: „Az irodalom elvben min-
denkié. De a gyakorlatban sajnos 
nem az. Erről pedig soha nem az 
irodalom tehet, hanem az, aki nem 
tudja, vagy nem hajlandó elolvasni 
(ami ez esetben nem a betűk és 
szavak összeolvasását jelenti).” 
(140) Ugyanakkor a kötet zárósorai 
szinte elmossák válaszvonalat a la-
ikus és a szakmabéli megszólítot-
tak között, eljátszva a (némileg el-
lentmondásos) gondolattal, hogy 
a kötetben foglaltak megszívlelése 
után az utolsó fejezetben bravúro-
san megkezdett művet akárki foly-
tathatja. Az utolsó szavak után az 
olvasóban maradó vegyes érzése-
ket talán maga a szerző fogalmaz-
za meg és vetíti elő a legérzéklete-
sebben: „mint amikor ráharapunk 
a kandírozott meggyre”. 

Gerőcs Péter kötete több mint 
élvezetes olvasnivaló a kulisszák 
mögül felvillanó pillanatképekkel. 
Kimozdítja olvasóját szokásos tá-
volságtartó kényelméből. Ha nem 
is íróvá, de egy mélyebbre ható 
tekintetű, figyelmesebb olvasóvá 
csiszol. 

Pór-Szabady Ágnes



Iza Tarasewicz
Turba, Turbo, 2015
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