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Izsó Zita

Apám barátja
Akkor találkoztak,
amikor mi még olyan
kicsik voltunk,
hogy nem is 
emlékezhettünk rá.
Becsöngetett hozzá, hogy
kölcsönkérjen egy létrát,
a tetőre akart feljutni, 
de pár perccel később már 
a fellegekben járt,
annyira meglepte a sok közös dolog. 
Barátok lettek, 
ha barátságnak tekintjük azt,
hogy annyira bízunk a másikban,
hogy ha tudná, megrémülne tőle,
mert például egy lottószelvényen 
megjátsszuk a születési dátumát,
vagy megajándékozzuk egymást, 
és ami ennél is fontosabb, 
közös ajándékot veszünk
valakinek.
Irigyeik szerint barátságuk 
csak a földrajzi közelség
következménye volt,
mint amikor két fa
ágai összeölelkeznek 
a törzseiket elválasztó kerítések felett,
és egymás kertjébe hullajtják gyümölcseik.
Aztán egyszer csak elköltöztünk, 
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egyre ritkultak az üzenetváltások,
a telefonok.
Évtizedekkel később találkoztak újra.
Udvariasságból kikapcsolták a telefonjaikat,
ahogy a színdarabok kezdete előtt szokás.
Már nem volt bennük semmi közös, 
bár az óráik még mindig egymáshoz voltak igazítva,
ahogy kérdezgették egymást,
hogy mekkorák a gyerekek, és 
hol nyaralt a család. 
De közben olyan üresek maradtak együtt töltött perceik,
mint egy udvarias idegen hátunkra terített
kabátjának az ujjai.

Hűség
Pietro barátom mutatott be minket egymásnak.
Még arra is emlékszem, hogy nálad volt a poggyászod,
egyetlen kis táska,
viccelődtél is, hogy csak egy ejtőernyő, mert annyira féltél,
hogy a gép, amivel jössz, lezuhan.
Amikor felajánlottam, hogy viszem,
Pietro felszisszent, mintha megmarta volna valami,
és attól kezdve kényszeresen próbált meg
távol tartani tőlem, mintha megérzett volna
valamit baljós jövőnk cukormáztól összeragadt lapjaiból.
Én nem vettem észre semmit az egészből,
élveztem a hosszú nappalokat,
hazakísértelek, szorongattam a kezed,
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elhanyagoltam az egyetemi óráimat,
kettesével szedtem a lépcsőfokokat,
lakást béreltem, ajándékokra költöttem a tankönyveimre
félretett összeget,
megfeledkeztem a többiek születés- és névnapjairól.
Aztán egy napon Pietro állt elém szürke arccal.
Azt mondta, hazautaztál.
Nem hittem neki, ordítozni kezdtem,
de megrémített a részvét, ami lassan bukkant fel a szemében,
mint áradás után visszahúzódó vízből a keskeny átkelő.
(Máig nem értem, mi mehetett benned végbe,
hogy nem vezetett vissza hozzám
legalább az égve hagyott villany lekapcsolásának kényszere.)
Pietróval attól kezdve sok időt töltöttünk együtt.
Naponta feljárt hozzám, gondoskodott rólam,
kis adagokban tette elém az ételt, 
hogy ne okozzon gondot egy nagyobb egész pusztulása,
és agyontaposta a rosszul szigetelt ablakok párkányai alatt
beférkőző szárnyatlan bogarakat.
Tudta, hogy nem hagyhat egyedül, 
elhanyagolta miattam a barátait, a munkáját,
aztán eltelt a nyár, és én szépen, lassan megnyugodtam.
Pietro lassan elmaradt,
később tudtam meg, hogy odébbállt egy fiatal angol fiúval.
Hiányzott, szinte meggyászoltam,
aztán pár évvel később már nem is fájt annyira,
amikor egy közös barátunktól megtudtam,
épp gyerekeket vitt egy vidéki kórus próbájára,
amikor máig ismeretlen okból megcsúszott az autója,
azt mondják, lehet, hogy furcsa szögben sütött a nap,
vagy csak előbb látta meg azt a hatalmas fényességet,
amit néhány pillanattal később mindannyian.



Kecső Endre
Oidipusz útvesztője (a hazatérés labirintusa), 2022
olaj, vászon
206 × 300 cm
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Makáry Sebestyén

A háttérzajból 
(részletek)

Mikor elélvezett, érezte,
hogy valami megolvad benne,
s mint egy lenyelt gombóc fagylalt,
áthűti a latyak a gyomrát.
Pedig csak egy szentképet nézett,
amely az idők sarán át
egyformán néz jókra és gonoszokra. 
Hozzá szokott imádkozni,
mikor fölveszi az éjszakai szemüvegét.
Hanyatt dől;
ezzel a szemüveggel
akár a napba is belenézhet. 

*

Mint a csobogás lépcsőről
lépcsőre, jutott el a tudatomig
a patak hangja az ágyék felől,
ahogy lezúdul a tavasz a mederben,
az ízes tájszólás
a tömött villamoson. Melósok
arcában álltam februári,
szürke napoktól szivacsos testtel.
Szemükben tüskéktől ózonos hóolvadék
várakozott, hogy elinduljon
a völgybe.



13

SZÉPIRODALOM

*

Beállt a hátam. 
A vas fölé hajoltam,
és ahol bejelöltem az alkoholos filccel,
elvágtam körfűrésszel a csövet.
Ahányszor megismételtem, 
Máriára gondoltam, talán
a csillagok miatt,
melyek a korong lendületétől
beterítették a földet.
A fatelep fejlődésével
– amihez a kalodakészítés is hozzátartozott –
végül a favágó lett fölösleges.
Vagy egy éve nem találom 
a fatelepen kívüli világban magamat.
Gondolod, ördögök vannak bennem? 
Mondd meg nekik,
hogy menjenek a kövekbe. 
De hiszen 
ott vannak, mondod, 
és a tenyeredet a hasamra helyezed.
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Györe Balázs

késő hódolat
visszatérek berrymanhez
(az öngyilkosságot most hagyjuk)
jánosy istván 1987 július 8-án
küldte el nekem barátsággal
élmények és emlékezések című könyvét
nem köszöntem meg
szar alak vagyok
mondaná berryman
most én mondom
(vagy fordítom)
ma éjjel fenn vagyok
nincs álom
még hogy dal! ugyan
jánosy istvánt nem ismertem
37 évvel később
köszönöm meg a könyvét
és kérdezem
mi lett azokkal a balerinákkal
jánossy berryman
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a harmadik szem esélye
1961-ben újpesten kiállítottak
egy amerikai bálnát a piactéren
lépcső vezetett fel hozzá
10 éves voltam
úgy emlékszem körbejártam
és/vagy bementem a szájába
a bálnát kibelezték
üres volt és sötét
semmit sem láttam

1997 november 18-án
bob grenier verset írt
az ürességről/fen(n)ségességről
/mivel a fen(n)ségesség fenn lehet
2 n-nel írom/
az ámbráscet hordónyi homlokürege
a fen(n)ségesség szerve
a 3-dik szem
amivel előre lát
a tengereken vándorolva
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bob grenier vermontban
bob grenier a hóban 2023 decemberében
bob grenier görnyedten
bob grenier reggelizik a barátjával
aki az én barátom is
nevén szólítom john bátki jános
ahogy bob is neveket említ versében
emily amy elizabeth rebecca
hogy megkísérelje késleltetni
elmúlásukat

bob barátja bátki jános
2024 márciusában
azt álmodta
hogy szárazföldi bálna volt
amerikában és
nagyon vágyott az óceánra

a homlok láthatja
és talán hallja is
a fen(n)ségest
bob grenier verse/szerve szerint

úgy legyen



Kecső Endre
Faun, 2023
olaj, akril, vászon
70 × 80 cm
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Tolvaj Zoltán

Fattyúk hava
(részlet)

Betöltöttem a huszonötöt. Mondhatni, nem nagy világszám. 
Elég sokakkal előfordul ez, másokkal pedig – sajátos életveze-
tési okoknál fogva – sosem. Semmi nagyívű fogadtatás, zéró 
köszöntésáradat. Pár átcsörgedező, likőrtekintetű családta-
gon kívül semmi díszes pofavizit. Kedvesem apró meglepeté-
sei: Jeszenyin régóta várt Fekete Embere, a Черный человек, 
meg egy kitömött plüssbálna az IKEA-ból. De ő már kora reggel 
lelépett, és a vér szerinti rokonok közelségében, nem túlzás, 
minden ünnep egy lassú elhantolás, mintha évről évre vala-
mi helyrehozhatatlant bocsátanánk egyre lejjebb a kollektív 
emlékezet szerelőaknáiba. Csupa félúton visszavont gesztus, 
a csengő-bongó retorika álságosságát leleplező köhintések, 
szögletes időzítésű, izzadt ölelések, félbeharapott mondatok 
és sajtos rudacskák. Pompás alkalom, hogy a hétköznapok dol-
gos kárhozatából megkíséreljünk átlépni valamibe, ami távol-
ról sem magasztos, bár eredendő állapotában akár felemelő-
en szabadnak is nevezhetnénk. Végül mégis csak a kontraszt 
szembetűnő. Hiába minden nekirugaszkodás, az örömre való 
ráhangolódás képessége mifelénk a nulla felé konvergál. Med-
dő ügyetlenkedésbe, zavart próbálkozásba torkollik a kötelező 
levitációs gyakorlat. Ezüstkanál koppan a sakkos konyhai pad-
lón, és a heveny viták kereszttüzében megkérgesedik a szeretet 
elsődleges jele, a húspuhító enzimekkel kikészített, jegéből fel-
engedő döghús. A zümmögő hűtő és a kamra közötti pókhálós 
sikátorba a családfő tósztjának végén robbantja ki béltartalmát 
a pákosztos macska. Ahogy karácsonykor iszapossá dermed az 
agyonpasszírozott, úrvacsorai haltest, most is minden csupa 
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meddő igyekezet: látszathő és iszamós varázs. Nincs felemelő 
végeredménye, csak fogyasztható tápértéke a kényszeres bak-
lövésekkel megspékelt sürgősségi gasztrokomédiának. Étel-
hordó anyám szervilis buzgósága és szaftban tapicskoló apám 
nérói könyöklése között ülve tüntetően majszolok egy száraz 
kenyérserclit. Engem ugyan ne „ünnepeljenek”, ne csilingel-
jen a díszpoharakba töltött kannás bor, emésszék magukban 
ignoráns életük balfogásait és a néma fordulópontom koszvadt 
jubileumát. A desszertet meg se várom. Émelyegve távozom 
az elredőnyözött zugomba. Gyertya sosincs a tortán a tizedik 
után. A párnám alá rejtett cigarettáért nyúlok. Bent is tombol 
a kánikula. Kövér testem zihál, miközben az eklektikus lakoma 
okozta gyomorsavtúltengés felcsap a garatomig. Nem értem, 
mire jó a görcsös, kiüresedett szertartásimádat, szalvéták pro-
tokollderékszöge a kisimított, de kajafoltos díszterítőn. A csa-
ládfő spiccesen meghatott jól-van-kisfiam-teérted-gürcölünk 
szlogenjével, ami az eszcájg csörgését követő síri csendben 
hagyja el csámcsogó száját, már pelenkás koromban ki lehe-
tett kergetni a világból. Érthetetlen, hogy három ember, még 
ha történetesen közeli vérrokonok, hogyan lehetnek ilyen so-
kan. Mintha a láthatatlan kiterjedésű, néma fájdalomtestük po-
limorf térfogata nem férne el egymástól ebben a kvázi légüres 
térben, miközben a körülöttük lévő bolygófelszínen hatmilliár-
dan gyakorolják ugyanazt a passzív tengődést, a túlélés szto-
ikus művészetét. Miközben ott ülünk alkalmilag és zavartan 
– hiszen alapesetben sosem étkezünk együtt – egymás kimon-
datlan, belső nyomorára keresgélve a kéretlen szavakat, engem 
szinte fojtogat a bolygó folytonos információáradata és a kau-
zális egyidejűség eleven rettenete. Hiszen az adott pillanatban 
valahol máshol épp több száz millióan spontán felkacagnak, 
valahol épp elpattan több millió agyi ér, elvágódik ezer köldök-
zsinór. Több ezren pont ebben a másodpercben jönnek világ-
ra, vagy lépnek át hörögve a túlvilágra, miközben irgalmatlan 
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hangerejű az adott pillanatban egyszerre felsíró és ordító, el-
csukló és tüsszentő, vonyító és élvező torkok kórusa. Rágyújtok 
az ágyban fekve. Arra gondolok, hogy egy elefánt sosem felejt. 
Örökké emlékezni fog a kenetteljes idomár kegyetlen módsze-
reire. A  verésre, a vízbe mártott kötélre, amivel fémcölöphöz 
csomózták, hogy aztán a kötél száradó rostjai egyre szorosab-
ban feszüljenek a bokája körül, míg az eleven húsba belevájva 
egészen csontig nem hatolnak.

Pedig nem csináltak velem soha semmit rosszat. Néhanap-
ján is csak engesztelő bizalmukat közvetítik. Szeretetük így, 
néhanapján egészen groteszk és gépies radarjelzés. Minden 
busongó, örömre képtelen taglejtés alig észlelhető romlásom 
jövendőjét hirdeti. Pólyába csavart, visszeres lábikrák sas�-
széját, fogak tornácáról kificamodó protézishidat, rommá do-
hányzott tüdők karcos hangmintáit. Ecce Homo. A rózsás jövő 
meghatottságtól retekvörös előhírnökei. Boldog születésnapot, 
kisfiam. De hát mit átkozódom. Az én rítusaim még ennél sem-
misebbek. Önmagukba hurkolódó kitérők, dinasztikus pótcse-
lekvések. Nem arra gondolok, amikor korai Dead Can Dance-t 
hallgatva napokig olvasom az Ószövetséget, miközben kint tá-
nyérok törnek. Csupán méregerős kávék reggeli sokkhatására, 
a bőraláfutásos tépkelődésre, ahogy a tükör előtt állva vizs-
gálom a cerkófmajomszerű grimaszreflexeim, mint valami el-
cseszett főemlőskifutón. Nem is említve a számtalan rossz be-
idegződést, az uretrális önsanyargatást, a flakonba vizelést és 
a székletem visszatartását, hogy lehetőleg még a legalapvetőbb 
testi funkciók elvégzéséhez se kelljen elhagyni a szobámat, és 
így ne konstatálják a létezésem alantas terhét.

A vécéhasználat korlátozása spirituálisan is kellemetlen le-
het. Többek közt azért, mert sokszor úgy tesztelem le, számomra 
melyik iromány minősül szakrális olvasmánynak, hogy magam-
mal bírom-e cipelni a budira. Ha valami rejtélyes, posztmodern 
doktrinák számára minősíthetetlen energia ezt meghiúsítja, 
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vagyis valami nem egészen egzakt szellemtudományi erő op-
pozíciós hatása miatt nem bírom bevinni magammal a könyvet 
egy jó szarás mellé, akkor biztos lehetek benne, hogy az adott 
irományt a végsőkig fogom fetisizálni. Kamaszkoromban így 
voltam az öt világvallás (és különféle alszekták) központi olvas-
mányaival, és sok idősebb haverom már akkor mondta, hogy ez 
a pszichoolvasati delírium csökkenni fog a kor előrehaladtával, 
és hamarosan összegyűrt napfényhimnuszokkal fogok seg-
get törölni. Egyelőre még nem akarok bedőlni a cinikusoknak. 
Szerintem sok dolog valőrje kiütközik, amint kiállja a reterát-
próbát. Viszont ott van például Kálnoky László verse (a címe, 
asszem, Első olvasótermem), amiben elmeséli, hogy gyerek-
korában a napilapok krimimellékletét használta vécépapírnak 
a pottyantósban, de mivel túl gyorsan fogyott a „custom” illem-
papír, nem sikerült felgöngyölíteni az egyik izgalmas bűnügyi 
sztori végét, és ez a kérdés az élete végéig kísértette. Az én 
esetemben más a kérdés. Vajon egy szarás közbeni olvasásról 
szóló vers hogyan állja ki a saját reterátpróbáját? Azzal hono-
rálom-e jobban a műegész entitását, ha beviszem magammal, 
vagy ha kint hagyom?

A meszelt deszkákból összetákolt latrina mindig fix pont 
volt a családfánkban, a teljes valóságtengely, vagyis axis mundi 
kitüntetett pontja, afféle privát inkubációs kamra és illúziók 
vesztőhelye, tehát egy kiváltképp fontos, javarészt állandóan 
foglalt helyiség. Sokan mondják, hogy feleslegesen halmozom 
a jövevényszavakat, ezzel is leplezve az állandó szarhatnékomat. 
De ne essünk hirtelen proli túlzásokba velük szemben; dög-
kúti származásom nihilista szellemében – így huszonöt fölött 
– ez nem is olyan rossz fejlődési fokozat a korábban bennem 
rejlő, megrögzött vadromantikushoz képest, akinek köpönye-
gét oly szívesen öltöttem magamra a pragmatikus tapasztala-
tok könyörtelen időszaka előtt. Bár gyertyákat idén se fújtam 
el, sok dologról álmodom. Sok dologban hiszek, vagy szeretnék 
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hinni. De leginkább csak a hétévente újrakezdődő megújulási 
ciklusokban. Szétárad bennem a remény, miközben letüdőzöm 
a cigifüstöt. Huszonöt, bazdmeg… Mit nekem újjászületés. Vég-
telenül megújuló szervezetem fals állandóságának tudatában 
lubickolok. Még tuti van remény. Ködös közhely, hogy mindig 
azzá válunk, ami elől menekülünk. Atavisztikus tarisznyánk le-
húzza a vállunkat. Benne az erjedt útravaló, meg a többi fami-
liáris maszlag, ami nem saját holmink. De egyelőre – így néha-
napján – derűs és áttetsző ez a fals nyugalom. Legalábbis itt és 
most békét szimulálok a hétvége állott fürdővizében.

Boldog vagyok. Zsenge ünnepeltként hozzám vágtak egy 
szokásos üveg portóit. Zöld, hersenő likőrbor. A Douro-völgy 
egyik kiemelkedő – hazájában inkább kommersznek mondha-
tó – vincelléri remeke. Nem ez a kedvencem. Jobban preferá-
lom a valamivel testesebb, jó esetben nyolc évig érlelt, konyakos 
beütésű „Tóni”-t (Tawny). Persze a gurmandok ördöge vigyen 
el a –  köreimben „ütnivaló” címkével ellátott – fanyalgásért. 
Folyósítottak némi pénzmagot is a bor mellé, nagyrészt akna 
sújtotta kerékpárom felújítására, ami ramaty állapotban vesz-
tegel, amióta tavaly nyáron letértem a biciklisávról, és oldalba 
kaptam egy előttem beforduló postakocsit. Találkozásunk olyan 
volt, mint egy űrrandevú. Legalábbis a retinámon máig észlelem 
a  spontán felszikrázó szupernóva-jelenséget. Megúsztam pár 
felületi karcolással és kulcscsontrepedéssel. A mutató- és gyű-
rűsujjamról az elhalt köröm kicsit késve, valahol Tiszabecs és 
Dombrád között szakadt le egy kenutúrán, az evező szakszerűt-
len markolászása közben. Megcsillant a vízben testem sokadik, 
jelentéktelen darabkája, mint egy rablóhal pikkelye vagy egy be-
válthatatlan pókerzseton. Pont ilyen kicsinyes, de nagyravágyó 
képek halmazából áll össze a csonka családtörténetem. Az em-
ber jön, megy, berúg, majd hazamenet berúgja a teraszüveget, 
de szerencsére a szilánkok elkerülik az ütőeret, és a hőbörgő, 
magatahetetlen elvérzés helyett jól elfertőződünk, rugdalózva, 
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mint a bölcsőben, hiszen nincs valós érzékünk a velős tragédi-
ákhoz sem. Érthetetlen, mitől maradt evolúciósan sikeres a le-
véltári iratokban meg sem említett családi vérvonal. Ha a bringa 
és a kenu esete – számtalan másik mellett – legalább azt dik-
tálná, hogy valami híres sportolódinasztia bukott sarja volnék, 
de erről sincsen szó. Rendszeres formagyakorlataim kiskorom 
óta duzzogó perlekedésből, üvöltő tehetetlenségből és síró 
követelőzésből állnak, amit a kor előrehaladtával felváltott az 
aszimmetrikus digalógusokból eredő totális izoláltság, ami vé-
gül ezekbe a merőleges monológokba torkollik. Perszónám alap-
jait képezik szintén a gyakorlatiatlan antipátia, a hebehurgya 
különcködés és a tahó dühkitörések. Az elaljasulás behaviorista 
kapudrogjai. Túllépve a kamaszkoron alig érzem, hogy valaha 
bármi is tisztázhatja az eltéphetetlen familiáris viszonyokat. 
Csak a távtartó ráhagyások, a hallgatag pörköltdisputák, alkal-
mi tockosok és darabos hátba veregetések. Az affekciós csőd és 
a mindenfajta intellektuális manipulációtól vagy szórakoztató 
hisztériától mentes, tömény elkorcsosulás. Nincs mit bizony-
gatni, nincs szellemi tér, se tét, csak hóvégi számlák váltóláza, 
miközben alig hadarjuk egymás emberi beszédét. Antagonista 
belvilágaink között semmi közös metszet, csak az elviselhetet-
lenség lokális ízesülései, a rovarlét családi szentháromsága. Fej, 
tor, potroh. Az antagonista szóalak fontoskodó használatával 
egyben lefedem minden atyafias érzületem lélekrajzát. Góli-
át és Gandhi szkandermeccsét nem közvetíti főműsoridőben a 
sportcsatorna. Pedig szemmel láthatóan alig bírnak egymással. 
Döntetlen küzdelmük nem szolgál másra, mint izzadt erőfeszí-
téssel halogatni a kihalás eshetőségeit.

Bár a tehetetlenség villanypásztora konstans mód vibrált 
szarszagú aurám körül, mégis egyre kevésbé tűnt minden szü-
letésnapom egy teljes körű érzelmi csődeljárásnak. Addig már 
eljutottam, hogy sem az én karom, sem az apámé nem moz-
dult el, nem csapott az asztal lapjára, nem lendült egyikünk-
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másikunk felé. Erővonalak rázkódó pontonhídja a pszichés 
szakadékok felett. Ebben az állóháborúban évtizedeken át nem 
képződhetett nyereség. Nem nyertünk és nem vesztettünk 
semmit, csupán a világ összes többi értelmes és értelmetlen 
dolgára fordítható nyers energiát.

Béketűrő szemüvegem gyöngyözik a dekkáni aszályban. 
Tisztán látom a fennsíkot, amit három óriási hegylánc fog 
közre, miközben a Mogul-dinasztia terjeszkedéséről olvasok 
tüntetőleg az ünnepi asztal körül zajló, kisstílű egzisztenciá-
lis viták kereszttüzében. Kerek fejjel, fontoskodó tekintettel 
hesszelek a cilinderes optikák mögül, miközben a jövőm sor-
sáról döntenek. Egyetemre járassanak egy valag pénzért, vagy 
szegődjek szakmunkásnak valami öregedő mesterember mellé? 
Sok beleszólásom nincs. Talán az a baj, hogy süldőkorom óta 
túl sokat okoskodom („a megismerés szeplőtlen módozatai ér-
dekelnek”), vagy hogy én vagyok az egyetlen nem pragmatikus 
tépelődő a családban („mit málló kőre nem bizol, mintázd meg 
a levegőből”), miközben a többiekből túl korán kirobban a fata-
lista közérzetből fakadó indulat, és mindent beterítenek a düh 
cafatjai. Eközben én a levitáló agyvelő kritikája szerint néma 
csámcsogással bástyázom körül magam. Ez többnyire akkor 
muszáj, ha az indulatos közeg harsány reakciókkal bombázza 
az introvertált utód zsigeri csöndjét. Kamaszként az ember túl 
sokat képzel magáról. Esszenciálisan. Holott akcidentálisan 
elrugaszkodott eszményi dimenziók között lubickol nagyon is 
konkrét fizikai testtel, és dependens léte ellenére aligha érzi 
magára vonatkozónak az anyagi világ törvényeit. Bennem is 
elég hamar kiforrott a passzív lázadás elve az  oksági regu-
lák kőbe vésett szigorával szemben, holott nem sok közöm 
van a  világ teleologikus rendjéhez azon kívül, hogy otromba 
szervezetem karbantartójaként egyre inkább egyesülök azzal 
az absztrakt szerkezettel, ami a családot, a rokonságot, a szom-
szédságot, az egész átkozott, tribálisan diszfunkcionális társa-
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dalmat kétséges lendületben tartja. Meddő igyekezettel pró-
báltam elsajátítani a normák tudomásulvételét jelentő, diffúz 
önmérsékletet, legalább akkora elánnal, mint egy partra vetett 
medúza. Dülledt hólyagszememmel és puhatestű ellenállásom-
mal meredten bámultam Orbán Ottó Ablak a földre című indiai 
útikönyvével a kezemben, amikor apám felszólított, hogy kezd-
jünk el öntöttvas radiátorokat bütykölni a nyári kánikulában: 
„Időben fel kell készülni a télre, fiam! Nem akkor, amikor már 
befagy a seggünk!”

Mindig megijesztett, mennyire nem képes élvezni a nyarat. 
Igazából sose láttam apámat a szó szoros értelmében üdülni. 
Miközben hányaveti családok Tihanyban nyalták a Leo jégkré-
met egy Wartburg forró motorháztetőjére dőlve, apám spe-
ciális vegyi anyagokat injektált üres kukákba, majd egy fúró-
gépből eszkábált cirkulatórikus szivattyúval keringetni kezdte 
a folyadékot az otthonunk korhadt fűtőcsöveiben. Bár ekkor is 
szülinapom volt (nem emlékszem, hanyadik), alibiből asszisz-
táltam a folyamathoz, úgyszólván produktív nihillel járultam 
hozzá a művelet sikeréhez. Míg ő a kukákba ülepített folyadék-
kal feltöltötte a saját kezűleg épített téglaház nyirokrendsze-
rét, én a garázsfeljárón párzó bodobácsbogarakat perzseltem 
szénné a tűző napon az újpesti nagypapa lupéjával. Amikor fel-
mentem a lakásba valamiért, az előszobában már öt centi ma-
gasan állt a víz. Spriccelt a nyári fűtőlé a lyukas radiátorokból, 
elárasztotta a parkettát és a linóleumot, amin nagypapi csúsz-
kált nyögdécselve az első olvasótermem felé, mint egy eltájolt 
Noé az öregek otthonában.

Hamar be kellett látnom, hogy apám öröksége elsajátítha-
tatlan, bármekkora erőfeszítéseket is tesz arra nézvést, hogy 
elsajátítsam a szakma fortélyait. Az én kezem-lábam nem épít, 
hanem öntudatlanul rombol. Eltöri a játék hintalovat, csépe-
li a csaptelepet, beveri a vitrinüveget, elhajlítja a csavarhúzót, 
eltöri a fejsze nyelét. Jó szándékom elfuserált vektoraiban tün-
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tető düh és lázadó ügyetlenség. Megrongált tárgyaim tehetet-
lenül landolnak a kukában. A végső csapást többnyire a homlo-
kom tetején képződött középkori szarvkezdeménnyel mértem 
a begyűrt magnókazettákra. Persze azzal áltattam magam, 
hogy ezzel együtt megörököltem anyám érzékenységét. Életem 
első szerelme később felvilágosított, hogy ez nem egészen így 
van. Jótanácsként mindössze annyi állt a kézzel írt búcsúleve-
lében, hogy „a férfi ereje abban rejlik, hogy nem törnek össze 
a kezében a dolgok.”

Alattunk lakó nagybátyám, Hortyi bácsi ezzel szemben tal-
pig férfi volt. Nagyjából tizenöt éves lehettem, amikor az Akhil
leusz-érdemrend becses tulajdonosát, aki szakmája szerint 
Kossuth-díjas hegesztő volt, hokiütővel kellett visszavernem 
a lakásunk küszöbéről, amikor a korlátba kapaszkodva, véreres 
szemekkel kúszott felénk az emeletre, akár Az élőhalottak vis�-
szatérnek című klasszikus zombifilmben. Végig mély torokhan-
gon morgott: „kicsinállak, te rühes kurva, kicsinállak…” Anyám 
rögvest berohant a vécére, és magára kulcsolta az ajtót, amint 
meghallotta, hogy Hortyi bácsi felfelé settenkedik a lépcső-
házban, miután dél körül hazatért a Rátótiék pár utcára lévő 
kocsmájából. Szerencsére épp nálunk volt a legjobb gimnáziu-
mi cimborám, akivel bátran kiálltunk a lépcsőfordulóra kopott 
Iron Maiden-pólóban, miközben a szobámból csutka hangerőn 
bömbölt a Fear of the Dark. A biztonság kedvéért magamhoz 
vettem a hokiütőt, amit addig csak a Naplás-tó jegén használ-
tam rendeltetésszerűen. Az incidens végül komédiába fulladt. 
Gimis cimborám hangosan röhögni kezdett, amikor meghallot-
ta, hogy olyan illedelmesen zavarom el Hortyi bácsit a picsá-
ba, mint egy karót nyelt walesi komornyik. Állítólag tagoltan 
és udvariasan magázódva küldtem el a jó büdös kurva anyjába 
(aki sajnos nem volt más, mint a növényi szinten vegetáló, ókori 
nagyim), amitől Hortyi annyira elbizonytalanodott, hogy vis�-
szagurult a földszintre.
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Egyébként amúgy kenyérre lehetett kenni őt józanul. Min-
dig rendes volt, csak kissé szótlan és mogorva. Nagyrészt el-
foglalta magát kerti teendőkkel és a garázsban végzett, értel-
metlen piszmogással. Fát aprított, fűnyírót élezett. Azonban, 
amint levonult a pincébe aggregátorokat szerelni, egészen más 
emberként bukkant fel onnét. Felgyorsult a beszéde, mozdula-
tai töredezetté váltak, össze-vissza hadovált, dúlt-fúlt, és min-
denféle ok nélkül elkezdte rugdosni a keverék németjuhászo-
mat, Bendzsit, aki a közös kert hátuljában lakott, egy mohával 
benőtt faházikóban. Hangja ezen a ponton lesüllyedt a legalsó 
regiszterbe, mintha nem is szélütött nyelvével ejtené a szava-
kat, hanem tátogó gyomorszájjal: „Viggye… Viggye el az ördög!” 
Gyakorta néztünk egymással vérségi farkasszemet. Szerencsé-
re akkoriban már érvényesült a diagnosztizálatlan depresszió-
ból eredő serdülőkori testsúlygyarapodásom, míg Hortyi bácsi 
acetonnal konzervált fizikuma szálkás és nyüzüge lett, így ele-
gendő volt pár bizonytalan, velős tőmondat az etológiai fölény 
érvényesítéséhez. Éveken át puszta képzeletben nyesegettem 
a nemzetségünk generációs vadhajtásait. Már épp ideje volt, 
hogy akár a jó kertész, egy jókora sövényvágóval kimetsszem 
a szárba szökkent kóros szöveteket a közös territóriumunkon 
burjánzó vegetációból.

Pár nappal azután, hogy pacuha Zrínyiként bevédtem édes-
anyám emeleti helyőrségét, éles csörömpölésre ébredtem az 
éjszaka közepén. Széttörő tárgyak és artikulálatlan üvöltések 
zaja hallatszott a földszintről. Ahogy kinéztem a kertbe, láttam, 
ahogy filigrán unokanővérem egy szál pizsamában mászik ki 
az ablakon, majd berohan a bokrok közé. Apámmal leosontunk 
a  lépcsőn. Addigra már megszűntek az éktelen robajok. Azt 
hittük, a lenti lakásban betörőt fogunk, de amint benyitottunk, 
láttuk, hogy az Akhilleusz-érdemrend becses tulajdonosa egy 
terjeszkedő vértócsában vonaglik a földön, és egy jókora üveg-
darab áll ki a sarkából. Elnyiszált lábszárából ütemesen lük-
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tetett a vér. Óvatosan átléptük a földön szétszórt szilánkokat, 
és stabil oldalfekvésbe helyeztük Hortyi bácsi testét. Homérosz 
borszínű tengere egyre csak dagadt és tajtékzott körülötte, mi-
közben a bolyhos padlószőnyeg nyelte a gyöngyöző vérhabot. 
Hortyi bácsi néha rándult egyet, mint egy süldő malac a vágó-
hídon. Ledermedtem a rettenettől. Apám végig káromkodott és 
szentségelt. Nem sokkal azelőtt szereztem jogsit segédmotor-
ra, de a nyomókötést csak próbababákon alkalmaztam addig. 
Ne ácsorogj ott, mint egy kibaszott faszent, üvöltötte apám, mi-
közben elszorította a vágást egy olajos ronggyal, és egy gumi-
pókkal megfeszítve elállította a vérzést. Már hajnalodott, ami-
kor betoppant a felmentő sereg. A vörös zubbonyosok feltették 
Hortyi bácsit egy hordágyra, és sietősen elvitték a Flór Ferenc 
Kórházba. Némán bámultam a csöndben pislákoló vészvillogót. 
Mementő móri, dünnyögtem középkori akcentussal. Fejemben 
felcsendült a Dead Can Dance Spiritchaser albuma. Biztos vol-
tam benne, hogy egyebet se szirénázhatok.

(A szöveg folytatása következik: Apokrif Online)
(A szerző a szöveg megírása idején az MMA-MMKI alkotói ösz-
töndíjában részesült.)
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Istók Anna

a vizek természetrajzáról
ahogy megképződött az első gócpont
rendeződtem kristályszerkezetbe
tűrés fagyhatár a szív bénulása és 
a nedvek besűrűsödése

lassan 

ahogy egy hervadt virág elengedi a szárat
felmorzsolja a rothadás a szöveteket
és beleájul a föld testébe
nem pontos a hasonlat
egyszerűbb ha azt mondom
megfigyelhetetlenül szilárdultam meg
ahogy a hűtő sarkába beeszi magát a penész
ahogy egy mondat ordítássá válik
öt liter kétségbeesés keringett bennem
mozdulatlanul sűrűn
megdermedt tenger voltam
mígnem kiderült
az anyag túlhűthető
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az olvadás gyorsan zajlik
a bőr felmelegedése addig tart
míg egy véletlen mozdulattal
elkapod a kormányt
kikerülsz egy ütközést
felsóhajtasz
és az izmok rostja
a vér lemezkéi
a csontok szövete
cseppfolyóssá válik

semeddig sem
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Mizsur Dániel

KRESZ-park
Egyszerű volt, méla szemafor.
Évtizedekig vörösen pislákolt csak.
A szabad jelzés után gyanús totem,
Majd feldúlta a növekvő vashiány.

Egyszerű volt. Hatástalan szabály-
Rendszer, idetelepített kaszárnya.
Generációs vicc, csattanó nélkül.
Vagy csak elfelejtettünk felnevetni.

Egyszerű volt. Megtervezett gyakorlat,
Melyen soha nem jelent meg senki.
Pedig volt szükség: nőtt a metropolisz.
Kiszuperált neoncső azóta az átka.

Egyszerű volt, a vasgömbállomány
Árulásig tarthatta dühöngő fiait.
És addig is jó: felettük biztos, kicsiny kor,
Bár korral, helyrajzzal túlozni nem időszerű.

Egyszerű volt. Figyelt apánk, a százszemű
Vak óriás: szalagházon a fehér parabolák.
Tarka sor erkélyekről házmester-anyánk.
Emlékezz, a honalapítás mégiscsak árulás.

Egyszerű volt. Várta, hogy elkezdődjön végre
A tervező bitorlott álma: a felvilágosodás
Árkádos kultúrkora, mely a művházba már legendát,
A prérire tisztes ábécét szül, hurkos végállomást.
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Hirtelen kitelelt ötven év. Térplasztika alól
CSÉB-papírok, generáltervek. Pár relikvia.
Épp csak annyi, hogy új leckét mondjanak
Fel, akiket nem győzött meg a honos amnézia.

Most egyszerűbb, díszes promenád a vég.
Hirdeti: mára uralni kész a győzelmi stratégia.
Úgysem kár a sosemvolt történetekért:
A bolha nosztalgia egykettőre elfelejti magát.

Egyszerűbb most. Emberöltőre rá, fénylik
A rekortán vörös telepkörben. Háztáji modernség
Köszönt, napelem, szabvány, panellombik.
Némi aprópénz, mit a beváltatlan múlt fizet.
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Farkas Arnold Levente

A közelség
A formális isten nevében
hordozza a várakozást, mert
teremtőjére vár minden
hazugság. A test legendái

olvashatatlanok. A seregek
ura középső ujjával beint,
kampányfogás csak a béke
ígérete. Vágyai által

teremtőt teremt magának
a teremtmény. A teremtmény
ostoba, a teremtmény teremtője

ostobaság. Elviselhetetlen
a várakozás. Nincs semmi,
ami megelőzhetné a hallgatást.

A szakítástörténet tehát
kevésbé valószínű. Nem jön
az álom a balga szemére,
a jós szeme nem lát. Az ég

csodakékje elömlik a réten.
Látja a balga, a sorsa
siralmas, múltja se nincs már.
Pedig bánata és gyötrődése
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után csupán egyetlen lépést
kellene tennie, hogy a dolgok
valódi természetéig

elérkezzék. Látszat a jóság,
ám a gonoszság csalfa hazugság.
A tündér szerencse kukára jár.

A szomszéd háza előtti
tujafa ágai között
vergődött egy fakopáncs. Szólt
a gyermek, apa, gyere, baj

van, de apa nem akarta,
hogy baj legyen. A formális
isten elengedte, mintha
nem lenne rá gondja többé,

a csőréből vér szivárgott.
A szomszéd kerítésének
oszlopára kapaszkodott

fel apa, felnyúlt az ágak
közé félve, mert tudta, hogy
erős a fakopáncs csőre.
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A házasságkötést követő
egy esztendő alatt abban lelte
örömét, hogy jobban szemügyre
vehesse a benne ülő

öregembert, még ha egyedül
van is egy mentőcsónakban,
a Csendes-óceán közepén.
A meghalt szívet pótolni

igyekszik majd az élő szív.
Pedig ez nem játék, de ennek
a költészetnek a gyökere

véghetetlenül mélyebb, a szó
meghalt. A természete ilyen.
Értékszerkezete háromlépcsős.

Mindenféle híres emberekkel
fotózkodik. A formális isten
információira gondol, enyém
a bosszúállás, és én megfizetek,

például erre. Valamelyik könyv
eleje kezdődik így, de mindjárt
az első mondat hiábavaló.
A boldogság unalmas. Unalmas



37

SZÉPIRODALOM

a lelki szegénység, mert semmi
se új a paplan alatt. Fontosnak
tartja, hogy fontosnak tartsák,

az angyalok lábát megmossa.
Így lesz a színekből szürke,
a szürke negyvenkilenc árnyéka.

Mondatokat rajzol hófehér
lapokra, a formális isten
ismeretlen arcát, a halott
angyal szárnya körül tompa fény.

Árnyék nélkül lebeg a csillag
a valóság fölött, a néma
kert őrzi még a szűz lábnyomát,
halandó betűk foglya a csönd.

Az örökkévalóság másik
lehetősége a mélységben
morajló, mozdulatlan magány.

A közelség elérhetetlen,
mint a vers utolsó sorában
a mondatzáró írásjel.
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Úgy csinál, mintha a formális
isten arcát rajzolná hatalmas,
hófehér falakra. Feketére
festi az angyal szárnyát

a szándék. Morajlás mélyén
hallgat a megváltó csönd.
Megfelelő szavak kúsznak
a próféta nyelve alá. Béna

a nyelv. Szárny és szándék
árnyéka bénítja a szavak
fényét. A test árulása

a halhatatlanság. Katonák
szigora őrzi a békét. A bűn
megrepeszti a templomablakot.

Üres a név, nem tartja meg
a történet ígéretét,
a formális isten arcát
eltakarja a fényárnyék.

Aztán a csönd átalakul,
megnémul a tavaszi táj,
majd lassan leereszkedik
a mélységre a hallgatás.



39

SZÉPIRODALOM

A völgyben a hajnali szél
hidegre festi az emlék
tévedéseit a romnál.

Olyan a rom, mint a gyökér,
az útvesztők között fészket
rak a hiábavalóság.



Kecső Endre
Psyché, 2023
olaj, akril, vászon
200 × 170 cm
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Nagy Márta Júlia

Területrendezési terv
Kiégett neonbetűk, szellemzakatolás,
pár lebontásra szánt ház visít, 
emlékhez hálátlan, cudar vidék,
hófriss éjszaka, nyomorú nap,
akik nem látnak, torzan rajzolják át
nap mint nap arcodat.

Számukra megvetett fogalom vagy, tájék,
domborzatodra a tervasztalon,
mint ómódi lírában, szak(szitok)szavakként
elhasznált szimbólumokat szórnak:
egy tisztáson pár dermedt, halott ág,
Vénség és Nyomor, két didergős öreg
épít belőlük viskót a semminek, 
a semmin pedig bármi áthatolhat.

Se testük, se nyűgük nem létezik,
hát úgy kell itt a bontás,
mint piszkoskék téli égből a kegy,
mint derítőből a villámcsapás – vaku fénye,
mit érdekel ez, egyre megy –
a nyár kurvái, a tél papjai karöltve
szántják fel a földet egy steril jövőre.

Se füst, se korom, se bűz, de szag sem,
még hogy illat – egyengyepen
csakis telivér látszat nyargalhat,
patája nyomán izzik az irtvány,
felszikráznak félholt és félbetört sarjak,
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se hús, se tej, se íz, se méze túlnyílt virágnak –
csak geometriát, csak szabályt keresnek
azok az újfajta, furcsa ágak. 

Kübelé
Remegéseid az alkonyatrepedésekben,
a sistergő húsod szaga. Barack és lazac
nyálkahártya lüktetése látcsővé font
két tenyerem közt, a túl közel nézés
véres glóriája ujjbegyeimen. Ilyen szűk
résen át élesebb a tájkép – atomjaira 
hullik a lakótelep, a poros utca, 
a csontgerendájú, vasbordájú ház.
Fala, mint egy nyelv málnaszín, rücskös felülete. 
A véletlen kifröccsent festék a lepedék.
Hunyorgó szemem szűrőjén át
dicső opálburkot fon élőkre és kőre
a hárítás – nem tudom kipréselni magam
a saját húsom alagútjából sem. 

Sziklakönyököd és oromtérded találkozásából
nyílt kapualj könyörtelen bazaltja,
és a vele együtt megnyíló világból
beszüremlő fény, amely elől a kis 
kőtesthurkodban rejtőzöm, apró menedék
hatalmasságodban, mert combod masszív 
oszlopát, hasad hegyomlását én hogyan is
méricskélhetném? Magába szívta
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és megdermesztette az egész éjszakát. 
Azok a hunyorgásomból kifejlett 
fényfolttáncok és árnyékfüzérek, 
a vaklálás és tapogatózás, hónod
boltívéhez tapadás, és könyörgés,
hogy eressz puhább talajra,
onts, mint szikrázó üvegtörmeléket a porra,
vegyüljek el, ne csak feketék-fehérek
csíkozzák, sávozzák portrémat, 
meg ezt a váratlan érkezett ittlétet,
tekergő, töprengő alakod inverze
képmásom szenes és füstös alvilágod
ezüstös, félholt lenyomatán,
belemártasz egy savba, hogy lemarja rólam,
ami hús rakódott rám a túlérésem során,
kitermeltem magam egy gombnyomásodra,
és nem tetszik a műved, hát törölsz,
és szívtájékod izzó trópusáról
hidegebb és ércesebb tájakra terelgetsz,
ahol már nincsenek kérdések és apák,
csak nádasok és tavak fölött keringek
üvegszikrás kékzománc ködökben,
míg les rám egy másik barackszín,
nyugalmas és lusta álság, melyben
hazacipeljük az anyákkal a földed 
nyáladzó, szurtos és nyirkos zöld 
ivadékát, és mint tisztaszobában
a hímzés két ága, vakfoltok nyomában
csepergő sírásod ibóktalan és nyafka virága
gőgjétől eltelve szökken szárba, 
és rezegteti ferde és vékony kis ajkait,
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megvillantva a rohadó fogsorát, 
bicebóca lábát behajlítva, dicsekedve
számtalan elhajlott végtagjával,
mert mindből több nőtt, penészzöld bőre
átüt csöndes kegyetlenségeden,
mellyel kedves torzszülötted dajkálod.

A szabadon hagyott láthatárból
annyi csillan meg egy testben, 
amit egy szike tökéletlen hullámvonalak
mentén ki tud vágni – mellkupacok
és alhasrakások fehérje egy remegő, 
tocsogó napforma sárgán.
Minden viharbicska szabdalta
sebszín zizegések és udvarmélyi
üszkös bujdoklás gyermekagyakban, 
elönti őket a pulykaméreg, nyes el
várakozásba feszített zsineget,
landol billogként összetört térdek
orgonaszín háromszögén, melyre
az áltatás mézének jóllakott
muslicája száll rá zabálni.

Inaid, ereid mint hínár tapadnak rá
rohadó idomaidra, lent guggolok 
a mélyben, ebihalakat és homokszemeket
felköhögve, míg fent vakít egy hasadt fényár,
vaku csillámfoltjából születve,  
tört lencsén át gubancra exponálva,
mint amputált végtagok, egymásra hányva
verdesnek az elhalt vagy összetört ágak,
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de karc és repedés rajzolta szűrőn
végre már, félhomály, látlak, 
és nem értem jól szabott és túlérvelt értetlenséged,
férce felfeslik, mintha hangyák hagynák el
a maguk szigorú vonulását, pedig nem tehetik meg.
Kis testük, mint a cérna csíkja, vonaglik 
egyetlen elismert útba varrva, minden öltés
egy eltaposható állatka teste, 
és uralod ízeik föld és fű vásznába
tűzött, nedvedző nyomát – mint a földalatti
járatok az esőben, omlanak össze
a szeretett, ócska házak – hogy settenkedjek el
legalább az utcasarokig, látva, ott még nem 
fulladt minden a nap vérébe,
talán el sem ér irdatlan karod odáig;
egy hűvös és halott kert sáslevelei közt
húzom meg magam, menekülés közben
eldobott borostyán ékszerként villan ki 
a fénytelen tengerzöld szövevényből
riadt szemem párja. Legyek bár csonkja
magamnak, vergődjek, mint szárazon
a halak – ne egyetlen test legyen a világ.
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Determináció úrnő
„…Most, hogy a szerelem szó idegenül cseng a fülembe, folyvást 
korholom magam. Miért akartam atomjaimra hullani, mintha 
így lehetnék valaki más része…” 

Habos ég és pörkös levelek, kő hidege 
és szobák sóhaja a hátamon.
Társtalanul a kóborlásokban,
a föld összes varas sebét ráhagyom.

Félrefröccsöntött szuvenírputtó 
ilyenkor az aranyhajú élet – 
a szárny lemaradt, arccsontja belapult, 
tátong szörnyű szája, de a szemei ragyogó kékek.

Telivér ősz ez, a napsugarak, mint a cellarácsok.
Legbelső szűkölés. Mint kivert kutya, 
sóvárgok saját, rab magamra –
ha minden tárgy megvan, a vágy hiánya furcsa néha.

Hátrafelé nézek, így nem teszek el gyümölcsöket 
télre, és nem hagyok utódot magam után. 
Vérbogyókkal és halálgömbökkel zsonglőrködöm 
romházak rőt levelekkel befont udvarán.

Nézem a bebörtönzött légykisasszonyt,
hogy repkedett boldogan a kertben, 
ribizli- és szőlőszemekre szállt, 
megpihent a tenyérlevélen.
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A pók már ernyedten tocsog a halálban,
a háló az egyetlen bútordarab.
Kunyhók tejszagán egy ottfelejtett pille
az őszirózsahadrendeken fennakad.

Elszánt vagyok és agilis, mint egy mozgalmi dal
egy enteriőr burgundi kárpit- és dióerdejében.
Elbuktam, de csak azért vetnek meg,
mert tudtam, hogy mi lesz, és mégis megtettem.

A kardfogú szelek véres tavaszán
zengett az ének a téren, ahol álltam.
Muszáj volt bemocskolódnom ahhoz, 
hogy lássam a befalazott asszonyt a várban.



Kecső Endre
Szfinx, 2023
olaj, akril, vászon
70 × 80 cm
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Az ok arra, hogy fessek
Interjú Kecső Endre festőművésszel

VERESS DÁNIEL
A képeid kereteit istenek, istennők, 
szatírok, puttók, kentaurok feszítik 
szét, szinte szó szerint. Láthatóan 
nagy kedvvel fested a görögös akto-
kat, sisakokat, pajzsokat. A formá-
kon túl foglalkoztat a mitológia is?

KECSŐ ENDRE
Azt gondolom, a kép és a tartalom 
összefügg és elválaszthatatlan 
egymástól. Olyan festészetet 
igyekszem létrehozni, amellyel 
állandóságot teremtek a különbö-
ző korok képi ideái között. De ezt 
nem úgy teszem, hogy imitálom, 
mímelem a festészeti, szobrászati 
és építészeti hagyományokat, ha-
nem a jelenkor sajátosságait ki-
használva megidézem azokat, és 
így összekapcsolom a jelenkorral. 
A középpontban viszont az ókul
túrák művészeti emlékanyaga áll. 
A mitológiák nincsenek tekintet-
tel időre és térre, állandó érvé-
nyűek. És ez remek ok arra, hogy 
az ember egy életen át festészet-
tel foglalkozzon.

Mikor döntötted el, hogy mitologi-
kus figurákat fogsz festeni?
Ez nem egy konkrét döntés volt. 
Nem köthető egy képhez. A képi 
ábrázolásban nagyon fontosak a 
jelek, szimbólumok, így tulajdon-
képp mindig is benne volt az éle-
temben a mitológia, de a kódok 
megértésének, tudatosításának 
kezdetét nem tudom egy idő-
ponthoz vagy tárgyhoz csatolni. 
Egyébként most is úgy érzem, 
hogy ezen a témakörön akár egy 
életen át tudnék dolgozni.

Sokkal inkább úgy fogalmaz-
nám meg, hogy kérdések és vála-
szok vezettek ezekhez a képek-
hez, illetve kérdések és válaszok 
sorozata eredményeképpen tar-
tok most pont itt. Úgy értem ezt, 
hogy a festészet folyamatát pár-
beszédként képzelem el. A festő 
felfesti a  vászonra a még ködös 
ideát – ezt nevezem kérdésnek –, 
és a megelevenedő kép pedig vá-
laszt ad, ami jó esetben nem 
egyezik az alkotó elképzelései-
vel. Innen indul a  beszélgetés, 
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és  megfogalmazódnak a vála-
szok, amelyek segíthetnek a to-
vábbhaladásban egyik festmény-
ről a másikra. A megérkezés 
állapota ismeretlen. Egy cikliku-
san ismétlődő utazásról van szó, 
amely során a körülmények né-
miképp változhatnak, de az em-
ber és a feladat állandó. A közben 
formálódó kérdésekre adható 
számtalan válaszlehetőség pedig 
elég izgalmat tud nyújtani ahhoz, 
hogy fessek és éljek!

De mit jelentenek számodra a mí-
toszok? Iránymutatást? Ihletfor-
rást? Vagy egyszerűen csak lebi-
lincselnek ezek az egyszerre ősi és 
időtlen történetek?
Az okot arra, hogy fessek egy ké-
pet.

Nekem úgy tűnik, hogy bármen�-
nyire is klasszikus ez a vizuális vi-
lág, a harmóniától idegen. A fest-
ményeidet átjárja valami groteszk, 
valami nyugtalanító. Mindenek-
előtt azért érzem így, mert a leg-
több alak torzó, gnóm vagy leg-
alábbis ki van csavarodva, és még 
a máskülönben méltóságot sugár-
zó istennők is ridegek. Mintha az ő 

ereikben is hideg nyirok áramlana 
vér helyett. Mi történt itt?
Szerintem harmonikusak. Próbá-
lok minél szélesebb körben utá-
najárni annak, hogy a témákat mi-
ként tudnám kellő alázattal fel- 
dolgozni.

Persze, az is kérdés, hogy mit 
gondolunk klasszikusnak. A tör-
ténelem előtti korokban a dolgok 
akkor voltak harmonikusak, ha 
azokban a negatív és pozitív érté-
kek egyenlő mértékben jelentek 
meg. Illetve nagyban függött a 
kontextustól, hogy az adott kép, 
történet, szobor, írás éppen mi-
lyen ideát testesített meg. A ké-
peimhez ráadásul az is hozzá
tartozik, hogy kompozíciós és 
festészeti igényeknek rendelem 
alá a figurákat és a jeleneteket.

Ezek szerint az általad festett ki-
csavarodott, kényszeredett pozíci-
ót felvett mitologikus alakok nem 
veszítik el az eredeti méltóságukat. 
De akkor mi a magyarázata an-
nak, hogy természetellenesen iz-
mosak, vaskosak?
Rubens alakjain miért jelennek 
meg olyan izmok, amelyek nem is 
léteznek?



Kecső Endre
Androgün, 2023
olaj, vászon
110 × 80 cm
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Jó, akkor kérdezek mást. Miért hi-
ányzik szinte minden kedvesség 
a nők vonásaiból?
Ezek nem emberek, hanem kü-
lönböző attribútumokkal rendel-
kező istenek, hősök, hősnők 
szimbolikus képei, amelyek egy 
szoborszerű képi ideában, de a 
festészet nyelvén vannak megfo-
galmazva.

Melyik oszloprendet tartod a leg-
szebbnek?
A iónt. Mindenféle személyesség-
től mentesen mondom ezt. Egy 
olyan kort, egy olyan kultúrát je-
löl, amelyre mindenki ugyanúgy 
rezonál. A csigamintájú oszlopfő 
és a kannelúrák képe mélyen a tu-
datunkba ágyazódott. A mögöttes 
jelentések megismerése, feltárása 
pedig önmagunk megértésében 
lehet a segítségünkre.

Azért kérdezem, mert abból, ahogy 
darabolod az oszlopokat – illetve 
ahogy az antik formákat egyébként 
is vastagítod, variálod, színezed – 
én egyszerre olvasok ki tiszteletet 
és pimaszságot. Látom, hogy im-
ponálnak neked az antik alakok, de 
végtelenül szabadon is kezeled 
azokat. Nagyon hasonló ez ahhoz, 

amit az 1980-as években a poszt-
modern építészek vagy a filmren-
dező kortársuk, Peter Greenaway 
művelt a klasszikus formakinccsel. 
Hogyan viszonyulsz a posztmo-
dernhez?
A festészettel keres az ember, 
ezért játszik az eszközeivel. A já-
tékból káosz lesz, amelyben végül 
a tudat rendet teremt. A festés-
hez szükséges eszközeimet – 
például a kompozíciót, a színe-
ket, a témát – igyekszem minél 
több művészettörténeti kor szű-
rőjén keresztül nézni. Gondolok 
az ógörög vázafestőkre vagy akár 
a Harmadik Birodalom szobrá-
szaira is. Természetesen a 80-as 
évek fontos szerepet játszanak a 
festészetemben, mert ebben az 
évtizedben kezd el ismét fontos-
sá válni a figurális képi gondolko-
dás. A posztmodern ráadásul ta-
lán az utolsó olyan korszak, 
amelyet el tudok fogadni mind 
esztétikai, mind művészettörté-
neti szempontból. Az azóta eltelt 
évtizedek közül nem nagyon ér-
dekes semmi számomra, mert 
úgy érzem, nem tudom egy kor 
lenyomataként értelmezni. Most 
minden legfeljebb csak egy kor-
tünet.
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És te ezt, amit hiányolsz a mai 
képzőművészetből, bele tudod vin-
ni a saját műveidbe?
Ha jobban meggondolom, nem tu-
dom, mi hiányzik a jelenből. Csak 
azt, hogy nincs igazi egység, nincs 
igazán mélyről, a közös tudatból 
érkező rend. De nem a képzőmű-
vészetből hiányzik, sokkal inkább 
az életből. A kultúra felbomlott 
szuverén egyénekre, a művészetet 
is elég nehéz nem egyesével, mű-
vészenként nézni. De mindenki 
munkásságát tisztelem, és nem 
tartom kevesebbre, mint a sajátom, 
mert látom az embert mögötte.

Egyébként ezt a problémát az 
én művészetem sem tudja megol-
dani. Egyéni utak vannak, és én is 
kényszerűen haladok így. Közben 
abban reménykedem, hogy a fes-
tészet elegendő lehetőséget bizto-
sít nekem ahhoz, hogy megment-
sem magam, és örülök, ha társakat 
találok az úton – legyen az egy 
személy, egy tett, egy festmény 
vagy bármi, ami az ember igazi 
rendteremtő mivoltát kutatja.

Tehát a rendteremtő ember. Ez a fő 
témád?
Valóban központi szerepet kap az 
ember a festészetemben. De a fő 

témám talán valójában én vagyok. 
Nem a személyem, inkább az 
énem, és ennek az átlényegítése 
egy emelkedettebb állapotba.

Ezt úgy érted, hogy miközben fes-
tesz, rendet teszel magadban? 
Vagy esetleg úgy, hogy megfested 
azt, ahogyan szívesebben élnél?
Úgy értem, hogy a festészet nem-
csak egy képalkotási folyamat, ha-
nem metafizikai vagy – ha úgy tet-
szik – alkímiai folyamat is, amely 
a szellem fejlődését eredményezi, 
ha az ember odafigyel magára.

Szolnokon születtél, és ma a szolno-
ki művésztelepen élsz. Gondoltad 
volna, hogy hazakerülsz, amikor a 
Képzőművészeti Egyetemre jártál?
A dolgoknak fizikálisan is el kell 
távolodniuk, hogy közelebb ke-
rülhessenek. Itt akartam élni és 
dolgozni, a hazatérés izgalmas is 
volt számomra. Az, ahogyan új 
nézőpontot kapott minden, amit 
korábbról már ismertem, amiben 
nevelkedtem. Tulajdonképpen azt 
is a szolnoki művésztelepnek kö-
szönhetem, hogy élő kapcsolatba 
kerültem a művészettel. A felvé-
teli idején tanulóként váltam el 
a most is itt alkotó kollégáktól. 
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A 20. században a szolnoki mű-
vésztelep az alföldi táj és élet ábrá-
zolása miatt vált híressé. Mi köti 
ma össze a kolónia tagjait? Be le-
het azonosítani a kortárs szolnoki 
festményeket képcédula nélkül is?
Véleményem szerint nemcsak a 
ma itt élő, hanem a mindenkor itt 
alkotó művészekkel is szellemi 
kapcsolatban állunk. Ez sugárzik a 
helyből. Nem formai kapcsolatról 
van szó, hanem arról az egységes 
meggyőződésről, amit a művé-

szetről alakítottunk ki magunk-
ban. Arról, hogy mélyen egyetér-
tünk abban, hogy az alkotói lét 
gyönyörű.

Ki lehet fejezni szavakkal ezt a 
meggyőződést?
A hitemet nem szeretném a képe-
imnél jobban materializálni.

A beszélgetésre online került sor 
2024 novemberében.



Kecső Endre
Thészeusz (az ismeretlen fegyver), 2023
olaj, akril, vászon
150 × 130 cm
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Tárgy: „előbb a lány leszek,  
aztán az unokahúg,  
végül a feleség és a nővér.” 
Weisz Dorka, Hullámmedence, Napkút Kiadó, 2024

Weisz Dorka első kötete Hullám-
medence címmel a nőiség main
stream témájába illeszthető, me-
lyen belül elhibázott kapcsolati 
kérdésekkel foglalkozik. A szerző 
különféle női szólamoknak ren-
deli alá a kötet szerkesztésmód-
ját, így egyedi módon képes nyers 
és karcos hangokat megszólaltat-
ni. Az egyes alcímek nőket illető 
megszólítások, melyek napraké-
szen tükrözik, milyen szerepek-
ben látja a társadalom a nőket. 
Ilyen szerepekben jelennek meg 
például a Kisasszony, a Szajha, 
a Kollegina alcímek mögül kiszóló, 
tárgyiasított női hangok. A versek 
lírai hangja a felvett női karakter-
től függően változik, néhol ez 
a hang egy sóvárgó sikoly: „ordít, 
hangosan nyög, karmaival kapa-
rászik a falon” (Ragadozó), máshol 
pedig síró sóhaj: „Téged is felvet-
telek a férfiak listájára, akiket sír-

va átkozok”. (Visszamenőleg) A be-
mutatott női szólamok párkap- 
csolatait a beletörődés jellemzi, 
ezt a PTSD című vers „kényelmes 
ez a nihil” sora fejezi ki a legjob-
ban. A szerző nem helyez hang-
súlyt a formakövetésre, nagy 
többségben szabadverseket, pró-
zaverseket olvashatunk, melyek 
jól illeszkednek a hiányos életet 
élő urbánus ember világképéhez. 
A kötet felépítése mindazonáltal 
tudatosan szerkesztett, az alkotá-
sok között sorrendiség fedezhető 
fel, erre utal a kötet groteszk fel-
ütése is, mely rögtön megragadja 
az olvasó figyelmét: „rossz voltál 
rossz vagy / úgyhogy most lerá-
gom a körmeidet / kitépem min-
den szál hajadat / lenyesem a bő-
rödet / idenézz így / hogy / 
nyisza nyisza”. (Nyisza) A záróvers 
egy hosszabb alkotás, amely kö-
zösségi hangnemével tűnik ki, 
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többes szám első személyű meg-
nyilvánulásokat tartalmaz: 

„Amikor képessé tettél minket 
a félelemre, / tudtad-e, milyen 
lesz felfogni a nihilt, / belegon-
dolni, / hogy már nemcsak a 
fényt nem fogjuk látni, / de a sö-
tétet sem; / már nem fogjuk 
érezni a semmit, / mert nincs 
már mivel?” (Tudtad-e, Uram III.)

 A vers egy erőteljes retorikai 
kérdéssel zárul, amelyre akár egy 
következő kötet adhat választ.

A Hullámmedence különleges-
sége, hogy az ember testi, lelki 
tapasztalatait tárgyakkal kapcsol-
ja össze, ezzel az urbánus ember 
materialitását és a modern kap-
csolatok tárgyias jellegét kritizál-
ja. A Hullámmedence cím is kap-
csolatot teremt természetes és 
mesterséges között, hiszen ez 
egy ember által létrehozott kör-
nyezet, amelyben egy természeti 
jelenség imitációja valósul meg. 
A versek is erre a határeltörlésre 
törekszenek, test és tárgy viszo-
nyát több aspektusból ábrázolják. 
Teszik mindezt úgy, hogy nem az 
élő és az élettelen ellentétességét 
hangsúlyozzák, hanem párhu
zamosságokat, hasonlóságokat 
emelnek ki. A szerző a tárgylíra 

segítségével ironikusan ábrázolja 
a mai ember kiüresedett párkap-
csolatait: „Legfeljebb úgy lehetnél 
az otthonom része, / ha befalaz-
hatnálak. / Amikor utoljára rám 
nézel, / még vonzó vagyok és 
műanyag.” (Malter)  Ezt igazolja 
például a „közös 
takaró intézmé-
nye” szókapcsolat 
is, mely A női test, 
ha baj van című 
szövegben jelenik 
meg. A versben 
említett tárgyak 
többletjelentése-
ket hordoznak, 
melyek ismerősek 
lehetnek a min-
dennapokból, például rögtön rá-
jöhetünk arra, hogy egy kapcsolat 
kezdeti szakaszában egy fogkefe 
nagyobb kötődést jelent, mint egy 
rágógumi: „Reggelre vettem / 
egy fogkefét / meg egy csomag 
rágót. / Addigra eldöntöm, / me-
lyiket adom oda.” (Esély) A versek 
összekapcsolják a mozdulatlan 
tárgyi világot az intim testtapasz-
talatokkal, erre látunk példát a 
Bútorok, testhelyzetek soraiban: 
„Felpattansz, elszédülsz, / le-
versz valamit a polcról. / Néha 
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olyat, ami összetörik […] De ami-
kor itt vagy, / az én helyem a pol-
con van, / nem az ágyon.” A női 
test tárgyként kezelése aktuális 
témaként kerül elő több alkotás-
ban, ezekben az ember személy-
telennek, eldobhatónak látszik: 
„Testnek lenni: szétosztás.” (Szét-
osztás), „Milyen puha vagy, / 
mondta egyszer, […] Az ő kezében 
puhábbnak / tűnnek a tárgyak.” 
(Szelídítés) A Hullámmedence a 
mai ember benyomásait fogal-
mazza meg, ezzel egy kiüresedett 
társadalmat ábrázol, melyben 
még az elmúlás tapasztalata is 
tárgyias jellegű: „egy hetven kö-
rüli hölggyel / egyszerre nyúl-
tunk a H&M-ben / az utolsó 
pöttyös nadrágért, / és rám mo-
solygott, / és átengedte nekem 
[…] hányszor kell / helyette fel-
vennem ahhoz, / hogy megnyug-
vást / találjon a lelke.” (Helyett) 

Az emlékezés folyamatának 
asszociatív jellegét szintén tár-
gyakkal mutatja be a szerző: 
„Amikor így eszembe jutsz, / pél-
dául egy elmosogathatatlanul / 
régi konyhai eszközről, hirtelen / 
egyetlen pillanatba sűrűsödik / a 
hideg, a félelem, a magány, / fél-
homály, bizonytalanság, kosz.” 

(PTSD) A Weisz Dorka által meg-
idézett világban a súlyos kérdé-
sek, mint az idő múlásának ta-
pasztalata, csak tárgyak segítsé- 
gével foghatóak fel, hiszen „A fo-
tóalbumokban / zajlik minden 
változás.” (Mindig is) Az öregedés, 
a változás, az elmúlás klasszikus 
irodalmi toposzok, melyek a Hul-
lámmedence című kötetben min-
dennapi helyszíneken tűnnek fel, 
így a befogadónak könnyebb azo-
nosulnia a magas irodalomból 
megismert motívumokkal. Erre 
láthatunk utalást a Csongor című 
szövegben, ahol a boldogságkere-
sés Vörösmartytól is jól ismert 
vándormotívuma kortárs, szá
monkérő női hangot kap: „Kön�-
nyű próbák álltak közénk, / de 
egyedül hagytál velük. / Én let-
tem ember érted, / én költöztem 
ki Tündérhonból, / én maradtam 
hű hozzád. / Csak a nevedben 
vagy hős, / de valójában mindig 
azt vártad, / hogy én szerezzelek 
meg.” 

A verseskötet egészét vizsgál-
va kiemelném a Csongor című 
szöveget, mely újraértelmezi és a 
Hullámmedence saját lírai hangjá-
hoz illeszti az irodalmi hagyo-
mányt.
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A szerző a modern kapcsolatok 
tárgyias jellegét nemcsak az iro-
dalmi hagyományból vett példák-
kal nyomatékosítja, hanem a be-
mutatott helyszínekkel is 
reprezentálja. Az illusztrált terek 
hétköznapiak, de a párkapcsolatok 
jellemzése szempontjából szimbo-
likusak: „Aztán az első kávé papír-
pohárból / az Örsön, a Bosnyákon, 
Budán sosem”. (Hogy magad- 
tól) A könyv térábrázolása egysé-
ges, hiszen a külső és belső terek 
ugyanazt a hangulatot közvetítik, 
csak más körülmények között. A 
külső helyszíneken a tömegben ér-
zett magányt szemlélteti: „tömött 
sorokban ültök a négyeshatoson / 
ültök csöndesen / ti magányos 
egyke fiúk”. (Urbánus bestiárium)  
Míg a belső terekben az üres egye-
düllétet írja le: „A közelség azon-
ban megrémíti. / Az ágya közterü-
let, / de a vacka egyszemélyes”. 
(Fordulat) A külső és belső helyszí-
nek gyakran váltakoznak akár 
egyetlen íráson belül is: „Én csak 
mutogatni akarlak. / Állatkertben 
vagy vitrinben”. (Zónák) Különle-
gesség a terek szempontjából, 
hogy a kötet tartalmatlan kapcso-
lati világában a lírai én a másik felet 
európai nagyvárosok nevével illeti: 

„Kilépett az országból, / ahol fér-
finevek jelölik / a városokat és vas-
útvonalakat, / Terjeszkedik az ét-
vágyam, / úgy szórom szét magam 
Európán, / mint egy fertőző be-
tegség, / amibe én halok bele.” 
(Járvány) Ezzel a szereplőt meg-
fosztja nevétől és identitásától, 
tárgyszerűvé teszi: „kényelmes 
voltál, / Berlin.” (PTSD).

A Hullámedence a kortárs 
tárgylíra újdonsága, melynek bol-
dog, szomorú dalai elidegenedett 
emberi kapcsolatokat ábrázolnak: 
„ De amikor itt vagy, / az én he-
lyem a polcon van, / nem az 
ágyon.” (Bútorok, testhelyzetek). 
A  kötet a kiüresedett viszonyok 
sekélyességére hívja fel a figyel-
met, a sorok a modern ember 
hétköznapi nyelvén kerülnek be-
mutatásra: „ Mire legközelebb, / 
addigra nekem már volt más, / 
vagyis volt egy új,”. (Addigra) 

Weisz Dorka első kötete fi-
gyelemre méltó verseket tartal-
maz, melyek közül az irodalmi ha-
gyományt aktualizáló Csongor 
című alkotást emelném ki. Ebben 
a versben a kötet lírai hangjához 
illeszti a Csongor és Tünde bol-
dogságkeresés-motívumát, ezzel 
kiválóan összefoglalja a Hullám-



LÁTÓTÁVOLSÁG

60

medence mondanivalóját: „ Azt se 
tudod, ki vagyok. / Neked kivetü-
lés, / formálható anyag, / a vá-
gyaid prototípusa. / Egydimenzi-

ós nő lettem melletted. / Évekig 
vártam rád, / de sosem tudtam 
meg, / hogy egyáltalán miért sze-
retsz.” (Csongor)

Molnár Míra

Bejártam Tolnát, Baranyát, 
Somogyot, Kappanföldét...
Vass Norbert, Kappanfölde, Kalligram, 2024

Egyszer volt, hol nem volt, heted-
hét országon is túl, még az üveg-
hegyen is túl, ahol a kurta farkú 
malac túr, ahol a csillagok Jutka 
Persi neonzöld körmeiből vannak 
kirakva, ahol a gyermekeket a 
széplányoktól kell félteni, volt 
egyszer egy kappantelep, ahol a 
pasztörizált tejet literszámra it-
ták. Vass Norbert ennek a külö-
nös, misztikus és egyben a való-
ságunkhoz nagyon közeli mikro- 
kozmosznak a történetét beszéli 
el a 2024-ben megjelent Kappan-
földe című kötetében. Elbeszélé-
seiben átkalauzolja az olvasót kü-
lönös karakterei fontos és kevésbé 
fontos életeseményein – közben 
végtelen mennyiségű popkultu

rális utalást vonultat fel a mágikus 
realizmus adta eszköztárat fel-
használva. 

A kötet elején szűkszavú mű-
faji meghatározással találkozhat 
az olvasó, miszerint a szöveg: 
próza. Tizenhárom, egymás nél-
kül is értelmezhető, de együtt 
komplex, zárt világot felépítő, 
egymással párbeszédben álló és 
egymás jelentéstartamát és jelen-
tésrétegeit bővítő, novellának ne-
vezhető fejezetből áll. Valószínű-
leg nem véletlen a tizenhárom 
tartalmi egység, hiszen mesei és 
bibliai szám volta révén a tizen-
hármas reflektál a történetek bű-
vös és vallási vetületeire, valamint 
a szereplőket sújtó folyamatos 
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balszerencsére és a fekete mágiá-
ra, amellyel akarva-akaratlanul 
állandó kapcsolatban állnak. 

A fejezetek előtt előhang ol-
vasható, amelyben a szerző elme-
séli az elbeszélések helyszínéül 
szolgáló Kappanfölde történetét. 
A kötet bevezető soraiban meg-
alapozza az általa megelevenített 
világ hangulatát, megjeleníti a 
szövegek visszatérő motívumait: 
a kazah klipadót, a snapszizást, 
a snüsszöző kanonokokat. Már itt 
is megjelenik a Kappanfölde lakói 
által nap mint nap szívesen fo-
gyasztott mámorító ital, amely 
súlyos problémákat és függőséget 
okoz a helyieknek. Hiszen, mint 
kiderül, nem egyszerű tartós tej-
ről van szó: a folyadék erős nar-
kotikum, mivel ginát kevernek 
bele. Eszünkbe juthat erről Ant-
hony Burges Gépnarancs című 
műve, illetve a Kubrick-féle film-
adaptáció, a Mechanikus narancs 
is. A főszereplő Alex és bandája is 
mindig amfetaminnal hígított te-
jet szürcsölget, mikor valamilyen 
bűntettre készül. A tejivás számos 
egyéb ismert filmes referenciával 
rendelkezik, gondoljunk csak a 
Becstelen Brigantyk Landa ezre-
desére vagy a Léon, a profi cím-

szereplőjére. Az ital a Kapj el, ha 
tudsz és Hitchcock Gyanakvó sze-
relem című mozgóképében is 
megjelenik, és a Coen fivérek 
Nem vénnek való vidék című film-
jében is. Ezekben közös, hogy bár 
a tej alapvetően az ártatlanság 
s z i m b ó l u m a , 
mindegyik mű-
nél erőszakos 
vagy erkölcsileg 
k i fogásolható 
cselekedet elkö-
vetői fogyaszt-
ják. A tejivás 
gesztusa és ez-
által az alkoho-
lizmus problé-
mája kivétel 
nélkül minden 
fejezetben megjelenik valamilyen 
módon. A szereplők tejfogyasztá-
sa egyértelműen megfeleltethető 
az alkoholizmusnak. A kötet sze-
replői, akárcsak a való élet alko-
holbetegei, minden helyzetben 
találnak okot arra, hogy a pohár-
hoz nyúljanak; isznak örömükben, 
bánatukban, isznak, hogy bátorít-
sák önmagukat vagy hogy oldják a 
szorongásaikat. 

A szerző már az előhangban 
is  több komoly problémát felvet: 
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a  vidéki falvak elnéptelenedését, 
az alkoholizmust és a szerfo-
gyasztást, az ezektől való függést. 
A kötet történetei számos egyéni 
és társadalmi problémát tárgyal-
nak, hol explicit, hol implicit mó-
don, a legtöbb esetben az irónia, 
a humor és a groteszk eszközeivel. 
Megjelenik a családon belüli erő-
szak és bántalmazás, az anyagyil-
kosság, a vénlányság (Kancsal 
vakcsibék), a prostitúció (Jutka 
Persi szoprán combjai), az egyház 
működése és az egyházi kinevezé-
sek problematikussága (Frissmi-
se), az elmebaj kérdéskörei (A kis-
ujjnyi dzsinn), az, hogy milyen apa 
nélkül felnőni (Felhőzongora). 
Szinte minden tartalmi egységben 
felmerülnek az identitáskeresés 
kérdései és a transzgenerációs 
traumák lehetőségei. Az emberi 
élet valamennyi jelentős esemé-
nye megjelenik a szövegben, így a 
szülés, a párkeresés és -találás, 
a házasságkötés, a halál és a gyász. 
A szerző érzékenyen és széles 
skálán vonultatja fel az emberi lét 
motivációit, nehézségeit, olykor-
olykor szépségeit.

Vass Norbert korábbi művei 
a  szerző intenzív és mély érdek
lődését mutatják a pop- és a 

magaskultúra kapcsolata, a Ká-
dár-kor, illetve a rendszerváltás 
utáni magyarországi viszonyok, 
valamint az interdiszciplinaritás 
iránt – ezek képezik a Kappanföl-
de alapját is. A kötet fejezeteiben 
a  különböző kulturális és pop
kulturális utalások széles skálája 
jelenik meg: mind az irodalmi, 
mind a képzőművészeti és a ze-
nei, valamint a közéleti referenci-
ák is izgalmasan és színesen tűn-
nek fel, sokszor erős kritikai 
hanggal és iróniával átitatva. 
A kötet nagy erénye, hogy ezektől 
a szöveg nem válik erőltetetté, 
szétesővé, a magas- és az ala
csonykultúra megfér benne egy-
más mellett: „Kázimir Málevics” 
Fekete négyzete, melyet Figur 
kántor az aszfaltra firkál, a kár-
tyapartin nyert „bibliofil Ady-kö-
tet” szerepeltetése, a focizó Szent 
Antal – aki azért nem szerepelhet 
a szentek kezdőcsapatában, mert 
nem halt vértanúhalált –, a Fradi 
színei, John Cage 4’33” című alko-
tása és a Family Frost-os fagyis
autó.

A zene és a különböző zenei 
utalások kiemelten nagy hang-
súlyt és szerepet kapnak a kötet 
egészében. A szöveg erős érték-
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ítéleteket fogalmaz meg számos 
magyar és külföldi dalszerzőről, 
énekesről és zenekarról. Hogy 
csak néhányat említsek: megjele-
nik Zámbó Jimmy, Komár László, 
Máté Péter, a Rolling Stones, 
a  Black Sabbath és Vangelis is. 
A  szemfüles olvasó több dalszö-
vegidézettel is találkozhat, ame-
lyek jelöletlenül, olykor torzítva, 
átköltve simulnak bele főszöveg-
be. „Tél volt, hó esett, és késtek az 
ünnepek” – kezdődik az Altató 
című szövegrész, megidézve a Pi-
ramis Ajándék című dalát. A Jutka 
Persi szoprán combjai fejezet 
Szűcs Judith Táncolj még! slágerét 
evokálja az 1970-es évek végéről: 
„Egy ilyen lánynak a diszkóban a 
helye”. Vass felhasználja Demjén 
Ferenc Várj, míg felkel majd a nap 
című dalának és a Kistehén 
Szájbergyerek című muzsikájának 
szövegét is. Elmés megoldás, 
hogy a focimeccs alatt a We Will 
Rock You-t és Az éjjel soha nem 
érhet véget  kezdetű számot böm-
böltetik, az esküvőn pedig Hobó 
Hajtók dalát tervezik előadni.

A kötet szereplői számára, le-
gyenek bármilyen élethelyzetben, 
tartozzanak bármely társadalmi 
rétegbe, elengedhetetlenül fon-

tos a zene és az ahhoz való kötő-
dés. Ez igaz a mágikus és a reális 
karakterekre is, jöjjenek bármely 
kultúrkörből, meghatározó sze-
repet tölt be az életükben, zsigeri 
ösztöneiket mozgatja meg. Az an-
doki asszonyoknak például szoci-
alizációs teret biztosít a közös 
éneklésre létrejött Röpülj páva-
kör, gyakran lépnek fel ezzel a 
formációval a település életének 
fontos eseményein. 

Fontos megjegyezni, hogy a 
különböző kultúrkörök és a kü-
lönböző kultúrkörökből származó 
szokások, hagyományok és karak-
terek szerepeltetése teszi a mű 
világát sokrétűvé, érdekessé és 
izgalmassá. Az elbeszélő kötél-
táncot jár, ám ügyesen egyensú-
lyoz a létező és a nem létező, 
az  éteri és a profán, a népi és a 
világi között. Bizonyos karakterek 
egyértelműen mágikusak, míg 
megint mások egyértelműen a 
földi szférához tartoznak. A leg-
több szereplő archetipikus, mesei 
ábrázolású, erre példa Jutka Persi, 
a  hajdani utcalány, Groszcsek, 
a vadász, Groszcsekné a kocsmá-
ros, Patkó Bandi, a betyár (szelle-
me), és Surdánszky Kamill, a meg-
háborodott molnár. Jellemfejlődés 
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nem vagy csak időlegesen megy 
végbe, a megrajzolt figurák sze-
mélyisége alapvetően stagnál, 
nem jut egyről a kettőre, akárcsak 
a magyar (vidéki) valósággal erő-
sen párhuzamba állítható hely, 
ahol élnek. Sok a műben a határ-
helyzet, a kettősség: a halottak és 
az élők megférnek egymás mel-
lett egy valóságban, akárcsak a 
keresztény erkölcs és hagyomány, 
a templomba járás és a népi má-
gia, valamint a kuruzslás és a va-
rázslás. Amikor a törvény és a régi 
erkölcs már nem működik tovább, 
nem szolgáltat igazságot a földi-
eknek, akkor nincs más megoldás, 
mint a természetfelettihez folya-
modni. A somogyi kappantelep 
beszippantja az olvasót, saját vilá-
ga valóságának és igazságának fe-
lülvizsgálatára készteti. A mági-
kusként elmesélt események 
sokszor racionalizálhatóak, ere-
detmagyarázó monda funkcióját 
töltik be. Jutka Persi neonzöld 
körmei a csillagokkal azonosítha-
tók az égen, az utolsó fejezet 
Kappanfölde eredetmondája. 

A karakterek megformálása is 
különböző kultúrkörökből inspi-
rálódik. A gyermekrabló széplá-
nyok például erős rokonságban 

állnak a görög mitológia nimfái-
val, Fürst Walternek, a garabonci-
ásnak az alakja a magyar folklór-
ból táplálkozik, a folyamatosan 
emlegetett felnégyelt Koppány 
pedig a magyar honalapítás tör
ténetéhez kötődik. Ciláriknak, 
a  megrögzött módon hazudozó 
vénlánynak a családja és anyja a 
boszorkánysághoz kapcsolható, 
az ördöggel megkötött szerződé-
sük pedig egyértelműen Goethe 
Faustját idéző motívum. A köl-
csöntiszteletes almafán ücsörgő 
unokaöccséről Jane Teller Semmi 
című műve juthat az olvasó eszé-
be. A széplányok rókamaszkos 
cseléhez és a kölcsöntiszteletes 
rövidlátó, rókamaszkot viselő 
unokaöccséhez kötődően a japán 
rókatündérkultusz is megeleve-
nedik. A rókamotívumhoz köthe-
tő szereplők a műben is trickster 
karakterek, azaz az embereket 
olykor móresre tanító, olykor 
megtréfáló és kicselező, a világ 
különböző szférái között átjárási 
képességgel rendelkező alakok.

A kötet kapcsolódik ahhoz az 
atmoszférateremtéshez és hagyo-
mányhoz, amely Lázár Ervin no-
vellafüzérében, a Csillagmajorban 
és Tar Sándor Mi utcánk című mű-
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vében is megjelenik, illetve Cserna 
Szabó András alkotásában, a Féle-
lem és reszketés Nagyhályogonban 
és Szép Ernő Patikájában. Ezek az 
alkotások hasonlóan önálló, zárt, 
ám teljes univerzumokat építenek 
fel, reflektálva azokban a vidék és a 
magyar falvak helyzetére és meg-
oldásra váró problémáira.

A mű nyelvi regisztere válto-
zatos: megjelenik benne a szleng, 
vannak eufemizáló kifejezések, 
latin szófordulatok, hangulatfes-
tő és szakszavak, jelen van a táj-
nyelv. A szöveg helyenként rímel, 
olykor barokk körmondatokból, 
máskor pedig egyszerű monda-
tokból építkezik, ez sajátságos 
nyelvi stílust eredményez. Gya-
koriak a hapax legomenonok, 
például: aludttejruha, zsúrvacso-
ra. Vass gyakran játszik a köz-
nyelv és a közmondások metafo-
rikusságával, fontos elem a nyelvi 
humor. Az, hogy Krász Tibinek 
nincsen szíve, például jelentheti 
azt, hogy nincsen a kártyában 
szív alakú lapja, illetve azt is, hogy 
szívtelen, könyörtelen ember: 
„a  snapsziban a nyerés legelső 
feltétele, hogy a kártyásnak szíve 
kell legyen, szíve meg speciel 
nem volt a Krász Tibinek”. (82)  

A helyszínek között megje-
lennek létező és nem létező, is-
merős és ismeretlen terek, zö-
mében Magyarországról, első- 
sorban Somogy vármegyéből. 
Többek között Andocs, Balaton-
lelle, a Duna-part, Győr, Gyugy, 
Veszprém, de szóba kerül Da-
maszkusz, Dánia és az osztrák 
határ is. Egyértelmű, hogy a Gel-
lért-hegy felett esténként seprű-
háton gyűléseznek a boszorká-
nyok, az alvégen pedig – mint 
minden valamirevaló magyar fa-
luban – van Petőfi Sándor utca.  
A borítón, a szöveg elején és vé-
gén a Tóth György szobrairól ké-
szült reprodukciók érzékletesen 
illusztrálják Kappanfölde lelküle-
tét, hangulatát és atmoszféráját 
– az eredeti alkotások irtókapák-
ból, régi használati tárgyakból 
készültek. Plusz adalék, hogy a 
képzőművész is a cselekmény 
helyszínéről, Somogyból szárma-
zik, ott alkot a Várda nevű, Ka-
posvárhoz közeli községben. 

A mű időkezelése nem mindig 
következetes, de alapvetően line-
árisan halad, a történet során el-
hunyt karakterek a későbbi feje-
zetekben már kísértetként térnek 
vissza, a Fürst lányok szépen cse-
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perednek fejezetről fejezetre. Sok 
utalást kapunk arra vonatkozóan, 
hogy valószínűleg a Kádár-kor és 
a rendszerváltás után járhatunk a 
reális időben – ám azok hatását 
még erőteljesen érzékelve, egyér-
telműen posztszocialista vidéken. 
Sztálin 1953-as halála minden 
szereplő számára egyértelmű vi-
szonyítási pont, akárcsak az 
ávósok tevékenységének ideje. 
A  KISZ és az olajszőkítéssel való 
fusizás a kötet jelenéhez vagy 
közelmúltjához tartoznak. Az idő-
ben legkésőbbre regisztrálható 
adat Korda György pókerközvetí-
tése a „műholdason”, amely a va-
lós időben 2002-ben indult. 
A  „Vagy Modern Talking brüm
mögött a Tolnai Öcsi bácsinál. De 
nyolc után az se brümmöghetett. 
Rendeletileg” (81) sorok viszont 
egyértelműen a nem is oly távoli 
Covid-idők reguláit idézik, tehát 
Vass vegyíti az idősíkokat, a köze-
li és a távolabbi múltat, így is ér-
zékeltetve Andok világának fur-
csaságát, valóságtól elrugasz- 
kodott voltát. A mű zárósorai 

a  Teremtés könyve inverzeként 
egy  apokalipszisvíziót jelenítenek 
meg. A teljes rend és a teljes sem-
mi állapotát idézik: „A föld puszta 
volt, és sötétség volt a mélység fe-
lett. Fecske kortyolt a tóból, fluo-
reszkált a kőkereszt, és Isten lelke 
a vizek hátán lebegett.” (148)

A Kappanfölde érett, ám szóra-
koztató módon, a magyar irodalmi 
hagyományban gyakori sötét el-
beszélésmódtól üdítően eltérően 
beszél a vidék problémáiról, és 
görbe tükörben láttatja azokat. 
A különböző mondakörökből, mí-
toszokból és kultúrákból építkező 
kötetben megteremtett világnak 
jól áll a heterogenitás, pezsgést és 
sajátos színezetet ad neki, nem 
esik szét tőle a szöveg. A sorok 
nyelvi leleménye és humora in-
venciózus módon működik, és re-
zonál a popkulturális utalásokkal 
és intertextusokkal. Elmerülni 
Andok szerethető, ám balszeren-
csés lakóinak a világában minden-
képpen tanulságos, élvezetes ol-
vasmány, kifeszített kép a min- 
denkori magyar Ugarról.

Medvigy Édua Kata
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Megváltó szégyenkezés
Locker Dávid, Beszédkényszer, Prae, 2024

„Az igazságról kéne mondani va-
lamit” – nehéz ügy. A kritikaírás is 
hasonló, folyamatos reflexiót 
igénylő, nyomasztó munka, min-
den mondatnak meg kell állnia a 
helyét. Az ehhez szükséges bizo-
nyítás, hivatkozás belső feszült-
sége és Locker Dávid szubjektu-
mainak önvizsgálati kényszere 
között van párhuzam – a Beszéd-
kényszer az őszinteség könyve, 
az  őszinteség minden kínjával 
együtt. Az értelmi és az érzelmi 
világ közötti ütközőzónában ke-
resi az igazát, próbálja meghatá-
rozni magát mások és önmaga 
számára is idegenként.

A kötet elején található apa- 
és anyaversektől kezdve, az isko-
lai éveken és írótáborok tapasz
talatin keresztül az egyetemi 
tanulmányokig a szövegfolyam 
egyfajta felnövéstörténet, amely-
ben a szubjektum az ártatlanság 
elvesztésével járó gyászmunkát 
végzi el. Ez az ártatlanságelvesztés 
itt egybeesik – a helyenként kóros 
méreteket öltő – öntudatra ébre-

déssel, erre utal a kötet egyik 
mottója, amely Hegelt idézi a bib-
liai bűnbeesés összefüggésében. 
„Az ébredő tudat első reflexiója 
az volt, hogy az emberek észre-
vették meztelen voltukat”. (A filo-
zófiai tanulmányok enciklopédiá-
jának alapvonalai, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1979, Szemere 
Samu fordítása)

„A tévében közben felzúg egy 
romantikus komédia. / Ez is csak 
azoknak a birkáknak való – mon-
dom / megvető mosollyal –, akik 
képtelenek szembenézni / a 
Sorssal. / Anyám gyorsan el is 
kapcsolja a csatornát: / Nem tu-
dom, ki hozta be ezt a hülyeséget. 
/ Tudod, hogy mi nem szoktunk 
ilyeneket nézni” – hangzik el a 
párbeszéd a Pappa Pia című vers-
ben a beszélő és a szülők között. 
A tizenhat éves szubjektum 
Nietzschét olvas a „párizsi pad-
lásszobának” titulált emeleti szo-
bájában, majd „a rabszolgamorál-
ról és a ressentiment-ről 
értekezik” a konyhában, hogy 
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szüleit és barátnőjét lenyűgözze. 
Ezt a bizonytalanságból fakadó, 
kamaszos felfuvalkodottságot 
egyfajta önironikus éllel ellen-
pontozza: „mikor már elég böl-
csességet szedtem össze a morál 
genealógiájáról – a kávéház felé 
veszem az irányt […] a kávéház: 
a földszinti ebédlő nippekkel tele-
rakva”. Az önirónia és az önrefle-
xió a kötet egészére jellemző – 
egyfajta kényszer ez is, amelyben 
szintén nem lel békét a versek 
beszélője. Ellenhatásként újra és 
újra feltör belőle a tiszta, reflek-
tálatlan érzelem, vagy ahogy ő fo-
galmaz, a „Lélek”. Locker versei-
nek ellenpontja végül is ebben áll, 
a racionális és az érzelmi világ el-
lentmondásai működtetik az 
egyes szövegeket, pontosabban a 
ráció értelmezőképessége rend-
szerezi az érzelmit, ennek követ-
keztében viszont az érzelmi fo-
lyamatosan érvényre jut – mintha 
elfojtott tudattartalmak bukná-
nak felszínre. Az éretlenség, gye-
rekesség működését is automati-
kusan reflektálja, mintegy ma- 
gyarázkodásként, önmaga szá
mára is. „Hogy elfelejtsük, / ka-
merába beszélünk, / megbontjuk 
mindketten / a második üveget 

is” – olvasható a Forgatásban, ahol 
a szubjektum „tudja”, hogy figye-
lik, és egy képzelt történet fősze-
replőjeként tekint önmagára, így 
hangsúlyozva saját alakját.

„Ott kell kezdened, hogy nem 
próbálod lerázni a gátlásaid […] 
hagyod, hogy végre magaddá 
szorítsanak” – A Tanácsok szé-
gyennel ébredőknek a negatív ér-
zelmek integrációs folyamatába is 
beavat bennünket, ami a szubjek-
tum érési folyamatának része. 
A  kispolgár vallomásának beszé-
lője megkönnyebbülhet (igaz, 
nem önmagában, hanem egy 
olyan kedves mellett, akivel 
őszinte lehet): „most már bevall-
hatom, […] hogy sosem a fájda-
lomról akartam verset írni, / ha-
nem arról, hogy minden közismert 
aggály ellenére / mégis csak szép, 
hogy élek”. A szubjektum pszichés 
értelemben lassan a saját lábára 
áll, egyes emlékek elengedésével 
lemond az azokból nyert – identi-
tásképző – elégtételről, mint a 
Tükörben az ég beszélője, vagy 
belenyugszik abba, hogy nem 
fogja – többek között – „felszaba-
dítani Jeruzsálemet” vagy „mint 
Garcia Madeiro a Vad nyomozók-
ban / verseskötettel ütni ki egy 
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stricit”. (Kalandok, amikben végül 
nem fogok részt venni)

„Látjátok, ezt kaptam tőletek. 
/ Ezt az állandó félelmet a reflek-
tálatlanságtól. / Tőletek, 
Dekonstruktív Oltárszolgák, / 
Nyitott Lelkületű Műhelyvezetők” 
– fogalmazza meg A reflexió tőrt 
ragad beszélője, aki generációjá-
nak gondolkozásához igazodva 
„tanulta meg, […] hogy nem lehet 
valami egyszerűen csak: szép”. 
Az  ártatlan, tehát nem reflektív 
érzékelés tudatlan, de nyitottsága 
révén szükséges, hiszen gyakran 
csak az ártatlan képes a kötet nyi-
tóversében vágyott igazság meg-
fogalmazására. „Néztem a Gel-
lért-hegy mögött eltűnő kom- 
pokat, / és arra gondoltam, / 
hogy »igen, ezt a szépséget csak 
a költők érthetik«” – mondja A kis-
polgár vallomásának beszélője, aki 
újfent öniróniával oltja ki a nagy-
ravágyást, ugyanakkor ezen a 
kontextuson kívül a költői tekintet 
toposzát idézi meg: a hétköznapi-
ban (vagy reflektálatlanban) is 
meglátja az értéket (megőrizni va-
lót). „Ó, hogy gyűlöltelek titeket 
mindig, Könnyen Barátkozók” (A 
Könnyen Barátkozók) – Az öniró-
nia másik fontos eszköze a nagy 

kezdőbetűs tulajdonnevek révén 
történő túlzás. Az imént említett, 
A reflexió tőrt ragad című versből 
is idéztem hasonló példát, Locker 
mindkét esetben hiperbolikusan 
ábrázol egyéb-
ként hétköznapi 
alakokat. A ro-
mantikus pátosz 
egyfajta újraér-
telmezése ez, 
ami Locker köte-
tének egyik leg-
nagyobb erőssé-
ge, egyaránt válik a humor 
forrásává, illetve stíluselemmé, az 
ironikus felhang révén pedig el-
vesz a beszédmód patinájából. 
„De legjobban azt gyűlölöm ben-
netek, Könnyen Barátkozók, hogy 
nem is léteztek” – tehát a projek-
ciója révén externalizál a szubjek-
tum, így keresve okot szégyenére. 
„Miért beszélek akkor mégis hoz-
zátok? / Mert akit Okos Fiúnak 
neveltek, / okos narratíva nélkül 
/ képtelen elviselni a jobbat. / És 
legfőképp azt, / hogy van, aki 
egyszerűen csak / szerethetőbb” 
– a reflexió tehát nem mindig kín, 
olykor magyarázattal szolgál, és 
megértést kínál a versek beszélő-
jének.
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Saját (negatív érzésekre való) 
érzékenysége, neurózisa és a kör-
nyezet (feltételezett) elvárásai 
késztetik folyamatos reflexióra a 
szubjektumot. Ennek a feszültsé-
ge a gyermekkor látásmódját ide-
alizálja benne: „te jutottál eszem-
be, Istenem (…) nem is te kezdtél 
hiányozni, / hanem az a nyolc-
éves tekintet, / ami elhitte, hogy 
ezekben az omladozó épületek-
ben, / ahol hallgatni kell, / tény-
leg ott lakozol”. (Elsőszülött 
Újbudán) Az Úri muri beszélője 
szerint „[A] valódi kérdés mégis 
az: / hogyan váltak a pad alatt írt 
szerelmes versek / ezekké a so-
rokká?”. A felnövekvő beszélő ál-
landó reflexiós kényszere folyto-
nosan bűntudatot generál a 
reflexió alanya és tárgya között 
feszülő ellentét miatt. Ezt a kény-
szert egyrészt a felnövekvés ter-
mészetes pszichés folyamatai 
idézik elő, ahol a felnőtt szubjek-
tum értelmezi a gyermekit/gye-
rekest. Másrészt a vidékről város-
ba költöző egyetemista másokhoz 
igazodni és valahová tartozni vá-
gyása is, ahol igyekszik elhatáro-
lódni az otthon tanultaktól („sze-
rinted nekem ez itt így jó? […] ez 
bazdmeg, hogy itthon egy haza-

áruló bolsevik geci vagyok, fent 
meg egy reakciós, fasiszta pa-
raszt?”).  (Így neveld a magyarod) 
Harmadrészt pedig az éppen 
megszülető irodalomtudós ref-
lektálja a kezdő költőt és zsengéit. 
Végső soron ugyanakkor minden 
reflexió tárgya mellett kiáll, pél-
dául a pátosz újraértelmezésére 
tett kísérletében.

A kötet egyfajta generációs 
látlelet is: a beszélő folyamatosan 
olyan helyzetbe kerül, hogy értel-
meznie kell motivációit, reflektál-
nia kell saját cselekedeteire és 
gondolataira, ezáltal tartva kor-
dában lappangó és nyilvánvaló 
szorongásait – ez a probléma pe-
dig talán leginkább az Y és a  
Z generációsokat foglalkoztatja.  
„Felteszem, némi előítélettel vi-
seltetsz a személyem iránt / amit, 
posztstrukturalizmus ide vagy 
oda, / a gyakorlatban mégiscsak 
nehéz elválasztani a szövegtől”, 
„én (Locker Dávid Mátyás, Szat-
márnémeti, 1998. 11. 03.)” (Lectori 
salutem!) Locker több ízben ajánl 
referenciális olvasatot. Van, ahol a 
megszólalásmód révén: „Abban 
bízom, / hogy találkozni fogunk 
ezekben a versekben. / És be-
szélgetni kezdünk. / Nem csak 
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mint elképzelések, / hanem mint 
emberek” (Lectori salutem!), de a 
versek kereszthivatkozásai is ezt 
erősítik. „Apám, / akinek két éve, 
/ mielőtt Pestre költöztem volna 
/ azt mondtam, hogy egy náci 
fasz” – A humánértelmiség haza-
tér beszélője az Így neveld a ma-
gyarod egyik jelenetére hivatko-
zik. Az Asszony nélkül a csárda- 
teraszon az apával közös partiumi 
gyökerekre („átcigizett, veszteglő 
vonatutak Szatmárra haza a Me-
zőségen át”), ez az Erdélyi úr és fia 
egy dunántúli kastélyparkban 
című versben is megjelenik, 
a  szerző neve pedig a Búvár a 
partonban is felbukkan mint „én, 
prof. dr. hab. Locker Dávid, alanyi 
költő”.

Locker Dávid első kötete vé-
dőbeszéd a naivitás mellett. Be-

szélője azt az ártatlanságot pró-
bálja önmagában és nyelvében 
megőrizni, ami emberivé teszi, 
így szubjektív tapasztalataiban 
van valami mélységes közösség. 
Párhuzamosan írja meg a költővé 
és (felnőtt) emberré válás folya-
matának élményeit, mindezt ma-
gabiztos hangon, meggyőzően. 
A kötet végül valóban „átjárható”, 
mint egy „reggeli pályaudvar”. 
Sokszínű kötet, egészen bravúros 
darabokkal (pl. Így neveld a ma-
gyarod) és sajátos humorral. Iga-
zolja, hogy egy költő abban az ér-
telemben tényleg bármit 
megtehet, hogy a tabusodott vagy 
mára patinássá vált írói eszközö-
ket újraértelmezi és a költői nyelv 
részévé teszi. Így vállalkozását, 
hogy „a vers a legtöbb legyen, ami 
lehet”, végül sikerre viszi.

Sebők György
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„A méheknek nincs etnikumuk, 
csak családjuk van.”
Láng Zsolt, Az emberek meséje, Jelenkor, 2024

Láng Zsolt új regényében egy 
megtörtént bűneset szolgál a 
cselekmény kiindulópontjaként. 
A  „chevaline-i mészárlás” néven 
ismert, egy iraki-brit család és 
egy francia kerékpáros halálával 
járó bűntény és az azt követő, 
fordulatokban gazdag, ám ered-
ménytelen nyomozás mind a 
nemzetközi, mind a magyar nyel-
vű sajtóban nagy figyelmet ka-
pott. A fentiek ismeretében talán 
nem is meglepő, hogy egy kortárs 
regény lapjain bukkan fel a hírek-
ből ismert esemény.  

Az emberek meséje főszerep-
lője azonban meglehetősen távol 
áll a klasszikus bűnügyi regények 
nyomozó hőseitől. André Tavasz 
az 1956-os forradalom után még 
gyermekként került Párizsba, 
majd a francia főváros több egye-
temén is sikeres tudományos 
karriert futott be kommunikáció
kutatóként és oktatóként. A hat-
vanadik életévén is túl járó pro-

fesszor egy volt tanítványa 
kérésének eleget téve utazik Er-
délybe, hogy utánajárjon a Fran-
cia-Alpokban elkövetett négyes 
gyilkosság egyik szálának. A 2012-
ben történt gyilkosság helyszíné-
ről valóban indítottak egy hívást 
egy romániai telefonszámra nem 
sokkal bűntény elkövetése után, 
viszont a rejtélyes telefonálót és 
így a különös telefonhívás okát 
nem sikerült azonosítani. Láng 
Zsolt regényében azonban leg-
alább akkora szerep jut a fikció 
hol könnyebben, hol nehezebben 
tetten érhető működésének, mint 
a cselekmény keretét biztosító 
valós történéseknek. 

André ugyanis a valós bűntény 
nyomait keresve egy nagyon is 
fiktív térbe érkezik meg. A cselek-
mény nagyobb részének otthont 
adó, elképzelt zsákfalu, Medárd a 
regény világában valahol Segesvár 
közelében található. A Medárdon 
megtelepedő André különös mód-
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szert választ kutatásához: elvál
lalja a falusi postán található  
telefonközpont kezelését, így le-
hetősége nyílik belehallgatni az 
egymással telefonon érintkező fa-
lusiak életének fontos és kevésbé 
fontos beszélgetéseibe. André te-
hát hallgatózik, és vele együtt 
hallgatózik az olvasó is, mígnem 
a telefonhívások sorából – és per-
sze André kommentárjaiból – las-
san kibontakozik nem is annyira 
a  lakók, mint inkább a település 
története. Ahogy a fiktív falu elhe-
lyezkedését illetően is csak hoz-
závetőleges adatokkal rendelke-
zünk, úgy a település lakóinak 
nemzetiségét (nemzetiségeit) sem 
lehet egyértelműen azonosítani. 
Medárdon ugyanis bábeli nyelvza-
var uralkodik, magyar, francia, ro-
mán, cigány, német és török nyel-
ven szólalnak meg a szereplők. 

A mű narrátoraként André 
fiát, Zsombort azonosíthatjuk, az 
ő elbeszéléséből ismerjük meg 
mind a két férfi történetét. Az ap-
jával korántsem felhőtlen viszonyt 
ápoló Zsombor néha saját élmé-
nyeiről számol be, többnyire 
azonban az apjával történteket 
rekonstruálja, Medárdon szerzett 
tapasztalataira és a már-már 

grafomán André után hátrama-
radt, részletes naplójegyzetekre 
hagyatkozva. Bár apa és fia merő-
ben más utat járnak be, amíg el-
jutnak az eldugott erdélyi telepü-
lésre, egy fontos 
közös pontjuk 
mégis akad: 
mindketten ben-
sőséges viszonyt 
ápolnak a mé-
hekkel. 

 André elbű-
völve figyeli a 
szinte mindegyik 
medárdi ház 
kertjében meg-
található kaptárak életét, majd 
kommunikációkutatóként is fog-
lalkoztatni kezdi a méhek tánca. 
Zsombor pedig közvetett munka-
kapcsolatba is kerül a méhekkel, 
ugyanis egy ideig a különlegesen 
jó minőségű mézet előállító mé-
hészek után kutató „mézvadász”-
ként tevékenykedik. Ez a nem 
mindennapi foglalkozás azt is le-
hetővé teszi, hogy Zsombor elbe-
szélését olykor olyan hosszabb-
rövidebb kitérők szakítsák meg, 
amelyekben a narrátor a méhek-
nek és a méznek az európai civili-
zációban betöltött szerepén el-
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mélkedik, feltűnően nagy, 
méhekkel kapcsolatos kultúrtör-
téneti ismeretanyagot mozgósít-
va. Ezeken a szöveghelyeken szá-
mos ókori auktor és René 
Descartes mellett többször is fel-
bukkan annak a Bernard 
Mandevillenek a neve, aki legin-
kább a Méhek meséje című szatíra 
szerzőjeként ismert. A Mandeville 
művének parafrázisaként értel-
mezhető cím, a borítón látható 
méhek és méhsejtek, illetve a 
számtalan említés után nem is 
meglepő, hogy a méhek társadal-
mának működése válik Láng re-
gényének központi metaforájává. 

A narrátor nem szakít a méhek 
ábrázolásának európai irodalmi 
hagyományával: a méhek jól szer-
vezett, racionális szempontok 
mentén igazgatott és így meg-
nyugtatóan kiszámítható közös-
sége rendszerint a kiszámíthatat-
lan, ezért veszélyes és gyakran 
idegen emberi világ alternatívája-
ként jelenik meg. Az, hogy a re-
gény lapjain a véletlen ilyen fon-
tos rendezőelvvé válhat, szorosan 
összefügg azzal, hogy Az emberek 
meséjében használt írói eszközök 
között kiemelt szerep jut valóság 
és fikció vegyítésének, valamint 

a  két kategória közti határvonal 
elmosásának. A mű szereplői 
Deme-Wacha-Tavasz-féle kom-
munikációs modellt emlegetnek, 
a regény fejezeteit pedig André 
Tavasztól származó, nyomozók 
számára megfogalmazott taná-
csokból álló mottók nyitják meg.  
Egy alkalommal a levegőben pá-
rosodó méhdelfinek is szóba ke-
rülnek, mintegy emlékeztetve az 
olvasót arra, hogy a Bestiárium    
Transylvaniae-sorozat írójának 
legújabb könyvét tartja kezében. 

„A méhembereket nem nyo-
masztják nemi szerepek. Nem kö-
tik őket gúzsba sem szerepek, 
sem előírások.” (337) Jóllehet az 
idézet Zsombor bolíviai tartózko-
dása alatt hangzik el, és egy dél-
amerikai esőerdőben élő, titokza-
tos törzs tagjaira vonatkozik, 
a  fentiek nem csak a méhembe-
rekre jellemzők, a medárdi jele-
netekben is számos példát talá-
lunk a különféle dichotómiák 
lebontására vagy fellazítására. 
A  kívülálló Andrénak hosszabb 
időre van szüksége ahhoz, hogy 
egynémely falusiról megállapítsa, 
melyik nemhez is tartozik az ille-
tő, de, amint az később kiderül, 
maga André is női fehérneműt vi-
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sel. A faluban időről időre fella-
zulni látszik az ember-állat elkü-
lönülés is.  Az elbeszélő ugyanis 
többször is felhívja a figyelmet a 
medárdiak és a méhek, illetve a 
hangyák szoros kapcsolatára: a 
településen élők egyikét alvás 
közben lepik el utóbb teljesen ár-
talmatlannak bizonyuló méhek, 
másikuk pedig egy hangyaboly la-
kóit vonultatja keresztül a testén, 
hogy aztán sértetlenül tápász-
kodjon fel a földről. Egy kis időre 
még az élők és a halottak közti 
határ is átjárhatóvá válik: André 
erdélyi élettársának a már kopor-
sóban fekvő édesanyja támad fel 
néhány másodpercre. A medárdi-
ak mind egyénenként, mind kö-
zösségként igencsak heterogén 
identitását azonban a leggyakrab-
ban az jelzi, hogy az olvasónak 
újra és újra szembesülnie kell az-
zal, hogy a szereplők nemzeti- 
sége lényegében dekódolhatat-
lan. A fiktív falu lakói így nemcsak 
a dél-amerikai törzs tagjaihoz, de 
a velük különleges viszonyt ápoló 
méhekhez is hasonlóvá válnak, hi-
szen, ahogy azt a regény narráto-
ra is fontosnak tartja kiemelni: „A 
méheknek nincs etnikumuk, csak 
családjuk van…” (169)

Talán ezen a ponton érde- 
mes tüzetesebben megvizsgálni 
Az emberek meséjében felbukkanó 
nevek szerepét is. A medárdi sze-
replők listáját áttekintve olyan ne-
vekre bukkanunk, mint például 
Popika, Amara vagy éppen Fűzfa 
Pikula. Ezek a nevek kettős sze-
reppel bírnak: amellett, hogy a 
magyar olvasó számára nehezen 
értelmezhetőek, és ezáltal ma-
gukban hordozzák a medárdiak 
nemével és nemzetiségével kap-
csolatos konstans bizonytalansá-
got, hozzájárulnak a Medárdot 
ábrázoló meseszerű kép megraj-
zolásához is. 

Ebből a szempontból azonban 
Zsombor bizonyul a legösszetet-
tebb szereplőnek, aki, hogy nyo-
matékosítsa az apjától történő 
elszakadását, születési nevét 
Étienne Chaix-re változtatja, 
Medárdra érkezésekor pedig Ber-
nard Mandevilleként mutatkozik 
be. Zsombor első névváltásakor 
az őt kisgyermekkorában elhagyó 
anyja vezetéknevét veszi fel, és 
magyar keresztnevétől is megvá-
lik. A névváltás mindvégig az apá-
ról és az André által képviseltek-
ről történő leválás gesztusaként 
jelenik meg a regényben, azonban 
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az is gyorsan világossá válik, hogy 
Zsombor ilyen irányú vállalkozása 
kezdettől fogva hiábavaló. 

André francia vezeték- és ma-
gyar keresztnevet visel, mintegy 
leképezve azt a tulajdonságát, 
amely a fiával való konfliktusainak 
zöméért felelős. André, aki egye-
dül nevelte fel Zsombort, hajlik 
a kompromisszumokra és kerüli a 
konfliktusokat, a fia azonban kö-
zönyösségnek érzi ezt a magatar-
tást. Viszont éppen André fenti 
tulajdonságainak köszönhető, 
hogy Zsombor minden igyekezete 
ellenére sem kerül távolabb apja 
szellemi örökségétől, mindössze 
körültáncolja azt. Azt, hogy Zsom-
bor és André viszonya több évvel a 
kapcsolatuk megszakadása után is 
ambivalens maradt, jelzi, hogy a 
fiút taszítja az apja hangja, zavar-
ba jön, ha meghallja, az apja illatát 
azonban otthonosnak érzi „sem-
mivel fel nem cserélhető André-
szag”-ot emlegetve. Van azonban 
egy másik tényező is, amely elke-
rülhetetlenné teszi a fiatalember 
vállalkozásának kudarcát. Medár-
don, mint azt korábban láttuk, jó-
formán nem léteznek tiszta kate-
góriák, és ez alól a szabály alól 
Zsombor sem vonhatja ki magát. 

Amikor a fiatalember Bernard 
Mandevilleként mutatkozik be, 
akarva-akaratlanul is szakít ko-
rábbi szokásával, és nem 
a kétosztatú apa-anya, illetve ma-
gyar-francia tengelyen próbálja 
elhelyezni magát, hanem egy szá-
mos elemből összeálló, bonyolult 
rendszerben jelöli ki saját pozíció-
ját, mely hasonló a háromszáz év-
vel korábban élt angol szatíra
íróéhoz.

Az egymást követő, különös 
medárdi eseményeket, a falusiak 
közötti sajátságos viszonyokat és 
persze a regény utolsó oldalain 
eleredő, vízözönszerű, szűnni 
nem akaró esőt figyelembe véve a 
recenzens alapos okkal gyana-
kodhat arra, hogy a fiktív erdélyi 
falu nevének kezdőbetűje a Száz 
év magány Macondóját idézi meg. 
A már említett Bestiárium 
Transylvaniae-sorozat regényeit 
vizsgáló kritikák közül több is ab-
ban látja a művek egyik legfőbb 
erősségét, hogy a szerző jó arány-
érzékkel képes ötvözni a mágikus 
realizmus eszköztárát és a kár-
pát-medencei folklórelemeket. 
Azt, hogy ez Láng új regényének 
esetében sincs másként, bizo-
nyítja többek között az is, hogy a 
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szövegben szereplő legfontosabb 
helyszín neve egyszerre utal a 
mágikus realizmus alapművére és 
a Medárd napjához kapcsolódó 
népi hiedelemre.  Medárd azon-
ban mintha a kolumbiai falu bol-
dogabb változata lenne: az erdélyi 
településen az eső, bár hosszú 
időre elvágja a medárdiakat a kül-
világtól, nem igazán von maga 
után negatív következményeket, 
sokkal inkább megtisztító funkci-
óval bír. 

Az emberek meséjében hang-
súlyosan jelennek meg olyan ele-
mek és szerzői eljárások, amelyek 
az életmű korábbi darabjaiból is 
ismerősek lehetnek a szemfüles 
olvasónak. Ilyennek tekinthetjük 
például a Bestiárium Transyl
vaniae recepciójában is gyakran 
felemlegetett mágikus realizmust 
idéző eszközöket, vagy a szerző 

előző művében, a Bolyaiban 
tematizált apa-fiú kapcsolatot, 
valamint a bűnügyi regény és a 
fejlődésregény műfaji jegyeinek 
szintén a Bolyaiban tetten érhető 
vegyítését. Ez azonban koránt-
sem jelenti azt, hogy Láng Zsolt új 
regényének erényei kimerülné-
nek a szerző korábban is felmuta-
tott erősségeinek továbbvitelé-
ben. Kiemelhetjük például a 
szereplők nevéből képzett hálóval 
folytatott játékot, azonban Az em-
berek meséje legfontosabb új vál-
lalásának talán az tekinthető, 
hogy a jelenbe helyezett regény-
ben Láng a bináris oppozíciók ki-
kezdésére egy olyan helyszínen 
kerít sort, amely a magyar kultu-
rális emlékezetben és irodalmi 
hagyományban egyaránt törté-
nelmileg sokszorosan rétegzett 
térként van jelen. 

Kőhegyi András
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Dániel (1988) szerkesztő (Apokrif), Debrecen–Budapest
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