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Látószög
Gregoriánra karcolni a plexit 
(Schell Réka és Veress Dániel beszélgetése)

Látótávolság
Branczeiz Anna: „B. én vagyok. B. te vagy. B. bárki lehet.” 
(Kertai Csenger: B. rövid élete)

Lengyel Panna: Pokoli hullámmedence  
(Puskás Panni: Megmenteni bárkit)

Hocza-Szabó Marcell: Társadalomkritikai szuperpozíció 
(Nagy Dániel: Úgy tűnik, az érzelmek megint kezdenek 
divatba jönni)

Pór-Szabady Ágnes: „Egyre több a részlet, de egyre 
távolabb kerülünk az összképtől.” 
(Krusovszky Dénes: Levelek nélkül)

Illusztrációk
A lapszám képeit Schell Réka művei közül válogattuk. 
A borítón a Purifikáció című, 2022-ben készült sorozat 
részletei szerepelnek (szitanyomat, 36 × 29,7 cm).
A 44–45. oldalon A mélypont csöndessége című 2024-es 
installáció (digitális fotó, plexikarc, textilnyomat, egyen-
ként cca. 100 × 70 cm), 46. oldalon a 34’47” című 2023-as 
önarcképsorozat (a digitális fotók eredeti mérete egyen-
ként 35 × 50 cm) látható.





Schell Réka
Aposztróf (részlet), 2020

argentotípia, 25 × 35 cm
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Halmi Tibor

Daru 
a daru az daru 
egy munkagép 

és integethet bárki 
meghatódva a kőpárkányról 
a gép 
nem int vissza 

mégis van 
hogy időnként 
a hideg párkányon 
		  a daru 
egy rögeszme kínos tárgya 
mikor megfordul 
a szél 

azt mondják zsinórmérték 
hibátlan függőleges 
és 
dolgozik 
		  a gép 
működik 
		  amit ők
a daruból látnak
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akik így 
nézik a gépet   
egyszer csak megindulnak 
és megbotlanak 
a romok 
		  letámasztott 
			   árván hagyott 
					     létrák 
				    az elszórt 
			   kacatok
egyikében hasra 
esnek 
		  és 
egy életen át 
neheztelni fognak 
			   a darura

sértett hiúságuk
kerítés  	 ház 
		  bajusz
			   történelem
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Böröczki Csaba

Vologya
197… július elején, egy rendkívül meleg nap alkonyatán, fiatal 
férfi lépett be a Sz… utcai régiségkereskedésbe, és lassan, lát-
hatóan határozatlanul elindult a szamovár felé.

– Vologya, egyetemi hallgató vagyok. Jártam már itt, egy hó-
nappal ezelőtt – mormogta hadarva a fiatalember, és kissé meg-
hajolt, mert eszébe jutott, hogy udvariasabban kell viselkednie.

– Tudom, bátyuska, jól emlékszem, hogy járt már nálam – 
mondta nyomatékkal az eladó.

– A szamovárt szeretném megvenni.
– Jó-jó. Megvan a pénz?
Vologya bólintott. Az eladó folytatta:
– Egy kicsit meg kell tisztogatni, de azért csinos darab. Har-

minc rubel az ára, ahogy mondtam.
Vologya két kezében fogta a szamovárt, könyökével le-

nyomta a kilincset. A konyhaasztalra tette, megnézte vil-
lanyfénynél. Alaposan meg kell súrolni, ragad a kosztól. Kezet 
mosni, rongyot nedvesíteni. Valószínűleg ecetes vízzel is át 
kell öblíteni. Akárhogy is, jó vétel volt. A tetején még pelmenyit 
is lehet csinálni.

Vologya mosószert spriccelt a szivacsra, a szamovár elé ült. 
Fintorgott a szagtól, méghogy virágillatú! Amikor kész lett, 
száraz ronggyal áttörölte. A teafőző oldalán is végigment a ru-
hával, az egész szerkezet fénylett. Megmozgatta a csapot, kicsit 
meg kell olajozni.

Ekkor valami bugyogni kezdett. Vologya a szamovárhoz ha-
jolt. Mintha onnan jönne a hang. Az nem lehet, hiszen teljesen 
üres. De mégis, a teafőző adta ezt a hangot. A csapnál sárgás 
gőz jelent meg, Vologya hátrált, a gőz magasra emelkedett, 
egész a plafonig, és ott fenn kirajzolódott Lenin képe.
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Vologya annyira megijedt, majdnem keresztet vetett. Nem 
mintha különben is gyáva, gyámoltalan természetű lett volna, 
éppen ellenkezőleg. De mostanában ingerlékeny és feszült lelki-
állapotban volt, beteges képzelgések üldözték.

– A szamovár szelleme vagyok. Ki az, aki szabadságomat 
visszaadta?

– Vologya vagyok, Vlagyimir Iljics – mondta, és érezte, egész 
testében remeg.

– Szóval ismersz engem.
– Magát mindenki ismeri.
– Tehát nem volt hiába… – mormogta Lenin maga elé. – Nos, 

amiért szabadon engedtél, három kívánságodat teljesítem.
Vologya hallgatott. Képtelenség, gondolta. Az a ravasz anti-

kos rám sózta ezt a szamovárt, miközben tudott róla, mi rejtőzik 
benne. Nem, ez így nem igaz. A szamovárt én vettem, alaposan 
meg is néztem. Gyűjtögettem rá. Még az ezüstórát is zálogban 
hagytam Aljona Ivanovnánál, hogy összejöjjön a pénz.

– Nos? Mik a kívánságai, tervei, amennyiben tudni lehet?
Vologya összeszedte erejét, hogy mindenre gondoljon, semmit 

el ne felejtsen, de szíve csak kalapált, úgy vert, hogy alig kapott 
levegőt. Mire gondoljak? Most itt a vissza nem térő alkalom. 
Mi lenne a legfontosabb, amit leginkább szeretnék? Elképzelte 
magát, ahogy Ljudmilával kéz a kézben sétálnak a Néva-parton, 
ő közel hajol a lányhoz és megcsókolja. De hogyan is szeret-
hetne bele Ljudmila egy alacsony, kopaszodó egyetemistába, 
akinek se vagyona, se jövője? Viszont, fondorkodott Vologya, 
ilyen nem lesz még egyszer. Most kell megragadni a megragad-
hatót. Ha Vlagyimir Iljics valóban olyan jóságos, megszán en-
gem. A szamovárra nézett, megcsillant benne a tükörképe. Ha 
legalább a kopaszság elmúlna, lenne némi esélyem Ljudmilánál. 
Vologya elvigyorodott.

– Vlagyimir Iljics, én akarok lenni a Szovjetunió legszebb 
férfija.
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– Szépség! Ugyan mire való az? Hát mit tanulsz azon az 
egyetemen?

Vologya lehajtotta fejét, úgy morogta:
– Jogot.
– És feltételezem, egy csinos lány miatt akarsz megszépülni. 

De azt kérdem tőled, jogtudományunk jellegét ismerve feltétele-
zed-e a nőkről, hogy elfogadják, képesek elfogadni ezt a tisztán 
csak pszichológiai lehetetlenségen alapuló adatot, mint hogy 
valaki szép, és csak ezért szerelmüket adni? A dolgozó nép dol-
gozó asszonyokból is áll, akik, hidd el nekem, többre becsülik, 
ha valakinek a forradalomért dobog a szíve, mint hogy kellemes 
az arca.

– Vlagyimir Iljics, talán nem elég materialista a kívánságom?
Lenin hümmögött.
– Végső soron igazat adok neked. Ám legyen! – mondta Le-

nin. Azzal kiterjesztette karját, és sistergés hallatszott.
Vologya a fürdőszoba tükréhez rohant. Ugyanaz az utálatos, 

kopaszodó figura nézett vissza rá, akit már ismert. A kiábrándí-
tó, pörge száj, a koponyához tapadó, ritkás haj, a kutyafejű va-
lóság. Vologya úgy érezte, gyomra összeszűkül. Visszaszaladt 
a konyhába, Lenin a plafonon terpeszkedett.

– Becsapott, Vlagyimir Iljics Uljanov! Ugyanolyan csúf va-
gyok, mint eddig – kiabálta a szellemnek.

– No-no. Gondolod, hogy a csodák egyik pillanatról a másik-
ra teljesülnek? Emlékezz csak a forradalomra! Csapajev az éle-
tét adta a csodáért. Halljuk inkább a második kívánságodat.

Vologya fortyogott. Átverés, gondolta. De hát én voltam a hü-
lye, hogy elhittem ezt a mesét. Méghogy ez a gázbuborék szép-
pé varázsol! Talán ez is csak egyike a beteges képzelődéseknek. 
Viszem az ócskáshoz, és kérem vissza a harminc rubelt.

Vologya a konyhaasztalhoz ült, nézte a virágmintás abroszt.
– Akkor… kívánhatok?
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Lenin bólintott. Vologya megvakarta a fejét. Lehet, hogy va-
lami csip-csup dolgot kellene kérni, ami nem olyan súlyú, mint 
a szépség vagy Ljudmila szerelme. Olyat, amiért nem kár, ha 
nem teljesül.

– Vlagyimir Iljics – kezdte, mintha szavait a virágmintának 
címezné – azt akarom, hogy a legjobb amerikai színész legyen 
a barátom.

– Ahogy kívánod – mondta a szellem, és ismét széttárta ke-
zét sistergések közepette.

Vologya gúnyosan mosolygott.
– Gondolom, ez is úgy teljesül, mint az előző.
– Kérjed a nagy dolgokat, és a kicsiket megkapod ráadás-

képpen.
Vologya bólintott. Még mindig a terítőt nézte. Beszívta aj-

kát, majd szemét sandán Lenin felé emelve kérdezte:
– Azt tudja, Vlagyimir Iljics, hogy egy mauzóleumban van 

kiállítva a teste?
– Balzsamozva? Mint valami templomban?
– Úgy.
Lenin a szakállát simogatta. Vologya arra gondolt, ezzel 

elégtételt vett a rossz tréfáért. Hadd furdalja csak a lelkiismeret, 
már ha egy ilyen dzsinnfélének van lelke. Kívánni hármat, aztán 
nem teljesíteni. Talán nem is ez az igazi első titkár, annyi hami-
sítvány van a Szovjetunióban. A grúz csempészektől nem ügy 
háromcsíkos Adidost szerezni. Egyenesen Tajvanról hozzák.

– Tudod, Vologya – mondta végül a szellem –, ha igazat 
mondasz, akkor úgy vélem, az eszme halhatatlanságát repre-
zentálja az a test. A megvalósult szocializmust, és ez így helyes. 
A nép majd ehhez a testhez járul gyónni, nem hallgatva töb-
bé a papok fecsegésére. Nagy lépés ez, Vologya. A racionalitás 
győzelme az ősi babonán. De a harc nem érhet itt véget. El kell 
érnünk, hogy a testet a Népszövetségben is kiállítsák, hogy az 
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imperialisták ráeszméljenek, mivé válhat az ember, ha a helyes 
úton jár. Szinte látom magam előtt, ahogy az osztályharc kiszé-
lesedik, és…

– Lenne egy harmadik kívánságom.
Lenin megköszörülte torkát. Láthatóan szívesen folytatta 

volna a beszédét.
– Igen? Hát persze.
– Anyámék sosem engedték, hogy kutyát tartsak. A szom-

szédnak volt egy dakszlija, és én majd’ megpukkadtam az irigy-
ségtől.

– Ezen könnyen lehet segíteni.
– Csak azt nem tudom, milyen kutyát szeretnék.
– Úgy tudom, a magyar fajták igen hűségesek.
– Legyen tacskó. Egy magyar tacskó.
– Óhajod parancs – és Lenin harmadszor is széttárta karját, 

és harmadszor is sistergett.
Vologya meg sem lepődött, hogy minden változatlan. Mű-

Lenin, gondolta, egyenesen Tajvanról. Ravasz mosoly jelent meg 
Vologya arcán, és egyre szélesedett.

– Íme, kívántál hármat. – mondta Lenin. – Ezzel megváltot-
tam magamnak a szabadságot. Ideje visszatérni a burzsujok el-
leni…

– Tudja, min gondolkodom, Vlagyimir Iljics? Hogy hogy fér-
het bele egy ekkora szellem egy ilyen kis szamovárba.

Lenin előhúzta zsebéből sapkáját, mint aki indulni készül.
– Nincs benne semmi ördöngösség.
– Én nem hiszem, hogy benne volt.
– Szerinted nincsenek szellemek?
– Beteges képzelődés. És maga… maga is beteg. Az abnor-

mális ötleteivel a világforradalomról, amikor még egy rohadt 
tacskót sem tud idekeríteni.

– Annyit én is tudok, hogy nem vagyok egészséges, ámbár 
nem értem, mi lehet a bajom, és ami azt illeti, nálad azért öt-
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szörte egészségesebb vagyok. Nem azt kérdeztem, hiszed-e, hogy 
a kísértetek megjelennek az embernek, azt kérdeztem, hiszed-e, 
hogy vannak kísértetek?

– Dehogy hiszem! – csattant fel ingerülten Vologya.
– Pedig léteznek. És én ott voltam, abban a szamovárban.
– Akkor mutassa meg!
Lenin a szemét forgatta, majd sapkáját kelletlenül a szemére 

húzva ennyit mondott:
– Na jó, megmutatom – és azzal a gőz halványodni kezdett, 

eltűnt a fej a konyha plafonjáról, a test is, aztán az egész vissza-
ment a szamovár csapján át az ódon szerkezetbe. Vologya csak 
erre várt. Elfordította a csapot, és izgatottan fülelt. Szörcsögő 
hangra lett figyelmes. A szamovár zümmögött.

(a kurzívval jelölt részek Dosztojevszkij Bűn és Bűnhődéséből valók 
Görög Imre és G. Beke Margit fordításában)



Schell Réka
Hommage à Goya, 2020
rézkarc, 34 × 49 cm
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Benesóczky László

Szürkül már, peregrinus
elbuktad vizsgáid, peregrinus,
nem fognak felvenni bolonyába,
téves kanállal etted az eget
ámítson bár az Isten 
végessége, ásítson az élet
másra szabott vonala

itt volnék, soha nem lehetek ott –
peregrinus, szedelőzködnek már
az árusok az árkádok alatt,
a toronyóra sötétbe borul a
városház tetején, miért jöttél?

hiszen másból rügyez ki már a vándor tudósszellem,
más tudja szakajtóra inni a bort
Rotterdami Erasmus bölcsességeit idézve,
neked csak a félig megevett kásák maradtak,
gyapjúkabátban, római romokon.

(és szétverted lantjaid immár:
késő, középkori terápia.
szentlélek nincs, csak faládák,
széthányt, hónapos szobák,
sötétüljön most el a kép.)
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Costanza Ghezzi

Tökfej bá
Minden faluba kell egy csodabogár, a miénké Tökfej bá volt. 
Nem messze a mi házunktól lakott, meglestem őt, rettegtem 
tőle, lenyűgözött. „Na, mindjárt hívom Tökfej bát, hogy vigyen 
már” – fenyegették az anyák a gyerekeiket, ha azok engedet-
lenkedtek.

És általában bevált. Hiszen Tökfej bá bűnronda volt, és aki 
egyszer hallotta a hangját, sose feledte többé. Gyakran talál-
koztam vele, mert mindennap sokat kóborolt – mindig ugyan-
azon az útvonalon –, görbe teste olyan nagy volt, hogy senki 
nem fecsérelte volna az időt, hogy egyszer lemérje. Viszony-
lag korán reggel elindult – az előző este elfogyasztott alkohol 
mennyiségétől függően –, és a faluban kóválygott, hogy karton-
papírt gyűjtsön, mielőtt az a kukásautón landolna. Annyit sze-
dett össze, amennyi csak ráfért a lecsupaszított, elrozsdásodott 
fémvázú babakocsijára. Végighurcolta a falun, be a saját raktá-
rába a Világítótorony utcában. Amikor esett, szerzeményét egy 
nagy, rozoga fekete esernyővel védte, amit egy ki tudja, hol ta-
lált, színevesztett, szakadt gumival rögzített a kocsihoz.

Tökfej bá tudott tengerészcsomót kötni, és soha semmit 
nem veszített el. Amikor már jó halom összegyűlt, újra felhal-
mozta őket a kocsira, és megint bement a faluba, minden hónap 
első csütörtökjén, hogy jó pénzért átadja egy nápolyi fickónak. 
Tökfej bá az így szerzett pénzt csak és kizárólag borra költötte, 
mert egyébként volt munkája, a béréből fizette a lakás bérleti 
díját, ahol Rita lakott a gyerekekkel.

Azt kérdeztem magamtól, ahogy elmélkedve ücsörögtem a 
lépcsőnk aljában, vajon hogy tud beszélni a két gyereke, tekint-
ve, hogy Tökfej bá érthetetlen nyelven motyogott.
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– Két olyan élhetetlen gyereket csinált, mint amilyen ő maga 
– jegyezte meg anyám, amikor a házunkkal szomszédos Villa 
Rossa kertjében látta őt bóklászni. Szánakozva gondoltam a 
gyerekeire, akik nyáladztak és a padlón húzták magukat. Ször-
nyűek, mint az apjuk, de aranyosabban azok. Neki fekete volt 
a haja, mint a tintahal váladéka, brillantinnal kente, hátrafésülte, 
lebarnult, izzadt nyakára hullámos tincsekben omlott le, vagy 
divatjamúlt kontyba kötötte. Fekete volt a szeme, mély, mint 
a  feneketlen kút, és sötét, mint a magány tava. Kiszáradt ajka 
mögött csak néhány fog árválkodott, hangja rekedt volt, nem is-
merte a nevetést. Nem sok lehetősége volt, mindig csak ugyan-
azokat az utakat rótta mocskos gumipapucsában slattyogva, 
maga előtt tolva a rozsdás babakocsi vázát, föl-le a szokásos 
útvonalon, a Völgyből a Villa Rossáig, a Villa Rossától a faluig.

Egy csapat kölyök, épp csak egy kicsivel kevésbé ápolatla-
nok, mint ő, időnként követni kezdte, és hamisan-hangosan így 
énekelt:

Tökfej bá jön fel a dombra biza’,
gyűjti a kartont, hogy majd eligya,
vén tengeri medve,
bűzlik, mint egy hulla, pedig még él,
olyan, mint egy ruhába bújt tehén.

Ilyen értelmetlen rigmusokat eresztettek el, csak hogy bántsák 
és kigúnyolják őt. De az öreg, úgy tűnt, meg se hallotta, tovább 
folytatta útját, merőn előre nézve, anélkül, hogy megadta volna 
magát, sőt, ő maga is fütyörészett valamit. Ezek között a ké-
tes hírű fiúk között, akiket nem egyszer jelentettek már a Szo-
ciális Hatóságnál különböző kellemetlen esetek miatt, ott volt 
Fabione is, az osztálytársam, megrögzött istenkáromló, aki 
többször bukott, és Lividoniában élt, „a szegények negyedében”.
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Tőle jobban féltem, mint Tökfej bától, és amikor láttam, hogy 
közeledik a cimboráival, mindig elrejtőztem a lépcsőházunk 
melletti épület mögött. Tökfej bá a Baschieri család tulajdoná-
ban álló Villa Rossa gondnoka volt: felügyelte a parkot, nyitotta-
zárta a szűk utcára vezető, hatalmas, zöld kaput. Az utca jó száz 
méter után kavicsos úttá szélesedett ki, és kivezetett a sziklák-
hoz. A Világítótornyokhoz vitt, a régihez és kopotthoz, meg az 
újhoz, ami világított, amikor besötétedett, és derült éjszakákon 
még Giglio szigetéről is látni lehetett. Nem hiszem, hogy a bácsi 
elment a Világítótornyokhoz, akkor se, ha a srácok azt beszél-
ték, hogy arrafele vadászik macskára, egérre, hogy megegye 
őket. Az ösvényen találtak kiszáradt bőröket szőrcsomókkal.

A kapu mögött, a házhoz vezető ösvény elején volt egy disz-
nó formájú kő, két hegyes füllel, sima háttal, farokszerű csavart 
tüskével. A gyerekek odajártak, hogy lovagoljanak a kőállaton. 
Tavaszi délutánokon igazi csipogó sorok alakultak ki.

Amíg meg nem hallották Tökfej bá kocsijának nyekergését. 
Akkor aztán menekültek, majom módjára sivítoztak, minden-
féle valós ok nélkül, sose hallottam, hogy bárkit elzavart volna. 
„Sicc, eriggyetek. Be kell zárnom.” – csak ennyit motyogott, el-
harapva a szavakat, mint aki már rég nem beszélt. De félelmet 
keltett, amilyen magányos és fekete volt, és senki nem kérdez-
te, van-e valós ok a félelemre.

Még csak kislány voltam, és Tökfej bá hatalmasnak tűnt fel 
előttem. Nagylányként Tökfej bá még mindig hatalmasnak tűnt 
fel előttem. Nem volt se fiatal, se öreg, kora, mint a bolondoké 
vagy a horrorfilmek rémalakjaié, meghatározhatatlan, legfel-
jebb sejthető volt. A főleg a kertben elvégezhető, jelentéktelen 
karbantartási munkákért cserébe ő őrizhette a Villa Rossát. 
Ősszel avart égetett, kezében a vasvillával olyan volt, akár az 
ördög, lopva bámultam őt a kis útról, ami elválasztotta a házun-
kat a Villa Rossától. Egyszerre vonzott és taszított, ő, aki nem 
ismerte a kedvességet, mert nem sokszor volt része benne.
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Csak a nagyanyám szentelt neki valódi figyelmet: kis szíves-
ségekért cserébe pénzt adott neki ilyen ajánlásokkal:

– El ne idd, gondolj a feleségedre!
Carolina asszonytól nem tagadta meg a fogatlan vigyort, 

kötelességtudóan indult útjára. Ha velem volt a nagymamám, 
kevésbé találtam szörnyűnek, még úgy is, hogy tudtam, nem 
hallgat a bölcs szóra. Nem hibáztathattam, ha egyszer a kezé-
ben volt a pénz, az az övé volt, azt csinált vele, amit akart.

Tökfej bá a három fészer egyikében aludt, mindegyik a villa 
tulajdonosáé volt. Sorban álltak egymás mellett, ablaktalanok 
voltak, egyszárnyú ajtajuk volt. A kis fülkék a zöldre festett fa-
deszkákba vágott lyukakon át jutottak fényhez. Sziklákba váj-
ták őket, a hátsó faluk már maga a szikla volt. Egy réteg beton 
választotta el a talajtól a szűk, nedves lakókörnyezetet, és ő 
a betonra eszkábált magának szutykos fekhelyet: tönkrement 
matracból, durva szövésű, katonai takaróból, szürke lepedőből 
és egy épphogy használható párnából. Amikor beesteledett, 
ide zárkózott be néhány üveg sörrel és borral. Néha olcsó gin-
nel vagy viszkivel. Nőkről álmodott, akiket nem kaphatott meg, 
hiába lapozta át a kikukázott pornóújságokat. Sokat fantáziál-
tam róla; amikor biztos voltam benne, hogy nincs ott, félénken 
belestem a szobába, felfoghatatlan volt számomra, hogy tudott 
ennyi időt egyedül tölteni tárgyak nélkül, minden nélkül, csak 
a sötét, a macskák és annyi.

Mert nem voltak barátai, csak Rita, a felesége, aki a falu-
ban maradt, mert szorosan kötődött az ’50-es években szerzett 
házukhoz, amit a temetőben vállalt takarítói munkájának kö-
szönhetően tudott fenntartani, azért is a településnek lehetett 
hálás, akkor kapta, amikor feliratkozott a nélkülözők listájára. 
’52-ben házasodtak össze, együtt költöztek be ebbe a községtől 
bérelt házba. Nem mint szerelmesek, hanem mint elkeseredet-
tek, akik úgy döntöttek, egyesítik gyengeségeiket, hogy közö-
sen könnyebben összekaparhassanak valamit.
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De Tökfej bát megviselte a négy fal, ahogy a felesége szem-
rehányásai is, aki az elállatiasodott férjéből próbált valami 
emberhez hasonlót kihozni. Sokat kiabáltak, a feleség hango-
sabban, ezért hát amikor Tökfej bát elhívták gondoknak a Villa 
Rossába, úgy gondolta, jobb lesz, ha a szerszámoskamraként 
rábízott fészerben alszik.

Fekete, egyre feketébb lett. A gyerekek féltek, a felnőttek un-
dorodtak tőle, távolságot tartott, hogy ne kelljen beszélnie vagy 
kapcsolatba kerülnie senkivel. Sosem láttam mások társaságá-
ban, leszámítva két girhes macskát, melyek folyton a nyomában 
jártak, mancsukkal ázott papucsába kapaszkodva. A faluban azt 
beszélték, egykor jóképű fiatalember volt. A háború ideje alatt 
született, és özvegyen maradt anyja nevelte fel, aki minden tőle 
telhetőt megtett érte. Fiatalkorában nem azért járt a tenger-
re, mint a társai, fürdeni és napozni, hanem egy barátja hajóján 
mentek hálóval halászni. A halat aztán eladták a halsütőknek 
vagy éttermeknek. A reszlit elfelezték és hazavitték. Egyszer egy 
algák közé akadt aknába gabalyodott a háló. A barátja otthagyta 
a fél karját, ő a véletlen szerencsének köszönhetően csak a jó-
zan eszéből veszített valamennyit, bár, ahogy mondják, addig se 
volt sok neki. Így lett tökfej. Rita ugyanúgy törődött vele, egyik 
szerencsétlen csak olyan, mint a másik, és még évek múltán sem 
hagyta el teljesen: heti néhány alkalommal megvacsoráztatta, 
hébe-hóba mosott rá. Ő meg cserébe beszállt a lakbérbe. Ha nem 
is nagy összeggel – tekintve, hogy a fizetése nyomorúságos volt, 
mert a fészer használatát is felszámították –, de azért elég volt.

Szerződést nem kötöttek vele. Az évek alatt elvadult, a szó-
kincse visszafejlődött, de végül is nem nagyon számított neki, 
mivel a fontosabb dolgokat gesztusokkal is ki tudta fejezni. 
A babakocsit a falu hulladéklerakójánál találta, kifakult égszín-
kék gyapjúborítása volt, de ő mindent lehámozott róla, neki 
csak a keretre meg a kerekekre volt szüksége. Ezután a karton-
papír lett az új szenvedélye.
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Végül is nem zavarta senki köreit. Mégis, egy reggel Fabione 
és a bandája célba vette furcsa pisztolyokkal, légpuskákkal, amik 
nagy zajt csaptak, mintha igaziak lennének. Tökfej bá emlékei kö-
zül feltört az akna robbanása, vékony lábszárának nekiütődtek, 
de vissza is pattantak róla az ólomgolyócskák, kezét gyorsan a 
fülére tapasztotta, mit sem törődve azzal, hogy a babakocsi neki-
indult, le a lejtőn. A fiúk röhögtek, az öreg a szemük előtt lett újból 
védtelen kisgyerek. Otthagyták, ő lerogyott a térdére, karjával 
átkulcsolt fejét a mellkasához szorította. Távolról láttam, ahogy 
beléptem a házunkba, de nem mentem közelebb, félelemből, un-
dorból, a szüleimnek pedig nem említettem. Senkinek sem tűnt 
fel, hogy Tökfej bá eltűnt, és hogy a babakocsi elhagyatottan fek-
szik az út közepén; lényegében az egész senkit sem érdekelt.

Csak amikor már átható bűz terjengett, akkor hívták ki a 
tűzoltókat, akik vijjogó autóval vonultak ki. A lépcső aljánál 
találtam őket, a sziréna fülsiketítően bömbölt. Ott maradtam, 
hogy lássam, mint kopognak be az ajtón.

A fekhelyén összekuporodva találtak rá, üvegszilánkok kö-
zött, kezét még mindig a fülére tapasztva, fekete, tágra nyílt 
szemmel.

Csendben halt meg, ahogy csendben is élt. A faluban megáll-
tam a siratófalnál, a málló, szürke falnál, amire a gyászjelenté-
seket szokták kitenni. Szerettei mély megrendüléssel tudatják, 
hogy Armando B. elhunyt 65 éves korában.

Furcsálltam, hogy Tökfej bának volt rendes neve, és koráb-
ban még csak eszembe se jutott, hogy annyi idős lehet, mint 
a nagyanyám, ezt nehéz volt megérteni. Korábban én sem ér-
tettem meg mindent, és ezt nagyon sajnálom. Az évek alatt sok 
ismerősömet elveszítettem, de a hozzá hasonlóak maradnak 
meg az emlékezetemben: a furcsák, a mások, akik kizökken-
tenek az egyensúlyunkból, és enyhe bűntudatot hagynak ben-
nünk. Armando, nyugodj békében.

(Fordította: Sokcsevits Judit Ráhel)



Schell Réka
Aposztróf (részlet), 2020
argentotípia, 25 × 35 cm
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Szabados Attila

A kettétört harang
Elfér a tenyeremben. Arra emlékeztet,
amivel anyám csengetett karácsonykor,
gyerekkoromban. Az porcelán volt,
ez fém, a szuvenírek közül választottad,
az olasz város neve jól olvasható,
mégsem olyan, mint egy mágnes,
azt nem adunk ajándékba annak, aki
ott sem volt. Nehezebb, mint amivel
anyám csengetett: fémessége mellőz
minden illúziót. Főúri méltóságok jelzik
ilyennel, ha teát vagy hosszú, őszi
séta után kávét parancsolnak. Akkor
szólaltattam meg először, mikor átadtad.
Azóta a polcon pihen, szorítja két
befejezetlen nagyregény. Csak mikor
hevesen teszem, már nélküled,
mindennapi dolgaim, rázom a nedves,
tiszta ruhát vagy ágyneműt lebegtetek,
akkor pillantok felé – így lett vége
ennek is: lesodortam, mint áradó
hólé néhány állati hullát. A kettétört
harang eddig sem jelezte a megváltás
lehetőségét – ugyanaz a forma, de
már semmi illúzió.
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Álom a költségvetésről
Egykori utcánkba fordulva, 
a házunk előtti beállón, egy fehér 
Hyundai csomagtartójából, mintha 
dinnyeárus lenne, papírpénzt 
oszt az elnök. Ötszázastól tízezresig. 
A kanálisnál gubbasztó, féllábú 
hajléktalannak szembeszomszédunk 
visz két marékkal. Keresztapám
gyermekei után én is sorra kerülök, 
a miniszterelnök kérdőre fog, 
szerinte sok lesz. Lakásra gyűjtünk, 
mondom, és beszaladok a zöld 
tejüveg mögé. Nagyszüleim ágyára 
szórom a bankjegyeket, anyámmal 
számolunk, válogatunk. A közeledő 
léptekről tudom, a kultuszminiszteré. 
Hanyagul bevetem az ágyat, fel-
hangosítom a tévét. A miniszter 
lefekszik kettőnk közé.
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Stolcz Ádám

Önkínzó
Csak akkor élek igazán,
ha csillagokat látok.

A forgó fejemben
ott a fanyar varázs,
kihűlő kezembe 
a fagy mar jégvirágot.

Nekem a mesterégem
az önsanyargatás.

A bűntudat, barátom,
fél szemmel kacsint rám.

Jobban tudja nálam,
hogy nekem amúgy mi jó.

Papírgalacsinná 
minősül az ember.

Kell az álom,
vár a magzatpozíció.

Gyúrjatok csak össze,
ha már amúgy is elestem.
Így leszek én végül egy-
egy élő papírszemét.
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Papírzsebkendő-
forma lesz a testem,
rágógumid adja majd 
az idegrendszerét.

Kiszáradó vázam
gyújtósnak is jó lesz.
Nem vagyok szelektív.

Ennyi volt az élet,
zsepibe gyúrt rágó,
papírkosárlakó,
neked nem való a rács!

Kicsírázik, lassan,
a szikra, a vérmeleg szív,
és lánglélekké 
válik a bennem váró parázs.

Barátnő
Gályatartó hal a cápán.
Kellemetlen érzés. 
Alattad van néha,
úgy érzed, hogy rád nő. 

Aztán azt hiszed,
hogy vége, 
és mindenki sír.
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Oldalára fordul a
csillogó levélkés,
a gyomodat felmetsző
boldogság kelléke.
Téged is kinyír 
a vérszomjas barátnő.

Ráébredsz egy reggel, 
lassacskán összemész.
Cápa voltál, ma már csak 
egy papucsszerű tokhal. 

De mindegy már, jól tudod.
csak vele lehetsz egész,
leszámoltál ezekkel
a fajfenntartásokkal. 

Nem mondhatod ki 
az eltökélt búcsúszót.
A kapcsolat szétesik,
a tömegvonzás túl nagy.
Semmi sincs már abból,
ami közte volt, és közted.

Tiltott gyümölcshúsba 
marnak most az úszók, 
és, akár a turmixgép
pengéi, köröznek. 
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Felszisszen a parti őr 
halhatatlan sípja,
bár a part lakatlan,
kimondod az 
ólomnehéz 
és boldogító sohát.

A nő most épp erre néz,
aztán, végül is, bekattan, 
és kibiztosítja
a revolverfogsorát.

Nem marad belőled,
csak egy szétmálló haltetem.
Ő se közel, se távol.
Nem jön, nem is keres.

A napfény megcsillan
egy ringatózó bóján.

Csak a modem pislákol,
a fény átjut a neten.
A végtelen pixeles 
cápahálóján.



Schell Réka
Ádám/Éva – 433, 2019
linómetszet, 50 × 70 cm
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Littner Zsolt

Csíkos zakó
Hosszanti irányban piros, kék meg barna sávok voltak rajta, 
a dereka szűkített, a gallérján hangsúlyos fehér varrás. A Festő 
adományozta K. Zs.-nek, mert elhatározta, hogy csak fekete és 
fehér ruhákat fog hordani. K. Zs. kissé furcsán érezte magát 
a feltűnő zakóban. Az óra alatt már gyülekezett a Moszkva téri 
társaság. Tízen-tizenöten lehettek, középen egy alacsony, iz-
mos fickó hangoskodott, aki fehér edzőcipőjébe fordítva fűzte 
be a piros és kék cipőfűzőt. K. Zs. más érdekeset nem látott 
rajta. A Moszkva tériek bulira vadásztak. Bárhová beállítottak, 
meghívásuk a legritkább esetben volt. A Festő közben sorra ke-
rült a hamburgeresnél, és visszanézett a pulttól.   

– Mit kérsz?   
– Semmit.   
– Meghívjalak?   
– Nem, köszi – válaszolta K. Zs. gyorsan. Azonnal megbánta, 

mert a hamburgernek csodás illata volt. A frissen sült húspogá-
csával összeragadt csalamádé, az édes puffancsból kibuggyanó 
Globus mustár beindították a nyáltermelését.   

Már az 59-es villamos megállójában álltak, amikor észrevet-
ték, hogy a Moszkva téri bulisok eltűntek az óra alól. Felszállás 
előtt a Festő megtörölte a száját, majd elhajította a törülköző-
nyi szalvétát. A papírt azonnal felkapta a szél, és a tér közepe 
felé sodorta. A Festő előrenyújtotta a nyakát, és az arcát K. Zs. 
felé tolta.  

– Mustáros?   
– Nem – válaszolta K. Zs. kelletlenül.        
A Moszkva tériekkel a nyikorgó kertkapuban találkoztak 

megint. Kifelé nyomakodtak, amikor a Festő és K. Zs. befelé igye-
keztek. A Festő kihívóan végigmérte őket, de K. Zs. nem figyelt 
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rájuk. Enyhe altesti szorítást érzett, mert eszébe jutott, hogy Ági 
is itt lesz. Legalább valami rendes cuccot vettem volna fel, gon-
dolta, és megigazította a csíkos zakó gallérját. Szép nagy, enyhén 
lejtős kert volt a Farkasréten, ápolt gyeppel és sok gyümölcsfá-
val. Betonlapokból kirakott út vezetett fel a középen álló faházig. 
Nyári konyha és nagy terasz csatlakozott a házhoz. Az ajtó nyit-
va volt, és már messziről hallották a reszelős hangot.  

– Azt hittem, felgyújtom azt a ronda nagy haját! Komolyan 
mondom, hogy meggyújtottam volna, ha nem takarodik a pi-
csába.   

A rezsónál egy hetven körüli hölgy támaszkodott. Ősz haja 
rövidre volt nyírva, kék színű kerti nadrágot és piros pulóvert 
viselt. A nagy sikerre tekintettel élénken gesztikulálva újra-
kezdte a műsort.   

– Bejön a nagyhajú, és azt kérdezi, hogy mit lehet enni. 
Mondom neki, hogy amit hoztál, öcsi. Erre még neki áll feljebb, 
és azt mondja, hogy minden buliban szokott lenni kaja. Hát 
majdnem meggyújtottam azt a rohadt nagy loboncát. Isten az 
atyám, felgyújtom a francba, ha nem takarodik ki innen. Hogy 
van pofája?  

A K. Zs. és a Festő egymásra néztek. Tetszett nekik a károm-
kodós néni. Ki ez? – súgta K. Zs.. Valamelyik A-s nagymamája. 
A nagyi elemében volt, szívesen folytatta:  

– Ekkora baromi nagy haja volt, ni – mutatta két kézzel. – Hát 
kis híján felgyújtottam. – A nagymama a nyomaték kedvéért még 
egy doboz gyufát is felmarkolt a rezsó mellől, és megrázta a le-
vegőben. – Aztán, amikor végre kihúzta a belit a konyhából, ak-
kor még utánaszóltam, hogy takarodj innen, fiacskám, amíg szé-
pen beszélek, és vidd magaddal az ütődött barátaidat is! – K. Zs. 
és a Festő megint összenéztek: nagyanyó egyedül eltakarította 
a Moszkva téri bulisokat!  

– Kértek egy kis zsíros kenyeret? – fordult feléjük a nagyi. 
A kezében még mindig ott zörgött gyufa.   
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K. Zs. kért zsíros kenyeret, a Festő már nem volt éhes. 
A nagymama hatalmas adag hagymát is tett a kenyérre. K. Zs.-
nek csak akkor jutott eszébe a hagymaszag, amikor már a fe-
lén is túl volt. Nem hiszem, hogy ez ma este bármiben zavar-
na, gondolta bánatosan, miközben kifelé igyekeztek a Festővel. 
Már teljesen besötétedett. A teraszon egy csomóan ültek az 
asztal körül. Az első pillanatban úgy tűnt, hogy nincs hely, de 
azután valahogy szorítottak nekik. A Festő egy fél széket ka-
pott, K. Zs.-nek pedig a pad legvége jutott. Csupa apáczais volt, 
ráadásul nem is Ági osztálya, hanem A-sok, a természettudo-
mányos tagozat. K. Zs. kényelmetlenül érezte magát. Ezek mind 
földönkívüliek. Zseniosztály, tanulmányiverseny-nyertesek 
meg -helyezettek, a nagy részüknek már egyáltalán nem kellett 
felvételizni az egyetemre. Élénk beszélgetés folyt, ha jól értet-
te, akkor a fehér inges fővezér a hegymászókalandjait mesélte. 
Izgága fiúk és csillogó szemű lányok. Látszik, hogy eggyel több 
kerék forog a fejükben, gondolta K. Zs.  

– Szia! – csicseregte valaki. – Vicces a zakód! – K. Zs. a hang 
irányába fordult.  

Maga sem értette, hogy miért éri meglepetésként Ági lát-
ványa. Hiszen tudta, hogy itt lesz. Közvetlenül mellette ült.   

– Szia – válaszolta, és remélte, hogy ennyivel megússza.   
– Hogy vagy? – kérdezte Ági.   
K. Zs. azonnal tudta, hogy hiba volt eljönnie. Ági már hóna-

pokkal ezelőtt otthagyta, de ragaszkodott hozzá, hogy jóban 
legyenek. K. Zs. azt mormolta, hogy jól, köszi, és később hozzá-
tette, hogy kezd kicsit hideg lenni. Ági babrált a szoknyájával, és 
nem válaszolt, csak nyugtalanul a sötétbe bámult. K. Zs. meg-
próbálta figyelmen kívül hagyni a saját zavarát. Megkérdezte, 
hogy mi a baj. Ági azt válaszolta, hogy ideges. K. Zs. kénytelen 
volt megkérdezni, hogy miért. Ági azt felelte, hogy a barátjának 
el kellett mennie, és itt hagyta egyedül. K. Zs. nem szólalt meg 
többet. Nem akart tovább rontani a helyzeten.   
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A nagymama jelent meg a teraszon egy nagy tálca almás 
pitével egyensúlyozva. A fiatalok elismerően kurjongattak.   

– Málnaszörp is lesz – jelentette ki, és visszavitorlázott a há-
zikóba.  

A Festő és K. Zs. a fehér inges fővezérre kezdett figyelni, aki 
egy téli mászásról beszélt. Ez őket is érdekelte, tavaly elvégez-
ték a Természetjáró Szövetség alapfokú hegymászó tanfolya-
mát. Egy csomó vicces történetük volt.   

– Aztán meg az egész estét a kocsmában töltöttük, és meg-
próbáltunk valamennyire felmelegedni – fejezte be a történetét 
a fehér inges.  

– Amikor a Kétágú-csúcson másztunk két éve – lendült elő-
re a Festő. Minden fej felé fordult.   

– Te is mászol? – kérdezte a fehér inges meglepődve. K. Zs. 
örült, hogy a termtudosok most az ő Festő barátját bámulják. 
Tudta, hogy a fára lógatós sztori jön.   

– Ja, persze – válaszolt a Festő hanyagul. – Szóval egész dél-
előtt másztunk, teljesen szétment a kezünk meg a lábunk, és ak-
kor délután olyat szólt a főnök, hogy most felkötjük egymást.   

A Festő szünetet tartott. Az A-sok bámultak és hallgat-
tak. A Festő hátrasimította az anarchia tincset a füle mögé, és 
K. Zs.-ra nézett.    

– Ha valaki kiesik a falban, akkor az nagyon kellemetlen, ezt 
akarta bemutatni nekünk a góré – kapcsolódott be K. Zs.. A fejek 
most felé fordultak. Úgy tűnt, hogy nem értik, amit mond.      

K. Zs. Ágira sandított, de nem látott semmit az arcán.  
– Ha beleesel a biztosításba, akkor a mászófal közepén lógsz 

egy kötélen, nem kellemes állapot – vette vissza a szót a Fes-
tő. A társaság kezdte felfogni, hogy miről van szó. – Délután 
kivonultunk egy domboldalra, ahol gyümölcsfák voltak – foly-
tatta a Festő. A főnök kettéosztott minket. A csapat egyik fele 
a hóna alatt megcsomózta a kötelet, a másik fele meg felhúzta 
őket egy-egy fára. Tíz percet kellett lógni. Három perc után 
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azt hitted, hogy elpusztulsz, úgy vágott az a rohadt kötél. Alig 
kaptál levegőt. Öt perc után mindenki ordított, hogy engedjék 
le. A főnök persze genya volt, ki kellett várni a tíz percet. Aki a 
földön volt és a kötelet tartotta, az nyilván szétröhögte magát. 
Alig vártuk, hogy mi húzhassuk fel őket.   

– Estére ilyen kék meg vörös hurkák nőttek a hónunk alatt 
– tért vissza K. Zs. A főnök azt mondta, hogy ha majd a mászó
társunk beleesik a biztosítókötélbe, akkor emlékezni fogunk rá, 
hogy mennyire kell sietnünk a mentéssel.   

– Este persze lementünk Kesztölcre, a kocsmába – mondta 
a Festő. A csokilikőrös történet következik, gondolta K. Zs..   

– A helyi értelmiség, csupa alkesz, nagyon örült nekünk – fűzte 
tovább a Festő. – Beszélgetni is kellett velük. Nem értették, hogy 
mit csinálunk a sziklákon a kötelekkel, de elmagyaráztuk nekik. 
Egyszer csak azt mondja egy nagydarab fickó, olyan falubikája, 
hogy na, ha ti hegymászók vagytok, akkor én most meghívom ezt 
az ifiurat egy italra! Ezzel úgy hátba vert, hogy majdnem kiesett 
a tüdőm. Megkérdezte, hogy mit iszom. Mondtam, hogy kólát, 
azt mondta, hogy azt itt nem lehet. Nagy tanácskozásba kezdtek, 
hogy mit kellene innom. A csapos végül azt mondta, hogy igyon a 
gyerek csokilikőrt. Ki is töltött nekem egy féldecit. A falubikája is 
kért magának egyet, gondolom, nem akart lemaradni. Rám emel-
te a féldecit, és azt mondta, hogy egy húzásra!  

– Lenyomtad? – kérdezett közbe a fehér inges A-s.   
– Persze – mondta a Festő. – Szerintem kilencvenhat száza- 

lékos alkoholba szórtak egy kis kakaót. Szóval barna tömény 
szeszt ittam. Azt hittem, lángot fogok okádni. A hülye mászó
társak meg lapogatták a hátamat, hogy ez igen, kölyök, és az 
egész kocsma meg akart hívni még egy csokilikőrre. Egymás 
után kellett innom ezeket a szarokat.  

K. Zs. arra gondolt, hogy a Festő most kivételesen nem túl-
zott. Azon az estén tényleg mindenki nagyon berúgott. Kivéve 
K. Zs.-t. Ő nem mert inni.  
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– Nagyon beszívott az egész csapat – folytatta a Festő. – Volt 
ott sokféle ember. Mérnöktől az egyetemi oktatón át a csősze-
relő munkásig. Mindenki atomrészeg volt.   

K. Zs. hálás volt, hogy a Festő őt is bevette a részegek közé.  
– Kimentünk a kocsma elé, és megpróbáltunk visszakecme-

regni a Kétágú-csúcsra, a táborba.   
A Festő körbenézett, és élvezte a hatást. Nyilvánvalónak lát-

szott, hogy az A-soknak semmilyen hasonló élményük nem volt.   
– Felvettük a sisakokat, de mindenki csak tántorgott, meg 

óbégatott a kocsma előtt – folytatta a Festő.  
– Volt ott két őrült, az egyiknek az volt ráírva a kobakjára, 

hogy Meszner, a másiknak meg, hogy Hilari. Így is kellett őket 
szólítani.   

– Tudjátok, a két híres hegymászó – szúrta közbe K.Zs.. 
Az A-sok bólogattak, hogy tudják.   

– Na, ezek mindenhová hoztak magukkal kötelet. A Hilari 
rákötötte először a Mesznerre, azután sorban mindenkire. Ma-
gát a legvégére, és utána elüvöltötte magát: Meszner, biztosíts! 
Szépen elindultunk felfelé a Kétágú-csúcsra. Ha valaki kidőlt, 
akkor ordítani kezdett, a többiek meg felrángatták a kötéllel, és 
mehettünk tovább.

A Festő hátradőlt, és egy cigarettát gyömöszölt a szájába. 
Az A-sok lenyűgözve hallgattak.   

– Kékre fagytok, fiacskáim, megfáztok, aztán majd kétper-
cenként jártok pisálni – nyomult be a teraszra a nagyi. Uborkás 
zsíros kenyereket hozott egy tálcán.   

A Festő a nagyira emelte tekintetét, majd komoly hangon 
azt mondta:   

– Hegymászó nem fázik!  
– Hegymászó nem fázik – ismételte a fehér inges zseni.   
– Hegymászó nem fázik – bólogatott K. Zs..   
– Úgy látszik, az agyatokra ment valami, pedig nem is piál-

tatok – vigyorgott a nagymami, és letette a tálcát az asztalra.  
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–  Egyetek egy kis zsíros kenyeret, legalább valami kalória is 
megy a venyige testetekbe.   

K. Zs. didergett. Maga mellé pillantott, de Ági már nem volt 
sehol. Csalódást érzett, azt hitte, hogy Ági is hallja a hegymá-
szókalandokat. Lehajtotta a fejét, és megdörzsölte az orrnyer-
gét, mint a szemüvegesek. Égetően és hasogatva hiányzott Ági. 
Az illata. A gyermekes nevetése. A fehér inges srác kérdezett 
valamit a Festőtől, aki újabb hegymászótörténetbe kezdett. 
Tiszteletteljesen hallgatták. K. Zs. nem tudott figyelni. Meg volt 
rémülve. Azt hitte, hogy már túl van rajta. Azt hitte, hogy csak 
imponálni szeretne Áginak. Hogy Ági megtudja, mit vesztett. 
Nyüszíteni támadt kedve.    

K. Zs. nevetségesnek érezte magát. Felállt, és végigsimítot-
ta a csíkos zakóját. Lesétált a teraszról, és nekiindult a sötét 
domboldalnak. A felhős égbolton éppen csak átderengett a hold, 
csillagok egyáltalán nem látszottak. A gyümölcsfák között a 
nedvességtől már sötétzöld volt a gyep, a telek felső részén pe-
dig egy kis konyhakert sejlett. K. Zs. felment egészen a kerítésig. 
Lenézett a házikó fényes ablakaira és a teraszra, ahol csak egy 
fehér ing világított. A többiek elmosódó árnyak voltak. A fehér 
ing lassan felemelkedett, és megindult a kertkapuhoz vezető 
ösvény felé, aztán tovább, balra, az őszibarackfák közé. K. Zs. 
egy másik árnyat is felfedezett a barackfáknál. A fehér ing egye-
nesen felé tartott, és hamarosan összetapadt vele. Megint rossz 
helyen vagyok, gondolta. Tekintetét a városra emelte, és próbált 
valami ismerős épületet keresni. Hirtelen éhséget érzett.  Kör-
benézett a kiskertben. Hátha van répa. Vagy esetleg borsó. Em-
lékeztette magát, hogy szeptemberben nincs se répa, se borsó, 
és már az eper is régen leérett. Elhatározta, hogy a házban ke-
res valami ehetőt. Visszasétált, és benézett a konyhaajtón. A na-
gyi a szokásos helyén, a tűzhelynél támaszkodott.   

– Hát majdnem meggyújtottam azt a kurva nagy haját! Isten 
az atyám, felgyújtom, ha nem takarodik ki. Ti még nem ismertek 
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engem – mondta a konyhaasztalnál ülő három fiúnak diadalmas 
mosollyal. – Na, gyere be, ne ácsorogj ott! – vette észre K. Zs.-t 
a konyhaajtóban. – Van még egy kis fasírt délről.

Kutatni kezdett a hűtőben. K. Zs. idegenkedve figyelte a vi-
rágmintás porcelántálat, ami egy hasonló, de kisebb tállal volt 
letakarva.  Ez valami maradék, gondolta gyanakodva. A nagyi 
levette a felső tálat, és az alsót a fasírtokkal betette a grillsütő-
be. A három sráchoz egy lány csatlakozott. Valami viccen kun-
cogtak, amit K. Zs. nem értett. Pár perc múlva K. Zs.-t elérte 
a pörkölődő húsgombóc illata.   

A fasírttól jobb kedve lett. Nem érezte rajta az áztatott ke-
nyér ízét. És nem is volt elsózva. És ami a legfontosabb, nem 
egy tömbben volt megsütve, hanem apró golyócskákban.   

– Azt hitted, valami szart adok, mi? – reccsent rá a nagyi. 
K. Zs. kicsit elvigyorodott.  

– Nagyon jólesett, köszönöm.   
Elég erősnek érezte már magát, hogy visszamenjen, és elkö-

szönjön Ágitól. A tányért a mosogatóba rakta, kis vizet eresz-
tett rá. A nagyi fürkész tekintete nem eresztette.   

– Tényleg köszönöm – fordult vissza az ajtóból. A teraszon 
még volt élet. K. Zs. pár szóból tudta, hogy a Festő a mínusz 
huszonnégy fokos történetet meséli.   

– Hiába gyújtottunk este tüzet, semmit se ért a Rám-sza-
kadékban. Leolvadt a puficsizmám talpa, a lábam viszont nem 
melegedett meg.   

A terasz közönsége nevetett. K. Zs. Ágit kereste a tekinte-
tével, szerette volna látni az arcát. Sem Ági, sem pedig a fehér 
inges nem volt a teraszon. Az izgága fiúk és a csillogó szemű 
lányok a Festőre figyeltek, akit nem lehetett megállítani, jött 
a verekedős történet.   

– Kérdezte a hülyegyerek, hogy miből van fekete övem. 
Mondtam neki, hogy dzsú-dzsicus vagyok. Azt mondta, ha ez 
így van, akkor küzdjünk meg.   



41

SZÉPIRODALOM

K. Zs. felnevetett, amikor eszébe jutott, hogy a Festő és a fél-
részeg hegymászó támadóállásban kerülgetik egymást a havas 
tisztáson, majd a Festő, aki soha nem űzött semmiféle küzdő-
sportot, egy hirtelen támadt ötletből körbefordult, és kinyúj-
tott kézzel arcon találta a srácot, aki berepült a bokrok közé, és 
ott is maradt egy darabig. A Festő tekintélye ettől kezdve jelen-
tősen megemelkedett a hegymászócsapatban, és többé senki 
sem kételkedett a harci tudásában. K. Zs.-t meg úgy emleget-
ték, mint annak a bunyósnak a haverját.      

– A főnök állandóan azt hajtogatta, hogy téli túrán két dol-
got muszáj bevinni a hálózsákba: a kulacsot és a bakancsot. Ha 
megfagy a bakancsod, nem tudsz továbbmenni, ha megfagy 
a kulacsod, akkor meg szomjan halsz – mondta K. Zs.. 

– A bakancsot le sem vettük, a kulacsot meg betettük a háló-
zsákba. Bele is fagyott a cukros tea – lőtte le a poént a Festő.   

K. Zs. nem hagyta magát, és elmesélte, hogy egyáltalán nem 
tudtak aludni a hidegtől, és hogy gyertyát gyújtottak a sátor-
ban. Széttépték a Ludas Matyit, és laponként olvasták fel egy-
másnak. Mikor a Festő a másik oldalára fordult, a sapka bojtja 
beleért a gyertyába, és meggyulladt.  

– Ez a hülye meg ordítozott, hogy ég a sapkám, de persze 
nem hittem el, erre elkezdte csapkodni a Ludassal, amitől az 
is meggyulladt – vette vissza a szót a Festő. – Mikor úrrá let-
tünk a tűzeseten, megnéztem az órát. Hajnali négy. Kimentem 
vizelni, és látom, hogy az egyik sátorrúdon van egy hőmérő, 
ami mínusz huszonnégy fokot mutat. Na, erre elegünk lett, le-
bontottuk a sátrat, és a derékig érő hóban felgyalogoltunk Do-
bogókőre. Mire a buszvégállomáshoz értünk, már világosodni 
kezdett. Szerencsére bent állt a busz. A cukros teás kulacsot 
a fűtés rácsához tettük. Hazáig sem olvadt ki.  

A Festő körülnézett. Néma arcok néztek vissza rá. Úgy tűnt, 
hogy a hegymászótörténetekkel kiütéses győzelmet arattak. 
A Festő diadalmasan vigyorgott. K. Zs. megdörzsölte az orr-
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nyergét. Már majdnem fél év eltelt azóta, hogy Ági otthagyta. 
Egy sötét üreget érzékelt a lelkében. Most eszmélt rá, hogy már 
nem Ági hiányzik, hanem valaki.  

A Festő felállt, és a terasz korlátjához sétált. Cigit tolt a szá-
jába, kattant az öngyújtó, és a felcsapó láng egy pillanatra meg-
világította a homlokába hulló haját. K. Zs. is odatámaszkodott 
mellé.   

– Menjünk – mondta.  
A Festő kifújta a füstöt a városra. Aztán nagyot szívott a ci-

gijéből, és K. Zs. felé fordította a fejét.  K. Zs. látta, hogy szíve-
sen élvezné még egy kicsit a népszerűséget. 

– Oké – mondta a Festő egy kis hallgatás után –, gyerünk.   
– Gyertek el jövőre – mondta a nagyi –, kurva jó kis zsúr 

lesz az is! – Dohányszagú puszival búcsúzott mindkettőjüktől. 
K. Zs. megállt a kertkapu felé vezető ösvényen, és a fehér inget 
kereste a barackfák alatt.   

– Lekéssük az uccsó villamost, te marha – mondta a Festő, 
és akkorát rántott a csíkos zakó ujján, hogy K. Zs. majdnem 
orra bukott a terméskövekből kirakott kerti úton.   
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Körtesi Márton

Orrlyukak
Ha nem mondtad volna,
lehet, észre sem veszem
az alatt a bő hónap alatt,
amíg ismergettük egymást,

és most nem emlékezhetnék
ilyen örömmel arra a pillanatra,
amikor hátracsaptad a fejed,
hogy megmutathassad nekem

a legfenségesebb orrlyukakat,
amikhez valaha szerencsém lehet –
de, amilyen gyorsan
felszippantották a tekintetet,

olyan súlytalan mosollyal
eresztetted vissza arcodat,
gondolván, egy könnyed
kacajjal kitárgyalható,

hogy mily rejtett világ
tárult fel momentán, és
mennyi éven át fog még
engem foglalkoztatni ez.
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Gregoriánra karcolni a plexit
Interjú Schell Réka képzőművésszel

VERESS DÁNIEL
A nyár elején végeztél a Képzőmű-
vészeti Egyetemen. A diploma-
munkád, A mélypont csöndessége 
egy érzékeny mű, ami a szenvedés 
személyes és univerzális vetületé-
ről szól. Ritka, hogy az újabb ma-
gyar művészetben egy fiatal alkotó 
ennyire okos és finom gesztusokkal 
dolgozza fel a fájdalmat – például 
Puklus Péter fotói jutnak még az 
eszembe, illetve a Kaukázus Győr 
című száma. Viszont az nem derül 
ki egyértelműen sem az installáci-
óból, sem az azt elemző szakdolgo-
zatodból, hogy miért köt ki itt egy 
huszonéves alkotó. Miért válasz-
tottad témaként a szenvedést?

SCHELL RÉKA
Amikor megpróbálom kimondani 
vagy ábrázolni a szenvedést, ak-
kor rájövök, hogy nem lehet. 
Ezért is óvakodtam a dolgozatban 
az erős konkrétumoktól. Nem a 
szenvedést kiváltó esemény vagy 
események a lényegesek, hanem 
az, hogy a szenvedés van. Ezzel a 

„vannal” valamit kezdeni kell, sok-
szor azonban mégsem lehet, és 
ez már univerzális élmény, azt hi-
szem. Nyilván történtek velem 
olyan dolgok, amelyekre a saját 
szenvedésemként tekintek, de 
ezekkel nem biztos, hogy más is 
azonosulni tud. Ezért sem akar-
tam konkrétan leírni, hogy mi az, 
ami velem történt, mert ennek a 
munkának a szempontjából nem 
az a lényeg, hogy mi történt, ha-
nem az, hogy megtörtént, és hogy 
van. Ha leírtam volna, akkor arra 
adtam volna lehetőséget a néző-
nek, hogy az én szenvedésemet 
összehasonlítsa az övével. „Ugyan 
már, az enyém nagyobb, mint az 
övé!” – vagy fordítva, és az sem 
tesz jót. A személyes élményből 
kiindulva – kicsit empirikus mó-
don – arra tudok következtetni, 
hogy aki szenved, annak nem az a 
legéletbevágóbb kérdés, hogy mi-
től szenved. Csak azt tudom, hogy 
a szenvedés van, és hogy jó lenne 
kifejezni, ábrázolni, de nem lehet, 
csak közvetetten, valamilyen 
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szimbólumrendszer segítségével. 
A takaró, a diplomamunkám fő 
motívuma, alkalmas eszköz erre, 
mert úgy mutat meg, hogy elta-
kar. Tehát tudom, hogy van alatta 
valami, csak azt nem tudom, hogy 
mi: a szenvedés misztérium mi-
voltára mutat rá.

De szerinted nem is lehet a szen-
vedést direkt módon ábrázolni? 
Vagy csak nem érdemes?
Ha valakinek sikerül, úgy, hogy 
hiteles is maradjon, akkor az előtt 
megemelem a kalapom. De sze-
rintem nem érdemes direkt mó-
don ábrázolni, mert úgy elveszne 
a szenvedés lényege.

József Attila Nagyon fáj című verse 
nem elég konkrét?
Nem vagyok benne biztos, hogy az 
ábrázoláskor a konkrétság a cél… 
Jézus kereszthalála elég konkrét, 
az jó, sőt, tökéletes ábrázolása a 
szenvedésnek. De itt nem egy – 
egyébként gyönyörű – Giotto-féle 
kereszthalál-ábrázolásra gondo-
lok, hanem Krisztus kereszthalálá-
ra a Golgotán – ami megtörtént. 
Ugyanakkor, bármennyire nehéz 
is nyelvvel kimondani vagy képpel 
ábrázolni a szenvedést, muszáj, 

mert ha meg sem próbálom, ak- 
kor el sem jutok odáig, hogy ki
mondhatatlan és ábrázolhatatlan. 
A szenvedés szempontjából emiatt 
nélkülözhetetlen a művészet, mert 
segít eljutni oda, hogy van valami, 
ami kikívánkozik, és mégsem lehet 
kimondani. Ez lehet, hogy elsőre 
fájó felismerés, ugyanakkor köze-
lebb segít a misztérium lényegé-
hez.

Ha jól értem, akkor a kifejezhetet-
lennek tartott probléma küszöbére 
megérkezve tényleg nem tudod 
még azt kifejezni, mégis érdemes 
eljutni odáig, mert nem a nagy 
semmi van ott előtted, hanem va-
lami ismeretlen. Ha pedig próbál-
kozol, akkor közelebb kerülhetsz 
először is a megismeréséhez, azon 
keresztül pedig a kifejezéséhez.
Ezt Pilinszky úgy fogalmazza 
meg, hogy az igazi gondolkodás a 
semmire gondolás – de egy prob-
lematika közepébe érve, és ott 
megragadva a semmit. Addig 
gondolkozom róla, hogy eljutok 
odáig, hogy erről a problémakör-
ről már nem tudok semmit sem 
mondani. Addig szűkítettem a 
problémakört, hogy eljutottam a 
semmiig. De ez egy termékeny 
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semmi, hiszen a gondolkodás so-
rán megérkeztem oda, hogy ami-
ről nem lehet beszélni, arról hall-
gatni kell.

A diplomamunkád végére érve ter-
mékenynek érezted azt a semmit?
Igen. A koncepcióról való gondol-
kodás sokkal több időt vett igény-
be, mint a kivitelezés. Ez a gondol-
kodás a kivitelezés közben is 
folytatódott, amelynek a legutolsó 
fázisa egy általam írt szöveg plexi-
be karcolása volt, kézzel, karc
tűvel. Négy 100  ×  70 centiméte- 
res plexit kellett megkarcolnom, 
majdnem az egészet teleírtam. Fi-
zikailag nagyon fájt, de lélekben 
hihetetlen élmény volt. Ott, azt hi-
szem, elérkeztem, vagy legalábbis 
közel jártam ahhoz a semmihez.

Hasonlított ez az imádsághoz?
Igen.

A mantraszerű imához vagy a 
tudatos-dialogikus imához?
Mindkettőhöz. Egy szöveg meg-
írása valójában folyamatos dialó-
gus, ezé különösen az volt. A kar-
colás pedig monoton munka, 
mondhatni mantraszerű, hiszen 
ugyanazokat a kicsike mozdula-

tokat ismételgetem minden egyes 
betű leírásakor – több százszor. 
A  kettő ez esetben furcsamódon 
egyszerre valósult meg. És gya-
núsan hasonlított az imádsághoz. 
Amikor elkezdtem a karcolást, 
szerettem volna „valami zenét” is 
hallgatni, hogy „ne unatkozzak”, 
de rettenetes volt. Rájöttem, hogy 
ezt a szöveget csak úgy lehet kar-
colni, ha közben gregoriánt hall-
gatok. És úgy lehet, nagyon lehet.

A szakdolgozatodban olvastam, 
hogy Pilinszky nyomán úgy azono-
sítod magad, mint aki „képzőmű-
vész és katolikus”. Az ehhez fűzött 
magyarázatod szerint lehetséges, 
hogy szakralizálódnak a munkáid, 
de azok nem vallásos művek. Mi kell 
ahhoz, hogy szakralizálódjanak?
Alkotóként a munkáim létrehozá-
sakor nélkülözhetetlen, hogy jelen 
legyek. Ennek a fizikai-lelki jelen-
létnek köszönhetően számomra 
képesek szakralizálódni a művek. 
Ezt úgy is mondhatnám, hogy az 
alkotásnak köszönhetően egy lé-
péssel közelebb kerülök ahhoz a 
bizonyos semmihez. A nézőtől vi-
szont nem várhatom el ugyanezt, 
vele nem tudok közvetlenül kom-
munikálni: a párbeszéd ekkor már 
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az alkotás feladata, nem az enyém. 
Az alkotás folyamatában ugyanak-
kor arra törekszem, hogy a kész 
mű megértése csak úgy történ-
hessen meg, ha a néző fizikálisan 
bevonódik az alkotás szemlélésé-
be. A diplomamunkámban például 
azért karcoltam plexibe a szöve-
get, azért tükröztem meg a textil-
nyomatot, hogy a nézőnek valami-
fajta fizikai erőfeszítést kelljen 
tennie a megértéséhez. Az már 
rajta áll, hogy csak elsétál előtte 
vagy bevonódik. Ha bevonódik – 
vagyis jelen van –, akkor meges-
het, hogy számára is szakralizálódik 
a munka. Ez a szakralizálódás vi-
szont soha nem lehet cél. Mindig 
csak következmény.

Az eddigi munkáid között volt 
olyan, amelyik alkotása közben 
nem játszódott le ez a szakralizáció?
Volt. A kezdeti, képgrafika szakon 
végzett technikai gyakorlatoknál 
ez fel sem merült. A szitanyoma-
toknál már kicsit bonyolultabb a 
helyzet, de azokról sem jelenthe-
tő ki, hogy kifejezetten szakrális 
munkák lennének – ez nem baj. 
A  szitanyomataim ugyanis nem 
összetett gondolatmenetek ered-
ményeként jönnek létre, hanem 

egyetlen csavarból építkeznek, és 
profán, földi dolgokhoz kötődnek. 
Az viszont fontos, hogy a profán 
és a szent nem elválasztható egy-
mástól, egyik értelmezhetetlen 
a másik nélkül. Ilyen szempontból 
nehéz azt mondani, hogy valami 
biztosan szakralizálódik, vagy 
biztosan nem. A földi gyarlóság-
nak például borzasztó erős szak-
rális vetülete van.

Ilyen alapon a Nemzeti Galéria 
bármelyik festménye előtt megáll-
va eljuthatunk a szakrálisig…
Én általában el is szoktam jutni… 
Az egyik legfontosabb szakrális 
alkotásnak egyébként Duchamp 
Nagy üvegét tartom.

Ha a teljes portfóliódat nézed, ak-
kor látsz összefüggést a témák és 
a választott technikák között? Arra 
gondolok, hogy jellemzően milyen 
témákhoz választottad a szitát 
vagy más grafikai eljárást, és mi-
lyen témákat dolgoztál fel kon
ceptfotókkal. Kirajzolódik valami-
lyen mintázat?
Ki, és akkor most ellentmondok 
saját magamnak, mert az előbb 
említettem, hogy nincsen szak
rális profán nélkül, és fordítva. 
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Viszont az egyértelmű, hogy a 
szitanyomatokon erőteljesebb a 
profán, a fotókon pedig a szakrális 
vonal. Továbbra is azt gondolom, 
hogy a kettő nem választható el 
egymástól, csak léteznek olyan 
motívumkészletek, amelyek pro-
fánabb értelmezési síkot nyitnak 
meg – és olyanok, amelyek kicsit 
szakrálisabbat. Ettől függetlenül 
a szakrális motívumkészlet is pro-
fán (vagy ha egészen pontosak 
akarunk lenni, akkor emberi) mo-
tívumkészleten alapul, csak már 
sok árnyalt értelmezési réteg ra-
kódott rá a történelem során.

Egy hónapja diplomáztál le. Miért 
volt jó a 2020-as években Buda-
pesten képzősnek lenni?
Ki tudja?! Most automatikusan a 
Covidra gondolok, pedig nem is 
ezt kérdezted. De az tagadhatat-
lan, hogy a helyzet rákényszerített 
egy újfajta gondolkodásmódra. Mit 
tudsz csinálni műhely és eszközök 
nélkül? Új műhelyt és új eszközö-
ket. Volt, aki elkezdett krumpli
nyomdázni, vagy mással kísérlete-
zett, én a fotóhoz nyúltam – ami 
szintén kísérletekkel, argentotí
piákkal indult, még a járvány előtt. 
Viszont, ha nincs a karantén, nem 

biztos, hogy a fotóval folytatom. 
Azért beszélek erről, mert ez volt 
az első két évünk az egyetemen, és 
hazudnék, ha azt mondanám, hogy 
nem határozta meg a maradék 
hármat. Akkor viszont már volt 
műhely, lehetett szitázni, és voltak 
hús-vér emberek is, velük pedig 
beszélgetni lehetett. Kötődtek iga-
zán szoros barátságok, és létrejöt-
tek remekül működő alkotó- és 
szellemi közösségek is, mint pél-
dául a Képző.art, amelynek a mai 
napig tagja vagyok.

Mi a fotó előnye a grafikához ké-
pest?
Nem tudom, hogy általánosság-
ban van-e előnye, és abban sem 
vagyok biztos, hogy a kettő élesen 
elkülöníthető egymástól.

Az a benyomásom, hogy ha igazán 
meg akarod közelíteni a semmit, 
akkor inkább fotózol.
Igen, de akkor ahhoz általában 
plexikarc is társul, ami már inkább 
grafika: hidegtű, csak nem nyom-
tatom le. Az a jó a grafikában, hogy 
bármi lehet grafika. A  diploma-
munkámban a plexikarc minden-
képpen grafika, vagy ha mégsem 
az, akkor nagyon rájátszik a grafi-
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kára, hiszen a karcolt szöveggel 
szemben tükrözött textilnyomat 
látható. A plexikarcolás a hidegtű 
olcsóbb verziójából, a fóliakarcból 
indult. A transzparens dúc mindig 
jobban lenyűgözött, mint maga 
a nyomat.

A szakdolgozatban is hangsúlyo-
zod, hogy számodra fontos a 
transzparencia, az áttetszőség – 
materiális szempontból is. Miért?
Mert látható, de mégsem. 

Tehát a szemedben a fotó és a gra-
fika nem feltétlenül különíthető el 
egymástól, ráadásul mindeközben 
a transzparencia is fontos szerepet 
kap. Akkor mégis hogyan lehetne 
definiálni a grafikát?
A grafikában az a jó, hogy szabad. 
Mást jelentett a 15–16. század for-
dulóján, és mást jelent most. Nem 
tudom definiálni, hogy mit értünk 
ma grafika alatt, de az biztos, 
hogy már nem csak a reproduk-
ció, a sokszorosítás és a terjesztés 
a célja. Ráadásul, én azt hiszem, 
hogy inkább képzőművész va-
gyok, és nem grafikus – bár két-
ségtelen, hogy amit csinálok, az 
a grafikához áll a legközelebb, le-
gyen az bármi is.

Ezt a szabadságot pedig élvezed.
Nagyon!

Azt észrevetted önmagadon, hogy 
fontos számodra a szöveg, az írás, 
az állításokat viszont kerülöd?
Nem szeretem az állításokat. Ha 
nagyon konkrétan kimondanék 
dolgokat, az elvenné a lényegüket. 
A dolgok nem konkrétak. Vannak 
persze tények: hogy ez egy asztal, 
vagy hogy itt ülünk, de az, hogy mi 
van, mi a valóság, van-e egy való-
ság… az nem konkrét. Itt ülünk – 
ez egy tény –, de én közben gon-
dolok mindenfélét, te meg azon 
agyalsz, hogyan lehetne rákér-
dezni erre a mindenfélére, hogy 
állítsak már végre valamit! Neked 
is van egy valóság a fejedben, meg 
nekem is. Én azt persze soha sem 
tudhatom meg pontosan, hogy mi 
a te valóságod, sőt még a sajáto-
mat sem. Más a tények kifejezhe-
tősége és a valóság kifejezhetősé-
ge. A valóságról nem igazán lehet 
állításokat tenni, mert egy isme-
retlen, másik dimenzió.

Pedig akkor létezik szerinted, csak 
egy másik dimenzióban.
Remélem, hogy létezik, mert en-
gem alapvetően a valóság érdekel. 
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De ha tényleg létezik, akkor biz-
tos, hogy másik dimenzióban. Egy 
másik létszinten.

Ha már szóba került a lét és a 
szint: mi lesz veled most? Hogy lá-
tod a jövőt frissdiplomásként?
Most továbbmegyek tanárszakra, 
az egy évig tart. Emellett termé-
szetesen továbbra is alkotok, és 
az írást sem szeretném abba-
hagyni. Meg a nyelvészetet sem.

Igen, kritikákat, esszéket évek óta 
írsz a pályatársaidról. Nem veszi el 
az alkotás örömét, ha párhuzamo-
san egy szekunder pozíciót is fel-
veszel, és más művészek alkotásai-
val kell foglalkoznod a munka- 
idődben? Nem érezted azt, hogy 
a kettő nem megy egyszerre?
Nem, sőt! Jót tesz, ha tudok ref-
lektálni másra, arra, ami körülöt-
tem zajlik. Az viszont nem tesz 
jót, ha csak a saját munkáimmal 
és csak az alkotással vagyok el-
foglalva. Akkor könnyen lejtme-
netbe kerülök. Mindig kell valami, 
ami kicsit kibillent, ezért is volt jó 
a képgrafikát és az olasz szakot 
egyszerre csinálni. Hiába volt 
most nehéz a diplomaidőszak, a 
kettő megtámogatta egymást.

Már beszéltünk arról, hogy a mű-
veid, jóllehet képesek a szakrali
zációra, nem vallásosak. Erre még 
térjünk vissza! Mi kellene ahhoz, 
hogy vallásosak legyenek? 
Az, hogy kizárólag egy vallás híve-
it szólítsák meg. Éppen ezért nem 
akarom, hogy a munkáim vallásos 
alkotások legyenek. Nem kizáró-
lag a keresztény vallás képviselői-
hez szeretnék szólni, mert akkor 
pont az veszne ki a munkáimból, 
ami szerintem a keresztény teo-
lógia lényege: hogy mindenkihez 
szóljon.

Giotto falképeit vallásos munkák-
nak tartod?
Ez azért jó kérdés, mert azok egy 
olyan korban készültek, amikor 
sok írástudatlan embernek szük-
sége volt arra, hogy valamilyen 
módon értesüljön a Biblia tanítá-
sáról. Hogy kialakíthassa a saját 
hitét, és lehetősége legyen meg-
érteni a vallás intézményének a 
tanításait. Ha ellenben ma meg-
nézek egy Giottót, akkor nem azt 
mondom, hogy „hah, de vallásos 
festmény” – talán éppen ettől lesz 
örökérvényű és szakrális is. Eh-
hez persze az is hozzátartozik, 
hogy a 14. század elején nem vol-
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tak ennyire beszennyezve ezek a 
fogalmak.

Mikor változhatott ez meg?
Folyamatosan változik.

Mármint folyamatos lejtmenetben 
vagyunk az ókeresztény időktől 
kezdve?
Nem, egyszerűen csak változás-
ban. A „vallásos alkotás” címke 
ma  negatív konnotációval társul, 
mint ahogy az is, ha valakit kon-
zervatívnak vagy libsinek bélyeg-
zünk. Annak ellenére, hogy ezek a 
szavak eredetileg teljesen mást 
jelentettek, mint most, ma már 
nem lehet eredeti jelentésükben 
használni őket, mert ma már más 
kontextusban állnak. Ezt nem le-
het figyelmen kívül hagyni.

Akkor nincs is esély a jó értelem-
ben vett kortárs keresztény művé-
szetre?

Az ma nem szerencsés, ha egy 
műalkotásról kategorikusan kije-
lenthető, hogy vallásos vagy ke-
resztény. Azért nem szerencsés, 
mert a teológiának teljesen el-
lentmond, ha egy műnek az a lé-
nyege, hogy kizárólag „keresz-
tény”, éppen ettől nem lesz az. 
Efölött viszont sajnos könnyű el-
siklani – főleg keresztényként.

Itt be kell fejeznünk, de azt még 
meg szeretném kérdezni a végén, 
hogy a hegyi beszédből melyik bol-
dogmondással tudsz a legteljeseb-
ben azonosulni. Melyiket tudod a 
leginkább a szívedből mondani?
Boldogok, akik sírnak, mert ők vi-
gasztalást nyernek.

A beszélgetésre a művész terézvá-
rosi lakásán, 2024 augusztusában 
került sor.



Schell Réka
Fragmenta (részlet), 2023
plexikarc, 29,7 × 21 cm
(Fotó: Nyíri Julianna)
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„B. én vagyok. B. te vagy.  
B. bárki lehet.”
Kertai Csenger, B. rövid élete, Budapest, Kalota Művészeti Alapítvány – 
Napkút Kiadó, 2023

Címével ellentétben Kertai Csen-
ger kisregénye nem B. életéről, de 
még csak nem is B.-ről szól. B.-ről 
valójában alig tudunk valamit. An-
nál többet tudunk viszont az el-
beszélő érzéseiről és gondolatai-
ról. A B. rövid élete a szó szoros 
értelmében vallomás, amelynek a 
középpontjában B. tragikusan ko-
rai halála áll. A vallomás önmagá-
ban üres, sőt pejoratív jelző, de 
Kertai kiváló érzékkel tölti meg 
tartalommal.

Olvasóként ugyanazokkal a 
dilemmákkal szembesültem, mint 
Károlyi Csaba, aki végül ezt írja az 
Élet és Irodalom 2024. március 
1-jén közölt recenziójában: „Ab-
ból indulok ki, hogy az is megért-
heti ezt a kisregényt, aki nem ol-
vas rendszeresen filozófiát, sőt, 
még az is, aki nem foglalkozik te-
ológiai kérdésekkel, ne adj’ isten 
tegnapig úgy gondolta, hogy őt 
aztán biztosan nem érdekli a  

megváltás problémája.” Ehhez 
kapcsolódik a kisregény előszavá-
ban olvasható „útmutató”, ami se-
gíti a befogadást: „Ha ebből a rö-
vid bevezetőből kihallottad volna 
Kierkegaard szavait, nagyon is jól 
hallottad, de ha nem, akkor lehet, 
hogy még élesebb hallással ren-
delkezel, mert amikor írtam ezt a 
könyvet, fogalmam sem volt róla, 
hogy Kierkegaard hatással volt 
rám, utána pedig azt gondoltam, 
hogy csak ő inspirálta a gondola-
taimat. De egy idő után be kellett 
látnom, hogy az igazság valahol 
máshol van; sem ebben, sem ab-
ban, Isten tudja csak, hogy hol.”

Az idézett részlet ugyan felvet 
egy olyan szempontot (Kierke-
gaard hatása), amely segíthet el-
igazodni a kisregényben, de aztán 
rögtön meg is kérdőjelezi a szer-
zői intenció hitelességét: „fogal-
mam sem volt róla, hogy Kierke-
gaard hatással volt rám”. Végül az 
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olvasó kapaszkodók nélkül marad: 
„az igazság valahol máshol van; 
sem ebben, sem abban”. Ezzel 
Kertai teret enged a kisregény 
szabad interpretációjának.

Úgy vélem, nem az a kérdés, 
hogy kicsoda B., hanem az a kér-
dés, hogy mit jelent a kisregény 
elbeszélője számára ez a rejtélyes 
figura. A B. rövid élete érzelmek-
ben gazdag vallomás, önéletírás, 
Philippe Lejeune definícióját 
idézve: „Visszatekintő prózai el-
beszélés, melyet a valódi személy 
ad saját életéről, [és amelyben]  
a hangsúlyt […] magánéletére, 
különösképp személyiségének 
történetére helyezi.” (Philippe 
Lejeune, Az önéletírói paktum = 
Uő., Önéletírás, élettörténet, nap-
ló, ford. Varga Róbert,  Budapest, 
L’Harmattan, 2003, 18.) A fősze-
replő maga a narrátor, a tulajdon-
képpeni szerző. Könnyen azono-
sítható Kertai Csengerrel, de nem 
szükségszerű, hogy ő legyen az.

Kertai Csenger kisregényét a 
veszteség és a magány élménye 
határozza meg. A B. rövid élete 
egyrészt – amint azt Vári György 
írja érzékeny fülszövegében – „az 
egzisztenciális elveszettség meg-
mutatkozása, feltárulása, keresés 

és kísérlet”; másrészt egy irodalmi 
gyászmunka. A regény felütése is 
úgy indul, mint egy gyászbeszéd: 
„Legyen érte csönd. Annyira mély, 
hogy borzongjanak bele a  fák, 
mert még nem hallottak ezelőtt 
olyat, ami történt. Csak érezték. 
Érezték a leveleik, az ágaik, a tör-
zsük és a gyöke-
reik, hogy a férfi, 
akinek lépései ed-
dig az új reggelt 
jelentették, többé 
nem jön el az 
úton.” (8) A mesé-
ket idéző nyitó
fejezet a gyász al-
legóriájaként is 
olvasható. A fák 
hiába várják a fér-
fit: a napfényes idő télire fordul, a 
fákat pedig megtépázza a komor 
idő. Végül egy fiatal fa – egy gyer-
tyán – kitépi magát a földből, és 
útnak indul, hogy megkeresse a 
férfit, aki addig figyelmesen és 
szeretettel gondozta a fákat. Útja 
nehéz és fájdalmas: „átkel a luga-
son, iszik a patak jéghideg vizéből, 
és sántikálva, kéklő sebbel az ol-
dalán nekiindul a városnak”. (8) El-
indul, pedig nem is biztos, hogy a 
férfi nyomára akad.
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A regény későbbi pontján aztán 
az is kiderül, hogy a fák különös je-
lentőséggel bírnak az elbeszélő 
számára: „Felállok, és odatopogok 
az ablakhoz. A gyertyán kacsint, 
vagy legalábbis egyik felső ágát 
meggörbíti. Ő sincs jól, rázkódik a 
szélben, így köhög, a  madarak, 
a  napsütés elkerülik. Nem értem, 
amit mond, és ő sem érti, amit 
mondok. Ebbe betegedtünk bele.” 
(24–25) Kertai fái Nemes Nagy Ág-
nes fáihoz hasonlóak. Amint arra 
Nemes Nagy famotívumait elemző 
esszéjében Halmai Tamás rámutat, 
a fa ugyanúgy lehet mitologikus lé-
tező, mint szakrális szimbólum (Új 
forrás, 2009/9), s az emberiség 
ószövetségi története is egy fával 
indul. Mintha a fák egy „miszte
riális tudás beavatottjai [volnának], 
szótlan és szikár hírmondók ama 
világból”. (101)

Kertai Csenger úgy jellemzi 
Hegedüs Vera Mondass egy misét 
értem című novelláskötetének 
nyelvét, hogy azon „a sérülékeny-
ség kollektív tapasztalata ugyan-
úgy elmondható, mint a szemé-
lyesség felszámolása, mert a saját 
korlátait is felmutatva beszél a vé-
gesség és a végtelen kitárulkozó 
lehetőségeiről.” (Élet és Irodalom, 

2024. június 14.) Ezeket a gondola-
tokat Kertai kisregényére nézve is 
érvényesnek érzem: a B. rövid éle-
tének elbeszélője olyan nyelvet 
keres, amellyel elmondhatók a lé-
tünkben gyökerező szorongások. 
Egy olyan nyelv ez, amely mindig 
töredékes marad, amely nem al-
kalmas egybefüggő történetek el-
mesélésére („a jelek most nem áll-
nak össze történetekké, csak 
megmaradnak jeleknek”, [50]). Egy 
olyan nyelv ez, amit talán csak a 
fák értenek. Kertai Csenger kisre-
gényében a fák jelentéssel teli 
hallgatása egy olyan hely ígéretét 
hordozza magában, ahova el lehet 
menekülni onnan, ahol „az a kevés 
tápanyag már arra sem elég, hogy 
egymás közt ellegyünk, sőt inkább 
már egymás tartalékaira fáj a fo-
gunk”. (26)

Már elment a Mesiájs? – kér-
dezi Borbély Szilárd Nincstelenek 
című regényének alcíme. Kertai 
Csenger kisregénye erre a kér-
désre adott feleltként is érthető. 
A szereplők az egzisztenciális bi-
zonytalanságból, a mély szoron-
gásból próbálnak kitalálni. Várják 
a messiást. De az elbeszélő végül 
ráébred, hogy messiások már 
nincsenek. El kell fogadnunk az 
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állandó hiány, a folytonos szoron-
gás és a mulandóság alapvető em-
beri tapasztalatát: „A hiány mu-
landóságunk tudatának átalaku- 
lása, maga a szorongás. Szorong 
mind, aki ember, az is, aki nem 
vallja be magának, mert helyette 
más dolgokat üldöz, szerelmet, 
pénzt, vallást, hitet, filozófiát”. (73)

Amint arra korábban már utal-
tam, Kertai kisregénye irodalmi 
gyászmunkaként is olvasható: az 
elbeszélő a veszteségélményen 
átszűrve artikulálja a benne zajló 
folyamatokat. B. életéről is döntő-
en annyit tudunk meg, amennyi az 
elbeszélőhöz fűződő baráti viszo-
nyában fontos: „önző, magának 
való ember” (17), aki irodalmi babé-
rokra tör, sok időt tölt a kocsmá-
ban, önpusztító életet él, és végül 
fitalon meghal. A B. rövid élete ar-
ról szól, hogyan hat az elbeszélőre 
barátjának elvesztése: „Mióta 
nincs B., nincs velem senki.” (36) 
És: „B. az egyetlen bizonyosságom 
arra nézve, hogy az életem valaha 
ért valamit, mert nélküle annyira 
egyedül vagyok ezen a világon, 
hogy azt B.-re nézve sértő lenne 
valóságnak hívni”. (41)

Az elbeszélő összenőtt B.-vel, 
és B. elvesztésével önmagát is el-

vesztette. Ide kívánkozik Freud 
arra vonatkozó felvetése, misze-
rint a gyász és melankólia egy-
máshoz közel álló folyamatok, ér-
zéskomplexumok, de a melankólia 
egyúttal énérzés-zavar is: a má-
sikkal együtt az én is elveszti ma-
gát, üressé válik. „A gyász analógi-
ájára arra a következtetésre kellett 
jutnunk, hogy a melankolikus em-
ber tárgyvesztést élt át, kijelenté-
seiből viszont inkább az én elvesz-
tése bontakozik ki.” (Sigmund 
Freud, Gyász és melankólia = Uő., 
Ösztönök és ösztönsorsok. Meta
pszichológiai írások, ford. Berényi 
Gábor, Budapest, Filum, 1997, 134.)

A B. rövid élete átvitt értelem-
ben olyan útkeresésként is érthe-
tő, amelynek célja az én megtalá-
lása, újraalkotása: „Öndefiniálási 
kényszer mindenütt, és én nem 
válhatok senkivé”. (57) A kisregény 
egyik legizgalmasabb részének az 
Athénban játszódó szakaszt tar-
tom. Nemcsak a földrajzi tér lesz 
más, hanem a perspektíva is – az 
elbeszélés itt egyes szám első 
személyből egyes szám harmadik 
személybe vált. „Budapesti életét 
huszonhét évesen hagyta ott, 
mert csak egy dolog volt számára 
biztos: Athén. Nem tudta, hogy 
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miért akart, vagy miért kellett ide 
jönnie, de úgy érezte, hogy valami 
feladata van ebben a városban, va-
lami, ami nem hagyja nyugodni.” 
(59) Az én ezzel sokszorosan eltá-
volodik magától és a múltjától, 
hogy aztán, visszatérve Athénból, 
újra magára találjon.

Meglátásom szerint az egyes 
fejezetek a gyászmunka egy-egy 
állomását is jelölhetik: az első fe-
jezet B. életéből mutat egy met-
szetet; a második rész (Nélküled) 
arról szól, hogyan éli meg az elbe-
szélő B. elvesztését; a harmadik 
fejezet (Szeretet) az elengedés 
folyamtát járja végig; míg az utol-
só fejezet (Öröm) a gyászmunka 
lezárásának tekinthető. Ebben az 
utolsó fejezetben kapnak helyet a 
versek is. „B. rövid élete addig 
tart, amíg meg nem születik főhő-
sünkben a költő?” – kérdezi Káro-
lyi Csaba már idézett recenziójá-
ban. Úgy vélem, a válasz igen: 
B.-hez hasonlóan az elbeszélőnek 
is vannak írói-költői ambíciói, és 
az utolsó fejezetet olvasva az lehet 
a benyomásunk, hogy csak akkor 
tud igazán kibontakozni, amikor 
végleg szabadul B. kötelékéből.

A belső címlapon olvasható 
műfaji kijelölés azt ígéri, hogy egy 

kisregényt tartunk a kezünkben, 
de valójában egy kevert műfajú 
kötetet kapunk, amelyben napló-
szerű részek, meseszerű történe-
tek, elmélkedések, gondolatfolya-
mok, párbeszédes jelenetek és 
versek váltogatják egymást.  
A  műfaji keveredés érthető az 
énkeresés irodalmi leképezése-
ként is. A 20. századi amerikai köl-
tő, Robert Lowell Life Studies 
(Élettanulmányok, 1959) című kö-
tetére emlékeztethet, amely a 
gyermekkor fájdalmas élményeit 
idézi fel. Lowell kötetét a recepció 
az úgynevezett „vallomásos költé-
szet” origójának tartja. Az Életta-
nulmányok két nagy részre oszt-
ható: az összefüggő verssorozat 
próza és költészet határán álló 
önéletírás; míg a 91 Revere Street 
című prózai szöveg önéletrajzi el-
beszélés. A vallomásos költőkre 
egyébként is jellemző, hogy több 
műfajban is kísérleteznek, mert 
ezzel több oldalról is körbejárhat-
ják saját világukat. A vers mellett 
kedvelt műfajuk a napló, az esszé, 
a regény, illetve a novella is (lásd 
például Sylvia Plath vagy John 
Berryman életművét). A B. rövid 
élete mindezt magába sűríti: a 
gyakori váltások, a töredékesség 
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érzete miatt Kertai „vallomásos” 
kisregénye olyan, mint egy meg-
szerkesztett tudatfolyam.

Jóllehet Kertai Csenger kisre-
génye „vallomásos”, mégsem en-
ged az életrajzi olvasatnak, sőt, 
frappánsan kiforgatja azt. Az epi-
lógus mise-en-abyme-szerű játé-
ka arra utal, hogy B. élete bárhol, 
bármikor folytatódhat, illetve 

elölről kezdődhet. B. – talán 
ugyanaz a B., talán egy másik B. – 
ráakad egy könyvre a könyves-
boltban: „Ahogy bogarássza a cí-
meket és a szerzőket, egy különös 
kis könyvre lesz figyelmes. Úgy 
néz ki, mint amit ottfelejtettek, 
beékelődve a polc és egy másik, 
termetesebb könyv közé. B. rövid 
élete – áll a borítón.” (95)

Branczeiz Anna

Pokoli hullámmedence
Puskás Panni, Megmenteni bárkit, Magvető, 2023

Puskás Panni első regénye, a 
Megmenteni bárkit egymással 
párhuzamosan futó szálakon mu-
tatja be három nő életének min-
den kétségbeesett mozzanatát. 
Ők hárman a regény egyes szám 
első személyű elbeszélői. Az egyik 
fiatal nő Szicíliában lakik, önkén-
tes száműzöttként kedvesével, a 
látását éppen elvesztő Mariával. 
A dél-európai part szembesíti ko-
runk egyik meghatározó társa-
dalmi jelenségével, a migrációval. 
Hajók sokasága várakozik a kikö-
tésre, és nem úgy tűnik, mintha 

bárki foglalkozna velük. Így a nő 
tutajt épít, és maga indul el a vi-
haros hullámokon a messziről bi-
zakodónak tűnő tekintetek felé, 
amelyek közelről nézve viszont 
egészen bizalmatlannak és rezig-
náltnak látszanak. A másik fiatal 
nő Budapesten éli alkohollal kör-
vonalazott és droggal színezett 
életét egy multinacionális cég 
stabil keretei között. Nonkonfor-
mistaként minden lehetséges 
módon nyitott a lázadásra, ám 
egyedül egy kommunista kocs-
mában talál támogató hangot. Itt 
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megismerkedik egy vonzó mar-
xista fiúval és annak barátnőjével. 
Több kábulatban töltött nap után 
együtt indulnak el Olaszországba, 
és remélik, hogy ott talán értel-
met találnak az életüknek. Eköz-
ben egy magányos édesanya leve-
leket ír egyik lányának, Grétának. 
Magyarázkodva meséli el élete 
fontos eseményeit, fényt derít 
minden szenvedésére és szeren-
csétlenségére, hátha hosszú idő 
után újra helyreáll az elhidegült 
kapcsolatuk. Végül elbeszéli meg-
térésének történetét, és reméli, 
talán egyszer Gréta is elkíséri őt 
a gyülekezetbe.

Nem kell hozzá sok idő, hogy 
az olvasó ráébredjen, a regény 
egyetlen család drámáját mutatja 
be. A leveleket író édesanya lányai 
nem mások, mint a regény két 
másik cselekményszálának be-
szélői. Gréta a drog- és alkohol-
problémákkal küldő pesti lázadó, 
az pedig, aki éjszaka a dél-olasz 
parton a hullámszerűen felbukka-
nó gyomorgörcsei miatt mene-
külni és szaladni kényszerül min-
den helyi és távoli ember elől, az ő 
nővére.  Neki azonban az édes-
anya nem címez leveleket; mióta 
szembesült idősebbik lánya más-

ságával, végleg megromlott a vi-
szony közöttük.

A három nő belső világát a szö-
veg rendkívül közvetlenül és krea-
tívan adja át. Gréta gondolatai 
több oldalon átívelő, összetett 
mondatokban bontakoznak ki, a 
sűrű fantáziaképek és a gyors 
hangulatváltások leírásával együtt 
utazik az olvasó. Gréta nővérénél 
ezzel ellentétben lényegesen ta-
goltabbak a közlések, higgadtabb 
az elbeszélésmód és sokkal több 
a környezetre vonatkozó megálla-
pítás. Gréta édesanyja a leveleiben 
erre hosszan reflektál; benne ez a 
zord hozzáállás bizalmatlanságot 
idéz elő. Az ő elbeszélése viszont 
összeszedett, átgondolt. A két 
lány belső monológjaival ellentét-
ben az ő levelei nem jelen idejűek, 
és nem tartalmaznak olyan külö-
nös képzelgéseket vagy abszurd 
jeleneteket, mint amilyenek a 
gyermekeinél tapasztalhatók. 

Az abszurd jelenségek többsé-
ge pusztán képzelgés, azonban 
akadnak valós és egyben ész- 
szerűtlen jelenetek is, amelyek az 
olvasói szemszögből gyakran ne-
vetségesnek és olykor felesleges-
nek is tűnnek. Az olvasóban ezek 
az epizódok olyan hatást kelte-
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nek, mintha oldani kívánnák a 
szöveg gyakran fullasztó drámai-
ságát. Ez az oldás azonban sokkal 
inkább zavarba ejtő, mintsem 
könnyítő. Ilyen például annak az 
estének a leírása, amikor Gréta 
nővére színházba látogat barát-
nőjével. „A bakkhánsnők kiáltoz-
nak, de olyan gyengén, hogy az 
elviselhetetlen. Szedjétek már 
össze magatokat, sziszegem. […] 
Fájdalmas üvöltésem pillanatnyi 
zavart okoz a színpadon, minden-
ki felém fordul. A gyomrom vi-
szont kicsit kevésbé fáj, úgyhogy 
a színpadra rohanok, feltépem 
hosszú estélyi ruhám, és tombo-
lok tovább.” (40-41)

Bár Puskás gondosan ügyel 
arra, hogy mindhárom karakter 
személyisége a lehető legkörvo-
nalazottabb legyen, a cselekmény 
előrehaladtával mintha önellent-
mondásba kerülne. Gréta nővére 
sem ezelőtt, sem ezután nem vi-
selkedik harsányan, ha a fájdalmai 
kínozzák, akkor is csak elrohan, 
nehogy bárkinek szemet szúrjon 
a problémája. A szerző pedig a ké-
sőbbiekben sem ad a szövegen 
keresztül olyan magyarázatot, 
amellyel észszerűnek vagy odail-
lőnek tarthatnánk ezt a szo- 

katlan jelentet. „Abbahagyom az 
őrjöngést, várom, hogy kivigye-
nek. […] De ők újra megtorpan-
nak, ugyanis nem várt dolog tör-
ténik: hatalmas 
nyílt színi tapsot 
kapok. Mélyen 
meghajolok, ha-
tározott léptek-
kel az első sor 
felé indulok, 
megfogom Ma-
ria kezét, és el-
hagyjuk a néző-
teret. […] Vagy 
harminc percen 
keresztül nem tudunk megszólal-
ni, annyira nevetünk.” (41)

Ehhez hasonló epizód Grétá-
nál is előfordul, ilyen például az 
egyik munkatársával folytatott 
megbeszélése. Gréta esetében 
gyakoriak az abszurd helyzetek, 
amelyek többnyire jól is működ-
nek, igazán különlegessé teszik az 
ő szemszögét, a meetingjelent 
azonban felelegesen eltúlzott.  
„…most is fülig ér a szája, közben 
egy hot dogot majszol, szakállán 
végigfolyik a mustár, undorító, tö-
röld már le, de ő csak folytatja, 
és  közben rácseppent egy kis 
trutyit az előttem fekvő szerző-
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déskupacra, […] idézőjeleket mu-
togat a levegőben, aminek az lesz 
a következménye, hogy az arcom-
ra is fröccsen egy kis mustár…” 
(49-50)

A színházi jelenethez hasonló-
an itt sem történik semmi olyan, 
ami alapvetően ne történhetne 
meg a való életben, mégis mind-
két szituáció feltűnően komikus 
és könnyed akar lenni a regény 
mélységesen drámai légkörében. 
Olyan, mintha a szerző bizonyta-
lanul és elvárásból alkotna ilyen 
helyzeteket. A szereplők szelle-
mes gondolatai és jellemzései ta-
lán akaratlanul, de sokkal termé-
szetesebben mosolyogtatják meg 
az olvasót. „…stratégiai szünetet 
tartok, és elmegyek felfrissíteni 
magam a mosdóba, bármit is je-
lentsen ez ebben az állapotban, 
[…] elmerülök a WC nyugalmában, 
a szappannak csodás vaníliaillata 
van, a mosdótál mellett apró zen 
kertecske, iszonyú vágyat érzek 
arra, hogy megműveljem…” (53)

A Megmenteni bárkit sóhajtozó 
áldozatokra és tudatlan elköve-
tőkre osztja a világot. Áldozatok a 
várakozó migránsok, az LMBTQ-
közösség, Gréta, az édesanyja, a 
nővére, annak élettársa, Maria, 

akiken végiggázol az élet, és a  
legtöbb, amit önmagukért tehet- 
nek, az, hogy segítenek másokon. 
Az áldozati szerepekhez a keresz-
tény motívumok tökéletesen il-
leszkednek, így a regény hemzseg 
a bibliai utalásoktól. „A piranhák 
messze úsztak tőlünk, a galamb 
friss olajágat tart a csőrében. […] 
Isten szól hozzánk: »Szálljatok ki a 
bárkából!« Kiszállunk a tutajról, át 
a hajóra, és a nővérem azt mondja 
a menekülteknek a fedélzeten, 
hogy menjenek át a tutajra, mert 
elvisszük őket a partra…” (188)

Gréta édesapja, Gréta munka- 
és útitársai, a siracusai piac árusa, 
a kormány, a multinacionális cé-
gek, sőt, sokszor úgy tűnik, az 
előbbiekben felsorolt áldozato-
kon kívül szinte mindenki elköve-
tő. A regényben számos politikai 
és morális ítélet is felbukkan, ám 
a megjelenítésük zavaróan egyol-
dalú. Úgy tűnik, mintha ezek a 
szempontok nem pusztán a ka-
rakterábrázolás eszközei lenné-
nek. Az LMBTQ-közösséget érin-
tő problémák sorozatos említése, 
a marxista nézetek beemelése, és 
a gyakran előforduló aktuálpoliti-
kai meglátások szükségtelennek 
látszanak a három nő családi drá-
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májának a bemutatásában. „…ak-
kor jött el az én nagy pillanatom, 
[…] amikor Putyin Oroszországá-
ról kezdtem el szónokolni, […] 
hogy meg lehet nézni, mi történt 
a Pussy Riot erőszakmentes pró-
bálkozásaival, meg szegény 
Navalnijjal, aki minden bizonnyal 
haldoklik épp a börtönében, és ha 
nem akarjuk, hogy a mi országunk 
is erre a sorsra jusson, hát össze 
kell magunkat szedni, és ha nem 
megy erőszak nélkül, akkor bi-
zony erőszakot kell alkalmazni, 
[…] és közben átfutott az agya-
mon, hogy én ugyan pont lesza-
rom ezt az egészet, és felőlem le 
is rohadhat ez az értelmetlen, 
béna ország…” (11-12)

A valóság, a képzelgések és az 
álmok szüntelen váltakozása, va-
lamint az énhatárok elmosódása 
azonban egy tökéletesen átélhető 
és reális képet ad az egyének bel-
ső világáról. A regény minden le-
hetséges módon hangsúlyozza, 
hogy a külső igazságok szerepe az 
emberi körvonalakon belül pon-
tosan annyi, amennyit a képzel-
gések, az álmok és a torzult emlé-
kek szüntelen felvillanásai elfog- 
lalnak. A szereplők végig lázadoz-
nak az elméjükben helyért küzdő 

valóság ellen. Érthető, hiszen 
egyedül ez az, ami igazán fájdal-
mas, és ami nem formálható. Pus-
kás Panni szereplői mind egy el-
képzelt ideává akarják átalakítani 
a realitást, amihez szerencsétlen-
ségükre a művészet is kevésnek 
bizonyul. Ha az olvasó a valósá-
gon keresztül akar a szereplőkhöz 
eljutni, ugyanazt a zavart élheti 
át, amelyet a szereplők, és min-
den bizonnyal lyukra fut. Egyedül 
a bizarr, ám mégis biztonságos 
belső képek azok, amelyekkel 
nemcsak mi, de a szereplők is 
megérthetik egymást, és amellyel 
összeilleszthetők a világban szét-
szóródott családtagok.

A szereplők közül egyedül 
Grétát nevezi nevén a szerző, ez-
zel egyúttal főszereplői rangra is 
emeli, annak ellenére, hogy a má-
sik két nő sokkal figyelemremél-
tóbb és teljesebb utat jár be. Gré-
ta nővére képes hosszú idő után 
vendégül látni húgát, és feláldozni 
magát a migránsok jövőjéért. 
Gréta édesanyja pedig annak elle-
nére, hogy szülei, férje és gyer-
mekei elhagyták, szeretettel és 
reménnyel ír Grétának. Boldog, 
hogy része lehet az isteni jelen-
létben. Az ő történetük végül zá-
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rójelbe kerül, egyiküket a végte-
len tenger, másikukat az egyház 
hívja magához. 

Puskás Panni könyve sejtelmes 
és elgondolkodtató. A bibliai motí-
vumok emelkedett visszhangot 
adnak az olvasás folyamatának. 
A külön pályán haladó történések 
fokozatosan egybeolvadnak, több-
dimenzióssá teszik a regényt.

Puskás Panni szereplői bárki 
megmentésére vállalkozhatnak, 

legyen az rokon, szerető vagy 
csak egy távoli paca a horizonton, 
mégsem járnak sikerrel. De talán 
nem is az a lényeg, hogy végül 
elégedetten néznek-e a világra, 
vagy megvetik azt. Sokkal fonto-
sabb, hogy az életüket adnák va-
lami igazán jelentősért, és ez 
elégnek is tűnik ahhoz, hogy is-
meretlen messzeségből kiegyen-
lítsék a tudatlan vagy éppen tuda-
tos elkövetők bűneit.

Lengyel Panna 

Társadalomkritikai szuperpozíció 
Nagy Dániel, Úgy tűnik, az érzelmek megint kezdenek divatba jönni, 
FISZ, 2024

Mit tehetünk, ha a társtalansággal 
sújtott életünk csupán a fogyasz-
tói társadalom mindennapjaira 
jellemző színtiszta nihilizmusból 
áll? Nem nézünk szembe vele. 
Nagy Dániel debütkötete leg-
alábbis ennek érzékletes bemuta-
tását végzi el, miközben a nihiliz-
must időről időre átható melan- 
kolikus lelkületet is körüljárja, 
a kiút szükségességének firtatása 
nélkül. E gondolkodásmód köz-

ponti szervezőelvvé tétele első-
sorban abból érezhető ki, hogy a 
versek a klasszikus modernségből 
ismert, felnagyított én beszéd-
módjának hagyományára csatla-
koznak rá. Ez azonban a kötetben 
egy örökösen sodródó, döntése-
ket megkerülő, a történetiség és 
a  kontinuitás helyett a jelenide
jűség és az egyszeriség dominan-
ciájában működő lírai szubjektum 
attitűdjével kiegészítve a szabad-
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ság megtestesítőjeként hat. Ám 
ennek a szabadságnak – egy or-
welli fordulattal élve – szolgaság 
az ára, amit attól függetlenül is 
meg kell fizetni, hogy mindennek 
tudatában vagyunk vagy sem, il-
letve hogy mindezt elfogadjuk 
vagy sem. Nagy kötete éppen 
ezért nem szolgál és nem is szol-
gálhat meglepetéssel, ugyanis az 
esetlegességek miatt nincsenek 
benne rejtjelek, amelyek a megol-
dás felé mutathatnának, ebből 
következően pedig nincsenek 
morális vagy erkölcsi dogmák 
sem: az élet nem több, mint egy-
szeri történések sorozata.

Ám tegyük hozzá rögtön, ez 
nem kiállás a társadalom jelenlegi 
állapota mellett, hanem – aho-
gyan ezt a mottók is jelzik – egy 
olyan, a kor által elsajátított alap-
attitűdöt tükröz, amely nem 
problematizálja a létbe vetettség 
terhét, csak akceptálja. Nem ös�-
szefüggésekben, hanem csak 
esetleges és egymástól független 
kijelentésekben gondolkodik. Ez 
érhető tetten abban is, hogy a kö-
tet elején található, Balaskó Jenő-
től, Németh Gábortól, J. D. 
Salingertől és Marin Sorescutól 
származó idézeteket nem tűnik 

célravezetőnek egy egységes nar-
ratíva mentén értelmezni, mivel 
önmagukban és egymás kontex-
tusában is csak kevés mondaniva-
lót hordoznak, inkább paratex
tusbeli funkciójukban, azaz a 
megszokott kö-
tetnyitó formák 
kiforgatásaként 
nyernek jelen-
tést.  Azonban 
már ebben ész-
revehető a kon-
cepció alapvető 
inkonzisztenciá-
ja, ugyanis ha a 
mottók a sem
mitmondás felé 
közelítve deprivilegizálják a nyel-
vet, és az ebből következő jelen-
tésbeli ürességet a későbbi versek 
is magukévá teszik, akkor volta-
képp még mindig a klasszikus ér-
telemben vett mottóhelyzet elő-
re- és visszautaló gesztusa 
fedezhető fel bennük. Efelől pedig 
a citátumok jól előirányozzák azt 
is, hogy a nyelv már e ponton is 
csupán funkció, és a legkevésbé 
sem az értelemközléssel vagy va-
laminek a megérthetőségével 
kapcsolatos eszköz. Innen nézve 
a kötet nyitóverse példaszerű 
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tematizáló hatással folytatja a 
mottók jelentéstelensége által 
felvetett, a lét jelentéktelenségét 
kiemelő viszonyulást, és mintegy 
az olvasó elé vezeti a kor emberét, 
aki nemcsak hogy „[m]indennap
jait egy folytatásos regény / soha 
be nem érő hőseként éli”, de ön-
kényességében való kiteljesedé-
sét újra és újra fitogtatja az olyan 
sorokkal, mint hogy „[s]emmit 
sem szeret statisztikailag alátá-
masztani. Nem érdeklik az ada-
tok.” (Saint-Étienne − Bordeaux 
1−1) Bár az effajta gondolkodás-
mód kicsinyessége torzítóan is 
hathat, és a kiragadott példákon 
keresztül akár ironikusan is han-
gozhatna, nem teljesíti az ehhez 
szükséges nyelvi kritériumokat. A 
kétsoros versszakokba tördelt 
költeményben ugyanis a kijelen-
tések olyannyira nem alkotnak 
összetett struktúrát, hogy ko-
rántsem az egyszerre igaz és nem 
igaz játékát játsszák, csupán azt 
mutatják be, ahogyan az apró 
életképekből a már ismeretes tár-
sadalomkritikai panelek fordula-
tai maradéktalanul megképződ-
nek, vagyis összességében egy 
ironikus jellegű iróniátlan szöveg 
lesz belőle. A  versnyelv ezáltal 

többnyire költőietlen, direkt és, 
mondhatni, jellegtelen, ami miatt 
a képalkotás technikája helyett az 
egyes gondolategységek egymás-
hoz való logikai-grammatikai 
kapcsolódásai válnak fontossá: 
„Távolságot tart magától. És bízik 
ebben / a távolságban. Mert ezzel 
dolgozik. / Néha munkára fogná 
magát. / Akár egy gátőri pozíció 
is megfelel.” (Saint-Étienne − Bor-
deaux 1−1) A nyelv így mintegy pő-
reségében megmutatkozva alkal-
mazza azt a már szétvert, 
posztmodern poétikát, mely bár 
tényszerű jelentést nem közöl, 
mégis mindig állít valamit. A nyi-
tóversből ezáltal nem a ráébresz-
tés, hanem a kritikátlan élethely-
zetek elbagatellizálásával való 
ráhatás olvasható ki, mely miatt, 
bármennyire is furcsa lehet, a 
nyitóvers legfontosabb sora nem 
az, ahol a  legnyilvánvalóbb a 
társadalomkritikai célzat („A ba-
rátnőjével együtt mennek kocsit 
mosni. Még ezt is együtt csinál-
ják.”) hanem az, amelyben egyál-
talán nincs erre utalás. Pont úgy, 
ahogyan a vers utolsó strófája 
mellékesen megjegyzi, hogy 
„[e]gyébként a félidőben Saint-
Étienne – Bordeaux 1 – 1” – mert-
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hogy már csak egy ilyen megálla-
pításra, a meccs eredményének 
leírására lehet alkalmas a nyelv.

Ugyanennek lehetünk tanúi a 
kötet tematikusan ugyan elkülö-
nülő, azonban a korábbiakkal 
megegyező nyelvi-poétikai meg-
határozottságok közt mozgó ver-
seiben. A reprodukció megannyi 
kellemes meglepetést tartogat című 
vers − korábbi, folyóiratban meg-
jelent változatával együtt −  egy 
visszatérő vonatkozás miatt vi-
szont kiemelhető ezek közül. 
A  költemény korábban még Aki 
szerelmes címet viselő verziójá-
nak, habár ugyanúgy főként egy 
naiv lírai szubjektum szerelemmel 
kapcsolatos előzetes tudását és 
megfigyeléseit tartalmazza („Aki 
szerelmes, szerelmes regényeket 
vesz. / Aki nem szerelmes, az is 
vesz egy-két szerelmes regényt.”), 
ami olykor néhány reklámfilmek-
be illő kérdés-válasszal egészül ki 
(„Na, akkor miért nem akarsz sze-
relmes lenni? Azért, mert sok a 
dolgom.”), a képalkotása jelentő-
sen átalakul. Amíg az első válto-
zatban a fordulópontot jelentő 
„[sz]óval most nem leszek szerel-
mes” sor szerepel, addig a kötet-
ben már ez módosul: „[sz]óval 

most senkivel sem építek kéteme-
letes / egzisztenciát”. Az átalakí-
tás jól mutatja a versek esztétikai 
teljesítőképességének határát, hi-
szen alapvetően mindkét verssor 
ugyanazt a szerelemmel kapcso-
latos társadalomkritikát fogal-
mazza meg. Hozzátehető azon-
ban, hogy noha az utóbbi verssor 
némileg poétikus, és ezért kétség-
kívül hangzatos, mégsem nyit ki új 
interpretációs lehetőségeket, mi-
vel nem reflektál a vers lényegi 
kérdésfelvetéseinek egyikére sem, 
amelyek – ahogy az az előzőekben 
idézett kezdősorokból is látszik – 
eleddig a szerelem totalizálását 
problematizálták. Az ebből követ-
kező diszharmónia akár termé-
keny is lehetne, a zárlat felkiáltá-
sának naivitása és erőtlensége 
azonban eliminálja a vers felépí-
tettségében egyébként meglévő 
feszültséget: „Én nem bánom. Él-
jen a szerelem, tényleg!”

Az effajta változtatások azt 
érzékeltetik, hogy a lírai én, ha 
beszédmódváltásban nem is, de 
egy nyelvváltás kellős közepénél 
tart, ami miatt olyan érzésünk le-
het, mintha két eltérő nyelvezetű 
verseskötet szólalna meg egy és 
ugyanazon könyvben, anélkül, 
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hogy ez rendelkezne valamilyen 
esztétikai komplexitással. Hiszen 
nincsenek önreflexív gesztusok, 
a  nyelvkritikát sejtető kezdetle-
ges hozzáállás, bár úgy tűnt, hogy 
valamiféle direkt célzatosságot 
vagy elméleti meghatározottsá-
got hordoz magában, valójában 
egyiket sem teljesíti. A kötet 
ugyanis nem vesz tudomást a sa-
ját maga által teremtett nyelvi 
széteséséről, ürességéről és át-
alakulásairól, sőt, összességében 
megjegyezhető, hogy a versek-
ben nem fedezhető fel semmiféle 
kritikai narratíva. Minden költe-
mény ugyanazt viszi véghez, ami 
már eleve teljesült az elejétől 
fogva: a 21. századi ember min-
dennapjainak jelentéktelenségét 
és az azzal együtt járó jelentéste-
lenségének bemutatását egy, a 
fogyasztói társadalom elleni kon-
vencionális motívumrendszerbe 
ágyazva. A kötet címadó verse 
ezért nem válaszol meg semmit, 
és nem is vet fel kérdéseket, csu-
pán megjegyzések sorozata egy 
olyan lírai éntől, akinek olyannyi-
ra közkeletű és gondolattalan 
mondatai vannak, mint hogy „[d]
e ott, akkor, rengeteg érzelem 
került a levegőbe”. 

Nagy Dániel debütkötete nem 
ígér semmit, és ennek megfelelő-
en nehéz is bármit számonkérni 
rajta, hiszen mindvégig egy olyan 
szuperpozícióban marad, mely 
két kapura játszva engedi meg 
azt, hogy néhol egy direkt és di-
daktikus, máshol pedig egy önref
lexivitást nélkülöző és ezáltal 
kevésbé kurrens versnyelvet egy-
szerre működtessen – ám egyiket 
sem kellőképpen következetesen 
és pontosan. Jóllehet ez izgalma-
san hangzik, a versnyelv diverzi-
tásai közti párbeszédet övező hi-
ány reflektálatlan marad, miáltal 
hiába van egy könnyen követhető 
gondolatvezetése a kötetnek, 
mely a folyton visszatérő tenger 
és a csend metaforikája köré 
szerveződik, ezek többnyire jól 
ismert és megfoghatatlan szim-
bólumokká lesznek: előbbi a sza-
badságvágyé („Sajnálom, hisz ez 
itt a tenger, / ahol a víz sós és a 
hullámok / olyan, mint a tévében 
[A nagy kalandokról]), utóbbi pe-
dig a magányosságé („az előmele-
gített csöndben narancslét szür-
csölök” [A visszavonulók éneke]). 
Azonban ezek is csupán nehezen 
meghatározható érzetek szimbó-
lumaiként vannak jelen, ami miatt 
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nehéz hozzájuk merész asszociá-
ciós ugrások nélkül bármilyen 
többletjelentést társítani, hiszen 
sem poétikai-retorikai, sem pedig 
nyelvi-metaforikus értelemben 
nem elég összetettek. Továbbá a 
kötettel mint kiadvánnyal is ne-
héz megbékélni, ugyanis a borító, 
bár figyelemfelkeltő lehet, kom-
pozíciós és figurális (rossz érte-
lemben vett) minimalizmusa mi-
att annál kevésbé gondolatgazdag. 
Az egymás melletti oldalakon lévő 

verssorok tipografikus elcsúszá-
sai és a kötetkoncepció homá-
lyossága pedig akár zavaró is le-
het. Mindebből összességében az 
tűnik ki, hogy a kötet a kortárs 
művészetet (köztük kiemelten az 
irodalmat) széleskörűen megha-
tározó narratívákról nem vesz tu-
domást, még annak ellenére sem, 
hogy az azokból következő para-
digmákat – mivelhogy a kultúra 
mindent áthat – szükségszerűen 
használja.

Hocza-Szabó Marcell

„Egyre több a részlet, de egyre 
távolabb kerülünk az összképtől.”
Krusovszky Dénes, Levelek nélkül, Magvető, 2023

Krusovszky Dénes második regé-
nye, amely öt évvel követte az 
Akik már nem leszünk sosem 
(2018) című prózai munkáját, is-
mét a magyar Alföld világába ve-
zeti az olvasót. A Levelek nélkül 
nem romantikus szálakkal átszőtt 
krimi, nem egy John Keating-
szerű formabontó és szakmailag, 
emberileg egyaránt kimagasló ta-

nári életpálya, nem is egy fanyar 
korrajz vagy utópia, sem pedig 
egy környezeti és/vagy társadal-
mi katasztrófa dokumentumregé-
nye – egy kissé mégis mindezek 
sajátos egyvelege, melynek törté-
netszálai összefonódnak, szétvál-
nak, de nyugtalanítóan realisz
tikus módon nem alkotnak 
egységes egészet.
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Krusovszky regénye zárt vilá-
gokat vonultat fel. Túlzás lenne 
azt mondani, hogy azokat fel is 
tárja: a kerek egészek és a válasz-
adás alapvetően távol állnak a Le-
velek nélkül narratívájától. A zárt-
ság érvényes az események fizikai 
terére csakúgy mint az egyes sze-
replők belső világára (melyből 
az azok közötti határátlépés prob-
lémája is fakad). A történet szín-
helye a néven nem nevezett kelet-
magyarországi kisváros, amely 
egyik napról a másikra egy, a ma-
gyar vidéki életet mind mai napig 
intenzíven meghatározó tényező-
nek, a „természet rendjének” fel-
borulását éli át. A regény fősze-
replője a vélhetően középkorú, 
gimnáziumi magyartanár, Korok-
nai János, aki a műben zajló, szinte 
valamennyi lényeges és kevésbé 
lényeges eseménynek szemtanú-
ja, néhol többé-kevésbé tevékeny 
résztvevője. Aktív szerepvállalása 
korlátozott, kezdeményezőké-
pessége szinte jelképes. Mégis, a 
mű nyitányát jelentő megmagya-
rázhatatlan esemény, a városon 
kívüli libatelep állományát sújtó 
tömeges pusztulás dokumenta-
ristájává válik. Elsők között lesz 
figyelmes a baljós jelenségre: a vá-

ros fái a tavaszi zöldellés helyett 
lombjukat vesztik. Hasonlókép-
pen, minden bizonnyal szintén el-
sőként fedezi fel a regény legvé-
gén a természetellenes ökológiai 
folyamatok folytatódását: az őszi 
rügyfakadást. A szürreális termé-
szeti katasztrófa felkavarja a tele-
pülés életének állóvizét, felerősít 
már meglévő ellentéteket, átren-
dezi a  korábbi viszonyokat. Ko-
roknai mindeközben olyan benyo-
mást kelt, mintha a kisvárosi 
információs és kapcsolati háló 
centrumában foglalna helyet: el-
lentmondásos összeköttetésbe 
kerül a városvezetéssel, a rendőr-
séggel, a helyi és országos újság-
írással, feltűnik diákjai oldalán és 
érdekében, ösztönösen pártfogó-
jává és cinkos megmentőjévé válik 
az iskola egyik leszakadó, gyanúba 
keveredő tanulójának. Látszóla-
gos természetességgel teszi a dol-
gát, valójában pedig mégsem iga-
zán ért semmit. A látott és hallott 
információk, a személyes tapasz-
talatok mit sem segítenek, az ér-
telmezés akadályoztatottsága a 
regény egyik nyíltan kimondott 
alapélménye:  „Itt van minden a 
szemem előtt […], mégis homá-
lyos az egész.” (283)
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Minél kevesebb választ kínál a 
mű, annál aktívabban keres tá-
gabb értelmezéseket a befogadó. 
A regényt olvasva nehéz az aktua-
lizálástól, a jelenkori referenciák, 
áthallások ösztönös felfedezésé-
től függetlennek maradni. A tör-
ténet olvasóját könnyen eltalál-
hatja a címadó, megmagyaráz- 
hatatlan katasztrófa kitörése és 
az azt kísérő személyes és hivata-
los reakciók hatására a Covid-
járványt övező hangulatot idéző, 
nyugtalanító nosztalgia; fanyarul 
megmosolyogja a magyar vidék 
kórképét; sóhajtva nyugtázza a 
kisvárosi sajtó keserűen ismerős 
karikatúráját. Szinte a megszo-
kottság érzése keríti hatalmába a 
korrupt működés gyanúja kap-
csán, a „túlfegyelmezett felszín” 
és a valóság ellentmondásait lát-
va; részvét az elnyomott diák-
megmozdulás vagy éppen az el-
némított újságíró iránt. Korok- 
naival együtt valószínűleg az ol-
vasó is érez némi keserű elégté-
telt a megmagyarázhatatlan ese-
mények kapcsán nyilatkozó 
polgármester válaszait hallgatva: 
„A hazugság előfeltételezte volna 
az események megértését. Ha fel-
fogta volna, hogy mi folyik körü-

lötte, bizonyára szíves-örömest 
hazudott volna róla, de mivel nem 
fogta fel, nem tudott mást tenni, 
azt kellett mondania, amit valójá-
ban tudott, az pedig olyannyira 
kevés volt, hogy 
még belezava-
rodni sem lehe-
tett rendesen.” 
(134)

A történet tá-
gabb keretében, 
a külvilágban 
egymást követik 
az események, 
anélkül, hogy 
bármilyen meg-
oldás felé haladnának a cselek-
ményszálak. A libák tömeges 
pusztulására, ahogy végső soron 
a fákkal történtekre sem születik 
magyarázat vagy megoldás, sze-
replők tűnnek fel és tűnnek el, 
kérdések gyűlnek, válaszok nél-
kül. Ezzel szemben a regényt át-
szövő családtörténet, Koroknaiék 
lassan kibontakozó, majd a koráb-
binál is jobban összekuszálódó 
viszonyrendszere, a múltfeltárás 
és az emlékezés problematikája 
ellenére az édesanyával való kap-
csolat mégis egyfajta állandósá-
got testesít meg a főhős számára 
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az egyre jobban felbolyduló világ-
ban a regény első részében. Ma-
gyarázat, indoklás, vagy ha úgy 
tetszik, mentség Koroknai jelen-
létére a kisvárosban. 

Koroknai János tudásának, ér-
zékelésének és kapcsolódási kí-
sérleteinek korlátozottsága a ma-
gánéleti szinten is jelentkezik. 
A külvilágban zajló eseményekhez 
hasonlóan saját, személyes életé-
ben is jelen lévő és mégis kire-
kesztett szerepet foglal el demens 
édesanyjához, sőt, bizonyos fokig 
a másokhoz és önmagához fűződő 
viszonyában is.  Az anya személye 
egészen bezárult, elszigetelődött; 
önként vállalt, s Koroknai halvány 
gyanúja szerint félig-meddig tu-
datosan előidézett, lassú elmúlá-
sát nehéz nem párhuzamba állíta-
ni a természetben zajló enyészet- 
tel. A családjában elnyomást szen-
vedő nő belső világa férje tragikus 
halála óta a Koroknai által több-
ször felidézett, zaklatott periódu-
sokon keresztül érkezett meg a 
regény jelenében ábrázolt állapot-
hoz. Ebben a helyzetben, az idősek 
otthonában személyisége már épp 
olyan áthatolhatatlan, kapcsolata a 
külvilággal és az élettel éppoly 
korlátozott, mint a város fáinak 

természetellenes tünetei, melyek-
re különösebb átmenet és előjelek 
nélkül, megmagyarázhatatlanul 
sújt le a biológiai megsemmisülés, 
egyfajta tetszhalott állapot. 

De továbbmenve, az értelme-
ző könnyen felfoghatja Koroknai 
sorsának, életállapotának projek-
ciójaként is a fákkal történteket: 
a megértettség hiánya, az élettől 
való bizonyos fokú elszakítottság 
(vagy még inkább a kötöttség a 
szinte élettelenhez) a perspektí-
vanélküliség, a bizonytalan foly-
tatás és a kétségek mind erősítik 
az elképzelhető párhuzamot. 
A regény szövege szinte közvetle-
nül is felkínálja az ilyenfajta azo-
nosulás olvasatát: „az otthoni fák 
szerencsétlensége hirtelen a saját 
szerencsétlenségévé vált, de nem 
akarta átadni magát ennek az ér-
zésnek.” (187) Érdekes megfigyelni 
a mű olvasása közben, hogy míg a 
kisvárosi létből vagy a mindenna-
pok gépies körforgásából kilépni 
tudó, haladó szereplők, az onnan 
elköltöző Martinek család vagy a 
nyugdíjba vonuló Bakó, vagy akár 
a fővárosba visszatérő, majd vilá-
got látni induló Eszter, sőt, saját 
testvére iránt sem érez János ki-
mondott féltékenységet, addig a 
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városon kívül zöldellő fák és a 
szülőváros pusztuló képe közti 
kontraszt keserű gondolatokra és 
önreflexióra készteti.

Néhány mozzanattól eltekint-
ve azonban viszonylag kevés pon-
ton kínálkozik alkalom a főhős 
érzelmi világába, lelki folyamatai-
ba való bepillantásra. Bezártsága 
az olvasó és önmaga előtt is egy-
aránt érzékelhető válaszvonalat 
képez: „maga sem értette sok-
szor, de ha érzett is önsajnálatot, 
soha nem hatalmasodott el rajta 
egészen. Amikor mégis azt vette 
észre, hogy valamin bánkódik, 
nyomban kívülről kezdte látni 
magát, és az az alak, akit ilyenkor 
megpillantott, nem sok szánalmat 
ébresztett benne.” (184) Az önma-
ga számára is bezárkózott szemé-
lyiség sodródása és félig-meddig 
aktív jelenléte az eseményekben 
így még izgalmasabb ellentmon-
dássá formálódik, ahogy Koroknai 
maga is megfogalmazza az 
emésztő kérdést, mikor felmerül 
a lehetőség, hogy az iskolából ki-
maradó diákja esetleg hozzá for-
dulna: „Miféle pozitív üzenetet 
tud ő átadni?” (130)

A saját maga, szűkebb környe-
zete és az őt körülvevő emberek 

megértésének kihívása visszatérő 
problémakör a műben. Koroknai 
lényegében sikertelen közeledési 
kísérleteit a nők felé a félreértés, 
a meg nem értés és végső soron 
a  tévedés és megérthetetlenség 
baljós érzése kíséri a passzivitás 
mellett. 

A megmagyarázhatatlanság 
közepette az értelmező tudat le-
hetséges olvasatokat, párhuza-
mokat keres, holott, mielőtt na-
gyon elragadtatná magát, már 
a  regény mottójaként szolgáló 
Camus-idézet is figyelmezteti: 
„Sok esetben az a rejtély, hogy 
nincs semmiféle ok.” 

A mű alapvetően megmozgatja 
az értelmezés, a megértés irreális 
vágyának és a hozzáférhetőségnek 
a rétegeit, mind a személyek, mind 
a külvilág és az egyes emberek vi-
szonyában. A regény középső ré-
sze egyfajta ablak a múltba és a mű 
fő sodrában már elnémult és be-
zárkózott édesanya, Montág Klára 
sorsába. A második egység egyet-
len epizód, egy nyári nap emléke 
az anya szemszögéből, melynek 
jelentősége az egyes szereplők vi-
szonyait tekintve jelentéktelensé-
gében is kiemelt szerepet kap utó-
lag. A nézőpontváltással együtt a 
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szöveg nyelvezete is érezhetően 
változik: az első és harmadik rész-
ben a Koroknai szemszögéből for-
málódó elbeszélésmód távolság-
tartó és (néhány kevésbé fennkölt 
megszólalástól eltekintve) szép-
irodalmi stílusminőségű mondata-
in keresztül bomlik ki a cselek-
mény, míg az anya pozíciójába 
belehelyezkedve sokkal inkább 
egy kevésbé kontrollált, el-elka-
landozó gondolatfolyammal talál-
kozik az olvasó. A  rövid középső 
részt az utolsó mozzanat szerve-
sen bekapcsolja a történet jelené-
be: ekkor készül a (minden bizon�-
nyal a borítón is megjelenő) 
fénykép az anyáról, melyet a gyer-
mek Koroknai rögzít, és amely 
minden különösebb jelentőség 
vagy magyarázat nélkül túléli az 
idők viharait, és a felnőtt tanár la-
kásába kerül. Ezen a megörökített 
pillanaton keresztül egymásra te-
kint és sajátosan össze is kapcso-
lódik az anya és a fia, ugyanakkor a 
fotó médiuma el is távolítja őket 
egymástól. Az olvasó pedig még 
egy lépéssel hátrébb állva szemlél 
– ahogy a borítóképet, a bizonyta-
lan kontúrokkal rendelkező nőala-
kot sem szemből, Koroknai néző-
pontjából látja, hanem hátulról.

A regény világának szereplői 
mégsem tűnnek sokkal beavatot-
tabbnak az olvasónál. Az irreális 
és katasztrofális események 
szemlélésének módja, a voyerisz
tikus szeparáció Koroknai elmél-
kedésének a tárgyát képezi, mi-
kor a fák sorsa kapcsán észleli az 
érintettek és a külső tekintetek 
reakcióinak kontrasztját. Tetten 
érhető ez az országos médiában 
való megjelenésben, de a történet 
személyes átadásának korláto-
zottságában is Koroknai és Eszter 
között. „Bizonyos értelemben ki-
tapinthatatlan volt a történések 
valódi jelentősége, miközben túl-
ságosan is kézenfekvőnek tűnt 
belőle mindaz, ami a felszínen lát-
szott. […] Már a legkisebb távol-
ság is elegendő az azonosulás ku-
darcához, jutott eszébe, vagy 
megfordítva, legalább ennyi tá-
volság és távolságtartás kell ah-
hoz, hogy ne veszítsük el az 
eszünket egyik pillanatról a má-
sikra…” (119)

Mélységeket átmozgató, re-
mekül megírt, sodró rendületű 
szöveg, mely felülemeli olvasóját 
a kérdésen, hogy mégis mi felé 
sodor. A mű végére nem meg-
nyugszanak, inkább fokozódnak a 
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felfordult világ kérdései. A min-
denkori körülményekhez való al-
kalmazkodás és az azoktól való, 
korábban már megfogalmazott 
távolságtartás, valamint olyan 
túlélési stratégiák, mint az elen-
gedés, továbblépés, az autonómia 
újfajta megélése (Koroknainak az 
apja szoboravatására írt, forma-

bontó beszéde által) mellett az 
újfajta normalitáson túl a remény 
érzése is megjelenik. Mindezek-
kel együtt a regény zárlata sem 
szeretne megnyugtatni. Inkább 
segít beletörődni abba, hogy van-
nak bőséggel az életben olyan 
történések, melyek „sehonnan 
sehová sem tartanak”. (141)

Pór-Szabady Ágnes
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