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Gregoridnra karcolni a plexit
(Schell Réka és Veress Ddniel beszélgetése)

Latotavolsag

Branczeiz Anna: ,B. én vagyok. B. te vagy. B. bdrki lehet.”
(Kertai Csenger: B. rovid élete)

Lengyel Panna: Pokoli hulldmmedence
(Puskds Panni: Megmenteni barkit)

Hocza-Szab6 Marcell: Tdrsadalomkritikai szuperpozicié
(Nagy Ddniel: Ugy tiinik, az érzelmek megint kezdenek
divatba jonni)

Pér-Szabady Agnes: ,Egyre tobb a részlet, de egyre
tdvolabb keriliink az 6sszképtdl.”
(Krusovszky Dénes: Levelek nélkiil)

IMlusztraciok

A lapszam képeit Schell Réka mivei kozil valogattuk.
A boriton a Purifikdcié cim(, 2022-ben késziilt sorozat
részletei szerepelnek (szitanyomat, 36 x 29,7 cm).

A 44-45. oldalon A mélypont csondessége cimii 2024-es
installacio (digitalis foto, plexikarc, textilnyomat, egyen-
ként cca. 100 x 70 cm), 46. oldalon a 34'47” cimii 2023-as
onarcképsorozat (a digitalis fotok eredeti mérete egyen-
ként 35 x 50 cm) lathato.
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Halmi Tibor
Daru

a daru az daru
egy munkagép

és integethet barki
meghatddva a képarkanyrol
a gép

nem int vissza

mégis van
hogy id6nként
a hideg parkanyon
a daru
egy rogeszme kinos targya
mikor megfordul
a szel

azt mondjak zsinérmérték
hibatlan fiiggbleges
és
dolgozik
a gép
miikodik
amit 6k
a darubdl latnak
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akik igy
nézik a gépet
egyszer csak megindulnak
¢és megbotlanak
a romok
letdmasztott
arvan hagyott
létrak
az elszort
kacatok
egyikében hasra
esnek
és
egy életen at
neheztelni fognak
a darura

sértett hiusaguk
kerités haz
bajusz
torténelem
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Boroczki Csaba
Vologya

197... julius elején, egy rendkiviil meleg nap alkonyatdn, fiatal
férfi lépett be a Sz... utcai régiségkereskedésbe, és lassan, ldt-
hatoan hatdrozatlanul elindult a szamovar felé.

- Vologya, egyetemi hallgatd vagyok. Jdrtam mdr itt, egy h6-
nappal ezelétt — mormogta hadarva a fiatalember, és kRissé meg-
hajolt, mert eszébe jutott, hogy udvariasabban kell viselkednie.

- Tudom, bdtyuska, jol emlékszem, hogy jdrt mdr ndlam -
mondta nyomatékkal az elado.

- A szamovart szeretném megvenni.

-J6-j6. Megvan a pénz?

Vologya bolintott. Az elad¢6 folytatta:

- Egy kicsit meg kell tisztogatni, de azért csinos darab. Har-
minc rubel az dra, ahogy mondtam.

Vologya két kezében fogta a szamovart, konyokével le-
nyomta a kilincset. A konyhaasztalra tette, megnézte vil-
lanyfénynél. Alaposan meg kell surolni, ragad a kosztol. Kezet
mosni, rongyot nedvesiteni. Valdszintileg ecetes vizzel is at
kell obliteni. Akarhogy is, jo vétel volt. A tetején még pelmenyit
is lehet csinalni.

Vologya mosdszert spriccelt a szivacsra, a szamovar elé lt.
Fintorgott a szagtdl, méghogy viragillati! Amikor kész lett,
szaraz ronggyal attorolte. A teaf6z6 oldalan is végigment a ru-
haval, az egész szerkezet fénylett. Megmozgatta a csapot, kicsit
meg kell olajozni.

Ekkor valami bugyogni kezdett. Vologya a szamovarhoz ha-
jolt. Mintha onnan jonne a hang. Az nem lehet, hiszen teljesen
ures. De mégis, a teaf6z6 adta ezt a hangot. A csapndl sargas
gbz jelent meg, Vologya hatralt, a g6z magasra emelkedett,
egész a plafonig, és ott fenn kirajzolodott Lenin képe.
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Vologya annyira megijedt, majdnem keresztet vetett. Nem
mintha kiilonben is gydva, gydmoltalan természetii lett volna,
éppen ellenkezéleg. De mostandban ingerlékeny és fesziilt lelki-
dllapotban volt, beteges képzelgések tildozték.

- A szamovar szelleme vagyok. Ki az, aki szabadsagomat
visszaadta?

- Vologya vagyok, Vlagyimir Iljics - mondta, és érezte, egész
testében remeg.

- Szoéval ismersz engem.

- Magat mindenki ismeri.

- Tehat nem volt hidba... - mormogta Lenin maga elé. - Nos,
amiért szabadon engedtél, harom kivansagodat teljesitem.

Vologya hallgatott. Képtelenség, gondolta. Az a ravasz anti-
kosram sozta ezt a szamovart, mikozben tudott réla, mirejtézik
benne. Nem, ez igy nem igaz. A szamovart én vettem, alaposan
meg is néztem. Gy{jtégettem ra. Még az ezilistérat is zalogban
hagytam Aljona Ivanovnanal, hogy 6sszejdjjon a pénz.

- Nos? Mik a kivdnsdgai, tervei, amennyiben tudni lehet?

Vologya dsszeszedte erejét, hogy mindenre gondoljon, semmit
el ne felejtsen, de szive csak kalapdlt, gy vert, hogy alig kapott
levegbt. Mire gondoljak? Most itt a vissza nem térd alkalom.
Mi lenne a legfontosabb, amit leginkdbb szeretnék? Elképzelte
magat, ahogy Ljudmilaval kéz a kézben sétalnak a Néva-parton,
6 kozel hajol a lanyhoz és megcsokolja. De hogyan is szeret-
hetne bele Ljudmila egy alacsony, kopaszod6 egyetemistaba,
akinek se vagyona, se jovoje? Viszont, fondorkodott Vologya,
ilyen nem lesz még egyszer. Most kell megragadni a megragad-
hat6t. Ha Vlagyimir Iljics valéban olyan josagos, megszan en-
gem. A szamovarra nézett, megcsillant benne a tikorképe. Ha
legalabb a kopaszsag elmulna, lenne némi esélyem Ljudmilanal.
Vologya elvigyorodott.

- Vlagyimir Iljics, én akarok lenni a Szovjetunio legszebb
férfija.

11
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- Szépség! Ugyan mire valo az? Hat mit tanulsz azon az
egyetemen?

Vologya lehajtotta fejét, gy morogta:

- Jogot.

- Es feltételezem, egy csinos lany miatt akarsz megszépiilni.
De azt kérdem téled, jogtudomdnyunk jellegét ismerve feltétele-
zed-e a nékrol, hogy elfogadjdk, képesek elfogadni ezt a tisztdn
csak pszichologiai lehetetlenségen alapuld adatot, mint hogy
valaki szép, és csak ezért szerelmiiket adni? A dolgozé nép dol-
gozo asszonyokbol is all, akik, hidd el nekem, tobbre becstilik,
ha valakinek a forradalomért dobog a szive, mint hogy kellemes
az arca.

- Vlagyimir Iljics, talan nem elég materialista a kivansagom?

Lenin himmogott.

- Végs6 soron igazat adok neked. Am legyen! - mondta Le-
nin. Azzal kiterjesztette karjat, és sistergés hallatszott.

Vologya a flirdészoba tiikréhez rohant. Ugyanaz az utalatos,
kopaszodé figura nézett vissza rd, akit mar ismert. A kidbrandi-
to, porge szaj, a koponyahoz tapado, ritkas haj, a kutyafej( va-
l6s4g. Vologya ugy érezte, gyomra Osszeszlikil. Visszaszaladt
a konyhaba, Lenin a plafonon terpeszkedett.

- Becsapott, Vlagyimir Iljics Uljanov! Ugyanolyan csuf va-
gyok, mint eddig - kiabalta a szellemnek.

- No-no. Gondolod, hogy a csodak egyik pillanatrol a masik-
ra teljesiilnek? Emlékezz csak a forradalomra! Csapajev az éle-
tét adta a csodaért. Halljuk inkabb a masodik kivinsagodat.

Vologya fortyogott. Atverés, gondolta. De hat én voltam a hii-
lye, hogy elhittem ezt a mesét. Méghogy ez a gdzbuborék szép-
pé varazsol! Talan ez is csak egyike a beteges képzel6déseknek.
Viszem az 6cskashoz, és kérem vissza a harminc rubelt.

Vologya a konyhaasztalhoz (ilt, nézte a viragmintas abroszt.

- Akkor... kivinhatok?

12
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Lenin bolintott. Vologya megvakarta a fejét. Lehet, hogy va-
lami csip-csup dolgot kellene kérni, ami nem olyan sulyu, mint
a szépség vagy Ljudmila szerelme. Olyat, amiért nem kar, ha
nem teljestl.

- Vlagyimir Iljics - kezdte, mintha szavait a virdgmintanak
cimezné - azt akarom, hogy a legjobb amerikai szinész legyen
a baratom.

- Ahogy kivanod - mondta a szellem, és ismét széttarta ke-
zét sistergések kozepette.

Vologya gunyosan mosolygott.

- Gondolom, ez is ugy teljestl, mint az el6z0.

- Kérjed a nagy dolgokat, és a kicsiket megkapod raadas-
képpen.

Vologya bolintott. Még mindig a terit6t nézte. Beszivta aj-
kat, majd szemét sandan Lenin felé emelve kérdezte:

- Azt tudja, Vlagyimir Iljics, hogy egy mauzéleumban van
kiallitva a teste?

- Balzsamozva? Mint valami templomban?

- Ugy.

Lenin a szakallat simogatta. Vologya arra gondolt, ezzel
elégtételt vett a rossz tréfaért. Hadd furdalja csak a lelkiismeret,
mar ha egy ilyen dzsinnfélének van lelke. Kivanni harmat, aztan
nem teljesiteni. Talan nem is ez az igazi els6 titkar, annyi hami-
sitvany van a Szovjetunioban. A griz csempészektdl nem gy
haromcsikos Adidost szerezni. Egyenesen Tajvanrol hozzak.

- Tudod, Vologya - mondta végil a szellem -, ha igazat
mondasz, akkor ugy vélem, az eszme halhatatlansagat repre-
zentalja az a test. A megvaldsult szocializmust, és ez igy helyes.
A nép majd ehhez a testhez jarul gyonni, nem hallgatva tob-
bé a papok fecsegésére. Nagy lépés ez, Vologya. A racionalitas
gyOzelme az 6si babonan. De a harc nem érhet itt véget. El kell
érnlink, hogy a testet a Népszovetségben is kiallitsdk, hogy az
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imperialistak raeszméljenek, mivé valhat az ember, ha a helyes
Uton jar. Szinte latom magam el6tt, ahogy az osztalyharc kiszé-
lesedik, és...

- Lenne egy harmadik kivansagom.

Lenin megkodszoriilte torkat. Lathatoan szivesen folytatta
volna a beszédét.

- Igen? Hat persze.

- Anyamék sosem engedték, hogy kutyat tartsak. A szom-
szédnak volt egy dakszlija, és én majd’ megpukkadtam az irigy-
ségtol.

- Ezen kdnnyen lehet segiteni.

- Csak azt nem tudom, milyen kutyat szeretnék.

- Ugy tudom, a magyar fajtak igen hiiségesek.

- Legyen tacsko. Egy magyar tacsko.

- Ohajod parancs - és Lenin harmadszor is széttarta karjat,
¢és harmadszor is sistergett.

Vologya meg sem lep6doétt, hogy minden valtozatlan. M-
Lenin, gondolta, egyenesen Tajvanrdl. Ravasz mosoly jelent meg
Vologya arcdn, és egyre szélesedett.

- fme, kivantal harmat. - mondta Lenin. - Ezzel megvéltot-
tam magamnak a szabadsagot. Ideje visszatérni a burzsujok el-
leni...

- Tudja, min gondolkodom, Vlagyimir Iljics? Hogy hogy fér-
het bele egy ekkora szellem egy ilyen kis szamovarba.

Lenin eléhtuzta zsebébdl sapkajat, mint aki indulni késziil.

- Nincs benne semmi 6rdongosség.

- En nem hiszem, hogy benne volt.

- Szerinted nincsenek szellemek?

- Beteges képzel6dés. Es maga... maga is beteg. Az abnor-
malis otleteivel a vilagforradalomrol, amikor még egy rohadt
tacskot sem tud idekeriteni.

- Annyit én is tudok, hogy nem vagyok egészséges, dmbdr
nem értem, mi lehet a bajom, és ami azt illeti, nalad azért ot-

14
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szorte egészségesebb vagyok. Nem azt kRérdeztem, hiszed-e, hogy
a kisértetek megjelennek az embernek, azt kérdeztem, hiszed-e,
hogy vannak kisértetek?

- Dehogy hiszem! - csattant fel ingeriilten Vologya.

- Pedig 1éteznek. Es én ott voltam, abban a szamovarban.

- Akkor mutassa meg!

Lenin a szemét forgatta, majd sapkajat kelletleniil a szemére
huzva ennyit mondott:

- Na jo, megmutatom - és azzal a gbz halvanyodni kezdett,
eltint a fej a konyha plafonjardl, a test is, aztan az egész vissza-
ment a szamovar csapjan at az 6don szerkezetbe. Vologya csak
erre vart. Elforditotta a csapot, és izgatottan filelt. Szorcs6g6
hangra lett figyelmes. A szamovdr ziimmogott.

(a kurzivval jeldlt részek Dosztojevszkij Blin és Blinh6désébbl valdk
GoOrog Imre és G. Beke Margit forditdsdban)

15



Schell Réka
Hommage a Goya, 2020

rézkarc, 34 x 49 cm



SZEPIRODALOM

Benesdczky Ldszlo
Sziirkal mar, peregrinus

elbuktad vizsgaid, peregrinus,
nem fognak felvenni bolonyaba,
téves kanallal etted az eget
amitson bar az Isten

végessége, asitson az élet
masra szabott vonala

itt volnék, soha nem lehetek ott -
peregrinus, szedel6zkddnek mar
az arusok az arkadok alatt,

a toronyora sotétbe borul a
varoshaz tetején, miért jottél?

hiszen masbol riigyez ki mar a vandor tudodsszellem,
mas tudja szakajtora inni a bort

Rotterdami Erasmus bdlcsességeit idézve,

neked csak a félig megevett kdsak maradtak,
gyapjukabatban, romai romokon.

(és szétverted lantjaid immar:
késo, kozépkori terapia.
szentlélek nincs, csak faladak,
széthanyt, honapos szobak,
sotétiiljon most el a kép.)
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Costanza Ghezzi
Tokfej ba

Minden faluba kell egy csodabogar, a miénké Tokfej ba volt.
Nem messze a mi hazunktol lakott, meglestem 6t, rettegtem
toéle, lenyligozott. ,Na, mindjart hivom Tokfej bat, hogy vigyen
mar” - fenyegették az anyak a gyerekeiket, ha azok engedet-
lenkedtek.

Es altaldban bevalt. Hiszen Tokfej ba biinronda volt, és aki
egyszer hallotta a hangjat, sose feledte tobbé. Gyakran talal-
koztam vele, mert mindennap sokat koborolt - mindig ugyan-
azon az utvonalon -, gérbe teste olyan nagy volt, hogy senki
nem fecsérelte volna az idot, hogy egyszer lemérje. Viszony-
lag koran reggel elindult - az €l6z6 este elfogyasztott alkohol
mennyiségétdl fliggden -, €s a faluban kovalygott, hogy karton-
papirt gy(jtson, miel6tt az a kukasautdn landolna. Annyit sze-
dett 6ssze, amennyi csak rafért a lecsupaszitott, elrozsdasodott
fémvaza babakocsijara. Végighurcolta a falun, be a sajat rakta-
raba a Vilagitotorony utcaban. Amikor esett, szerzeményét egy
nagy, rozoga fekete esernyével védte, amit egy ki tudja, hol ta-
1alt, szinevesztett, szakadt gumival rogzitett a kocsihoz.

Tokfej ba tudott tengerészcsomot kotni, és soha semmit
nem veszitett el. Amikor mar j6 halom 6sszegyflt, Gjra felhal-
mozta 6ket a kocsira, és megint bement a faluba, minden honap
els6 cstitortokjén, hogy jo pénzért atadja egy napolyi fickdnak.
Tokfej ba az igy szerzett pénzt csak és kizarolag borra koltotte,
mert egyébként volt munkdja, a bérébdl fizette a lakas bérleti
dijat, ahol Rita lakott a gyerekekkel.

Azt kérdeztem magamtol, ahogy elmélkedve ticsorogtem a
lépcsonk aljaban, vajon hogy tud beszélni a két gyereke, tekint-
ve, hogy Tokfej ba érthetetlen nyelven motyogott.

18
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- Két olyan élhetetlen gyereket csinalt, mint amilyen 6 maga
- jegyezte meg anyam, amikor a hazunkkal szomszédos Villa
Rossa kertjében latta 6t boklaszni. Szanakozva gondoltam a
gyerekeire, akik nyaladztak és a padlon huztadk magukat. Szor-
nyliek, mint az apjuk, de aranyosabban azok. Neki fekete volt
a haja, mint a tintahal valadéka, brillantinnal kente, hatrafésiilte,
lebarnult, izzadt nyakara hulldmos tincsekben omlott le, vagy
divatjamult kontyba kototte. Fekete volt a szeme, mély, mint
a feneketlen kut, és sotét, mint a magany tava. Kiszaradt ajka
mogott csak néhany fog arvalkodott, hangja rekedt volt, nem is-
merte a nevetést. Nem sok lehetdsége volt, mindig csak ugyan-
azokat az utakat rotta mocskos gumipapucsaban slattyogva,
maga elbtt tolva a rozsdas babakocsi vazat, fol-le a szokasos
utvonalon, a Volgybdl a Villa Rossaig, a Villa Rossatol a faluig,

Egy csapat kolyok, épp csak egy kicsivel kevésbé apolatla-
nok, mint 6, idénként kovetni kezdte, és hamisan-hangosan igy
énekelt:

Tokfej b jon fel a dombra biza’,
gytjti a kartont, hogy majd eligya,
vén tengeri medve,

biizlik, mint egy hulla, pedig még él,
olyan, mint egy ruhdba btijt tehén.

Ilyen értelmetlen rigmusokat eresztettek el, csak hogy bantsak
és kigtnyoljak 6t. De az Oreg, ugy tlint, meg se hallotta, tovabb
folytatta utjat, merdn elére nézve, anélkil, hogy megadta volna
magat, sOt, 6 maga is flityorészett valamit. Ezek kozott a ké-
tes hird fiuk kozott, akiket nem egyszer jelentettek mar a Szo-
cialis Hatésagnal kiilénb6z6 kellemetlen esetek miatt, ott volt
Fabione is, az osztalytdrsam, megrogzott istenkaromlo, aki
tobbszor bukott, és Lividonidban élt, ,,a szegények negyedében”.
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Tole jobban féltem, mint Tokfej batdl, és amikor lattam, hogy
kozeledik a cimbordival, mindig elrejt6ztem a lépcs6hazunk
melletti épiilet mogott. Tokfej ba a Baschieri csalad tulajdona-
ban all¢ Villa Rossa gondnoka volt: feliigyelte a parkot, nyitotta-
zarta a szlik utcara vezet6, hatalmas, zold kaput. Az utca jé szaz
méter utan kavicsos utta szélesedett ki, és kivezetett a sziklak-
hoz. A Vilagitotornyokhoz vitt, a régihez és kopotthoz, meg az
Ujhoz, ami vilagitott, amikor besotétedett, és dertlt éjszakakon
még Giglio szigetérol is latni lehetett. Nem hiszem, hogy a bacsi
elment a Vildgitétornyokhoz, akkor se, ha a sracok azt beszél-
ték, hogy arrafele vadaszik macskara, egérre, hogy megegye
oket. Az 6svényen talaltak kiszaradt béroket szércsomokkal.

A kapu mogott, a hazhoz vezetd 6svény elején volt egy disz-
no formaju ko, két hegyes fiillel, sima hattal, farokszer{i csavart
tuskével. A gyerekek odajartak, hogy lovagoljanak a kdallaton.
Tavaszi délutanokon igazi csipogd sorok alakultak ki.

Amig meg nem hallottak Tokfej ba kocsijanak nyekergését.
Akkor aztan menekdiltek, majom modjara sivitoztak, minden-
féle valos ok nélkiil, sose hallottam, hogy barkit elzavart volna.
»Sicc, eriggyetek. Be kell zarnom.” - csak ennyit motyogott, el-
harapva a szavakat, mint aki mar rég nem beszélt. De félelmet
keltett, amilyen maganyos és fekete volt, és senki nem kérdez-
te, van-e valos ok a félelemre.

Még csak kislany voltam, és Tokfej ba hatalmasnak tiint fel
eléttem. Nagylanyként Tokfej ba még mindig hatalmasnak t{int
fel eléttem. Nem volt se fiatal, se oreg, kora, mint a bolondoké
vagy a horrorfilmek rémalakjaié¢, meghatarozhatatlan, legfel-
jebb sejthetd volt. A foleg a kertben elvégezhetd, jelentéktelen
karbantartasi munkakért cserébe 6 Orizhette a Villa Rossat.
Osszel avart égetett, kezében a vasvillaval olyan volt, akar az
0rdog, lopva bamultam 6t a kis utroél, ami elvalasztotta a hazun-
kat a Villa Rossatol. Egyszerre vonzott és taszitott, 6, aki nem
ismerte a kedvességet, mert nem sokszor volt része benne.
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Csak a nagyanyam szentelt neki valddi figyelmet: kis szives-
ségekért cserébe pénzt adott neki ilyen ajanlasokkal:

- El ne idd, gondolj a feleségedre!

Carolina asszonytdl nem tagadta meg a fogatlan vigyort,
kotelességtudoan indult utjara. Ha velem volt a nagymamam,
kevésbé talaltam szornylinek, még ugy is, hogy tudtam, nem
hallgat a bolcs szora. Nem hibaztathattam, ha egyszer a kezé-
ben volt a pénz, az az 6vé volt, azt csinalt vele, amit akart.

Tokfej ba a harom fészer egyikében aludt, mindegyik a villa
tulajdonosaé volt. Sorban alltak egymads mellett, ablaktalanok
voltak, egyszarnyu ajtajuk volt. A kis fiilkék a zoldre festett fa-
deszkakba vagott lyukakon at jutottak fényhez. Sziklakba vaj-
tak oket, a hatso faluk mar maga a szikla volt. Egy réteg beton
valasztotta el a talajtdl a szilik, nedves lakdkdrnyezetet, és 6
a betonra eszkabalt maganak szutykos fekhelyet: tonkrement
matracbol, durva szovésii, katonai takarobdl, sziirke lepedébol
és egy épphogy haszndlhaté parndbol. Amikor beesteledett,
ide zarkozott be néhany tiveg sorrel és borral. Néha olcsé gin-
nel vagy viszkivel. N6krol almodott, akiket nem kaphatott meg,
hidba lapozta at a kikukazott pornoujsagokat. Sokat fantazial-
tam rola; amikor biztos voltam benne, hogy nincs ott, félénken
belestem a szobdba, felfoghatatlan volt szdmomra, hogy tudott
ennyi id6t egyedil tolteni targyak nélkiil, minden nélkil, csak
a sOtét, a macskak és annyi.

Mert nem voltak baratai, csak Rita, a felesége, aki a falu-
ban maradt, mert szorosan kot6dott az '50-es években szerzett
hazukhoz, amit a temet6ben vallalt takaritéi munkajanak ko-
szonhetden tudott fenntartani, azért is a teleptilésnek lehetett
halas, akkor kapta, amikor feliratkozott a nélkilézok listajara.
'52-ben hazasodtak 6ssze, egytitt koltoztek be ebbe a kozségtol
bérelt hazba. Nem mint szerelmesek, hanem mint elkeseredet-
tek, akik agy dontottek, egyesitik gyengeségeiket, hogy k6zo6-
sen konnyebben 6sszekaparhassanak valamit.
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De Tokfej bat megviselte a négy fal, ahogy a felesége szem-
rehanyasai is, aki az elallatiasodott férjébdl probalt valami
emberhez hasonldt kihozni. Sokat kiabaltak, a feleség hango-
sabban, ezért hat amikor Tokfej bat elhivtak gondoknak a Villa
Rosséba, ugy gondolta, jobb lesz, ha a szerszdmoskamraként
rabizott fészerben alszik.

Fekete, egyre feketébb lett. A gyerekek féltek, a felnéttek un-
dorodtak téle, tavolsagot tartott, hogy ne kelljen beszélnie vagy
kapcsolatba kertilnie senkivel. Sosem lattam masok tarsasaga-
ban, leszamitva két girhes macskat, melyek folyton a nyomaban
jartak, mancsukkal azott papucsaba kapaszkodva. A faluban azt
beszélték, egykor joképl fiatalember volt. A haboru ideje alatt
sziletett, és 0zvegyen maradt anyja nevelte fel, aki minden t6le
telhet6t megtett érte. Fiatalkordban nem azért jart a tenger-
re, mint a tarsai, fiirdeni és napozni, hanem egy baréatja hajéjan
mentek haléval halaszni. A halat aztan eladtak a halsiit6knek
vagy éttermeknek. A reszlit elfelezték és hazavitték. Egyszer egy
algak kozé akadt aknaba gabalyodott a hal6. A baratja otthagyta
a fél karjat, 6 a véletlen szerencsének koszonhetden csak a jo-
zan eszébol veszitett valamennyit, bar, ahogy mondjak, addig se
volt sok neki. Igy lett tokfej. Rita ugyandgy térédott vele, egyik
szerencsétlen csak olyan, mint a masik, és még évek multan sem
hagyta el teljesen: heti néhany alkalommal megvacsoraztatta,
hébe-hoba mosott ra. O meg cserébe beszallt a lakbérbe. Ha nem
is nagy Osszeggel - tekintve, hogy a fizetése nyomorusagos volt,
mert a fészer haszndalatat is felszamitottak -, de azért elég volt.

Szerz6dést nem kotottek vele. Az évek alatt elvadult, a szo-
kincse visszafejlodott, de végil is nem nagyon szamitott neki,
mivel a fontosabb dolgokat gesztusokkal is ki tudta fejezni.
A babakocsit a falu hulladéklerakojanal talalta, kifakult égszin-
kék gyapjuboritasa volt, de 6 mindent lehamozott réla, neki
csak a keretre meg a kerekekre volt sziiksége. Ezutan a karton-
papir lett az Uj szenvedélye.
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Vegil is nem zavarta senki koreit. Mégis, egy reggel Fabione
és a bandéja célba vette furcsa pisztolyokkal, légpuskakkal, amik
nagy zajt csaptak, mintha igaziak lennének. Tokfej ba emlékei ko-
zll feltdrt az akna robbanasa, vékony labszaranak nekititédtek,
de vissza is pattantak réla az 6lomgolydcskak, kezét gyorsan a
fiilére tapasztotta, mit sem torddve azzal, hogy a babakocsi neki-
indult, le a lejton. A fiuk rohogtek, az oreg a szemtik elott lett Gjbol
védtelen kisgyerek. Otthagytak, 6 lerogyott a térdére, karjaval
atkulcsolt fejét a mellkasdhoz szoritotta. Tavolrol lattam, ahogy
beléptem a hazunkba, de nem mentem kozelebb, félelembdl, un-
dorbdl, a sziilleimnek pedig nem emlitettem. Senkinek sem t{int
fel, hogy Tokfej ba eltlint, és hogy a babakocsi elhagyatottan fek-
szik az ut kozepén,; 1ényegében az egész senkit sem érdekelt.

Csak amikor mar athat6 biiz terjengett, akkor hivtak ki a
tlzoltokat, akik vijjogé autdval vonultak ki. A 1épcsé aljanal
talaltam Oket, a sziréna filsiketitéen bombolt. Ott maradtam,
hogy lassam, mint kopognak be az ajton.

A fekhelyén 6sszekuporodva talaltak ra, tivegszilankok ko-
z0tt, kezét még mindig a filére tapasztva, fekete, tagra nyilt
szemmel.

Csendben halt meg, ahogy csendben is élt. A faluban megall-
tam a siratéfalnal, a mallg, sziirke falnal, amire a gyaszjelenté-
seket szoktak kitenni. Szerettei mély megrendiiléssel tudatjak,
hogy Armando B. elhunyt 65 éves koraban.

Furcsalltam, hogy Tokfej banak volt rendes neve, és korab-
ban még csak eszembe se jutott, hogy annyi id6s lehet, mint
a nagyanyam, ezt nehéz volt megérteni. Korabban én sem ér-
tettem meg mindent, és ezt nagyon sajndlom. Az évek alatt sok
ismerdsomet elveszitettem, de a hozzd hasonldéak maradnak
meg az emlékezetemben: a furcsdk, a masok, akik kizokken-
tenek az egyensulyunkbdl, és enyhe bintudatot hagynak ben-
niink. Armando, nyugodj békében.

(Forditotta: Sokcsevits Judit Rdhel)
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Szabados Attila

A kettétort harang

Elfér a tenyeremben. Arra emlékeztet,
amivel anyam csengetett karacsonykor,
gyerekkoromban. Az porcelan volt,

ez fém, a szuvenirek koziil valasztottad,
az olasz varos neve jol olvashatg,
mégsem olyan, mint egy magnes,

azt nem adunk ajandékba annak, aki
ott sem volt. Nehezebb, mint amivel
anyam csengetett: fémessége mell6z
minden illaziot. Féari méltdsagok jelzik
ilyennel, ha teat vagy hosszu, 6szi

séta utan kavét parancsolnak. Akkor
szodlaltattam meg el6szor, mikor atadtad.
Azdbta a polcon pihen, szoritja két
befejezetlen nagyregény. Csak mikor
hevesen teszem, mar nélkiled,
mindennapi dolgaim, radzom a nedves,
tiszta ruhat vagy 4gynemiit lebegtetek,
akkor pillantok felé - igy lett vége
ennek is: lesodortam, mint aradé

holé néhany allati hullat. A kettétort
harang eddig sem jelezte a megvaltas
lehet6ségét - ugyanaz a forma, de

mar semmi illuzio.
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Alom a kéltségvetésrol

Egykori utcankba fordulva,

a hazunk el6tti beallon, egy fehér
Hyundai csomagtart6jabol, mintha
dinnyearus lenne, papirpénzt

oszt az elndk. Otszazastol tizezresig.
A kanalisnal gubbaszto, féllabu
hajléktalannak szembeszomszédunk
visz két marékkal. Keresztapam
gyermekei utan én is sorra kertlok,
a miniszterelnok kérdore fog,
szerinte sok lesz. Lakasra gytjtlink,
mondom, és beszaladok a zold
tejliveg mogé. Nagysziileim agyara
szorom a bankjegyeket, anyammal
szamolunk, valogatunk. A kozeled6
léptekrél tudom, a kultuszminiszteré.
Hanyagul bevetem az agyat, fel-
hangositom a tévét. A miniszter
lefekszik ketténk kozé.
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Stolcz Addm
Onkinzo

Csak akkor élek igazan,
ha csillagokat latok.

A forgo fejemben

ott a fanyar varazs,
kih{il6 kezembe

a fagy mar jégviragot.

Nekem a mesterégem
az onsanyargatas.

A blntudat, baratom,
fél szemmel kacsint ram.

Jobban tudja nalam,
hogy nekem amugy mi jo.

Papirgalacsinna
mindsil az ember.

Kell az alom,
var a magzatpozicio.

Gyurjatok csak 0ssze,

ha mar amugy is elestem.
fgy leszek én végiil egy-
egy €16 papirszemét.
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Papirzsebkend6-
forma lesz a testem,
ragégumid adja majd
az idegrendszerét.

Kiszarado6 vazam
gyujtosnak is jo lesz.
Nem vagyok szelektiv.

Ennyi volt az élet,
zsepibe gyurt rago,
papirkosarlako,

neked nem vald a racs!

Kicsirazik, lassan,

a szikra, a vérmeleg sziv,

és langlélekké

valik a bennem var6 parazs.

Baratno

Galyatarto hal a capan.
Kellemetlen érzés.
Alattad van néha,

ugy érzed, hogy rad né.

Aztan azt hiszed,

hogy vége,
és mindenki sir.
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Oldalara fordul a
csillogd levélkés,

a gyomodat felmetsz6
boldogsag kelléke.
Téged is kinyir

a vérszomjas baratno.

Raébredsz egy reggel,
lassacskan 6sszemész.
Capa voltal, ma mar csak
egy papucsszer( tokhal.

De mindegy mar, jél tudod.
csak vele lehetsz egész,
leszamoltal ezekkel

a fajfenntartasokkal.

Nem mondhatod ki

az eltokélt bucsuszot.

A kapcsolat szétesik,

a tdbmegvonzas tdl nagy.
Semmi sincs mar abbdl,
ami kozte volt, és kozted.

Tiltott gytimolcshusba
marnak most az uszok,
és, akar a turmixgép
pengéi, koroznek.
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Felszisszen a parti 6r
halhatatlan sipja,

bar a part lakatlan,
kimondod az
olomnehéz

és boldogito sohat.

A n6 most épp erre néz,
aztan, végil is, bekattan,
és kibiztositja

a revolverfogsorat.

Nem marad bel6led,

csak egy szétmallo haltetem.
O se kozel, se tavol.

Nem jon, nem is keres.

A napfény megcsillan
egy ringat6zo6 bojan.

Csak a modem pislakol,
a fény atjut a neten.

A végtelen pixeles
capahalojan.
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Littner Zsolt
Csikos zako

Hosszanti iranyban piros, kék meg barna savok voltak rajta,
a dereka sziikitett, a gallérjan hangsulyos fehér varras. A Fest6
adomanyozta K. Zs.-nek, mert elhatarozta, hogy csak fekete és
fehér ruhakat fog hordani. K. Zs. kissé furcsan érezte magat
a feltlin6 zakoban. Az 6ra alatt mar gytlekezett a Moszkva téri
tarsasag. Tizen-tizenédten lehettek, kozépen egy alacsony, iz-
mos fickd hangoskodott, aki fehér edz6cip6jébe forditva flizte
be a piros és kék cip6flizét. K. Zs. mas érdekeset nem latott
rajta. A Moszkva tériek bulira vadasztak. Barhova beallitottak,
meghivasuk a legritkabb esetben volt. A Fest6 kdzben sorra ke-
rilt a hamburgeresnél, és visszanézett a pulttol.

- Mit kérsz?

- Semmit.

- Meghivjalak?

- Nem, koszi - valaszolta K. Zs. gyorsan. Azonnal megbanta,
mert a hamburgernek csodas illata volt. A frissen stilt huspoga-
csaval 0sszeragadt csalamadé, az édes puffancsbol kibuggyand
Globus mustar beinditottak a nyaltermelését.

Mar az 59-es villamos megalldjaban alltak, amikor észrevet-
ték, hogy a Moszkva téri bulisok eltlintek az o6ra aldl. Felszallas
elott a Festd megtorolte a szajat, majd elhajitotta a toriilkozo-
nyi szalvétat. A papirt azonnal felkapta a szél, és a tér kozepe
felé sodorta. A Fest6 eloérenyujtotta a nyakat, és az arcat K. Zs.
felé tolta.

- Mustaros?

- Nem - vélaszolta K. Zs. kelletlendl.

A Moszkva tériekkel a nyikorgd kertkapuban talalkoztak
megint. Kifelé nyomakodtak, amikor a Festd és K. Zs. befelé igye-
keztek. A Fest6 kihivéan végigmérte 6ket, de K. Zs. nem figyelt
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rajuk. Enyhe altesti szoritast érzett, mert eszébe jutott, hogy Agi
is itt lesz. Legalabb valami rendes cuccot vettem volna fel, gon-
dolta, és megigazitotta a csikos zakd gallérjat. Szép nagy, enyhén
lejtos kert volt a Farkasréten, apolt gyeppel és sok gytiimolesfa-
val. Betonlapokbdl kirakott ut vezetett fel a kozépen allo fahazig.
Nyari konyha és nagy terasz csatlakozott a hazhoz. Az ajté nyit-
va volt, és mar messzirdl hallottak a reszelds hangot.

- Azt hittem, felgyujtom azt a ronda nagy hajat! Komolyan
mondom, hogy meggyujtottam volna, ha nem takarodik a pi-
csaba.

A rezsénal egy hetven koriili holgy tdmaszkodott. Osz haja
rovidre volt nyirva, kék szin kerti nadragot és piros pulévert
viselt. A nagy sikerre tekintettel élénken gesztikulalva tdjra-
kezdte a misort.

- Bejon a nagyhaju, és azt kérdezi, hogy mit lehet enni.
Mondom neki, hogy amit hoztal, 6csi. Erre még neki all feljebb,
és azt mondja, hogy minden buliban szokott lenni kaja. Hat
majdnem meggyujtottam azt a rohadt nagy loboncat. Isten az
atyam, felgydjtom a francba, ha nem takarodik ki innen. Hogy
van pofaja?

AK.Zs. és aFest6 egymasra néztek. Tetszett nekik a kirom-
kodos néni. Ki ez? - sugta K. Zs.. Valamelyik A-s nagymamadja.
A nagyi elemében volt, szivesen folytatta:

- Ekkora baromi nagy haja volt, ni - mutatta két kézzel. - Hat
kis hijan felgyujtottam. - Anagymama a nyomatek kedvéért még
egy doboz gyufat is felmarkolt a rezsé mell6l, és megrazta a le-
vegbben. - Aztan, amikor végre kihtzta a belit a konyhabol, ak-
kor még utanaszoltam, hogy takarodj innen, fiacskam, amig szé-
pen beszélek, és vidd magaddal az it6dott barataidat is! - K. Zs.
és a Fest6 megint Osszenéztek: nagyanyd egyediil eltakaritotta
a Moszkva téri bulisokat!

- Kértek egy kis zsiros kenyeret? - fordult feléjik a nagyi.
A kezében még mindig ott zOrgott gyufa.
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K. Zs. kért zsiros kenyeret, a Festdé mar nem volt éhes.
A nagymama hatalmas adag hagymat is tett a kenyérre. K. Zs.-
nek csak akkor jutott eszébe a hagymaszag, amikor mar a fe-
lén is tul volt. Nem hiszem, hogy ez ma este barmiben zavar-
na, gondolta badnatosan, mikozben kifelé igyekeztek a Festével.
Mar teljesen besotétedett. A teraszon egy csomoan Ultek az
asztal koril. Az els6 pillanatban ugy tlnt, hogy nincs hely, de
azutan valahogy szoritottak nekik. A Fest6 egy fél széket ka-
pott, K. Zs.-nek pedig a pad legvége jutott. Csupa apaczais volt,
rdadasul nem is Agi osztalya, hanem A-sok, a természettudo-
manyos tagozat. K. Zs. kényelmetlentil érezte magat. Ezek mind
foldonkiviiliek. Zseniosztaly, tanulmanyiverseny-nyertesek
meg -helyezettek, a nagy résziiknek mar egyaltalan nem kellett
felvételizni az egyetemre. Elénk beszélgetés folyt, ha jol értet-
te, akkor a fehér inges févezér a hegymaszokalandjait mesélte.
Izgaga fiuk és csillogd szemi lanyok. Latszik, hogy eggyel tobb
kerék forog a fejiikben, gondolta K. Zs.

- Szia! - csicseregte valaki. - Vicces a zakdd! - K. Zs. a hang
iranyaba fordult.

Maga sem értette, hogy miért éri meglepetésként Agi lat-
vanya. Hiszen tudta, hogy itt lesz. Kdzvetleniil mellette tlt.

- Szia - valaszolta, és remélte, hogy ennyivel megussza.

- Hogy vagy? - kérdezte Agi.

K. Zs. azonnal tudta, hogy hiba volt eljonnie. Agi mar hona-
pokkal ezel6tt otthagyta, de ragaszkodott hozzd, hogy joban
legyenek. K. Zs. azt mormolta, hogy jol, kdszi, és késébb hozza-
tette, hogy kezd kicsit hideg lenni. Agi babralt a szoknyéjaval, és
nem valaszolt, csak nyugtalanul a s6tétbe bamult. K. Zs. meg-
probalta figyelmen kivil hagyni a sajat zavarat. Megkérdezte,
hogy mi a baj. Agi azt valaszolta, hogy ideges. K. Zs. kénytelen
volt megkérdezni, hogy miért. Agi azt felelte, hogy a baratjanak
el kellett mennie, és itt hagyta egyeddl. K. Zs. nem szolalt meg
tobbet. Nem akart tovabb rontani a helyzeten.
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A nagymama jelent meg a teraszon egy nagy talca almas
pitével egyensulyozva. A fiatalok elismerden kurjongattak.

- Malnaszorp is lesz - jelentette ki, és visszavitorlazott a ha-
zikdba.

A Festd és K. Zs. a fehér inges fovezérre kezdett figyelni, aki
egy téli maszasrol beszélt. Ez 6ket is érdekelte, tavaly elvégez-
ték a Természetjaro Szovetség alapfoku hegymaszoé tanfolya-
mat. Egy csomo vicces torténetik volt.

- Aztan meg az egész estét a kocsmaban toltottik, és meg-
probaltunk valamennyire felmelegedni - fejezte be a torténetét
a fehér inges.

- Amikor a Kétagu-csucson masztunk két éve - lendiilt el6-
re a Fest6. Minden fej felé fordult.

- Te is maszol? - kérdezte a fehér inges meglepddve. K. Zs.
orilt, hogy a termtudosok most az 6 Fest6 baratjat bamuljak.
Tudta, hogy a fara logatos sztori jon.

- Ja, persze - valaszolt a Fest6 hanyagul. - Szoval egész dél-
el6tt masztunk, teljesen szétment a keztink meg a labunk, és ak-
kor délutan olyat szolt a fonok, hogy most felkotjiik egymast.

A Festd szilinetet tartott. Az A-sok bamultak és hallgat-
tak. A Festd hatrasimitotta az anarchia tincset a fiile mogé, és
K. Zs.-ra nézett.

- Ha valaki kiesik a falban, akkor az nagyon kellemetlen, ezt
akarta bemutatni nekiink a géré - kapcsolédott be K. Zs.. A fejek
most felé fordultak. Ugy t{int, hogy nem értik, amit mond.

K. Zs. Agira sanditott, de nem latott semmit az arcén.

- Ha beleesel a biztositasba, akkor a maszofal kdzepén 16gsz
egy kotélen, nem kellemes allapot - vette vissza a szdt a Fes-
t6. A tarsasag kezdte felfogni, hogy mir6l van sz6. - Délutan
kivonultunk egy domboldalra, ahol gytimélcsfak voltak - foly-
tatta a Festd. A fonok kettéosztott minket. A csapat egyik fele
a hona alatt megcsomozta a kotelet, a masik fele meg felhuzta
Oket egy-egy fara. Tiz percet kellett l6gni. Harom perc utan
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azt hitted, hogy elpusztulsz, gy vagott az a rohadt kotel. Alig
kaptal levegét. Ot perc utan mindenki orditott, hogy engedjék
le. A fonok persze genya volt, ki kellett varni a tiz percet. Aki a
f6ldon volt és a kotelet tartotta, az nyilvan szétrohogte magat.
Alig vartuk, hogy mi huzhassuk fel 6ket.

- Estére ilyen kék meg voros hurkak néttek a honunk alatt
- tért vissza K. Zs. A fénok azt mondta, hogy ha majd a maszo-
tarsunk beleesik a biztositokotélbe, akkor emlékezni fogunk ra,
hogy mennyire kell sietntink a mentéssel.

- Este persze lementiink Kesztolcre, a kocsmadba - mondta
a Festd. A csokilikéros torténet kovetkezik, gondolta K. Zs..

- Ahelyi értelmiség, csupa alkesz, nagyon oriilt nekiink - fizte
tovabb a Festd. - Beszélgetni is kellett velitkk. Nem értették, hogy
mit csindlunk a sziklakon a kotelekkel, de elmagyaraztuk nekik.
Egyszer csak azt mondja egy nagydarab ficko, olyan falubikija,
hogy na, ha ti hegymaszdk vagytok, akkor én most meghivom ezt
az ifiurat egy italra! Ezzel ugy hatba vert, hogy majdnem kiesett
a tidém. Megkérdezte, hogy mit iszom. Mondtam, hogy kolat,
azt mondta, hogy azt itt nem lehet. Nagy tanacskozasba kezdtek,
hogy mit kellene innom. A csapos végtil azt mondta, hogy igyon a
gyerek csokilikort. Ki is toltott nekem egy féldecit. A falubikaja is
kért maganak egyet, gondolom, nem akart lemaradni. RAm emel-
te a féldecit, és azt mondta, hogy egy huizasra!

- Lenyomtad? - kérdezett kozbe a fehér inges A-s.

- Persze - mondta a Fest6. — Szerintem kilencvenhat szaza-
lékos alkoholba szortak egy kis kakadt. Szoval barna tomény
szeszt ittam. Azt hittem, langot fogok okadni. A hiilye masz6-
tarsak meg lapogattak a hatamat, hogy ez igen, kolyok, és az
egész kocsma meg akart hivni még egy csokilikérre. Egymas
utan kellett innom ezeket a szarokat.

K. Zs. arra gondolt, hogy a Fest6 most kivételesen nem tul-
zott. Azon az estén tényleg mindenki nagyon berugott. Kivéve
K. Zs.-t. O nem mert inni.
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- Nagyon beszivott az egész csapat - folytatta a Festd. - Volt
ott sokféle ember. Mérnoktdél az egyetemi oktatdn at a csdsze-
rel6 munkasig. Mindenki atomrészeg volt.

K. Zs. halas volt, hogy a Festd 6t is bevette a részegek kozé.

- Kimenttink a kocsma elé, és megprobaltunk visszakecme-
regni a Kétagu-csucsra, a taborba.

A Fest6 korbenézett, és élvezte a hatast. Nyilvanvalonak lat-
szott, hogy az A-soknak semmilyen hasonlé élményiik nem volt.

- Felvettiik a sisakokat, de mindenki csak tantorgott, meg
Obégatott a kocsma el6tt - folytatta a Festo.

- Volt ott két ortlt, az egyiknek az volt rairva a kobakjara,
hogy Meszner, a masiknak meg, hogy Hilari. Igy is kellett ket
szolitani.

- Tudjatok, a két hires hegymaszd - szurta kozbe K.Zs..
Az A-sok bologattak, hogy tudjak.

- Na, ezek mindenhova hoztak magukkal kotelet. A Hilari
rakototte el6szor a Mesznerre, azutan sorban mindenkire. Ma-
gat a legvégére, és utana eltivoltotte magat: Meszner, biztosits!
Szépen elindultunk felfelé a Kétagu-csacsra. Ha valaki kiddlt,
akkor orditani kezdett, a tobbiek meg felrangattak a kotéllel, és
mehettiink tovabb.

A Festd hatraddlt, és egy cigarettat gydmoszolt a szajaba.
Az A-sok leny(igozve hallgattak.

- Kékre fagytok, fiacskaim, megfaztok, aztan majd kétper-
cenként jartok pisalni - nyomult be a teraszra a nagyi. Uborkas
zsiros kenyereket hozott egy talcan.

A Festd a nagyira emelte tekintetét, majd komoly hangon
azt mondta:

- Hegymaszo6 nem fazik!

- Hegymaszo nem fazik - ismételte a fehér inges zseni.

- Hegymaszo6 nem fazik - bdlogatott K. Zs..

- Ugy latszik, az agyatokra ment valami, pedig nem is pial-
tatok - vigyorgott a nagymami, és letette a talcat az asztalra.
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- Egyetek egy kis zsiros kenyeret, legalabb valami kaldria is
megy a venyige testetekbe.

K. Zs. didergett. Maga mellé pillantott, de Agi mar nem volt
sehol. Csalddast érzett, azt hitte, hogy Agi is hallja a hegyma-
szokalandokat. Lehajtotta a fejét, és megddrzsolte az orrnyer-
gét, mint a szemiivegesek. Egetéen és hasogatva hianyzott Agi.
Az illata. A gyermekes nevetése. A fehér inges srac kérdezett
valamit a Fest6tdl, aki ujabb hegymaszétorténetbe kezdett.
Tiszteletteljesen hallgattak. K. Zs. nem tudott figyelni. Meg volt
rémilve. Azt hitte, hogy mar tul van rajta. Azt hitte, hogy csak
imponalni szeretne Aginak. Hogy Agi megtudja, mit vesztett.
Nytsziteni tdimadt kedve.

K. Zs. nevetségesnek érezte magat. Felallt, és végigsimitot-
ta a csikos zakojat. Lesétalt a teraszrdl, és nekiindult a sotét
domboldalnak. A felh6s égbolton éppen csak dtderengett a hold,
csillagok egyaltalan nem latszottak. A gytimolcsfak kozott a
nedvességtol mar sotétzold volt a gyep, a telek fels6 részén pe-
dig egy kis konyhakert sejlett. K. Zs. felment egészen a keritésig.
Lenézett a haziko fényes ablakaira €s a teraszra, ahol csak egy
fehér ing vilagitott. A tobbiek elmosddo arnyak voltak. A fehér
ing lassan felemelkedett, és megindult a kertkapuhoz vezetd
Osvény felé, aztan tovabb, balra, az 6szibarackfak kozé. K. Zs.
egy masik arnyat is felfedezett a barackfaknal. A fehér ing egye-
nesen felé tartott, és hamarosan 6sszetapadt vele. Megint rossz
helyen vagyok, gondolta. Tekintetét a varosra emelte, és probalt
valami ismerds épiiletet keresni. Hirtelen éhséget érzett. Kor-
benézett a kiskertben. Hatha van répa. Vagy esetleg borsé. Em-
lékeztette magat, hogy szeptemberben nincs se répa, se borso,
és mar az eper is régen leérett. Elhatarozta, hogy a hazban ke-
res valami ehet6t. Visszasétalt, és benézett a konyhaajtén. A na-
gyi a szokasos helyén, a tizhelynél tamaszkodott.

- Hat majdnem meggyujtottam azt a kurva nagy hajat! Isten
az atyam, felgydjtom, ha nem takarodik ki. Ti még nem ismertek
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engem - mondta a konyhaasztalnal {il6 harom fianak diadalmas
mosollyal. - Na, gyere be, ne dcsorogj ott! — vette észre K. Zs.-t
a konyhaajtéban. - Van még egy kis fasirt délrol.

Kutatni kezdett a hiit6ben. K. Zs. idegenkedve figyelte a vi-
ragmintas porcelantalat, ami egy hasonlo, de kisebb tallal volt
letakarva. Ez valami maradék, gondolta gyanakodva. A nagyi
levette a fels6 talat, és az alsot a fasirtokkal betette a grillsiit6-
be. A harom srachoz egy lany csatlakozott. Valami viccen kun-
cogtak, amit K. Zs. nem értett. Par perc mulva K. Zs.-t elérte
a porkol6dd husgombdc illata.

A fasirttdl jobb kedve lett. Nem érezte rajta az aztatott ke-
nyér izét. Es nem is volt elsozva. Es ami a legfontosabb, nem
egy tombben volt megsiitve, hanem apro6 golyocskakban.

- Azt hitted, valami szart adok, mi? - reccsent ra a nagyi.
K. Zs. kicsit elvigyorodott.

- Nagyon jolesett, k6szonom.

Elég er6snek érezte mar magat, hogy visszamenjen, és elko-
szonjon Agitol. A tanyért a mosogatoba rakta, kis vizet eresz-
tett ra. A nagyi flrkész tekintete nem eresztette.

- Tényleg koszondm - fordult vissza az ajtobdl. A teraszon
még volt élet. K. Zs. par szobdl tudta, hogy a Fest6 a minusz
huszonnégy fokos torténetet meséli.

- Hidba gyujtottunk este tiizet, semmit se ért a Ram-sza-
kadékban. Leolvadt a puficsizmam talpa, a ldbam viszont nem
melegedett meg.

A terasz kozonsége nevetett. K. Zs. Agit kereste a tekinte-
tével, szerette volna latni az arcat. Sem Agi, sem pedig a fehér
inges nem volt a teraszon. Az izgaga fiuk és a csillogd szemii
lanyok a Festore figyeltek, akit nem lehetett megallitani, jott
a verekedos torténet.

- Kérdezte a hiilyegyerek, hogy mib6l van fekete Ovem.
Mondtam neki, hogy dzsu-dzsicus vagyok. Azt mondta, ha ez
igy van, akkor kiizdjiink meg.
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K. Zs. felnevetett, amikor eszébe jutott, hogy a Festd és a fél-
részeg hegymaszo tdmaddallasban kertlgetik egymast a havas
tisztason, majd a Festd, aki soha nem izott semmiféle kiizd6-
sportot, egy hirtelen tamadt otletb6l korbefordult, és kinyuj-
tott kézzel arcon talalta a sracot, aki berepiilt a bokrok kozé, és
ott is maradt egy darabig. A Festd tekintélye ettdl kezdve jelen-
tésen megemelkedett a hegymaszdcsapatban, és tobbé senki
sem kételkedett a harci tudasaban. K. Zs.-t meg ugy emleget-
ték, mint annak a bunydsnak a haverjat.

- A f6nok allandodan azt hajtogatta, hogy téli taran két dol-
got muszaj bevinni a halézsakba: a kulacsot és a bakancsot. Ha
megfagy a bakancsod, nem tudsz tovabbmenni, ha megfagy
a kulacsod, akkor meg szomjan halsz — mondta K. Zs..

- Abakancsot le sem vettiik, a kulacsot meg betettiik a halo-
zsakba. Bele is fagyott a cukros tea - 16tte le a poént a Festo.

K. Zs. nem hagyta magat, és elmesélte, hogy egyaltalan nem
tudtak aludni a hidegtdl, és hogy gyertyat gyujtottak a sator-
ban. Széttépték a Ludas Matyit, és laponként olvastak fel egy-
masnak. Mikor a Festd a masik oldalara fordult, a sapka bojtja
beleért a gyertyaba, és meggyulladt.

- Ez a hiilye meg orditozott, hogy ég a sapkam, de persze
nem hittem el, erre elkezdte csapkodni a Ludassal, amit6l az
is meggyulladt - vette vissza a szot a Festd. — Mikor arra let-
tiink a tlizeseten, megnéztem az o6rat. Hajnali négy. Kimentem
vizelni, és latom, hogy az egyik satorradon van egy ho6méro,
ami minusz huszonnégy fokot mutat. Na, erre elegiink lett, le-
bontottuk a satrat, és a derékig érd hoban felgyalogoltunk Do-
bogokére. Mire a buszvégallomashoz értink, mar vildgosodni
kezdett. Szerencsére bent allt a busz. A cukros teas kulacsot
a fités racsahoz tettik. Hazaig sem olvadt ki.

A Fest6 koriilnézett. Néma arcok néztek vissza ra. Ugy tiint,
hogy a hegymaszétorténetekkel kititéses gydzelmet arattak.
A Festd diadalmasan vigyorgott. K. Zs. megddrzsolte az orr-
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nyergét. Mar majdnem fél év eltelt azéta, hogy Agi otthagyta.
Egy sotét tireget érzékelt a lelkében. Most eszmélt ra, hogy mar
nem Agi hidnyzik, hanem valaki.

A Festo felallt, és a terasz korlatjahoz sétalt. Cigit tolt a sza-
jaba, kattant az 6ngyujto, és a felcsapo lang egy pillanatra meg-
vilagitotta a homlokaba hull6 hajat. K. Zs. is odatamaszkodott
mellé.

- Menjink - mondta.

A Fest6 kiftjta a flistot a varosra. Aztan nagyot szivott a ci-
gijébdl, és K. Zs. felé forditotta a fejét. K. Zs. latta, hogy szive-
sen élvezné még egy kicsit a népszeriiséget.

- Oké - mondta a Fest6 egy kis hallgatas utan -, gyertink.

- Gyertek el jovore - mondta a nagyi -, kurva jo kis zsur
lesz az is! - Dohanyszagu puszival bucsazott mindkett6jiktol.
K. Zs. megallt a kertkapu felé vezetd Osvényen, és a fehér inget
kereste a barackfak alatt.

- Lekéssiik az uccsd villamost, te marha - mondta a Festo,
¢és akkorat rantott a csikos zakd ujjan, hogy K. Zs. majdnem
orra bukott a terméskovekbadl kirakott kerti aton.

42



SZEPIRODALOM

Kortesi Marton

Orrlyukak

Ha nem mondtad volna,
lehet, észre sem veszem
az alatt a b6 honap alatt,
amig ismergettiik egymast,

¢és most nem emlékezhetnék
ilyen 6rommel arra a pillanatra,
amikor hatracsaptad a fejed,
hogy megmutathassad nekem

a legfenségesebb orrlyukakat,
amikhez valaha szerencsém lehet -
de, amilyen gyorsan
felszippantottdk a tekintetet,

olyan stlytalan mosollyal
eresztetted vissza arcodat,
gondolvan, egy konnyed
kacajjal kitargyalhato,

hogy mily rejtett vilag
tarult fel momentan, és
mennyi éven at fog még
engem foglalkoztatni ez.
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Gregorianra karcolni a plexit

Interji Schell Réka képzémiivésszel

VERESS DANIEL

A nydr elején végeztél a Képzémii-
vészeti Egyetemen. A diploma-
munkdd, A mélypont csondessége
egy érzékeny mii, ami a szenvedés
személyes és univerzdlis vettileté-
r6l szdl. Ritka, hogy az tjabb ma-
gyar miivészetben egy fiatal alkoto
ennyire okos és finom gesztusokkal
dolgozza fel a fdjdalmat - példdul
Puklus Péter fotdi jutnak még az
eszembe, illetve a Kaukdzus Gyo6r
cimil szdma. Viszont az nem dertil
ki egyértelmiien sem az installdci-
0bol, sem az azt elemzd szakdolgo-
zatodbdl, hogy miért kot ki itt egy
huszonéves alkotd. Miért vdlasz-
tottad témaként a szenvedést?

SCHELL REKA

Amikor megprébalom kimondani
vagy abrazolni a szenvedést, ak-
kor rajovok, hogy nem lehet.
Ezért is 6vakodtam a dolgozatban
az er6s konkrétumoktél. Nem a
szenvedést kivalté esemény vagy
események a lényegesek, hanem
az, hogy a szenvedés van. Ezzel a

yvannal” valamit kezdeni kell, sok-
szor azonban mégsem lehet, és
ez mar univerzalis élmény, azt hi-
szem. Nyilvdn torténtek velem
olyan dolgok, amelyekre a sajat
szenvedésemként tekintek, de
ezekkel nem biztos, hogy mas is
azonosulni tud. Ezért sem akar-
tam konkrétan leirni, hogy mi az,
ami velem tortént, mert ennek a
munkanak a szempontjabol nem
az a lényeg, hogy mi tortént, ha-
nem az, hogy megtortént, és hogy
van. Ha leirtam volna, akkor arra
adtam volna lehetéséget a néz6-
nek, hogy az én szenvedésemet
Osszehasonlitsa az ovével. ,Ugyan
mar, az enyém nagyobb, mint az
ové!” — vagy forditva, és az sem
tesz jot. A személyes élménybol
kiindulva - kicsit empirikus moé-
don - arra tudok kovetkeztetni,
hogy aki szenved, annak nem az a
legéletbevagdbb kérdés, hogy mi-
t6l szenved. Csak azt tudom, hogy
a szenvedés van, és hogy jo lenne
kifejezni, 4brazolni, de nem lehet,
csak kozvetetten, valamilyen
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szimbolumrendszer segitségével.
A takar6, a diplomamunkdm f6
motivuma, alkalmas eszkoz erre,
mert ugy mutat meg, hogy elta-
kar. Tehat tudom, hogy van alatta
valami, csak azt nem tudom, hogy
mi: a szenvedés misztérium mi-
voltara mutat ra.

De szerinted nem is lehet a szen-
vedést direkt modon dbrdzolni?
Vagy csak nem érdemes?

Ha valakinek sikertl, ugy, hogy
hiteles is maradjon, akkor az el6tt
megemelem a kalapom. De sze-
rintem nem érdemes direkt mo-
don abrazolni, mert ugy elveszne
a szenvedés lényege.

Jozsef Attila Nagyon faj cimii verse
nem elég konkrét?

Nem vagyok benne biztos, hogy az
abrazolaskor a konkrétsag a cél...
Jézus kereszthaldla elég konkrét,
az jo, sét, tokéletes abrazolasa a
szenvedésnek. De itt nem egy -
egyébként gyonyorii - Giotto-féle
kereszthaldl-abrazolasra gondo-
lok, hanem Krisztus kereszthalala-
ra a Golgotan - ami megtortént.
Ugyanakkor, barmennyire nehéz
is nyelvvel kimondani vagy képpel
abrazolni a szenvedést, muszdj,

mert ha meg sem probalom, ak-
kor el sem jutok odaig, hogy ki-
mondhatatlan és abrazolhatatlan.
A szenvedés szempontjabol emiatt
nélkilozhetetlen a mivészet, mert
segit eljutni oda, hogy van valami,
ami kikivankozik, és mégsem lehet
kimondani. Ez lehet, hogy elsére
f4jo felismerés, ugyanakkor koze-
lebb segit a misztérium lényegé-
hez.

Ha jél értem, akkor a Rifejezhetet-
lennek tartott probléma kiiszobére
megérkezve tényleg nem tudod
még azt kifejezni, mégis érdemes
eljutni oddig, mert nem a nagy
semmi van ott el6tted, hanem va-
lami ismeretlen. Ha pedig prébdl-
kozol, akkor kozelebb keriilhetsz
el6szor is a megismeréséhez, azon
keresztill pedig a kifejezéséhez.

Ezt Pilinszky ugy fogalmazza
meg, hogy az igazi gondolkodas a
semmire gondolas - de egy prob-
lematika koézepébe érve, és ott
megragadva a semmit. Addig
gondolkozom réla, hogy eljutok
odaig, hogy errol a problémakor-
r6l mar nem tudok semmit sem
mondani. Addig sziikitettem a
problémakdrt, hogy eljutottam a
semmiig. De ez egy termékeny
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semmi, hiszen a gondolkodas so-
ran megérkeztem oda, hogy ami-
rol nem lehet beszélni, arrdél hall-
gatni kell.

A diplomamunkdd végére érve ter-
mékenynek érezted azt a semmit?
Igen. A koncepciordl valdé gondol-
kodéas sokkal tobb iddt vett igény-
be, mint a kivitelezés. Ez a gondol-
kodas a kivitelezés kozben is
folytatodott, amelynek a legutolso
fazisa egy altalam irt széveg plexi-
be karcolasa volt, kézzel, karc-
tlvel. Négy 100 x 70 centiméte-
res plexit kellett megkarcolnom,
majdnem az egészet teleirtam. Fi-
zikailag nagyon fajt, de lélekben
hihetetlen élmény volt. Ott, azt hi-
szem, elérkeztem, vagy legalabbis
kozel jartam ahhoz a semmihez.

Hasonlitott ez az imddsdghoz?
Igen.

A mantraszerii imdhoz vagy a
tudatos-dialogikus imdhoz?

Mindkett6hoz. Egy szoveg meg-
irasa valdjaban folyamatos dial6-
gus, ezé kilonodsen az volt. A kar-
colds pedig monoton munka,
mondhatni mantraszerd, hiszen
ugyanazokat a kicsike mozdula-

tokat ismételgetem minden egyes
betii leirasakor - tobb szazszor.
A kett6 ez esetben furcsamodon
egyszerre valosult meg. Es gya-
nusan hasonlitott az imadsaghoz.
Amikor elkezdtem a karcolast,
szerettem volna ,valami zenét” is
hallgatni, hogy ,ne unatkozzak’,
de rettenetes volt. R4jottem, hogy
ezt a szoveget csak ugy lehet kar-
colni, ha kdézben gregoriant hall-
gatok. Es ugy lehet, nagyon lehet.

A szakdolgozatodban olvastam,
hogy Pilinszky nyomdn gy azono-
sitod magad, mint aki ,képzémii-
vész és katolikus” Az ehhez flizott
magyardzatod szerint lehetséges,
hogy szakralizdlodnak a munkdid,
de azok nem valldsos mtivek. Mi kell
ahhoz, hogy szakralizdlddjanak?

Alkotéként a munkdim létrehoza-
sakor nélkilozhetetlen, hogy jelen
legyek. Ennek a fizikai-lelki jelen-
létnek koszonhetéen szamomra
képesek szakralizalédni a mivek.
Ezt gy is mondhatndm, hogy az
alkotasnak koszonhet6en egy 1é-
péssel kozelebb keriilok ahhoz a
bizonyos semmihez. A néz6tol vi-
szont nem varhatom el ugyanezt,
vele nem tudok kozvetlentil kom-
munikalni: a parbeszéd ekkor mar
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az alkotas feladata, nem az enyém.
Az alkotas folyamataban ugyanak-
kor arra torekszem, hogy a kész
m{ megértése csak ugy tortén-
hessen meg, ha a néz6 fizikalisan
bevonodik az alkotds szemlélésé-
be. A diplomamunkamban példaul
azért karcoltam plexibe a szdve-
get, azért tikroztem meg a textil-
nyomatot, hogy a néz6nek valami-
fajta fizikai er6feszitést kelljen
tennie a megértéséhez. Az mar
rajta all, hogy csak elsétal el6tte
vagy bevonddik. Ha bevonddik -
vagyis jelen van -, akkor meges-
het,hogyszamaraisszakralizalodik
a munka. Ez a szakralizal6das vi-
szont soha nem lehet cél. Mindig
csak kovetkezmény.

Az eddigi munkdid kozott wvolt
olyan, amelyik alkotdsa kézben
nemjdtszodottle ezaszakralizdcid?
Volt. A kezdeti, képgrafika szakon
végzett technikai gyakorlatoknal
ez fel sem mertlt. A szitanyoma-
toknal mar kicsit bonyolultabb a
helyzet, de azokrol sem jelenthe-
t6 ki, hogy kifejezetten szakralis
munkak lennének - ez nem baj.
A szitanyomataim ugyanis nem
Osszetett gondolatmenetek ered-
ményeként jonnek létre, hanem

egyetlen csavarbdl épitkeznek, és
profan, f6ldi dolgokhoz kotédnek.
Az viszont fontos, hogy a profan
és a szent nem elvalaszthat6 egy-
mastol, egyik értelmezhetetlen
a masik nélkil. llyen szempontbodl
nehéz azt mondani, hogy valami
biztosan szakralizalodik, vagy
biztosan nem. A foldi gyarlosag-
nak példaul borzaszté erds szak-
ralis vetiilete van.

Ilyen alapon a Nemzeti Galéria
bdrmelyik festménye eldtt megdll-
va eljuthatunk a szakrdlisig...

En altaldban el is szoktam jutni...
Az egyik legfontosabb szakrélis
alkotasnak egyébként Duchamp
Nagy tivegét tartom.

Ha a teljes portfoliddat nézed, ak-
kor ldtsz Osszefiiggést a témdk és
a vdlasztott technikdk kozott? Arra
gondolok, hogy jellemzéen milyen
témdkhoz wvdlasztottad a szitdt
vagy mds grafikai eljdrdst, és mi-
lyen témdkat dolgoztdl fel kon-
ceptfotokkal. Kirajzolddik valami-
lyen mintdzat?

Ki, és akkor most ellentmondok
sajat magamnak, mert az el6bb
emlitettem, hogy nincsen szak-
ralis profan nélkil, és forditva.
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Viszont az egyértelmii, hogy a
szitanyomatokon erételjesebb a
profan, a fotékon pedig a szakralis
vonal. Tovabbra is azt gondolom,
hogy a kett6 nem valaszthato el
egymastdl, csak léteznek olyan
motivumkészletek, amelyek pro-
fanabb értelmezési sikot nyitnak
meg - és olyanok, amelyek kicsit
szakralisabbat. Ett6l fliggetlentil
a szakralis motivumkészlet is pro-
fan (vagy ha egészen pontosak
akarunk lenni, akkor emberi) mo-
tivumkészleten alapul, csak mar
sok arnyalt értelmezési réteg ra-
kodott r4 a torténelem soran.

Egy hénapja diplomdztdl le. Miért
volt j6 a 2020-as években Buda-
pesten képzdsnek lenni?

Ki tudja?! Most automatikusan a
Covidra gondolok, pedig nem is
ezt kérdezted. De az tagadhatat-
lan, hogy a helyzet rakényszeritett
egy ujfajta gondolkodasmaodra. Mit
tudsz csindlni miihely és eszkdzok
nélkiil? Uj miihelyt és tij eszkdzo-
ket. Volt, aki elkezdett krumpli-
nyomdazni, vagy massal kisérlete-
zett, én a fotohoz nyultam - ami
szintén kisérletekkel, argentoti-
piakkal indult, még a jarvany elott.
Viszont, ha nincs a karantén, nem

biztos, hogy a fotdval folytatom.
Azért beszélek err6l, mert ez volt
az els6 két éviink az egyetemen, és
hazudnék, ha azt mondanam, hogy
nem hatdrozta meg a maradék
harmat. Akkor viszont mar volt
miihely, lehetett szitazni, és voltak
hus-vér emberek is, velik pedig
beszélgetni lehetett. Kotddtek iga-
zan szoros baratsagok, és 1étrejot-
tek remekil mikodé alkotd- és
szellemi kozosségek is, mint pél-
daul a Képzé.art, amelynek a mai
napig tagja vagyok.

Mi a foto elénye a grafikdhoz ké-
pest?

Nem tudom, hogy altaldnossag-
ban van-e elénye, és abban sem
vagyok biztos, hogy a kett6 élesen
elkiilonithetd egymastol.

Az a benyomdsom, hogy ha igazdn
meg akarod kozeliteni a semmit,
akkor inkdbb fotozol.

Igen, de akkor ahhoz é&ltaldban
plexikarc is tarsul, ami mar inkabb
grafika: hidegt(i, csak nem nyom-
tatom le. Az a j6 a grafikdban, hogy
barmi lehet grafika. A diploma-
munkamban a plexikarc minden-
képpen grafika, vagy ha mégsem
az, akkor nagyon rajatszik a grafi-
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kéra, hiszen a karcolt szdveggel
szemben tiikrozott textilnyomat
lathaté. A plexikarcolés a hidegti
olcsébb verzidjabdl, a féliakarcbol
indult. A transzparens dic mindig
jobban leny(igdzott, mint maga
a nyomat.

A szakdolgozatban is hangstlyo-
zod, hogy szdmodra fontos a
transzparencia, az dttetsz6ség -
materidlis szempontbdl is. Miért?
Mert lathato, de mégsem.

Tehdt a szemedben a fotd és a gra-
fika nem feltétlentil kiilénithetd el
egymdstol, rdaddsul mindekézben
a transzparencia is fontos szerepet
kap. Akkor mégis hogyan lehetne
definidlni a grafikdt?

A grafikaban az a j6, hogy szabad.
Mast jelentett a 15-16. szazad for-
duljan, és mast jelent most. Nem
tudom definialni, hogy mit értink
ma grafika alatt, de az biztos,
hogy mar nem csak a reproduk-
cio, a sokszorositas €s a terjesztés
a célja. Rdadasul, én azt hiszem,
hogy inkdbb képz6émivész va-
gyok, és nem grafikus - bar két-
ségtelen, hogy amit csinalok, az
a grafikdhoz 4ll a legkozelebb, le-
gyen az barmi is.

Ezt a szabadsdgot pedig élvezed.
Nagyon!

Azt észrevetted onmagadon, hogy
fontos szdmodra a szdveg, az irds,
az dllitdsokat viszont kerilod?
Nem szeretem az allitdsokat. Ha
nagyon konkrétan kimondanék
dolgokat, az elvenné a lényegiiket.
A dolgok nem konkrétak. Vannak
persze tények: hogy ez egy asztal,
vagy hogy itt iiliink, de az, hogy mi
van, mi a valosag, van-e egy valo-
sag... az nem konkrét. Itt dlink -
ez egy tény -, de én kozben gon-
dolok mindenfélét, te meg azon
agyalsz, hogyan lehetne rakér-
dezni erre a mindenfélére, hogy
allitsak mar végre valamit! Neked
is van egy valésag a fejedben, meg
nekem is. En azt persze soha sem
tudhatom meg pontosan, hogy mi
a te valdsdgod, s6t még a sajato-
mat sem. Mas a tények kifejezhe-
tosége €s a valosag kifejezhetdsé-
ge. A valdsagrdl nem igazan lehet
allitdsokat tenni, mert egy isme-
retlen, masik dimenzio.

Pedig akkor létezik szerinted, csak
egy mdsik dimenzioban.

Remélem, hogy létezik, mert en-
gem alapvetden a valdsag érdekel.
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De ha tényleg létezik, akkor biz-
tos, hogy méasik dimenzidban. Egy
masik létszinten.

Ha mdr széba keriilt a lét és a
szint: mi lesz veled most? Hogy ld-
tod a jovot frissdiplomdsként?
Most tovabbmegyek tanarszakra,
az egy évig tart. Emellett termé-
szetesen tovabbra is alkotok, és
az iradst sem szeretném abba-
hagyni. Meg a nyelvészetet sem.

Igen, kritikdkat, esszéket évek ota
irsz a pdlyatdrsaidrdl. Nem veszi el
az alkotds 6rémét, ha pdrhuzamo-
san egy szekunder poziciét is fel-
veszel, és mds mivészek alkotdsai-
val kell foglalkoznod a munka-
idédben? Nem érezted azt, hogy
a ketté nem megy egyszerre?
Nem, sot! Jot tesz, ha tudok ref-
lektalni masra, arra, ami korulot-
tem zajlik. Az viszont nem tesz
jot, ha csak a sajat munkaimmal
és csak az alkotassal vagyok el-
foglalva. Akkor koénnyen lejtme-
netbe kertlok. Mindig kell valami,
ami kicsit kibillent, ezért is volt jo
a képgrafikat és az olasz szakot
egyszerre csinalni. Hidba volt
most nehéz a diplomaidészak, a
kett6 megtamogatta egymast.

Mdr beszéltiink arrdl, hogy a mii-
veid, jollehet képesek a szakrali-
zdcidra, nem valldsosak. Erre még
térjiink vissza! Mi kellene ahhoz,
hogy valldsosak legyenek?

Az, hogy kizarolag egy vallas hive-
it szolitsék meg. Eppen ezért nem
akarom, hogy a munkaim vallasos
alkotasok legyenek. Nem kizaro-
lag a keresztény vallas képvisel6i-
hez szeretnék szolni, mert akkor
pont az veszne ki a munkaimbal,
ami szerintem a keresztény teo-
logia lényege: hogy mindenkihez
szdljon.

Giotto falképeit valldsos munkdk-
nak tartod?

Ez azért jo kérdés, mert azok egy
olyan korban késziiltek, amikor
sok irastudatlan embernek sziik-
sége volt arra, hogy valamilyen
modon értesiiljon a Biblia tanita-
sar6l. Hogy kialakithassa a sajat
hitét, és lehet6sége legyen meg-
érteni a vallas intézményének a
tanitdsait. Ha ellenben ma meg-
nézek egy Giottot, akkor nem azt
mondom, hogy ,hah, de vallasos
festmény” - talan éppen ettdl lesz
orokérvényli és szakralis is. Eh-
hez persze az is hozzatartozik,
hogy a 14. szézad elején nem vol-
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tak ennyire beszennyezve ezek a
fogalmak.

Mikor vdltozhatott ez meg?
Folyamatosan valtozik.

Mdrmint folyamatos lejtmenetben
vagyunk az okeresztény idoktol
kezdve?

Nem, egyszerien csak valtozas-
ban. A ,vallasos alkotds” cimke
ma negativ konnotacioval tarsul,
mint ahogy az is, ha valakit kon-
zervativnak vagy libsinek bélyeg-
ziink. Annak ellenére, hogy ezek a
szavak eredetileg teljesen mast
jelentettek, mint most, ma mar
nem lehet eredeti jelentésiikben
hasznalni 6ket, mert ma mar mas
kontextusban allnak. Ezt nem le-
het figyelmen kiviil hagyni.

Akkor nincs is esély a jo értelem-
ben vett kRortdrs keresztény miivé-
szetre?

Az ma nem szerencsés, ha egy
mialkotésrol kategorikusan kije-
lenthetd, hogy vallasos vagy ke-
resztény. Azért nem szerencses,
mert a teoldgianak teljesen el-
lentmond, ha egy miinek az a 1é-
nyege, hogy kizardlag ,keresz-
tény”, éppen ettdl nem lesz az.
Ef6lott viszont sajnos konnyi el-
siklani - f6leg keresztényként.

Itt be kell fejezniink, de azt még
meg szeretném kérdezni a végén,
hogy a hegyi beszédbdl melyik bol-
dogmonddssal tudsz a legteljeseb-
ben azonosulni. Melyiket tudod a
leginkdbb a szivedbdl mondani?
Boldogok, akik sirnak, mert 6k vi-
gasztalast nyernek.

A beszélgetésre a miivész terézvd-
rosi lakdsdn, 2024 augusztusdban
kertilt sor.
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»B. €én vagyok. B. te vagy.

B. barki lehet.”

Kertai Csenger, B. rovid élete, Budapest, Kalota Mtivészeti Alapitvdny —

Napkut Kiadd, 2023

Cimével ellentétben Kertai Csen-
ger kisregénye nem B. életérdl, de
még csak nem is B.-16l sz6l. B.-rél
valdjaban alig tudunk valamit. An-
nal tébbet tudunk viszont az el-
beszéld érzéseirdl és gondolatai-
rol. A B. rovid élete a szd szoros
értelmében vallomas, amelynek a
kozéppontjaban B. tragikusan ko-
rai halala all. A vallomas énmaga-
ban ires, st pejorativ jelzd, de
Kertai kivald érzékkel tolti meg
tartalommal.

Olvaséként ugyanazokkal a
dilemmakkal szembesiiltem, mint
Karolyi Csaba, aki végiil ezt irja az
Elet és Irodalom 2024. maércius
1-jén kozolt recenzidjaban: ,Ab-
bol indulok ki, hogy az is megért-
heti ezt a kisregényt, aki nem ol-
vas rendszeresen filozofiat, sét,
még az is, aki nem foglalkozik te-
ologiai kérdésekkel, ne adj isten
tegnapig ugy gondolta, hogy 6t
aztan biztosan nem érdekli a

megvaltds probléméja” Ehhez
kapcsolodik a kisregény el6szava-
ban olvashaté ,,utmutatd”, ami se-
giti a befogadast: ,Ha ebbdl a ro-
vid bevezetdbdl kihallottad volna
Kierkegaard szavait, nagyon is jol
hallottad, de ha nem, akkor lehet,
hogy még élesebb hallassal ren-
delkezel, mert amikor irtam ezt a
konyvet, fogalmam sem volt réla,
hogy Kierkegaard hatéssal volt
ram, utdna pedig azt gondoltam,
hogy csak 6 inspiralta a gondola-
taimat. De egy id6 utdn be kellett
latnom, hogy az igazsag valahol
mashol van; sem ebben, sem ab-
ban, Isten tudja csak, hogy hol”
Az idézett részlet ugyan felvet
egy olyan szempontot (Kierke-
gaard hatésa), amely segithet el-
igazodni a kisregényben, de aztan
rogton meg is kérdojelezi a szer-
z6i intencid hitelességét: ,fogal-
mam sem volt réla, hogy Kierke-
gaard hatéssal volt ram”. Végiil az
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olvas6 kapaszkodok nélkiil marad:
»az igazsag valahol mashol van;
sem ebben, sem abban”. Ezzel
Kertai teret enged a kisregény
Ugy vélem, nem az a kérdés,
hogy kicsoda B., hanem az a kér-
dés, hogy mit jelent a kisregény
elbeszél6je szdmara ez a rejtélyes
figura. A B. rovid élete érzelmek-
ben gazdag vallomés, dnéletiras,
Philippe  Lejeune
idézve: ,Visszatekinté prozai el-
beszélés, melyet a valddi személy
ad sajat életérdl, [és amelyben]
a hangsulyt [...] maganéletére,
kilonosképp  személyiségének
torténetére helyezi” (Philippe
LEIEUNE, Az Onéletiréi paktum =
Uo., Onéletirds, élettorténet, nap-
16, ford. Varca Robert, Budapest,
L'Harmattan, 2003, 18.) A f6sze-
repl6 maga a narrator, a tulajdon-
képpeni szerz6. Kénnyen azono-
sithat6 Kertai Csengerrel, de nem
szitkségszerti, hogy 6 legyen az.
Kertai Csenger kisregényét a
veszteség és a magany élménye
hatdrozza meg. A B. rovid élete
egyrészt - amint azt Vari Gyorgy
irja érzékeny fiilszévegében - ,az
egzisztencialis elveszettség meg-
mutatkozasa, feltarulasa, keresés

és kisérlet”; masrészt egy irodalmi
gyaszmunka. A regény feliitése is
Ugy indul, mint egy gyaszbeszéd:
~Legyen érte csond. Annyira mély,
hogy borzongjanak bele a fak,
mert még nem hallottak ezel6tt
olyat, ami tortént. Csak érezték.
Erezték a leveleik, az agaik, a tor-
zsik és a gyoke-
reik, hogy a férfi,
akinek l1épései ed-
dig az 4j reggelt [
jelentették, tobbé |
nem jon el az
aton.” (8) A mesé-
ket idéz6 nyitod-
fejezet a gyasz al- [l
legorigjaként  is
olvashat6. A fak §
hidba varjak a fér-
fit: a napfényes idé télire fordul, a
fakat pedig megtépazza a komor
id6. Végiil egy fiatal fa - egy gyer-
tyan - kitépi magat a f6ldbdl, és
utnak indul, hogy megkeresse a
férfit, aki addig figyelmesen és
szeretettel gondozta a fakat. Utja
nehéz és fajdalmas: ,atkel a luga-
son, iszik a patak jéghideg vizébdl,
és santikalva, kéklo sebbel az ol-
dalan nekiindul a varosnak”. (8) El-
indul, pedig nem is biztos, hogy a
férfi nyomara akad.
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Aregény késébbi pontjan aztan
az is kidertl, hogy a fak kiil6nos je-
lent6séggel birnak az elbeszéld
szadmara: ,Felallok, és odatopogok
az ablakhoz. A gyertyan kacsint,
vagy legalabbis egyik fels6 agat
meggorbiti. O sincs jol, razkodik a
szélben, igy kohog, a madarak,
a napsiités elkeriilik. Nem értem,
amit mond, és 6 sem érti, amit
mondok. Ebbe betegedtiink bele”
(24-25) Kertai fai Nemes Nagy Ag-
nes faihoz hasonléak. Amint arra
Nemes Nagy famotivumait elemz6
esszéjében Halmai Tamas ramutat,
afa ugyanugy lehet mitologikus 1é-
tez6, mint szakralis szimbolum (Uj
forrds, 2009/9), s az emberiség
Oszovetségi torténete is egy faval
indul. Mintha a fak egy ,miszte-
rialis tudas beavatottjai [volnanak],
szétlan és szikdr hirmonddk ama
vilagbdl” (101)

Kertai Csenger ugy jellemzi
Hegediis Vera Mondass egy misét
értem ciml novellaskotetének
nyelvét, hogy azon ,a sériilékeny-
ség kollektiv tapasztalata ugyan-
ugy elmondhatd, mint a szemé-
lyesség felszamolasa, mert a sajat
korlatait is felmutatva beszél a vé-
gesség ¢és a végtelen kitarulkozo
lehet6ségeirdl” (Elet és Irodalom,

2024. junius 14.) Ezeket a gondola-
tokat Kertai kisregényére nézve is
érvényesnek érzem: a B. rovid éle-
tének elbeszéléje olyan nyelvet
keres, amellyel elmondhatok a 1é-
tiinkben gyokerezé szorongasok.
Egy olyan nyelv ez, amely mindig
toredékes marad, amely nem al-
kalmas egybefliggd torténetek el-
mesélésére (,a jelek most nem all-
nak Ossze torténetekké, csak
megmaradnak jeleknek”, [50]). Egy
olyan nyelv ez, amit talan csak a
fak értenek. Kertai Csenger kisre-
gényében a fak jelentéssel teli
hallgatasa egy olyan hely igéretét
hordozza magéban, ahova el lehet
menekiilni onnan, ahol ,az a kevés
tdpanyag mar arra sem elég, hogy
egymas kozt ellegyiink, st inkabb
mar egymas tartalékaira faj a fo-
gunk” (26)

Mdr elment a Mesidjs? - kér-
dezi Borbély Szilard Nincstelenek
cimi regényének alcime. Kertai
Csenger kisregénye erre a kér-
désre adott feleltként is érthetd.
A szereplok az egzisztencialis bi-
zonytalansagbol, a mély szoron-
gasbol probalnak kitalalni. Varjak
a messiast. De az elbeszéld végiil
raébred, hogy messidsok mar
nincsenek. El kell fogadnunk az
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allando hiany, a folytonos szoron-
gas és a mulandosag alapvet6 em-
beri tapasztalatat: ,A hiany mu-
landosagunk tudatdnak atalaku-
lasa, maga a szorongas. Szorong
mind, aki ember, az is, aki nem
vallja be maganak, mert helyette
mas dolgokat ldoz, szerelmet,
pénzt, vallast, hitet, filozofiat” (73)

Amint arra kordbban mar utal-
tam, Kertai kisregénye irodalmi
gyaszmunkaként is olvashato: az
elbeszél6 a veszteségélményen
atsziirve artikulalja a benne zajlo
folyamatokat. B. életérol is dont6-
en annyit tudunk meg, amennyi az
elbeszél6hoz fiz6d6 barati viszo-
nyaban fontos: ,6nz6, maganak
val6é ember” (17), aki irodalmi babé-
rokra tor, sok id6t tolt a kocsma-
ban, 6npusztitd életet €, és végiil
fitalon meghal. A B. rovid élete ar-
rol szol, hogyan hat az elbeszélére
baratjanak elvesztése: ,Midta
nincs B., nincs velem senki” (36)
Es: ,B. az egyetlen bizonyossagom
arra nézve, hogy az életem valaha
ért valamit, mert nélkile annyira
egyediil vagyok ezen a vilagon,
hogy azt B.-re nézve sértd lenne
valésagnak hivni”. (41)

Az elbeszél6 6sszenoétt B.-vel,
és B. elvesztésével 6nmagat is el-

vesztette. Ide kivankozik Freud
arra vonatkozé felvetése, misze-
rint a gydsz és melankolia egy-
mashoz kozel 4ll6 folyamatok, ér-
zéskomplexumok, de a melankdlia
egyuttal énérzés-zavar is: a ma-
sikkal egytitt az én is elveszti ma-
gat, iressé valik. ,A gyasz analogi-
jara arra a kovetkeztetésre kellett
jutnunk, hogy a melankolikus em-
ber targyvesztést élt at, kijelenté-
seibdl viszont inkabb az én elvesz-
tése bontakozik ki’ (Sigmund
Freup, Gydsz és melankdlia = Uo.,
Oszténok és Gsztonsorsok. Meta-
Géabor, Budapest, Filum, 1997, 134.)

A B. rovid élete atvitt értelem-
ben olyan utkeresésként is érthe-
t6, amelynek célja az én megtala-
lasa, djraalkotésa: ,Ondefinialasi
kényszer mindenttt, és én nem
valhatok senkivé”. (57) A kisregény
egyik legizgalmasabb részének az
Athénban jatsz6do szakaszt tar-
tom. Nemcsak a foldrajzi tér lesz
mads, hanem a perspektiva is - az
elbeszélés itt egyes szadm elsd
személybdl egyes szam harmadik
személybe valt. ,Budapesti életét
huszonhét évesen hagyta ott,
mert csak egy dolog volt szamara
biztos: Athén. Nem tudta, hogy
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miért akart, vagy miért kellett ide
jonnie, de agy érezte, hogy valami
feladata van ebben a varosban, va-
lami, ami nem hagyja nyugodni”
(59) Az én ezzel sokszorosan elta-
volodik magatol és a multjatdl,
hogy aztén, visszatérve Athénbdl,
Ujra magara talaljon.

Meglatasom szerint az egyes
fejezetek a gyaszmunka egy-egy
allomasat is jelolhetik: az els6 fe-
jezet B. életébdl mutat egy met-
szetet; a masodik rész (Nélkiiled)
arrol szol, hogyan éli meg az elbe-
sz€l6 B. elvesztését; a harmadik
fejezet (Szeretet) az elengedés
folyamtat jarja végig; mig az utol-
s6 fejezet (Orém) a gyaszmunka
lezarasanak tekinthet6. Ebben az
utolso fejezetben kapnak helyet a
versek is. ,B. rovid élete addig
tart, amig meg nem sziiletik f6h6-
siinkben a kolt6?” - kérdezi Karo-
lyi Csaba mar idézett recenzidja-
ban. Ugy vélem, a valasz igen:
B.-hez hasonldan az elbeszélének
is vannak iréi-kolt6i ambicioi, és
az utolso6 fejezetet olvasva az lehet
a benyomasunk, hogy csak akkor
tud igazan kibontakozni, amikor
végleg szabadul B. kotelékébol.

A belsé cimlapon olvashat6
mfaji kijelolés azt igéri, hogy egy

kisregényt tartunk a kezilinkben,
de valdjaban egy kevert mifaju
kotetet kapunk, amelyben naplo-
szeri részek, meseszeru torténe-
tek, elmélkedések, gondolatfolya-
mok, parbeszédes jelenetek és
versek  valtogatjdk  egymast.
A mifaji keveredés érthet6 az
énkeresés irodalmi leképezése-
ként is. A 20. szazadi amerikai kol-
t6, Robert Lowell Life Studies
(Elettanulmdnyok, 1959) cimi ko-
tetére emlékeztethet, amely a
gyermekkor fajdalmas élményeit
idézi fel. Lowell kotetét a recepcid
az ugynevezett ,vallomasos kolté-
szet” origdjanak tartja. Az Eletta-
nulmdnyok két nagy részre oszt-
haté: az Osszefliggh verssorozat
proza és koltészet hataran Aallé
onéletiras; mig a 91 Revere Street
cim prézai szoveg Onéletrajzi el-
beszélés. A vallomasos koltékre
egyébként is jellemzd, hogy tobb
mifajban is kisérleteznek, mert
ezzel tobb oldalrdl is kdrbejarhat-
jak sajat vilagukat. A vers mellett
kedvelt m{ifajuk a naplo, az esszé,
a regény, illetve a novella is (lasd
példaul Sylvia Plath vagy John
Berryman életm(ivét). A B. rovid
élete mindezt magaba sfiriti: a
gyakori valtasok, a toredékesség
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érzete miatt Kertai ,vallomasos”
kisregénye olyan, mint egy meg-
szerkesztett tudatfolyam.

Jollehet Kertai Csenger kisre-
génye ,vallomasos”, mégsem en-
ged az életrajzi olvasatnak, sét,
frappansan kiforgatja azt. Az epi-
l6gus mise-en-abyme-szer(i jaté-
ka arra utal, hogy B. élete barhol,
barmikor folytatodhat, illetve

elolrél kezd6dhet. B. talan
ugyanaz a B., talan egy masik B. -
rdakad egy konyvre a konyves-
boltban: ,Ahogy bogarassza a ci-
meket és a szerzoket, egy kiilonos
kis kényvre lesz figyelmes. Ugy
néz ki, mint amit ottfelejtettek,
beékel6dve a polc és egy masik,
termetesebb konyv kozé. B. rovid
¢élete - all a boritén.” (95)

Branczeiz Anna

Pokoli hullammedence

Puskds Panni, Megmenteni barkit, Magvetd, 2023

Puskds Panni els6 regénye, a
Megmenteni bdrkit egymassal
parhuzamosan fut6 szalakon mu-
tatja be harom né életének min-
den kétségbeesett mozzanatat.
Ok harman a regény egyes szam
els6 személyii elbeszélbi. Az egyik
fiatal n6 Szicilidban lakik, 6nkén-
tes szamiizottként kedvesével, a
latasat éppen elveszté Mariaval.
A dél-eurdpai part szembesiti ko-
runk egyik meghatarozo tarsa-
dalmi jelenségével, a migracioval.
Hajok sokasaga varakozik a kiko-
tésre, és nem agy tlinik, mintha

barki foglalkozna veliik. Igy a né
tutajt épit, és maga indul el a vi-
haros hullamokon a messzir6l bi-
zakodonak t{iné tekintetek felé,
amelyek kozelr6l nézve viszont
egészen bizalmatlannak és rezig-
naltnak latszanak. A masik fiatal
né Budapesten éli alkohollal kor-
vonalazott és droggal szinezett
életét egy multinaciondlis cég
stabil keretei k6zott. Nonkonfor-
mistaként minden lehetséges
moédon nyitott a lazadasra, am
egyedil egy kommunista kocs-
maban talal tdmogaté hangot. Itt
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megismerkedik egy vonz6 mar-
xista fitval és annak baratnéjével.
Tobb kabulatban toltétt nap utan
egyutt indulnak el Olaszorszagba,
és remélik, hogy ott talan értel-
met talalnak az életiiknek. Ekoz-
ben egy maganyos édesanya leve-
leket ir egyik lanyanak, Grétanak.
Magyarazkodva meséli el élete
fontos eseményeit, fényt derit
minden szenvedésére és szeren-
csétlenségére, hatha hosszu id6
utan yjra helyredll az elhidegiilt
kapcsolatuk. Végiil elbeszéli meg-
térésének torténetét, és reméli,
talan egyszer Gréta is elkiséri 6t
a gytlekezetbe.

Nem kell hozza sok id6, hogy
az olvasé raébredjen, a regény
egyetlen csalad dramajat mutatja
be. Aleveleket iré édesanya lanyai
nem masok, mint a regény két
masik cselekményszalanak be-
sz€l6i. Gréta a drog- és alkohol-
problémakkal kildé pesti lazado,
az pedig, aki éjszaka a dél-olasz
parton a hullimszer{ien felbukka-
ndé gyomorgorcsei miatt mene-
kiilni és szaladni kényszertl min-
den helyi és tavoli ember €l6l, az 6
névére. Neki azonban az édes-
anya nem cimez leveleket; miota
szembesiilt id6sebbik lanya mas-

sagaval, végleg megromlott a vi-
szony kozottik.

Ahdrom n6 bels6 vilagat a sz6-
veg rendkiviil kozvetleniil és krea-
tivan adja 4t. Gréta gondolatai
tobb oldalon ativels, Osszetett
mondatokban bontakoznak ki, a
sir(i fantaziaképek és a gyors
hangulatvaltisok leirasaval egytitt
utazik az olvasé. Gréta névérénél
ezzel ellentétben lényegesen ta-
goltabbak a kozlések, higgadtabb
az elbeszélésmod és sokkal tobb
a kdrnyezetre vonatkoz6 megalla-
pités. Gréta édesanyja a leveleiben
erre hosszan reflektdl; benne ez a
zord hozzaallas bizalmatlansagot
idéz eld. Az 6 elbeszélése viszont
Osszeszedett, atgondolt. A két
lany belsé monoldgjaival ellentét-
ben az 6 levelei nem jelen idejiek,
és nem tartalmaznak olyan kiil6-
nos képzelgéseket vagy abszurd
jeleneteket, mint amilyenek a
gyermekeinél tapasztalhatok.

Az abszurd jelenségek tobbsé-
ge pusztan képzelgés, azonban
akadnak valos és egyben ész-
szerttlen jelenetek is, amelyek az
olvasoi szemszogbdl gyakran ne-
vetségesnek és olykor felesleges-
nek is tinnek. Az olvaséban ezek
az epizddok olyan hatést kelte-
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nek, mintha oldani kivdnnak a
szoveg gyakran fullaszté dramai-
sagat. Ez az oldas azonban sokkal
inkabb zavarba ejt6, mintsem
konnyité. Ilyen péld4ul annak az
estének a leirasa, amikor Gréta
névére szinhazba latogat barat-
nojével. ,A bakkhansnok kialtoz-
nak, de olyan gyengén, hogy az
elviselhetetlen. Szedjétek mar
0ssze magatokat, sziszegem. [...]
Fajdalmas tvoltésem pillanatnyi
zavart okoz a szinpadon, minden-
ki felém fordul. A gyomrom vi-
szont kicsit kevésbé f3j, ugyhogy
a szinpadra rohanok, feltépem
hosszu estélyi ruham, és tombo-
lok tovabb.” (40-41)

Bar Puskas gondosan tigyel
arra, hogy mindharom karakter
személyisége a lehetd legkorvo-
nalazottabb legyen, a cselekmény
elérehaladtdval mintha 6nellent-
mondasba kertilne. Gréta névére
sem ezelbtt, sem ezutan nem vi-
selkedik harsanyan, ha a fdjdalmai
kinozzak, akkor is csak elrohan,
nehogy barkinek szemet szdrjon
aproblémaéja. A szerz6 pedig a ké-
sébbiekben sem ad a szdvegen
keresztil olyan magyarazatot,
amellyel észszerlinek vagy odail-
l6nek tarthatnank ezt a szo-

katlan jelentet. ,Abbahagyom az
Orjongést, varom, hogy kivigye-
nek. [...] De 6k Ujra megtorpan-
nak, ugyanis nem vart dolog tor-
ténik: hatalmas
nyilt szini tapsot
kapok. Meélyen
meghajolok, ha-
tarozott 1éptek-
kel az els6 sor ,
felé  indulok, |
megfogom Ma-
ria kezét, és el-
hagyjuk a nézé-
teret. [...] Vagy
harminc percen B
keresztiil nem tudunk megszolal-
ni, annyira nevettnk” (41)

Ehhez hasonlé epizéd Gréta-
ndl is eléfordul, ilyen példaul az
egyik munkatarsaval folytatott
megbeszélése. Gréta esetében
gyakoriak az abszurd helyzetek,
amelyek tobbnyire jol is miikod-
nek, igazan kilonlegessé teszik az
6 szemszOgét, a meetingjelent
azonban felelegesen eltulzott.
»--most is filig ér a szaja, kozben
egy hot dogot majszol, szakallan
veégigfolyik a mustar, undorito, to-
rold mar le, de 6 csak folytatja,
és kozben racseppent egy Kkis
trutyit az el6ttem fekvd szerz6-

m
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déskupacra, [...] idéz6jeleket mu-
togat a leveg6ben, aminek az lesz
a kovetkezmeénye, hogy az arcom-
ra is fréccsen egy kis mustar...”
(49-50)

A szinhazi jelenethez hasonl6-
an itt sem torténik semmi olyan,
ami alapvetéen ne torténhetne
meg a valé életben, mégis mind-
két szituacio feltindéen komikus
és konnyed akar lenni a regény
mélységesen dramai légkorében.
Olyan, mintha a szerzd bizonyta-
lanul és elvarasbdl alkotna ilyen
helyzeteket. A szereplok szelle-
mes gondolatai és jellemzései ta-
lan akaratlanul, de sokkal termé-
szetesebben mosolyogtatjak meg
az olvasot. ,,...stratégiai sziinetet
tartok, és elmegyek felfrissiteni
magam a mosddba, barmit is je-
lentsen ez ebben az allapotban,
[...] elmerilok a WC nyugalmaban,
a szappannak csodas vaniliaillata
van, a mosdotal mellett apré zen
kertecske, iszonyu vagyat érzek
arra, hogy megmiveljem...” (53)

A Megmenteni bdrkit s6hajtozo
aldozatokra és tudatlan elkdve-
tékre osztja a vilagot. Aldozatok a
varakozé migransok, az LMBTQ-
kozosség, Gréta, az édesanyja, a
nbévére, annak élettarsa, Maria,

akiken végiggazol az élet, és a
legtobb, amit dénmagukért tehet-
nek, az, hogy segitenek masokon.
Az 4ldozati szerepekhez a keresz-
tény motivumok tokéletesen il-
leszkednek, igy a regény hemzseg
a bibliai utalasoktdl. ,A piranhak
messze usztak tolink, a galamb
friss olajagat tart a csérében. [...]
Isten szol hozzank: »Szalljatok ki a
barkabdll« Kiszallunk a tutajrol, at
a hajora, és a névérem azt mondja
a menekilteknek a fedélzeten,
hogy menjenek 4t a tutajra, mert
elvissziik 6ket a partra...” (188)
Gréta édesapja, Gréta munka-
és utitarsai, a siracusai piac arusa,
a kormany, a multinacionalis cé-
gek, s6t, sokszor ugy thnik, az
el6bbiekben felsorolt 4ldozato-
kon kiviil szinte mindenki elkove-
t6. A regényben szdmos politikai
és moralis itélet is felbukkan, am
a megjelenitésiik zavardan egyol-
dald. Ugy tiinik, mintha ezek a
szempontok nem pusztidn a ka-
rakterdbrazolas eszkozei lenné-
nek. Az LMBTQ-kozosséget érin-
t6 problémak sorozatos emlitése,
a marxista nézetek beemelése, és
a gyakran el6fordul6 aktualpoliti-
kai meglatasok szilikségtelennek
latszanak a harom n6 csaladi dra-
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majanak a bemutatédsaban. ,,...ak-
kor jott el az én nagy pillanatom,
[...] amikor Putyin Oroszorszaga-
rol kezdtem el szonokolni, [...]
hogy meg lehet nézni, mi tortént
a Pussy Riot er6szakmentes pro-
balkozasaival, meg  szegény
Navalnijjal, aki minden bizonnyal
haldoklik épp a borténében, és ha
nem akarjuk, hogy a mi orszagunk
is erre a sorsra jusson, hat dssze
kell magunkat szedni, és ha nem
megy erdszak nélkil, akkor bi-
zony er@szakot kell alkalmazni,
[...] és kozben atfutott az agya-
mon, hogy én ugyan pont lesza-
rom ezt az egészet, és fel6lem le
is rohadhat ez az értelmetlen,
béna orszag...” (11-12)

A valosag, a képzelgések és az
almok szlintelen véaltakozasa, va-
lamint az énhatdrok elmoso6désa
azonban egy tokéletesen atélhet6d
és redlis képet ad az egyének bel-
s6 vilagarol. A regény minden le-
hetséges modon hangsulyozza,
hogy a kiilsé igazsagok szerepe az
emberi korvonalakon belil pon-
tosan annyi, amennyit a képzel-
gések, az dlmok és a torzult emlé-
kek sziintelen felvillanasai elfog-
lalnak. A szerepl6k végig lazadoz-
nak az elméjiikben helyért kiizd6

valosdg ellen. Erthetd, hiszen
egyedl ez az, ami igazan fajdal-
mas, és ami nem formalhato. Pus-
kés Panni szerepl6i mind egy el-
képzelt ideava akarjak atalakitani
a realitast, amihez szerencsétlen-
ségiikre a miivészet is kevésnek
bizonyul. Ha az olvas6 a valésa-
gon keresztiil akar a szerepl6khoz
eljutni, ugyanazt a zavart élheti
at, amelyet a szereplék, és min-
den bizonnyal lyukra fut. Egyedil
a bizarr, am mégis biztonsagos
bels6 képek azok, amelyekkel
nemcsak mi, de a szereplok is
megérthetik egymast, és amellyel
Osszeilleszthetdk a vilagban szét-
szorddott csaladtagok.

A szereplék kozil egyediil
Grétat nevezi nevén a szerz0, ez-
zel egyuttal fészerepl6i rangra is
emeli, annak ellenére, hogy a ma-
sik két n6 sokkal figyelemremél-
tobb és teljesebb utat jar be. Gré-
ta n6évére képes hosszu idé utan
vendégiil 1atni hugat, és feldldozni
magat a migransok jovojéért.
Gréta édesanyja pedig annak elle-
nére, hogy sziilei, férje és gyer-
mekei elhagytak, szeretettel és
reménnyel ir Grétanak. Boldog,
hogy része lehet az isteni jelen-
létben. Az 6 torténetiik végil za-
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rojelbe kertl, egyikiiket a végte-
len tenger, masikukat az egyhaz
hivja magahoz.

Puskas Panni kdnyve sejtelmes
és elgondolkodtato. A bibliai moti-
vumok emelkedett visszhangot
adnak az olvasas folyamatanak.
A kiiloén palyan halado6 torténések
fokozatosan egybeolvadnak, tobb-
dimenzi6ssa teszik a regényt.

Puskas Panni szerepléi barki
megmentésére vallalkozhatnak,

legyen az rokon, szeretd vagy
csak egy tavoli paca a horizonton,
mégsem jarnak sikerrel. De taldn
nem is az a lényeg, hogy végiil
elégedetten néznek-e a vilagra,
vagy megvetik azt. Sokkal fonto-
sabb, hogy az életiiket adnak va-
lami igazan jelentOsért, és ez
elégnek is tlinik ahhoz, hogy is-
meretlen messzeségbol kiegyen-
litsék a tudatlan vagy éppen tuda-
tos elkdvetdk biineit.

Lengyel Panna

Tarsadalomkritikai szuperpozicio

Nagy Ddniel, Ugy tiinik, az érzelmek megint kezdenek divatba jonni,

FISZ, 2024

Mit tehetiink, ha a tarstalansaggal
syjtott életiink csupan a fogyasz-
toi tarsadalom mindennapjaira
jellemz6 szintiszta nihilizmusbol
all? Nem néziink szembe vele.
Nagy Daéniel debttkotete leg-
alabbis ennek érzékletes bemuta-
tasat végzi el, mikozben a nihiliz-
must id6rél idére athatd melan-
kolikus lelkiiletet is kortljarja,
a kiut szlikségességének firtatasa
nélkil. E gondolkodasmod koz-

ponti szervezdelvvé tétele els6-
sorban abbdl érezhet6 ki, hogy a
versek a klasszikus modernségb6l
ismert, felnagyitott én beszéd-
modjanak hagyomanyara csatla-
koznak ra. Ez azonban a kotetben
egy Orokosen sodrédo, dontése-
ket megkerilo, a torténetiség és
a kontinuitas helyett a jelenide-
jlség és az egyszeriség dominan-
cidjadban miikoédo lirai szubjektum
attitidjével kiegészitve a szabad-
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sdg megtestesitjeként hat. Am
ennek a szabadsagnak - egy or-
welli fordulattal élve - szolgasag
az ara, amit attol fiiggetlentl is
meg kell fizetni, hogy mindennek
tudataban vagyunk vagy sem, il-
letve hogy mindezt elfogadjuk
vagy sem. Nagy kotete éppen
ezért nem szolgal és nem is szol-
galhat meglepetéssel, ugyanis az
esetlegességek miatt nincsenek
benne rejtjelek, amelyek a megol-
das felé mutathatnanak, ebbol
kovetkezbéen pedig nincsenek
mordlis vagy erkolcsi dogmak
sem: az élet nem tobb, mint egy-
szeri torténések sorozata.

Am tegyiik hozza rdgtén, ez
nem kiallds a tarsadalom jelenlegi
allapota mellett, hanem - aho-
gyan ezt a mottdk is jelzik - egy
olyan, a kor altal elsajatitott alap-
attitidot tikroz, amely nem
problematizalja a 1étbe vetettség
terhét, csak akceptdlja. Nem 6sz-
szefliggésekben, hanem csak
esetleges és egymastol fiiggetlen
kijelentésekben gondolkodik. Ez
érhetd tetten abban is, hogy a ko-
tet elején talalhatd, Balasko Jen6-
t6l, Németh Géabortdl, J. D.
Salingert6l és Marin Sorescutdl
szdrmazo idézeteket nem tlnik

célravezetdnek egy egységes nar-
rativa mentén értelmezni, mivel
onmagukban és egymas kontex-
tusaban is csak kevés mondaniva-
16t hordoznak, inkabb paratex-
tusbeli funkcidjukban, azaz a
megszokott ko-
tetnyitd6 formak
kiforgatasaként
nyernek jelen-
tést.  Azonban
mar ebben ész-
revehet6 a kon-
cepcié alapvetd
inkonzisztencia-
ja, ugyanis ha a
motték a sem-
mitmondas felé
kozelitve deprivilegizaljak a nyel-
vet, és az ebbdl kovetkez6 jelen-
tésbeli tirességet a kés6bbi versek
is magukéva teszik, akkor volta-
képp még mindig a klasszikus ér-
telemben vett mottohelyzet el6-
re- ¢és visszautald gesztusa
fedezhet6 fel benniik. Efelél pedig
a citatumok jol el6irdnyozzak azt
is, hogy a nyelv mar e ponton is
csupan funkcio, és a legkevésbé
sem az értelemkozléssel vagy va-
laminek a megérthetéségével
kapcsolatos eszkoz. Innen nézve
a kotet nyitéverse példaszer

UGY TUNIK,
AZ ERZELMEK

DIVATBA JONNI
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tematizalé hatassal folytatja a
mottdk jelentéstelensége altal
felvetett, a lét jelentéktelenségét
kiemel6 viszonyulast, és mintegy
az olvaso elé vezeti a kor emberét,
aki nemcsak hogy ,[m]indennap-
jait egy folytatasos regény / soha
be nem ér6 héseként éli”, de 6n-
kényességében vald kiteljesedé-
sét Ujra és Ujra fitogtatja az olyan
sorokkal, mint hogy ,[s]emmit
sem szeret statisztikailag alata-
masztani. Nem érdeklik az ada-
tok” (Saint-Etienne - Bordeaux
1-1) Bar az effajta gondolkodas-
mod kicsinyessége torzitdan is
hathat, és a kiragadott példakon
keresztil akar ironikusan is han-
gozhatna, nem teljesiti az ehhez
szitkséges nyelvi kritériumokat. A
kétsoros versszakokba tordelt
kolteményben ugyanis a kijelen-
tések olyannyira nem alkotnak
Osszetett struktarat, hogy ko-
rantsem az egyszerre igaz és nem
igaz jatékat jatsszak, csupan azt
mutatjdk be, ahogyan az apré
életképekbdl a mar ismeretes tar-
sadalomkritikai panelek fordula-
tai maradéktalanul megképz6d-
nek, vagyis Osszességében egy
ironikus jellegli iréniatlan szoéveg
lesz beldle. A versnyelv eziltal

tobbnyire koltéietlen, direkt és,
mondhatni, jellegtelen, ami miatt
a képalkotas technikdja helyett az
egyes gondolategységek egymas-
hoz valé logikai-grammatikai
kapcsolodasai  valnak fontossa:
,Tavolsagot tart magatol. Es bizik
ebben / a tavolsdgban. Mert ezzel
dolgozik. / Néha munkara fogna
magat. / Akar egy gatéri pozicié
is megfelel”” (Saint-Etienne - Bor-
deaux 1-1) A nyelv igy mintegy p6-
reségében megmutatkozva alkal-
mazza azt a mar
posztmodern poétikat, mely bar
tényszerl jelentést nem kozol,
mégis mindig 4llit valamit. A nyi-
toversbdl ezaltal nem a raébresz-
tés, hanem a kritikatlan élethely-
zetek elbagatellizal4saval
réhatés olvashaté ki, mely miatt,
barmennyire is furcsa lehet, a
nyitévers legfontosabb sora nem
az, ahol a legnyilvanvalobb a
tarsadalomkritikai célzat (,A ba-
ratndjével egyiitt mennek kocsit
mosni. Még ezt is egylitt csinal-
jak”) hanem az, amelyben egyal-
talan nincs erre utalas. Pont ugy,
ahogyan a vers utolsé strofija
mellékesen  megjegyzi, hogy
»e]lgyébként a félidében Saint-
Etienne - Bordeaux 1 - 1” - mert-

szétvert,

valo
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hogy mar csak egy ilyen megalla-
pitdsra, a meccs eredményének
leirasara lehet alkalmas a nyelv.
Ugyanennek lehetlink tanui a
kotet tematikusan ugyan elkilo-
nilé, azonban a korabbiakkal
megegyezd nyelvi-poétikai meg-
hatérozottsagok kozt mozgd ver-
seiben. A reprodukcié megannyi
kellemes meglepetést tartogat cimii
vers - korabbi, folyéiratban meg-
jelent valtozataval egyiitt - egy
visszatéré vonatkozas miatt vi-
szont kiemelhetd ezek kozil.
A koltemény korabban még Aki
szerelmes cimet viseld verzidja-
nak, habar ugyandgy féként egy
naiv lirai szubjektum szerelemmel
kapcsolatos elbzetes tudasat és
megfigyeléseit tartalmazza (,Aki
szerelmes, szerelmes regényeket
vesz. / Aki nem szerelmes, az is
vesz egy-két szerelmes regényt.),
ami olykor néhany reklamfilmek-
be ill6 kérdés-valasszal egésziil ki
(,Na, akkor miért nem akarsz sze-
relmes lenni? Azért, mert sok a
dolgom.), a képalkotésa jelent6-
sen atalakul. Amig az els6 valto-
zatban a forduldépontot jelentd
»[Sz]éval most nem leszek szerel-
mes” sor szerepel, addig a kotet-
ben mar ez moddosul: ,[sz]éval

most senkivel sem épitek kéteme-
letes / egzisztenciat” Az atalaki-
tas jol mutatja a versek esztétikai
teljesitoképességének hatarat, hi-
szen alapvetéen mindkét verssor
ugyanazt a szerelemmel kapcso-
latos tarsadalomkritikdt fogal-
mazza meg. Hozzatehet6 azon-
ban, hogy noha az utébbi verssor
némileg poétikus, és ezért kétség-
kiviil hangzatos, mégsem nyit ki 4j
interpretacios lehet6ségeket, mi-
vel nem reflektal a vers lényegi
kérdésfelvetéseinek egyikére sem,
amelyek - ahogy az az el6z6ekben
idézett kezdésorokbdl is latszik -
eleddig a szerelem totalizalasat
problematizaltak. Az ebbdl kovet-
kez6 diszharmoénia akar termé-
keny is lehetne, a zarlat felkialta-
sanak naivitisa és er6tlensége
azonban elimindlja a vers felépi-
tettségében egyébként meglévd
fesziiltséget: ,En nem banom. El-
jen a szerelem, tényleg!”

Az effajta valtoztatdsok azt
érzékeltetik, hogy a lirai én, ha
beszédmodvaltasban nem is, de
egy nyelvvaltas kell6s kozepénél
tart, ami miatt olyan érzésiink le-
het, mintha két eltér6 nyelvezet(i
verseskotet szélalna meg egy és
ugyanazon koényvben, anélkiil,
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hogy ez rendelkezne valamilyen
esztétikai komplexitassal. Hiszen
nincsenek Onreflexiv gesztusok,
a nyelvkritikat sejtet6 kezdetle-
ges hozzaallas, bar ugy tlint, hogy
valamiféle direkt célzatossagot
vagy elméleti meghatdrozottsa-
got hordoz magaban, valdjaban
egyiket sem teljesiti. A kotet
ugyanis nem vesz tudomast a sa-
jat maga altal teremtett nyelvi
szétesésérol, trességérdl és at-
alakulasairol, s6t, 6sszességében
megjegyezhetd, hogy a versek-
ben nem fedezhetd fel semmiféle
kritikai narrativa. Minden kolte-
mény ugyanazt viszi véghez, ami
mar eleve teljesilt az elejétdl
fogva: a 21. szdzadi ember min-
dennapjainak jelentéktelenségét
és az azzal egylitt jaré jelentéste-
lenségének bemutatdsat egy, a
fogyasztoi tarsadalom elleni kon-
vencionalis motivumrendszerbe
agyazva. A kotet cimadd verse
ezért nem valaszol meg semmit,
és nem is vet fel kérdéseket, csu-
pan megjegyzések sorozata egy
olyan lirai éntél, akinek olyannyi-
ra kozkeletG és gondolattalan
mondatai vannak, mint hogy ,[d]
e ott, akkor, rengeteg érzelem
kertlt a levegébe”.

Nagy Daniel debiitkétete nem
igér semmit, és ennek megfelel6-
en nehéz is barmit szdmonkérni
rajta, hiszen mindvégig egy olyan
szuperpozicioban marad, mely
két kapura jatszva engedi meg
azt, hogy néhol egy direkt és di-
daktikus, mashol pedig egy onref-
lexivitdst nélkilozé és ezaltal
kevésbé kurrens versnyelvet egy-
szerre miikodtessen - am egyiket
sem kell6képpen kovetkezetesen
¢és pontosan. Jéllehet ez izgalma-
san hangzik, a versnyelv diverzi-
tasai kozti parbeszédet 6vezo hi-
any reflektalatlan marad, mialtal
hidba van egy kdnnyen kovethetd
gondolatvezetése a kotetnek,
mely a folyton visszatérd tenger
és a csend metaforikija koré
szervezddik, ezek tobbnyire jol
ismert és megfoghatatlan szim-
boélumokk lesznek: el6bbi a sza-
badsagvagyé (,Sajnalom, hisz ez
itt a tenger, / ahol a viz sés és a
hulldmok / olyan, mint a tévében
[A nagy kalandokrdl]), utébbi pe-
dig a maganyossagé (,az elémele-
gitett csondben narancslét szir-
csOlOk” [A visszavonuldk éneke]).
Azonban ezek is csupan nehezen
meghatarozhaté érzetek szimbo-
lumaiként vannak jelen, ami miatt
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nehéz hozzajuk merész asszocia-
ciés ugrasok nélkil barmilyen
tobbletjelentést tarsitani, hiszen
sem poétikai-retorikai, sem pedig
nyelvi-metaforikus  értelemben
nem elég osszetettek. Tovabba a
kotettel mint kiadvannyal is ne-
héz megbékélni, ugyanis a borito,
bar figyelemfelkelt6 lehet, kom-
pozicids és figuralis (rossz érte-
lemben vett) minimalizmusa mi-
attannal kevésbé gondolatgazdag.
Az egymas melletti oldalakon 1év6

verssorok tipografikus elcsasza-
sai és a kotetkoncepcié homa-
lyossaga pedig akar zavar¢ is le-
het. Mindebbdl 6sszességében az
tlnik ki, hogy a kotet a kortars
miivészetet (koztiik kiemelten az
irodalmat) széleskorien megha-
tarozé narrativakrol nem vesz tu-
domast, még annak ellenére sem,
hogy az azokbdl kévetkezé para-
digmakat - mivelhogy a kultdra
mindent athat - sziikségszeriien
hasznalja.

Hocza-Szabo Marcell

»Egyre tobb a részlet, de egyre
tavolabb kertiliink az 6sszképtol”

Krusovszky Dénes, Levelek nélkiil, Magvetd, 2023

Krusovszky Dénes masodik regé-
nye, amely ot évvel kovette az
Akik mdr nem lesziink sosem
(2018) cimi prézai munkjat, is-
mét a magyar Alfold vilagaba ve-
zeti az olvasot. A Levelek nélkiil
nem romantikus szalakkal atszott
krimi, nem egy John Keating-
szer(i formabontd és szakmailag,
emberileg egyarant kimagaslé ta-
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nari életpalya, nem is egy fanyar
korrajz vagy utopia, sem pedig
egy kornyezeti és/vagy tarsadal-
mi katasztréfa dokumentumregé-
nye - egy kissé mégis mindezek
sajatos egyvelege, melynek torté-
netszalai 6sszefonodnak, szétval-
nak, de nyugtalanitéan realisz-
tikus médon nem alkotnak
egységes egészet.
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Krusovszky regénye zart vila-
gokat vonultat fel. Talzas lenne
azt mondani, hogy azokat fel is
tarja: a kerek egészek és a valasz-
adas alapvetéen tavol allnak a Le-
velek nélkiil narrativajatol. A zart-
sag érvényes az esemeények fizikai
terére csakugy mint az egyes sze-
replék belsé vilagara (melybodl
az azok kozotti hataratlépés prob-
lémaja is fakad). A torténet szin-
helye a néven nem nevezett kelet-
magyarorszagi kisvaros, amely
egyik naprol a masikra egy, a ma-
gyar vidéki életet mind mai napig
intenziven meghatdrozo tényez6-
nek, a ,természet rendjének” fel-
borulasat €li at. A regény fosze-
repldje a vélhetden kozépkoru,
gimnaziumi magyartanar, Korok-
naiJanos, aki a miiben zajlé, szinte
valamennyi lényeges és kevésbé
lényeges eseménynek szemtanu-
ja, néhol tobbé-kevésbé tevékeny
résztvevoje. Aktiv szerepvallalasa
korlatozott,  kezdeményezoké-
pessége szinte jelképes. Mégis, a
m{ nyitanyat jelenté megmagya-
rdzhatatlan esemény, a varoson
kivili libatelep allomanyat sujtd
tomeges pusztulas dokumenta-
ristajava valik. Els6k kozott lesz
figyelmes a baljos jelenségre: a va-

ros fai a tavaszi zoldellés helyett
lombjukat vesztik. Hasonlokép-
pen, minden bizonnyal szintén el-
séként fedezi fel a regény legvé-
gén a természetellenes okologiai
folyamatok folytatodasat: az 6szi
rigyfakadast. A sziirrealis termé-
szeti katasztrofa felkavarja a tele-
pllés életének allovizét, felerdsit
mar meglévo ellentéteket, atren-
dezi a korabbi viszonyokat. Ko-
roknai mindekdzben olyan benyo-
mast kelt, mintha a Kkisvarosi
informaciés és kapcsolati halé
centrumaban foglalna helyet: el-
lentmondasos  9sszekottetésbe
keriil a varosvezetéssel, a rendor-
séggel, a helyi és orszagos djsag-
irassal, feltinik didkjai oldalan és
érdekében, 6sztondsen partfogo-
java és cinkos megmentojéve valik
az iskola egyik leszakado, gyanuba
kevered6 tanuldjanak. Latszola-
gos természetességgel teszi a dol-
gat, valdjaban pedig mégsem iga-
zan ért semmit. A latott és hallott
informacidk, a személyes tapasz-
talatok mit sem segitenek, az ér-
telmezés akadalyoztatottsaga a
regény egyik nyiltan kimondott
alapélménye: ,Itt van minden a
szemem el6tt [...], mégis homa-
lyos az egész.”” (283)
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Minél kevesebb valaszt kinal a
md, annal aktivabban keres ta-
gabb értelmezéseket a befogado.
Aregényt olvasva nehéz az aktua-
lizalastol, a jelenkori referenciak,
athallasok 6sztonos felfedezésé-
tol fiiggetlennek maradni. A tor-
ténet olvasdjat kénnyen eltalal-
hatja a cimadd, megmagyaraz-
hatatlan katasztréfa kitorése és
az azt kisér6 személyes és hivata-
los reakcidk hatasara a Covid-
jarvanyt ovezd hangulatot idéz6,
nyugtalanité nosztalgia; fanyarul
megmosolyogja a magyar vidék
kérképét; séhajtva nyugtdzza a
kisvarosi sajtd keserien ismerdés
karikaturajat. Szinte a megszo-
kottsag érzése keriti hatalmaba a
korrupt miikddés gyanuja kap-
csan, a ,tulfegyelmezett felszin”
és a valosag ellentmondasait lat-
va; részvét az elnyomott didk-
megmozdulas vagy éppen az el-
némitott Ujsagird irant. Korok-
naival egytitt valészinlileg az ol-
vaso is érez némi keser(i elégté-
telt a megmagyarazhatatlan ese-
mények  kapcsan  nyilatkozé
polgarmester valaszait hallgatva:
»A hazugsag elofeltételezte volna
az események megértését. Ha fel-
fogta volna, hogy mi folyik kori-

lotte, bizonyara szives-Oromest
hazudott volna réla, de mivel nem
fogta fel, nem tudott mast tenni,
azt kellett mondania, amit valéja-
ban tudott, az pedig olyannyira
kevés volt, hogy
még  belezava-
rodni sem lehe-
tett rendesen.”
(134)

Atorténet ta- |
gabb keretében, |
a kiilvilagban
egymast kovetik
az  események,
anélkiil, hogy
barmilyen meg-
oldas felé haladnanak a cselek-
ményszalak. A libdk tomeges
pusztulasara, ahogy végsé soron
a fakkal torténtekre sem sziiletik
magyarazat vagy megoldas, sze-
replék tlinnek fel és tlinnek el,
kérdések gytilnek, valaszok nél-
kil. Ezzel szemben a regényt at-
szovO csaladtorténet, Koroknaiék
lassan kibontakozd, majd a korab-
bindl is jobban 0Osszekuszalddod
viszonyrendszere, a multfeltaras
és az emlékezés problematikaja
ellenére az édesanyaval val6 kap-
csolat mégis egyfajta allandésa-
got testesit meg a fohés szamara
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az egyre jobban felbolydul6 vilag-
ban a regény elsé részében. Ma-
gyarazat, indoklas, vagy ha ugy
tetszik, mentség Koroknai jelen-
létére a kisvarosban.

Koroknai Janos tudasanak, ér-
zékelésének és kapcsolodasi ki-
sérleteinek korlatozottsaga a ma-
ganéleti szinten is jelentkezik.
A kiilvilagban zajl6 eseményekhez
hasonléan sajat, személyes életé-
ben is jelen 1év6 és mégis kire-
kesztett szerepet foglal el demens
édesanyjahoz, sét, bizonyos fokig
a masokhoz és 6nmagahoz f{iz6d6
viszonyaban is. Az anya személye
egészen bezarult, elszigetel6dott;
onként vallalt, s Koroknai halvany
gyanuja szerint félig-meddig tu-
datosan el6idézett, lassu elmula-
sat nehéz nem parhuzamba 4llita-
ni a természetben zajlé enyészet-
tel. A csaladjaban elnyomast szen-
vedo nd belso vilaga férje tragikus
halédla 6ta a Koroknai altal tobb-
szor felidézett, zaklatott periodu-
sokon keresztiil érkezett meg a
regény jelenében abrazolt allapot-
hoz. Ebben a helyzetben, az id6sek
otthonaban személyisége mar épp
olyan athatolhatatlan, kapcsolata a
kilvilaggal és az élettel éppoly
korlatozott, mint a varos fainak

természetellenes tlinetei, melyek-
re kiilondsebb atmenet és eldjelek
nélkdl, megmagyarazhatatlanul
sujt le a biologiai megsemmistilés,
egyfajta tetszhalott allapot.

De tovabbmenve, az értelme-
z6 koénnyen felfoghatja Koroknai
sorsanak, életallapotanak projek-
cidjaként is a fakkal torténteket:
a megértettség hidnya, az élett6l
valé bizonyos foku elszakitottsag
(vagy még inkabb a kotottség a
szinte élettelenhez) a perspekti-
vanélkiliség, a bizonytalan foly-
tatas és a kétségek mind erositik
az elképzelheté parhuzamot.
Aregény szovege szinte kdzvetle-
nil is felkindlja az ilyenfajta azo-
nosulas olvasatat: ,,az otthoni fak
szerencsétlensége hirtelen a sajat
szerencsétlenségévé valt, de nem
akarta dtadni magat ennek az ér-
zésnek” (187) Erdekes megfigyelni
a mii olvasasa kézben, hogy mig a
kisvarosi 1étbdl vagy a mindenna-
pok gépies korforgasabdl kilépni
tudo, halad6 szereplék, az onnan
elkoltoz6 Martinek csalad vagy a
nyugdijba vonul6 Baké, vagy akar
a févarosba visszatérd, majd vila-
got latni indul6 Eszter, s6t, sajat
testvére irant sem érez Janos ki-
mondott féltékenységet, addig a
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varoson kivil zoldelld fak és a
szllévaros pusztulé képe kozti
kontraszt keser gondolatokra és
onreflexiora készteti.

Néhany mozzanattol eltekint-
ve azonban viszonylag kevés pon-
ton kindlkozik alkalom a f6hés
érzelmi vilagaba, lelki folyamatai-
ba val6 bepillantasra. Bezartsaga
az olvaso és dnmaga eldtt is egy-
arant érzékelhetd valaszvonalat
képez: ,maga sem értette sok-
szor, de ha érzett is 6nsajnalatot,
soha nem hatalmasodott el rajta
egészen. Amikor mégis azt vette
észre, hogy valamin bankddik,
nyomban kiviilrél kezdte latni
magat, és az az alak, akit ilyenkor
megpillantott, nem sok szanalmat
ébresztett benne.” (184) Az 6nma-
ga szamara is bezarkézott szemé-
lyiség sodrdédasa és félig-meddig
aktiv jelenléte az eseményekben
igy még izgalmasabb ellentmon-
dassa formalodik, ahogy Koroknai
maga is megfogalmazza az
emészté kérdést, mikor felmeril
a lehet6ség, hogy az iskolabdl ki-
maradé didkja esetleg hozza for-
dulna: ,Miféle pozitiv izenetet
tud 6 atadni?” (130)

A sajat maga, sziikebb kornye-
zete és az 6t kortlvevd emberek

megértésének kihivasa visszatérd
problémakér a miiben. Koroknai
lényegében sikertelen kozeledési
kisérleteit a nék felé a félreértés,
a meg nem értés és végsd soron
a tévedés és megérthetetlenség
baljos érzése kiséri a passzivitas
mellett.

A megmagyarazhatatlansag
kozepette az értelmezd tudat le-
hetséges olvasatokat, parhuza-
mokat keres, holott, miel6tt na-
gyon elragadtatna magit, mar
a regény mottdjaként szolgald
Camus-idézet is figyelmezteti:
»S0k esetben az a rejtély, hogy
nincs semmiféle ok

A m alapvetéen megmozgatja
az értelmezés, a megértés irrealis
vagyanak és a hozzaférhet6ségnek
a rétegeit, mind a személyek, mind
a kiilvilag és az egyes emberek vi-
szonyaban. A regény kozépso ré-
sze egyfajta ablak a maltba és ami
f6 sodraban mar elnémult és be-
zarkozott édesanya, Montag Klara
sorsaba. A mésodik egység egyet-
len epizdd, egy nyari nap emléke
az anya szemszogébdl, melynek
jelent6sége az egyes szereplok vi-
szonyait tekintve jelentéktelensé-
gében is kiemelt szerepet kap uto-
lag. A nézOpontvaltassal egyiitt a
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szoveg nyelvezete is érezhetéen
valtozik: az els6 és harmadik rész-
ben a Koroknai szemsz6gébdl for-
malodo elbeszélésmod tavolsag-
tartd és (néhany kevésbé fennkolt
megszolalastol eltekintve) szép-
irodalmi stilusminéségi mondata-
in kereszttl bomlik ki a cselek-
mény, mig az anya pozicidjaba
belehelyezkedve sokkal inkabb
egy kevésbé kontrollalt, el-elka-
landoz6 gondolatfolyammal tall-
kozik az olvasé. A rovid kozépsd
részt az utolsé mozzanat szerve-
sen bekapcsolja a torténet jelené-
be: ekkor késziil a (minden bizony-
nyal a boriton is megjelend)
fénykép az anyardl, melyet a gyer-
mek Koroknai rogzit, és amely
minden kiléndsebb jelent6ség
vagy magyarazat nélkil tdléli az
idOk viharait, és a feln6tt tanar la-
kasaba kerdl. Ezen a megorokitett
pillanaton keresztiil egymasra te-
kint és sajatosan ossze is kapcso-
l6dik az anya és a fia, ugyanakkor a
foté médiuma el is tavolitja Oket
egymastol. Az olvasé pedig még
egy lépéssel hatrébb allva szemlél
- ahogy a boritéképet, a bizonyta-
lan kontuarokkal rendelkez6 noala-
kot sem szemb6l, Koroknai néz6-
pontjabdl latja, hanem hatulrol.

A regény vilaganak szerepl6i
mégsem tlinnek sokkal beavatot-
tabbnak az olvasonal. Az irrealis
és  katasztrofdlis események
szemlélésének madja, a voyerisz-
tikus szeparacié Koroknai elmél-
kedésének a targyat képezi, mi-
kor a fak sorsa kapcsan észleli az
érintettek és a kils6 tekintetek
reakcioinak kontrasztjat. Tetten
érhet6 ez az orszigos médiaban
valé megjelenésben, de a torténet
személyes 4atadasdnak korlato-
zottsagaban is Koroknai és Eszter
kozott. ,Bizonyos értelemben ki-
tapinthatatlan volt a torténések
valédi jelentésége, mikozben tul-
sagosan is kézenfekvének tlint
belble mindaz, ami a felszinen lat-
szott. [...] Mar a legkisebb tavol-
sag is elegend6 az azonosulas ku-
darcdhoz, jutott eszébe, vagy
megforditva, legalabb ennyi ta-
volsag és tavolsagtartas kell ah-
hoz, hogy ne veszitsik el az
eszilinket egyik pillanatrél a ma-
sikra...” (119)

Mélységeket atmozgatd, re-
mekidl megirt, sodr6é rendileti
szoveg, mely felilemeli olvasoéjat
a kérdésen, hogy mégis mi felé
sodor. A mii végére nem meg-
nyugszanak, inkabb fokozodnak a
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felfordult vilag kérdései. A min-
denkori koértilményekhez vald al-
kalmazkodas és az azoktdl vald,
kordbban mir megfogalmazott
tavolsagtartds, valamint olyan
tulélési stratégiak, mint az elen-
gedés, tovabblépés, az autondmia
Ujfajta megélése (Koroknainak az
apja szoboravatdsara irt, forma-
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bonté beszéde altal) mellett az
Ujfajta normalitason tdl a remény
érzése is megjelenik. Mindezek-
kel egyltt a regény zarlata sem
szeretne megnyugtatni. Inkabb
segit beletdr6dni abba, hogy van-
nak bdséggel az életben olyan
torténések, melyek ,sehonnan
sehova sem tartanak”. (141)

Poér-Szabady Agnes
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