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Taródi Luca

Apám vett három almát  
a boltban négyünknek
Csak egy almát, egészben, kérlek,
hadd sercegjen és ropogjon fogaim alatt
a vélt önzés kásás mámora, 
hogy nem osztottam meg
veletek, pedig mindig mindent meg kell.
Mert a háború után csak
zsíros kenyér volt és sterc, zsenge borsóleves
júliusban, de neked az is ízlett, sőt jobb volt, mint bármi más,
szóval el kell osztani ezt az almát, lehetőleg minél többfelé, 
ha nem osztom, igazán rossz vagyok, 
és ez megnyugtat, mert akkor tulajdonképpen 
nekem majdnem mindent szabad, 
például megenni ezt a Fehér Klára almát,
ami nem is fehér, hanem méregzöld, mint mostanra a lelkem.
Éva vagyok a paradicsomból, és romba döntöm, 
ha nem is az emberiséget, de legalább az egész családot, 
úgy morálisan, mint gazdaságilag, 
megeszem ezt az almát, aztán felgyújtom az egész házat,
a csutkát pedig a füstölgő romokra hajítom, 
és jóízűen törlöm meg a számat.
Csak ne vágná ennyire fehér tarkómat hideg tekinteted késhegye,
ha jobban belegondolok, ez a második harapás 
már nem is esne olyan jól, inkább visszateszem, 
végül is, ’56-ban melletted tankok haladtak el,
én meg itt eszem az almát, egyedül, a spájzban, 
inkább visszateszem, harapással a hátoldalán,
elölről hibátlanul, de ha keresik, megtalálják
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a rágásnyomokat a szöveten,
amit olyan tökéletesre érlelt a nap, a gondoskodó kezek, 
és látod, valamitől mégis mindig minden elromlik egy pillanat 

alatt. 

Pamuki-Balogh Viktória
Unknown (részlet), 2019
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Mihail Bulgakov

Én öltem 
Doktor Jasvin különös, egyben gúnyos mosollyal kérdezte:

– Ki lehet tépni ezt a lapot a naptárból? Pontosan tizenkét 
óra van, vagyis már másodika.

– Tessék csak, tessék – feleltem.
Jasvin kecses, fehér ujjaival óvatosan megfogta a legfelsőt. 

A  lap alatt egy újabb oldal tűnt fel, melyen egy kettes szám, 
illetve „kedd” felirat volt. Ám a szürkés lapocskán valami na-
gyon felkeltette Jasvin érdeklődését. Hunyorított, újra ránézett 
a lapra, aztán felemelte fejét, bámult valahova a messzeségbe, 
egyszerre világossá vált, hogy egy olyan képet lát a szobám fa-
lán túl, ami csak neki látható, hogy gondolatai még a fagyos 
februári moszkvai éjszakát is maguk mögött hagyták.

– Hová merenghet? – gondoltam a doktorra sandítva. 
Mindig is nagyon érdekelt engem a doktor. A kinézete vala-

hogy nem tükrözte a hivatását. Az emberek, akik nem ismer-
ték, mindig színésznek vélték. Sötét hajú, ugyanakkor hófehér 
bőrű – ezzel valamiképpen elkülönült a többi embertől. Simára 
volt borotválva, nagyon igényes volt a megjelenésére. Rajongott 
a színházért, s ha erről beszélt, azt mindig nagyon ízlésesen 
tette. Minden osztályvezető orvosunktól különbözött, nálam 
vendégeskedése során különösen cipőjével keltett feltűnést. 
A  szobában öten voltunk, mindannyiunk lábán lekerekített 
orrú, olcsó bőrcipő merítette ki a cipő fogalmát, kivéve Jasvin 
doktort, aki hegyes orrú lakkcipőt viselt. Hozzá kell tennem, 
hogy Jasvin eleganciája még soha senkiből nem váltott ki rossz 
benyomást, meg kell hagyni, orvos volt, mégpedig rendkívül jó 
orvos: bátor, sikeres és a legfőbb – sokat látott, tájékozott em-
ber volt, nem beszélve a színház iránti rajongásáról.



11

SZÉPIRODALOM

A dolog lényege persze nem az egyedi cipőjében rejlett – 
mindig is foglalkoztatott egy szokatlan tulajdonsága: a hallga-
tag, kétségtelenül titkolózó ember olykor-olykor kibontako-
zott. Nyugodtan beszélt, minden habogás és különcség nélkül, 
persze mindig érdekfeszítő témákról. A kimért, piperkőc or-
vos mintha tűzbe jött volna, fehér kezét csak ritkán használta 
könnyed, rövid mozdulatokra, most pedig apró köröket rajzolt 
a levegőbe elbeszélése hevében. Soha nem nevetett, még ha 
mulatságos is volt a történet, hasonlatai pedig mindig olyan 
találóak, színpompásak voltak, hogy őt hallgatván gyakran 
gyötört egy gondolat: „Bár nagyon jó orvos vagy, ám a hiva-
tásod mégsem ez, csakis íróvá lehetsz…” Ez a gondolat ütött 
szeget a fejembe, bár Jasvin semmit sem szólt, csak hunyorí-
tott a kettesre, és ki tudja már milyen messzeségben jártak 
gondolatai…

„Mit kereshetett ott? Képet?” Féloldalra dőltem, és meg-
láttam, hogy maga a kép nem érdekfeszítő. Egy lovat ábrázolt, 
aránytalanul kidomborodó szüggyel, mellette pedig egy motor 
állt és a szöveg: „Hasonlítsuk össze a kettő teljesítményét: a ló 
1 lóerő, a motor pedig 500 lóerő.”

– Mindez sületlenség, barátaim – szólaltam meg a beszédet 
folytatva –, nyárspolgári banalitás. A pokolra kívánják az orvo-
sokat, akárcsak a holtakat és minket is, nevezetesen sebészeket. 
Gondoljanak bele – az orvos már százszor hajtott végre vak-
bélműtétet, és a százegyedik alkalommal a beteg meghal a mű-
tőasztalon. Talán az orvos ölte meg? Talán az ő keze által érte 
a halál?

– Feltétlenül azt állítják, megölte – tette hozzá doktor Ginsz.
– És ha, teszem azt, a férje bejön a kórházba, magához vágja 

a széket – erősítette meg Dr. Plonszkij mosolyogva, persze mi is 
elhúztuk a szánkat, de valójában nem túl mulatságos, ha valaki 
székekkel dobálózik egy klinikán.
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– Nem tudom elviselni – folytattam hamis, bűnbánó szavak-
kal. „Én öltem meg, óh én végeztem vele.” Senki nem öl meg 
senkit, ha kezünk közt hal meg a beteg, az a szerencsétlen vé-
letlen műve. Valójában ez őrültség! Nem gyilkosság és öldöklés 
a hivatásunk, az ördögbe is… Én azt a tettet nevezem gyilkos-
ságnak, ami az ember megsemmisítésére irányul, előre meg-
fontolt terve alapján és vágyat érezve arra, hogy meg is ölje.

– Sebész, pisztollyal a kezében, értem. Ám ilyen sebésszel 
még életemben nem találkoztam és nagy a valószínűsége, hogy 
nem is fogok.

Doktor Jasvin hirtelen felém fordult, mi több észrevettem, 
hogy tekintete elkomorodott, aztán így szólt:

– Szolgálatukra. Közben ujjával megigazította a nyakkendő-
jét, és újra elmosolyodott a már ismerős gúnnyal szája sarká-
ban. Csodálkozva néztük őt.

– Vagyis hogy? – kérdeztem.
– Én öltem – magyarázta Jasvin.
– Mikor? – kérdeztem ostobán.
Jasvin a kettes számra mutatott, és így folytatta:
– Képzeljék, micsoda egybeesés. Alighogy megszólaltak a ha-

lálról, a naptárra pillantottam, és a kettes számot látom. Egyéb-
ként minden évben kísért ez az éjszaka. Látják, hét éve éjszakáról 
éjszakára, kérem, és… – Jasvin előhúzta fekete óráját, rápillantott. 
– Igen… február elsejéről másodikára virradóra öltem meg őt.

– Páciens? – kérdezte Ginsz.
– Igen, az. Páciens.
– De nem szándékosan? – kérdeztem.
– De igenis szántszándékkal – tette hozzá Jasvin.
– Hát nem nehéz kitalálni – mondta szkeptikusan Plonszkij –, 

rákos volt, talán szenvedett, maga pedig tízszeres morfiumdó-
zist adott neki.

– Nem, morfiumot semmi esetre sem – válaszolta Jasvin –, 
és semmiféle rákos megbetegedése sem volt.
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– Fagyott, tisztán emlékszem, 15 fok, csillagok… Oh, micsoda 
csillagok vannak Ukrajnában. Már majdnem 7 éve élek Moszk-
vában, de mégis honvágyam van. Összeszorul a szívem, sokszor 
legszívesebben vonatra szállnék… és odamennék. Újra meglátni 
a hóval borított szirteket, a Dnyepert… Nincs a világon szebb 
város Kijevnél. 

Jasvin elrejtette ezt a naptári lapot a levéltárcájába, össze-
húzta magát a fotelban, és folytatta.

– Kemény város, kemény idők… Olyan szörnyű dolgokat lát-
tam, amit maguk, moszkvaiak nem is sejthettek. ’19-ben történt, 
éppen február elsején. Már sötétedett, este 6 körül lehetett. 
Különös tevékenységen ért engem ez a szürkület. A dolgozó-
szobám asztalán egy lámpa világít, meleg és otthonosság vesz 
körül. A földön ülök egy kis bőröndön, amibe különféle semmi-
revaló dolgokat gyömöszölök, és egy mondatot suttogok:

– El innen, de gyorsan… El innen, el…
Az inget hol begyűröm, hol kiveszem… Nem fér be az átko-

zott.
Az aprócska kézitáskában elfoglalták a helyet az alsónad-

rágok, papírok százai, sztetoszkóp. Minden kilóg a bőröndből. 
Kidobom belőle az inget, közben hallgatózom. A festett ablak-
keret hallhatóan néma, de…

Messze-messze keservesen nyújtott hangok. – Bumm-bu… 
– Nehéz lövegek. Dübörgés, majd elcsitul. Kinézek az ablakon, 
beláttam az egész Podolt, mivel a hegy meredek részén lakom, 
az Alekszejevszkij-lejtő fölött. A Dnyeper felől közeleg az éjsza-
ka, bebugyolálja a házakat, a fények pedig folyamatosan gyúlnak, 
láncokat és sorokat alkotva. Aztán megint dübörgés. Minden al-
kalommal, amikor a Dnyeperen túlról hallom, ezt suttogom:

– Csak még, lőj csak még.
A dolog lényege ebben állt: azon az órán az egész város tud-

ta, hogy Petljura eltakarodik a városból. Ha nem ezen az éj-
szakán, akkor a következőn. A Dnyeperen túlról előrenyomul-
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tak a bolsevikok, mégpedig óriási sereggel, és be kell vallani, 
az egész város nemhogy türelmetlenül, hanem inkább lelkesen 
várta őket. Én inkább úgy fejezném ki magam, hogy elragad-
tatással várták őket, mégpedig azért, mert az, amit Kijevben 
Petljura katonái ott-tartózkodásuk utolsó hónapjaiban végez-
tek, az nem tűri a nyomdafestéket. Minden pillanatban pogro-
mok lángoltak fel, vérfürdők, naponta megöltek valakit, nagy 
előszeretettel a zsidókat, hát persze, érthető dolog. A városban 
autók száguldoztak, a benne ülő emberek piros zsinóros szőr-
mekucsmát viseltek. Az ágyúk az utóbbi napokban egy percre 
sem hallgattak el. Éjjel-nappal dübörgés.

Mindenben ott volt az epekedés, a vágyódás, mindenütt éles 
tekintetek, nyugtalan szempárok.

Az ablakom alatt pedig, nem régebben, mint előző nap, két 
holttest hevert a havon egy fél napig, az egyiken szürke köpeny, 
a másikon fekete blúz volt, egyikükön sem volt csizma. A tömeg 
az egyik oldalon visszahőköl, mások apró csoportokba verőd-
nek, amint a kapualjakból hajadonfőtt asszonyok ugranak elő, 
akik az ég felé emelve kezüket, ököllel fenyegetve ezt kiáltják:

– Várjatok csak, jönnek, jönnek majd a bolsevikok!
A két holttest visszataszító és egyben szánalmas kinézete 

némiképp megrettentett. Aztán nem tudom, hogyan, hogyan 
nem, én is várni kezdtem a bolsevikokat. Ők pedig közeledtek, 
egyre közeledtek. A fény a távolban kialszik, az ágyúk dördül-
nek, mintha a föld méhéből hallatnák hangjukat. Tehát…

Tehát a lámpa meghitt, ugyanakkor nyugtalanító fényt su-
gároz, egyes-egyedül vagyok a szobában, könyvek szerteszét. 
(Ebben az összevisszaságban egy értelmetlen álmot dédelget-
tem, felkészülni, megszerezni a tudományos fokozatot). A kis 
bőrönd fölé görnyedtem.

Történt pedig, el kell, hogy mondjam, hogy az események 
egyszerűen berontottak a szobámba, a hajamnál fogva kirán-
gattak, aztán mind elrepült, mint egy pokoli lidércnyomás.
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Hirtelen visszatértem ebbe a sötétségbe, a külvárosi kór-
házból, ahol ügyeletes osztályvezetője voltam a női sebészeti 
osztálynak. Az ajtó hasadékában egy kínos hangvételű levelet 
találtam. Ott helyben fel is téptem a borítékot, elolvastam, ami 
a kis papír fecnin állt, aztán leültem a lépcsőre. A papiroson 
a következő kékkel szedett, gépelt szöveget olvastam:

„A következők szerint utasítom…”
Röviden lefordítva: „Jelen levél kézhezvételét követő két 

órán belül jelenjék meg az egészségügyi parancsnokságon 
szolgálatra való beosztás céljából.”

Tehát így állunk, itt ez a pompás hadsereg, akik szanaszét 
hagyják a holttesteket az utcán, Petljura atyánk, vérengzés, 
és én a vöröskereszttel a karomon, itt ebben a díszes kompá-
niában…

Mindössze egy percre merenghettem el a lépcső mellett 
ülve. Felpattantam, és a lakásba mentem, előttem megjelent 
a  kis bőrönd. A tervem gyorsan kiforrt. Egy külvárosi sebész 
barátomhoz megyek, aki kissé melankolikus típusú ember, bol-
sevik szimpatizáns. Nála fogom megvárni, amíg ki nem verik 
Petljurát. És ha mégsem verik ki?…

Vagyis a rég várt bolsevikok csak mendemonda? Ágyúk, hol 
vagytok? Elcsitultak. Nem, ismét dörögnek…

Dohogva kidobtam az inget a bőröndből, visszapattintottam 
a zárat, majd zsebre vágva a kis Browningot és egy tartalék 
tölténytárat, felöltöttem magamra a köpenyt, melyre a vörös-
kereszt volt hímezve. Bánatosan néztem körül, a lámpát elol-
tottam, majd kimentem az előszobába, itt felkapcsoltam a vil-
lanyt, felvettem a csuklyát, aztán végül kinyitottam az ajtót, 
mely a folyosóra nézett. Ebben a pillanatban torkát köszörülve 
két figura lépett az előszobába, a vállukon lovassági rövidpuska 
volt átvetve. Az egyiken volt sarkantyú, a másikon nem. Mind-
ketten kucsmát viseltek, kék zsinórja az arcukba lógott. 

Zakatolt a szívem.
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– Maga a Jasvin nevű felcser? – kérdezte az első lovas.
– Igen – válaszoltam tompa hangon.
– Velünk jön – tette hozzá amaz.
– Mit jelentsen ez? – kérdeztem kicsit összekapva magam.
– Szabotázst, kérem alássan… – válaszolta a sarkantyúját 

csikorgatva. Aztán rám nézett egyszerre ravaszul, mégis vidá-
man. – A felcser úr nem méltóztatik mozgósítódni, amér’ maj’ 
felelni tetszik a törvény szerint. 

Kialudt a fény az előszobában, pattant az ajtózár, lépcső… 
utca…

– Mégis hová visznek? – kérdeztem, miközben a nadrágom 
zsebében megérintettem a Browning jéghideg, barázdás mar-
kolatát.

– Az első számú lovas ezredbe – válaszolta a sarkantyús.
– Miért?
– Má’ mi az, hogy mér’? Hozzánk jön felcsernek.
– Ki az ezred vezetője?
– Lescsenko ezredes – válaszolta valamiféle büszkeséggel 

eltelve az első, akinek a sarkantyúi ritmusosan pengtek.
„Hogy az ördög vinne el, a bőröndön ülve ábrándoztam… az 

alsónadrágok… Vajon mibe lett volna, ha csak öt perccel koráb-
ban jövök ki…” A város felett már sötétedett az ég, csillagok je-
lentek meg imitt-amott, amikor a házhoz értünk. A jégvirágos 
ablakon át fény szűrődött ki. Négy sarkantyúpengetés közepette 
egy üres, poros szobába vezettek, ahol vakító fénnyel világított 
a villanykörte egy törött, opálos búra alól. A sarokból géppisztoly 
orra figyelt, de a gobelinfoszlányok mellett valami másra lettem 
figyelmes. Közvetlenül a fegyver mellett egy vörös tócsa éktelen-
kedett. „Hiszen ez vér” – gondoltam, és összeszorult a szívem.

– Ezredes uram – szólalt meg halkan a sarkantyús –, előál-
lítottuk a felcsert.

– Zsidó? – hallatszott egy száraz, rekedt hang. A gobelinnel 
borított ajtó hangtalanul nyílt ki, egy ember lépett be. Díszes kö-
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penyt és sarkantyús csizmát viselt. Ezüstveretes kaukázusi övét 
szorosra fogta. Bársonyprémes sapkáját aranyszínű paszomány 
keresztezte. Kancsal szeme betegesen mered a világba, arcán 
himlőhely éktelenkedett, bajusza idegesen rángatózott.

– Nem, nem zsidó – válaszolt a lovas. Azzal a tag odaugrott 
hozzám, és a szemembe nézett.

– Maga nem zsidó – kezdte erős ukrán akcentussal, keverve 
az orosz és ukrán szavakat –, de semmivel nem jobbak náluk. 
A harc végeztével átadom magát a hadbíróságnak. Agyonlövik 
szabotázs miatt. Nincs menekvés!

Sápadtan hallgattam. Aztán megint elmúlt minden, mint egy 
ködös álom. Valaki a sarokban panaszosan így szólt:

– Könyörüljön, ezredes uram…
Zavartan figyeltem rövidre nyírt, remegő szakállát, szakadt 

katonai köpenyét. Körülötte a huszárok arcai villantak fel.
– A dezertőr? – hangzott fel a számomra már ismerős hang. 

– Ej, te, ej, te mocsok.
Láttam, ahogy az ezredes rángatózó szájjal előrántott egy 

elegáns, sötét színű fegyvert a pisztolytáskából, és a marko-
latával arcul ütötte ezt a szakadt embert. Az megtántorodott, 
fulladozni kezdett saját vérétől, majd térdre rogyott. A szemé-
ből patakzott a könny…

Aztán eltűnt a fehér, hólepte város, megdermedt a fekete 
és titokzatos parton a Dnyeper menti, fákkal szegélyezett út, 
melyen az első lovasezred kígyózott. A sor végéről olykor fel-
zördültek az utánpótlást biztosító szekerek. Fekete puskacsö-
vek ringtak, a dérlepte csuklyák a magasba ágaskodtak. A hideg 
nyeregben utazva néha-néha megmozdítottam sajgó lábujjai
mat, melyek a csizmába szorulva kínzónak érzékelték a hide
get. A csuklya résein mélyeket lélegeztem, éreztem, ahogy a bő-
rönd, ami a nyeregkápához volt kötözve, nyomja a bal csípőmet. 
Rendíthetetlen kísérőm némán léptetett mellettem. Egész ben-
sőm kihűlt, akárcsak a lábam a csizmában. Olykor feltekintet-
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tem az égre, a csillagokra, és mintha a fülemben csengett volna 
annak a dezertőrnek a vonítása, panaszos hangja.

Lescsenko ezredes megparancsolta, hogy puskavesszővel 
adjanak neki, azok meg ott ütötték-vágták szegényt.

Most hallgatott a fekete messzeség, én pedig bánatosan és 
ridegen arra gondoltam, hogy a bolsevikokat minden bizonnyal 
visszaverték. A sorsom reménytelen volt. Egyenesen Szlobodka 
felé tartottunk, ott meg kellett állnunk, és biztosítanunk kel-
lett a Dnyeperen átvezető hidat. Ha a harc elcsendesül, és rám 
közvetlenül nem lesz szüksége, akkor Lescsenko ezredes fog 
ítélkezni felettem. Ezen gondolatokkal a fejemben mintha meg-
kövültem volna, szomorúan néztem a csillagokat. Az ítélet kime-
netelét nem nehéz kitalálni. Diplomás ember különös sorsa…

Két óra elteltével ismét minden megváltozott. Most a fekete 
út tűnt el. Egy fehérre vakolt szobában találtam magam. A faasz-
talon egy lámpa és egy szétforgatott gyógyszertáska állt, mel-
lette egy szelet kenyér. Közben a fagyos lábam felengedett, mivel 
a fekete vaskályhában bíborvörös tűz táncolt. Időnként huszárok 
jöttek hozzám, akiket elláttam. Rendszerint fagyásra panaszkod-
tak. A szobában keveredett a savanyú izzadtságszag a mahorka 
és a jód szagával. A kísérőkatonám itt hagyott. „El innen, el…”

Az egész ház zsúfolásig volt emberekkel, nehéz lett volna 
elmenekülni. Az ajtótól visszaléptem az asztalhoz, erőtlensé-
gemben leültem, arcom a kezembe temettem, és figyelmesen 
hallgattam. Teltek-múltak az órák, észrevettem, hogy minden 
ötödik percben a padló alól vonítás tör fel a jól ismert keserű 
hangon. Most már pontosan tudtam, miről van szó, mi is törté-
nik odalent. Odalent valakit puskavesszővel vernek. A keserves 
hang néha átcsapott valami oroszlánüvöltéshez hasonló hang-
ba, majd panasszá halkult. 

– Miért kínozzák őket? – kérdeztem az egyik Petljura-fiút, 
aki remegve nyújtotta kezét a tűz felé. Csupasz lábát a támla  
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nélküli székhez támasztotta, én pedig fehér színű kenőccsel 
vontam be az elkékült fekélyt a nagyujján. Ezt válaszolta:

– Lelepleztek egy szervezkedést Szlobodkánál. Kommunis-
ták és zsidók. Az ezredes kihallgatást tart.

Elhallgattam. Amikor kiment, fejemre borítottam a csuklyát, 
így kevésbé volt hallható, ami történik. Negyed kettő óta mú-
lattam ily módon az időt, majd amikor felocsúdtam szendergé-
semből, csukott szemem előtt megjelent egy himlőhelyes arc 
és a katonám hangja:

– Az ezredes úr magát kéreti.
Felemelkedtem a katona döbbent tekintetére, legördítettem 

a fejfedőt, és követtem a huszárt. A lépcsőn az alsó szintre ju-
tottunk, majd egy fehér falú szobában találtam magam. A lám-
pa fényénél megláttam Lescsenko ezredest. Derékig meztele-
nül, kissé összegémberedve ült a széken egy véres gézdarabot 
szorítva a melléhez. Mellette egy zavart legény topogott, sar-
kantyúit a földhöz verve.

– Csőcselék – mormogta az ezredes, aztán hozzám fordult. 
– Nos, felcser úr, lássa el a sebemet. Te pedig menj ki – paran
csolta a legénynek, az pedig dübörögve az ajtóhoz vergődött. 
A házban csend honolt. Ebben a pillanatban az ablakkeret meg-
remegett. Az ezredes az ablak felé fordította a fejét, én is oda-
néztem. „Ágyúk” – gondoltam, majd nyugtalan sóhajjal kérdez-
tem meg az ezredest:

– Mi okozta?
– Zsebkés – válaszolta az ezredes komoran.
– Ki tette?
– Nem a maga dolga – válaszolta hideg és gonosz tekintet-

tel, majd hozzátette: – Aj, felcser úr, rossz lesz magának.
Hirtelen megvilágosodott előttem: „Valaki már nem bírta el-

viselni a kínzásokat, amiket az ezredes parancsolt, rárontott és 
megsebezte. Csakis így történhetett…”
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– Vegye le a gézt – mondtam, fekete szőrrel borított mellka-
sához hajolva. Az ezredesnek nem sikerült eltávolítani a véres 
kis csomót, mivel az ajtó felől léptek hallatszottak, majd egy 
goromba hang felkiáltott:

– Állj, állj, te ördögfajzat, hová mégy…
Az ajtó kitárult, és egy zilált nő rontott be rajta. Arca száraz 

volt, nekem mégis úgy tűnt, hogy vidám is. Csak később, sok 
idő elteltével értettem meg, hogy az őrjöngés és a dühöngés 
nagyon furcsa formákat is tud ölteni. A szürke kéz meg akarta 
ragadni a nőt a kendőjénél fogva, de az elszakadt.

– Menj el, menj el – parancsolta az ezredes, és a kéz eltűnt. 
A nő megállt a félig meztelen ezredes előtt, és száraz hangon 
ezt kérdezte:

– Miért lőtték agyon a férjemet?
– Amiért kellett, azért lőttük agyon… – mondta az ezredes, 

és szenvedő tekintettel ráncolta össze homlokát. A kis csomó 
egyre jobban elvörösödött az ujjai alatt.

A nő felnevetett, én felálltam, és folyvást a szemébe néztem. 
Nem láttam azelőtt soha ilyen szemeket. Most hozzám fordult:

– És maga, orvos…
Ujjával az ingen lévő vöröskeresztre mutatott, közben a fejét 

csóválta.
– Aj, aj – folytatta a nő, miközben szemében fellobbant a tűz. 

– Aj, aj. Micsoda gazember maga. Maga egyetemet végzett em-
ber, és ezzel a csirkefogóval… Oldalukon állva még a sebeiket is 
ellátja? Ő olyan ember, aki másokat addig püföl és püföl, amíg 
annak el nem megy az esze… Amíg el nem megy az esze… És 
maga még kötözgeti itt a sebeit?…

Minden zavarossá vált előttem, ráadásul még a gyomrom is 
émelygett. Belül éreztem, hogy orvosi pályafutásom legkülö-
nösebb és legfurcsább eseményei vették kezdetüket.

– Maga hozzám beszél? – kérdeztem. Éreztem, hogy furcsa 
remegés kerít hatalmába. – Nekem? – Akkor biztosan tudja…



21

SZÉPIRODALOM

A nő nem hallgatott tovább, megfordult, és arcul köpte az 
ezredest. Amaz felugrott és üvölteni kezdett:

– Katonák!
Amikor azok berontottak, az ezredes hangosan kiáltotta:
– Adjatok neki 25 vesszőütést!
A nő nem szólt egy szót sem, majd karjánál fogva elhurcol-

ták. Az ezredes becsukta az ajtót. Leült a székre, elhajítva a géz-
csomót. A kis vágásból vér szivárgott. Az ezredes egy mozdulat-
tal letörölte a köpetet, mely bajusza jobb feléről lógott lefelé.

– Egy nőt? – kérdeztem kissé idegen hangon.
Düh fortyogott szemében.
– Aha, aha… – mondta, miközben rosszindulatúan nézett 

rám. – Most már látom, miféle madárkát küldtek nekem felcser 
helyett…

*

Az egyik golyót a szájába eresztettem, mert emlékeztem, hogy 
megingott a széken, vér ömlött a szájából, aztán patakok ered-
tek a mellén és a hasán is. Szemei kihunytak, feketéből tejfe-
hérré váltak, majd a földre huppant. A lövések közepette arra 
összpontosítottam, nehogy elhibázzam és kihagyjam a hetedik 
golyót, az utolsót… „Az egyenlő lenne a halálommal…” – gondol-
tam. A fegyver csövéből füsttel vegyülő gáz távozott, melynek 
szaga némiképp kellemesen hatott rám. Az ajtó megcsikordult, 
miközben az ablakhoz lépve kirúgtam annak üvegét. Kiugrot-
tam – fájó sorsommal – a néma udvarra, átfutottam a farakások 
között, ki a koromsötét utcára. Bizonyára elfogtak volna, ám 
szerencsére az egymás melletti falak hasadékába estem, és ott 
a gödörben – mint egy barlangban – ültem néhány órát egy 
darab téglán. Hallottam, ahogy lovasok vágtattak el mellettem. 

Az utca a Dnyeperre vitt ki, ott sokáig kóboroltak a parton, 
utánam kutatva. A hasadékon át megpillantottam egy csillagot, 
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miért, miért nem, arra gondoltam, ez a Mars volt. Úgy tűnt, mint 
ami darabokra hullik szét. Az első lövedék szétrepedt, betakar-
va a csillagot. Aztán egész éjszaka ágyúk dübörgése hallatszott 
Szlobodka felől. Némán ültem azon a darab téglán a hasadék kö-
zepén a lyukban, közben a tudományos fokozat megszerzésére 
gondoltam, valamint arra, vajon túlélte-e a nő a vesszőzést.

Amikor elcsendesült a robaj és pirkadni kezdett, kimásztam 
a gödörből. A megpróbáltatást nem tűrtem, mivel lábaim meg-
dermedtek a fagyban.

Szlobodka elesett, minden hallgatott, a csillagok sápadtan 
néztek le az égről. Amint visszatértem a helyszínre, olyan érzé-
sem támadt, mintha soha nem is létezett volna sem Lescsenko 
ezredes, sem a lovasezred… Csak trágya a kitaposott úton…

Egyedül indultam Kijevbe. Amikor odaértem, már teljesen 
kivilágosodott. Egy furcsa kinézetű járőr fogadott, fején fülvé-
dővel tarkított sapka. 

Megállítottak és igazoltattak. Erre így szóltam:
– Jasvin vagyok, felcser. Petljura katonái elől menekülök. 

Hol vannak?
Ezt válaszolták:
– Az éjjel elvonultak. Kijevben forradalmi bizottság van. 
Az egyik járőr a szemembe nézett, sajnálattal kezet rázott 

velem, aztán így szólt:
– Menjen haza, doktor.
Én pedig elindultam.
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*

Némi hallgatás után megkérdeztem Jasvint.
– Meghalt? Megölte vagy csak megsebezte?
Jasvin furcsa, jól ismert mosolya mögül ezt válaszolta:
– Legyenek nyugodtak. Megöltem. Higgyenek nekem, se-

bész vagyok.

(fordította: Tuboly Ágnes)



Pamuki-Balogh Viktória
A világirodalom remekei (Pixelek II.), 2018
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Géczi János

Vidéki csoportkép,  
Szent Mihállyal
Fényképészek keresik a valóságot,
a falu a jövőt eltakarja. Aki érti,
mi történik, elcsavarja a szemlencsét,
átállítja a fókuszt a szónokról
a pénztárgépre, s van, aki tudja, sokkal
könnyebb lesz kattintani, ha kivárja,
amíg kiforogja magából a jövőt
a szerencsegép. Más inkább arra figyel,
miként függeszkedik a szélben s fogódzik
a megváltásba a pókfonál. A fotó
minősége szempontját tekintve
érdektelen, a mennyekből mikor zúdul
alá a sereg, csak legyen meg a pillanat,
amikor, konzerv a konzervnyitóval,
a hosszú karddal felnyitható a kardal.

Nyolckor a Szent Mihály harangja északnak
pátosszal zeng, délnek iróniával kong.
Csónak száguld az öböl vizén, Mercury
dízelmotorral. Nem könnyű valakit
lekapni az elmúlása pillanatában.
Madárkórus, illatfelhő, édes érzet.
A kivetített kép jóval életesebb
a fotópapiroson találhatónál.
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Prax Levente

A templom lovagja (részlet)
A nitrátfilm az egyik legrosszabb adathordozó, amit az embe-
riség történetében feltaláltak: instabil és rendkívül gyúlékony, 
aminek oka, hogy a lőgyapothoz hasonlóan alapvető összete-
vője a cellulóz-nitrát. Ha egyszer lángra kap (és nagyon kön�-
nyen lángra kap), nincs a világon semmi, ami elolthatná. Még ha 
az oxigént is megvonják tőle, az sem segít semmit, mert az égés 
folyamán saját maga is megtermel annyit, hogy tovább lángol-
hasson. Nem ritkák a filmtörténetben a nitrátfilmtüzek okozta 
tömegkatasztrófák. Ha pedig nem a megfelelő, igen szűk tar-
tományt felölelő körülmények között tárolják, lassan spontán 
elbomlik, és a végén a filmtekercsből csak egy halomnyi vilá-
gosbarna por marad. Mégis, erre a megbízhatatlan és gyilkos 
alapanyagra forgatták a világ filmtermésének döntő hánya-
dát az ötvenes évek elejéig, amikortól végre kezdték felváltani 
az acetátalapú, sokkal stabilabb hordozók. Mindez mögött pe-
dig csak egyetlen ok állt: a pénz. A nitrátfilm olcsó volt.

Hosszú távon mindennek jóvátehetetlen következményei 
lettek. A világ némafilmtermésének 80-90%-a megsemmisült. 
A veszteségnek pedig csak egy része, hogy a filmek elégtek 
vagy elbomlottak – a gyártócégek nem voltak tekintettel az ál-
taluk forgatott művekbe befektetett erőfeszítésre, Isten ments, 
művészi értékre. A tekercseket újrahasznosították a fotoemul-
zióban található ezüst visszanyerése miatt; a megmaradt üres, 
átlátszó szalagokat pedig eladták, kidobták, megsemmisítet-
ték. Ingmar Bergman említette, már nem is tudom, a Laterna 
Magicában vagy a Képekben, hogy gyerekkorában a kimustrált 
szalagokat felszabdalva a szatócsboltban árulták. Előszeretet-
tel vásárolta őket, aztán ha még volt rajtuk, lekapargatta az 
emulziót, és a megmaradt hordozóra rajzolgatott animációkat, 
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amiket aztán a házi vetítőgépével vetített le. Egy megjegyzés 
erejéig sem tért ki arra, mit hordozhattak korábban, milyen 
örökre elveszett művészi értékeket. Noha rosszabb dolgok is 
történhettek a szalagokkal, mint hogy Bergman kezébe kerül-
tek – készíthettek belőlük fogkefét vagy cipőpertlit is.

A fenti tényekkel a legtöbben nincsenek tisztában, csak 
azok, akik komolyabban foglalkoznak filmtörténettel, vagy ép-
pen gyűjtők. Már jó ideje mind a két minőségben működöm, 
amolyan amatőr magányos farkasként. Nem tanultam ezt hiva-
tásszerűen, csak szépen lassan belesodródtam. Amit korábban 
csináltam, és amiről beszélni sem akarok, puszta időpocséko-
lás volt ahhoz a kiteljesedéshez képest, amiben most élek. Fő 
elfoglaltságom az eltűnt filmek előkerítése és megmentése, az 
ügy ugyanis, a lehangoló statisztikák ellenére, nem reményte-
len. Sok tekercs lappang szanaszét szóródva a világban, rend-
szeresen kerülnek napvilágra elveszettnek hitt alkotások. A leg-
több esetben ugyan a felbukkanó kópiák nem teljesek, de így is 
többet jelentenek a semminél. Csak hogy két, viszonylag friss 
magyar példát említsek, ott az a korai Kertész Mihály-film, 
A tolonc, amely száz éven át kallódott – Jászai Mari a két filmsze-
repe közül az egyiket ebben játszotta el. Vagy a Munkászubbony 
című mozi, ami a legutóbbi nagy fogás volt, bár ha eszembe jut, 
hogy csak 1918-ban több mint száz film készült az országban, 
amik közül szinte semmi nincs meg, hát nagyon szomorú le-
szek. Mi maradt meg utánuk? A legjobb esetben néhány stand-
fotó, forgatókönyv, rosszabb esetben szinopszisok, újságcikkek, 
a legrosszabb esetben csak címek. Lehetséges, hogy olyan nagy 
művészek egész életműve végezte cipőpertliként, akikről soha 
nem is hallottunk? Magánvélemény, de úgy gondolom, hogy 
megeshet. Ezért kutatom fáradhatatlanul az archívumokat, bú-
jom a korabeli sajtót, gyűjtök össze minden információmorzsát, 
ami akár a legkisebb mértékben érdekes lehet – mert megeshet, 
hogy éppen én bukkanok rá egy ilyen alkotóra.
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Nem pusztán a nagy, országosan forgalmazott napilapokról, 
folyóiratokról, sajtótermékekről beszélek, hanem szó szerint 
mindenről, az olyasmikről is, amit levéltári vagy könyvtáros 
körökben kisnyomtatványnak neveznek: plakátok, szórólapok, 
hirdetmények, egyszóval bármiről, ami érdekesnek tűnhet. 
A magyar filmgyártás egyik központja 1918-ig Kolozsváron mű-
ködött. Sok időt töltöttem a városban, túrtam az archívumokat, 
a vásárokat, a bolhapiacokat, a lomtalanításokat, hátha előkerül 
valami, ami elkerülte az előttem kutakodók figyelmét. Akadt is 
pár kisebb fogásom, de nem kevés idő telt el, mire rábukkantam 
arra a nyomra, ami megvillantotta előttem a nagy felfedezés 
lehetőségét.

Egy lomtalanításon történt, egy pincét rámoltak ki, mikor 
a munkások egy nagy halom egyéb filmes relikvia mellett ta-
láltak néhány rozsdás, jelöletlen filmtartó dobozt. Amint tu-
domást szereztem róla, nyomban jutányos áron felvásároltam 
az egész kollekciót, és a szállásomra szállíttattam, ahol nekilát-
tam a leletek osztályozásának. Sok plakát és újság volt a gyűj-
teményben, de minden rendszer nélkül, elég slampos alak le-
hetett, aki annak idején ezeket felhalmozta. A nagy részük 1910 
és 1950 közül származott, áradt belőlük a nyirkos penészszag. 
Kelletlenül lapozgattam, mikor egyszerre egy szerény külsejű 
stencil akadt a kezembe. A következő állt rajta:

A TEMPLOM LOVAGJA

Újszerű balladai rémdráma!
Rendezte: Bogányi Jenő

Premier:
1918. október 27. 

Este 11 óra
Sétatéri Mulató
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Gondolkodóba estem. A szakirodalomban sehol nem írtak er-
ről a filmről. Bogányi Jenő nevű rendezőről még annyira sem. 
Vajon mi lehet ez? A bemutató helyszíne is szokatlan volt. Vala-
mi amatőr, avantgárd kísérlet talán? Mindenesetre a cím távoli 
összefüggéseket pendített meg bennem. Nem templomos lo-
vag… A templom lovagja. Miféle templomé vagy egyházé?

Ezek után estem neki a reménytelenül rozsdás dobozok-
nak. A nedvesség annyira tönkretette őket, hogy a kinyitásuk 
lehetetlen feladatnak látszott. Végül feszítővasat kellett igény-
be vennem. Az első doboz nagy porfelhőt eresztve adta meg 
magát. Csípős ecetszag kezdett terjengeni, a bomló nitrát aro-
mája. Egy rövidke tekercs maradványai hevertek előttem, már 
szinte teljesen tönkrement: a szalag merev és töredezett volt, 
menetei egymáshoz tapadtak, alig lehetett szétfejteni őket; 
egyszóval a porrá omlás küszöbén áll. A doboz tetejének bel-
sejére egy papírszeletet ragasztottak: A TEMPLOM LOVAGJA 
– ennyi állt rajta.

Nyilvánvaló volt, hogy a film vetíthetetlen, hogy minden to-
vábbi bolygatás további károkat okoz benne. De mindenre van 
megoldás, csak pénz kérdése az egész. Rendelkezem a megfe-
lelő professzionális felszereléssel, ami nem volt olcsó, viszont 
sok felesleges körtől kímélem meg magam vele. Senkire sem 
vagyok rászorulva a kutatáshoz. Hogy honnan jutottam hoz-
zá? A Kickstarteren és a többi hasonló profilú oldalon bármire 
elő lehet teremteni a pénzt, ha elég ügyes marketingdumával 
tálalják az elképzelést. Nekem egy Wolverine F2D Titan Film 
Scannerre volt szükségem, hát gyűjtést indítottam, és sikerrel 
jártam. (Bárki követheti a példámat, ha valami költséges hobbija 
van, vagy segélyre van szüksége, vagy meg nem értett feltaláló, 
művész, vagy csak úgy érzi, hogy megérdemli.) Ha pedig egy-
szer már megvolt a szkenner, megpályáztam pár ösztöndíjat is 
(itt szorgalmasnak és elszántnak kellett lenni), és akadt, amit 
elnyertem. Így lehetővé vált, hogy pár évig szabadon foglalkoz-
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hassak a némafilmek mentésével. Ha valami jelentősre bukka-
nok, annak persze közgyűjteményben a helye, gyarapítom vele 
a nemzeti kultúrkincset, tehát hasznot hajtok az államnak. 
De nehogy bárki azt higgye, hogy pusztán ennyi az inspiráció 
a kutatásom mögött. Ez szintén csak marketingduma. Az én 
küldetéstudatom mélyebben gyökeredzik. Valahogy a követ-
kezőképpen tudnám megfogalmazni: minden frissen előkerült 
némafilm, még a legvacakabb is, ablak a múltra. Persze meg-
rendezett ablak, afféle dioráma, de így is betekintést enged 
egy olyan világba, amellyel már nincs élő kapcsolata a jelennek. 
Egy ilyen filmet látni borzongató, sőt, kísérteties érzés. Minden 
más csak sallang.

Kolozsváron nem tudtam kideríteni, mit tartalmaz a szalag, 
úgyhogy feladtam magamnak az egész leletet, a papírokat és 
a dobozokat a budapesti címemre. Ez bizonyos mértékig ve-
szélyes lépés volt – a dekompozíciónak azon a fokán, amelyet 
a filmtekercs mutatott, már különös mértékben hajlamos az 
öngyulladásra, de most mit mondjak? Kockázat nélkül nincs 
győzelem. És igazam lett, mert probléma nélkül megérkezett 
minden, három nappal azután, hogy magam is hazatértem. 
Ekkor lementem a laborba, kivettem a tekercset a dobozból, 
és  nekiláttam a restaurálásnak. A lehetséges mértékig kiszá-
rítottam a filmet, aztán nekiláttam, hogy legöngyöljem a mag-
ról. A szalag erősen zsugorodott volt, alaposan megküzdöttem 
vele, de sikerrel jártam. A szokásos vegyszeres eljárás után új 
dobra tekertem, és belehelyeztem a HD-szkennerbe. Így végül 
egy összesen egy perc tizennyolc másodperc hosszú játékidejű 
képsort nyertem; alig vártam, hogy végignézzem.

A töredék mindössze két beállítást tartalmazott: az erősen 
kifakult, sárgásbarna képeken egy fehér ló ügetett az éjszakában, 
szűk ív mentén, körbe-körbe, úgy, hogy szemlátomást nem kö-
tötték ki. Mindez valami egészen lehetetlen beállításból látszott, 
fentről, olyan negyvenöt fokos szögből filmezve. A második be-
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állítás ugyanennek a lónak a feje volt, közeliben, szinte mozdu-
latlanul, és a háttérben kivehetetlen árnyak suhantak el. Leesett 
az állam. Hová rögzítették azt az átkozott kamerát? Ugye, ez 
technikai kérdés, de micsoda távlatokat nyithat meg egy techni-
kai kérdés! 1918-ból egy ilyen felvétel egyedülálló. Tudtam, hogy 
minimum formai szempontból jelentős munkára bukkantam.

De ez az alig valamivel több, mint egyperces jelenet még ép-
pen csak hogy több volt a semminél, így kettőzött erővel vetet-
tem magam a kutatásba, hogy minél többet kiderítsek Bogányi 
Jenőről. Hamarosan találtam egy utalást, hogy a filmet 1918 késő 
őszén, zárt körben, Budapesten is levetítették egyszer, mielőtt 
a rendező a forradalmak felfordulásában elhagyta volna az or-
szágot, és Angliába ment, a hóna alatt feltehetően a film egy 
kópiájával. Így aztán én is odautaztam. Először a British Film 
Institution könyvtárába mentem, de nem sok reményt fűz-
tem hozzájuk. Nem tartom őket valami haj, de nagyra. 1967 óta 
képtelenek előkeríteni a London after Midnight egy példányát, 
mikor a neten keringő információk szerint a film biztos, hogy 
megvan, és nem is egy helyen? Szánalmas, én mondom. Nem 
lepett meg, hogy nem találtam náluk semmi érdekeset, így egy 
szinttel feljebb hágtam, a British Librarybe, és itt egy bizonyos 
Utterson hagyatékából előkerült néhány érdekes dokumentum. 
Nevezett Uttersonnal dolgozott Bogányi pár évig, és a filmter-
jesztés sajátos módozatát dolgozták ki. Valahonnan szereztek 
egy kopírgépet, és jó pár másolatot lehúztak A templom lovag-
járól, amikkel aztán különféle vásárokon léptek fel. Több levelet 
is váltottak egymással: az elsőben a rendező leírta a film cse-
lekményét, ami a következő volt: egy fiatal lány idegei felmond-
ják a szolgálatot a modern városi élet terhei alatt, ezért, nyu-
galmat keresve vidékre menekül. A közeli erdőben, egy romos 
szentélyben él a templom lovagja, aki tökéletes harmóniába 
került a természettel, és bárkivel szembeszáll, aki ezt kétség-
be vonja, viszont mindig szívesen segít az elveszetten bolyongó 
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lelkeknek. Így találkozik a lánnyal: igaz szerelem szövődik kö-
zöttük, és elhatározzák, hogy együtt fogják terjeszteni az em-
berek között a lovag vízióját. Körútra indulnak az országban, 
szenvedélyesen prédikálnak, de aztán kitör a háború. A városok 
és a falvak elnéptelenednek, végül már teljesen egyedül kóbo-
rolnak. Egy elhagyott házban egy csecsemőt találnak: ezzel ér 
véget a film.

Utterson nyitott szellem lehetett, hogy elfogadóan viszo-
nyult ehhez a maga korában teljesen szokatlan panteista láz-
álomhoz, de emellett gyakorlatias is: tisztában volt azzal, hogy 
egy ilyen film hagyományos moziforgalmazása esélytelen. 
Már az is csodaszámba ment, hogy elkészülhetett. A vásáro-
zás szükségmegoldás volt, ez a közeg azonban idővel egyre in-
kább sértette Bogányi művészi önérzetét, és 1922-ben kilépett 
a vállalkozásból. Az utolsó levelében így írt: „Olyan emberekhez 
akarom eljuttatni a kultúrát, akik a születésüktől nélkülözik 
azt, akiknek semmi közük nem volt hozzá soha, akiknek még 
csak lehetőségük és igényük sem adódott rá, hogy valaha ta-
lálkozzanak vele. Mégis éreznek valami megfoghatatlan sóvár-
gást, amely túlmutat a jelenlegi életükön, és értékelik, ha vala-
mi olyasmi tárul eléjük, ami maradandó nyomot hagy bennük. 
Hol vannak ezek az emberek? Kik azok, akik az ismeretlenbe 
vágynak? A tengerészek. Ráböktem a térképre, és Déli-Georgi-
át találtam el. Egész jó kiindulópontnak tűnik.” 

Déli-Georgiánál kevés elhagyatottabb és sivárabb hely van 
a Földön. Gyakorlatilag az Antarktisz kapuja – a nyári szezon-
ban a turisták egy része ide is elhajózik, mielőtt továbbindulna 
a kontinens felé. Most egy kicsit meg is cáfoltam magam – hi-
szen mégis vannak látogatók. De a sziget még főszezonban is 
nyomasztó hely, általában borzalmas időjárással; azon kívül 
pedig hatványozottan az. A látogatók döntő többsége a hajdani 
bálnavadász feldolgozóközpontba, Grytvikenbe érkezik, ebbe 
a kísértetvároskába, ami 1961 óta lakatlan, de az angol állam 
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nem feledkezett meg róla, a templomot felújították, és egy mú-
zeumot is berendeztek. (Emögött persze biztos, hogy legalább 
részben a falklandi háború tanulságai állnak: az Egyesült Ki-
rályság komolyan veszi magát, jelen van, elejét véve bármilyen 
dél-amerikai próbálkozásnak.) Elképzelni is nehéz számomra, 
milyen lehet itt dolgozni télen; de az intézmény állandó mun-
katársakkal működik.

Emlékszem, mikor először olvastam Grytvikenről, David 
Attenborough valamelyik könyvében. Ő a hatvanas évek ele-
jén járt itt, és elejtett egy megjegyzést a hajdani mozi padlóján 
szanaszét heverő filmekről. Hogy mi lett ezeknek a sorsa, arról 
nem írt. Hozzá pedig mégsem fordulhattam személyesen! Túl 
kicsi vagyok én ahhoz. Az évek során néha mégis eszembe ju-
tott, vajon mit tartalmazhattak ezek a tekercsek, és hová kerül-
tek. Hát most megtudhattam végre.

Mindenekelőtt elvégeztem a házi feladatot a neten. A sziget 
bálnavadász-állomásain (Husvik, Stromness, Ocean Harbour) 
több mozi is működött a XX. század folyamán, de miután a tele-
peket elhagyták, egytől egyig elpusztultak, a legnagyobb, a Leith 
Harbour-i kivételével, de már az is félig romba dőlt. Mégis, a 
tény, hogy ebből az épületből maradt valami, ezt a mozit tette 
a legnagyobb reményemmé. Ám néhány további kattintás után 
szembesülnöm kellett vele, hogy Leith Harbourbe nem egyszerű 
legális úton eljutni: a pusztuló épületek miatt 2010-ben a terület 
egészét életveszélyessé nyilvánították, és a meglátogatásához 
külön engedélyt kellett szerezni.

Pontosan az ilyen kihívások éltetnek engem. Általában intro-
vertált vagyok, láthatatlan, mintha jelen sem lennék, ha fogal
mazhatok így, de pokolian szívós is tudok ám lenni, mint egy 
bulldog. Rajtam nem fog ki semmiféle hivatal. Szilárd elhatáro-
zásom volt, hogy kibrusztolom a hatósági hozzájárulást, és ha 
nem kapom meg, akkor anélkül is elmegyek Leith Harbourbe. 
Mindenesetre senki se mondja azt, hogy nem vagyok törvény-
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tisztelő ember: így indulásom előtt felkerestem a Government 
of South Georgia & South Shetland Islands elnevezésű kor-
mányzati gittegyletet. Meglepetésemre nem kellett túl sokat 
csapkodnom az asztalt: a saját felelősségemre bármire kiadták 
az engedélyt. A pecsétes papírokkal a zsebemben és mély meg-
elégedéssel a lelkemben szálltam fel a santiagói gépre, ahonnan 
egyenesen repültem tovább a dél-chilei Punta Arenasba, szám-
talan antarktiszi expedíció kiindulópontjára.

Punta Arenasban egy helybeli illetőségű halászhajóra száll-
tam: végre úton voltam, egyenesen Déli-Georgia felé. Március 
végén jártunk, már régen elmúlt a turistaszezon. Amíg a Beagle-
csatorna egyébként hírhedt vizein haladtunk, nem volt gond, 
de aztán kiértünk a nyílt Dél-Atlanti-óceánra, és az időjárás 
megváltozott. Iszonyatos viharok csaptak le a bárkára, ha-
talmas hullámok táncoltattak minket – az idő nagy részében 
a kabinomban kushadtam, és a legszörnyűbb halálfélelem gyö-
tört, amit csak el lehet képzelni – kivéve, mikor okádtam. Ak-
kor semmire sem gondoltam. Csak néha tudtam felkapaszkod-
ni a fedélzetre – az ólomszínű égből felváltva zuhogott az eső, 
havas eső és a hó. A kapitány kijelentette, hogy mindez semmi, 
ennél már sokkal rosszabbakat is átélt. Le mertem volna fo-
gadni, hogy hazudik, de ezt mégsem mondhattam neki. Aztán 
eszembe jutott Shackleton Endurance-expedíciója, mikor ez 
a zseniális és minden határon túl kitartó férfiú négy emberével 
a miénknél még rosszabb évszakban, 1916 májusában két hét 
alatt az antarktiszi Elefánt-szigetről egy mentőcsónakban ju-
tott el Déli-Georgiára, ami alighanem minden szorult helyzet-
ből való menekülés non plus ultrája azóta is. A mi helyzetünk 
összehasonlíthatatlanul jobb volt, volt GPS-ünk, volt rádiónk, 
amin segítséget kérhettünk, ha netalán elkezdünk süllyedni – 
bár erősen kételkedtem benne, hogy a mentőcsapatok időben 
érkeztek volna, node mégis. Efféle dolgok jártak a fejemben – 
A templom lovagjára nem is gondoltam.
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Az csak akkor jutott újra eszembe, mikor a bárkánk végre 
besiklott a King Edward-öbölbe, és odasimult a móló mellé. 
A szárazföld árnyékában elült a vihar, sőt kivételesen szép idő 
köszöntött, az ég kitisztult, a sziget belseje felől élénk főnszél 
fújt, ami jócskán tíz fok fölé lökte a hőmérsékletet. Az ilyes-
mi ritka lehet errefelé ebben az évszakban. A grytvikeni kikötő 
üres volt, két, félig a partra futtatott hajóroncsot láttam csak, 
amelyek nyilván már évtizedek óta dacoltak az enyészettel. 
Valamivel odébb egy harmadik is feltűnt, ennek minden víz-
vonal feletti része hiányzott. Szemben velem a bálnafeldolgozó 
romjai rozsdásodtak. Romok húzódtak beljebb is, az általános 
pusztulásból csak a templom és a múzeum épületei rikítottak 
ki, de azok legalább nagyon. Frissen felújítva, hófehérre fest-
ve és gondozva, mintha az entrópia feletti győzelmet hirdették 
volna. Az utóbbi felé vettem az irányt.

Bent, az ajtó mögött egy unott képű alak várt: a szomszéd 
szobában valaki lendületesen kopácsolt a billentyűzeten. Be-
néztem: egy középkorú nő ült a gépnél, egy halom régi, megvi-
selt papiros hevert előtte az asztalon. Az évszak előrehaladtára 
való tekintettel csak ők ketten tartózkodtak a múzeumban, de 
mint kiderült, hamarosan várható volt, hogy leváltják őket. A pa-
sas kezet nyújtott. – Ray Pritchard – mutatkozott be. – Punta 
Arenasból már telefonáltak, hogy jön egy holdkóros, aki filmek 
után kutat. Mit is keres pontosan?

Beszámoltam neki A templom lovagjáról, Bonyhádi Jenő ka-
landos útjairól a Brit Birodalom eldugott szegleteibe és Atten
borough könyvének vonatkozó utalásáról. Pritchard megértően 
bólogatott. – Ez már valami – mondta. – Tudja, ide csak kutatók 
járnak, meg sznob turisták, akik le akarják húzni a bakancs-
listájukról az Antarktiszt, de ahhoz legalább a Hope-öbölben 
kéne partra szállniuk, az Esperanza állomásnál. Akkor elmond-
hatják, hogy jártak a kontinensen. Sokan csak a félsziget nyu-
gati partján hajókáznak, de hát az semmi.
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– Maga járt már az Esperanzán? – kérdeztem. 
A pasas tekintete elborult.
– Inkább nem kockáztatom meg. Tudja, a falklandi háború 

miatt. Én itt kényes ponton dolgozom, és ki tudja, beenged-
nek-e. Persze valószínűleg igen, de inkább nem kockáztatok. 
Mennyire tájékozódott rólunk, mielőtt idejött?

– Amennyire lehetett – feleltem óvatosan.
– Akkor biztosan tudja, hogy a mozit ledózerolták. A nyolc-

vanas évek elején még megvolt, ott állt a templom előtt. Ha fel-
megy, még ma is láthatók az alapjai. De egyébként nem maradt 
semmi belőle. A vetítőgépet kimentettük, itt áll a szomszéd 
szobában.

Mindezzel persze tisztában voltam. Pritchard a fejét csóvál-
ta. – És mégis eljött ideáig? – kérdezte. – Akkor nagyon bízik 
bennünk! Jöjjön utánam, megmutatom a gyűjteményünket.

Kivezetett az épületből, miközben végig magyarázott. – Egy 
csomó holmit elvittek a szigetről, a fenébe is, amiről maga be-
szél, az hatvan éve történt! Persze a mai napig érkeznek dolgok. 
Amit a kolléganő éppen leltárba vesz, azt még a nyáron hozta 
egy hajó Husvikból – északnyugat felé lendítette a karját. – Be-
merészkedtek az épületbe, ahol az adminisztráció működött, 
és felmarkolták, amit hirtelenjében találtak. Történetesen egy 
nagy halom statisztikai kimutatást a harmincas években le-
vadászott bálnákról. Sokáig nem mertek maradni, tudja, azok 
a házak bármelyik pillanatban összedőlhetnek. – Megcsóválta 
a fejét. – Hatalmas mészárlások voltak ám, egy állatvédő bele-
őrülne. Azok a fiúk komolyan vették a dolgukat… Hogy a filmek-
kel hogy állunk? Egy nagy halom cuccot áthordtunk a raktárba. 
Ott körülnézhet. Persze előtte a mozi húsz éven keresztül ázott 
be, de legyen szerencséje. Én nem értek a… micsodához?… 
filmrestauráláshoz, igen. Magyar film itt? Hát átkozottul furcsa 
lenne. De jut eszembe, ha már templom – a mi templomunkra 
kíváncsi? Nagyon nagy attrakció ám! Ha itt házasodna meg, az-



38

SZÉPIRODALOM

zal egész életében dicsekedhetne. Előfordult, hogy valakik csak 
ezért jöttek ide, hozták a násznépet, rendes lagzit rendeztek. 
Itt is vagyunk – megálltunk a raktár főbejárata előtt. A pasas 
előhalászott egy kulcsot, megforgatta a zárban, és kitárta az 
ajtót. – Tessék!

Hatalmas hodály nyílt meg előttünk, telis-tele polcokkal, 
amelyek nagy részét szakadásig pakolták a legkülönfélébb hol-
mikkal. Többségüket fel sem ismertem. Pritchard egy ajtóra 
mutatott, a terem hátuljában. – A moziból mentett dolgok ott 
vannak, átnézheti. Ha talál valamit, remélem, rendesen lepapí-
rozta a műemlékvédelemmel, különben nem viheti el. 

Miután biztosítottam, hogy minden engedéllyel rendelkezem, 
hátramentem a raktárba. Jó pár filmtartó doboz hevert itt egy-
másra polcolva. Arra gondoltam, megkérem idegenvezetőmet, 
hogy vigyük át őket a múzeumba, ott mégiscsak jobb körülmé-
nyek között vizsgálhatom meg az anyagot, mint ebben a félho-
mályos helyiségben. Az járt a fejemben, talán szerencsém lesz, 
és mégsem kell beiktatnom a Leith Harbour-i kiruccanást.

Pritchard készségesnek mutatkozott, így már a továbbra 
is serényen kopácsoló kolléganő háta mögött nyitottam fel a 
dobozokat. A belsejükben semmilyen felirat nem utalt a pon-
tos tartalmukra, ezért éjszakára kivettem egy szobát a múze-
um által üzemeltetett vendégházban, és nekiláttam átvizsgálni 
a tekercseket. De rögtön láttam, hogy ezeknek a nagy része 
már biztonsági acetátfilm, javarészt az ötvenes évekből szár-
maznak, és nem is ritkák. Az egy-két nitrátkópia ugyancsak 
tucatterméknek bizonyult. Így hát mégis el kellett mennem 
a végső pontig.

Leith Harbour légvonalban nagyjából húsz kilométerre fek-
szik Grytvikentől, de a kanyargós és nehezen járható partvonal 
miatt ennél jóval többet kellett volna kutyagolni. Ezért vállaltam 
a kockázatot, és motorcsónakkal vágtam neki az útnak. A szép 
idő egyelőre kitartott. Úgy két óra alatt daráltam le a tengeren 
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a távolságot, és végül minden különösebb bonyodalom nélkül 
partot értem. Elképesztő, bizarr rozsdatemető fogadott, jóval 
méretesebb, mint a grytvikeni, hiszen itt semmit nem bontot-
tak le. Volt térképem, pontosan tudtam, hol keressem a mozi 
maradványait. Átvágtam a düledező épületek között, egyene-
sen a célom felé, de amit találtam, az minden előzetes balsej-
telmemen túltett. A mozi háromnegyed része egyszerűen ma-
gába roskadt, csak a keleti oldala dacolt az idő múlásával. Nem 
érdekelt, mindenre elszántam magam. Elindultam a romok kö-
zött a még álló falak felé: átbotorkáltam néhány leszakadt fém 
merevítőszerkezeten, és ott álltam egy ajtó előtt. Benyitottam: 
a gépész szobájába jutottam, innen vetítették a filmeket. A ve-
títőgép még ott állt a helyén. Hátul, az összedőlt polcok között 
újabb dobozokat vettem észre. „Most vagy soha!” villant át az 
agyamon: felkattintottam a zseblámpát, és munkához láttam.

A felső néhány doboz tartalma érdektelennek bizonyult. 
Kezdtem nagyon komolyan aggódni, hogy feleslegesen jöttem 
el idáig. Egyre kétségbeesettebben ástam mind mélyebbre, és 
akkor a kezembe akadt egy doboz: The Knight of the Church. 
Ennyi állt rajta. Kinyitottam: a dobozban egy teljes tekercsnyi, 
a körülményekhez képest meglepően jó állapotú nitrátfilm rej-
tőzött. Úgy látszik, ez a tartó különösen jól zárt, hogy a nyir-
kos, hideg éghajlaton sem talált utat a belsejébe a nedvesség. 
A számba vettem a lámpát, letekertem az első néhány métert, 
és amit láttam, meggyőzött, hogy megérte a fáradozás.

Egy darabig még kutakodtam a dobozok között, de nem ta-
láltam több érdekességet, így hát elhagytam a romot, és a do-
bozt a kabátom alá rejtve visszabaktattam a csónakhoz. A vis�-
szaút kissé göröngyösebbre sikerült: szakadni kezdett az eső, és 
a szél is feltámadt. Amennyire tudtam, a part mentén navigál-
tam, és már esteledett, mire visszaértem Grytvikenbe. A mú-
zeumban nem aggódtak értem különösebben. – Nem fogunk 
maga után mentőexpedíciót küldeni – magyarázta Pritchard. 
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– Minden felelősség a magáé, ott áll a papírján! – a kolléganő ott 
állt a háta mögött, sötéten nézett rám, és bólogatott. – Talált 
valamit?

Előhúztam a tekercset. – Van még ott más is – mondtam. – 
Nem ártana kipakolni azt a helyet, mielőtt végképp összedől. 
Hátha van a London éjfél utánból is egy példány.

– Az micsoda? 
– A legkeresettebb elveszett angol némafilm.
Prithcard vállat vont.
– A mi intézetünk fő profilja a bálnavadászat. Ha senki nem 

jön ide, hogy előbányássza azokat a tekercseket, nem tudunk 
mit tenni. Én nem kockáztatom az életemet.

Megütögettem a dobozt.
– Meg tudnánk ezt nézni? Azt mondta, itt van a vetítőgép.
– Persze, tehetünk egy próbát…
Kihoztuk a gépet, és egy fehér falfelületre irányítottuk. Be-

fűztem a tekercset, bekapcsoltam a vetítőt. Működött. Élesre ál-
lítottam a képet, leoltottuk a villanyt, és elindítottam a filmet.

Felvillant a cím: The Church of the Temple – aztán egy mez-
telen lány jelent meg falon, egy ágy mellett állt, tökéletesen kö-
zömbös arckifejezéssel. Nagyon szép volt. Belső felvétel volt, 
a bútorzat a tízes évek végének enteriőrjét tükrözte. Vágás: egy 
meztelen fiatalember, teljes alakban, az egyik karját bizony-
talanul felemeli. Vágás a lányra: itt már csak az arca látszott. 
Vissza a fiúra: premier plán. Aztán külső felvétel következett: 
sötét, viharos éjjel, az erdő fái hajlonganak a szélben. A jelenet 
hirtelen megszakadt: új cím következett, Missy and Jim – és 
tanúi lehettünk, ahogy egy lepukkant szuterénben keményen 
meghágnak hátulról egy nem kevésbé lepusztult nőt. A tekercs 
ezen felül még két pornójelenetet tartalmazott, cseppet sem 
finomkodtak egyikben sem. Ahogy kifutott a film, felkattintot-
tam a villanyt, és a muzeológusra pillantottam. Ő töprengve 
nézett vissza rám.
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– Ezek közül melyiket kereste?
– A legelsőt – feleltem. – Nem vette észre az esztétikai kü-

lönbséget?
– Dehogynem – mondta ő. – Azt hiszem, világos. Valaki ke-

mény pornót hozott be, amihez hozzáragasztották a maga 
jelenetét. A bálnavadászok nem voltak kifinomult emberek, 
mindegy volt nekik, csak meztelenkedés legyen, igaz? Persze 
megeshet, hogy a mozigépész önmagának készítette ezt a kis 
összeállítást.

Ráhagytam. Nem lenne példa nélküli.
– Mindenesetre, ha csak ennyi van meg a filmből, az nem 

valami sok… – jegyezte meg Pritchard.
– Nem a mennyiségre utazom – mondtam. – És már ez is rá-

mutat, milyen elképesztően merész volt Bogányi. Egy ilyen je-
lenetet leforgatni 1918-ban nem kevés kockázatot jelentett. 

– Manapság is az – mélázott el Pritchard. – Az ember meg-
csinálja a jelenetet a szereplővel, akinek aztán eszébe jut, hogy 
őt tulajdonképpen szexuálisan zaklatták. Én nem vállalnám, 
hogy évtizedek után egyszer csak beperelnek. Talán ezért sem 
vagyok rendező.

– Az avantgárdot egyébként sem értékelik túl sokan – mu-
tattam rá.

Ebben maradtunk. Ha eddig voltak is kétségeim, hogy 
A  templom lovagja esetleg mégis rendes moziforgalmazásba 
került valahol, azok eloszlottak. A meztelenkedés megfelleb-
bezhetetlenül megsemmisítette a lehetőséget. A déli-georgiai 
munkám tulajdonképpen véget is ért, de még pár napot a szi-
geten töltöttem, amíg a halászhajó vissza nem tért, hogy fel-
vegyen. Meglátogattam a templomot, és kimentem a temető-
be, Shackleton sírjához. Shackleton itt halt meg, Grytvikenben, 
a  negyedik antarktiszi expedíciója kiindulópontján, infarktus-
ban. A hatalmas obeliszk, ami a sírja fölött tornyosult, messze 
kirítt a temető egyhangúan fehér táblasorai közül, de ha van, aki 
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megérdemelte, hát az ő. Egy ember, aki valósággal megtestesí-
tette az igazi hős eszményképét, bár egyetlen vállalkozása sem 
sikerült. Mégis, olyan vezetői képességekkel rendelkezett, olyan 
elszántsággal, találékonysággal és merészséggel vágta ki magát 
a szorult helyzetekből, hogy csak felnézni lehet rá. És meghalt 
ő is, és erről eszembe jutott, hogy A templom lovagja valamen�-
nyi szereplője is halott már – a lány, a fiú, a ló, meg mindenki 
más is, aki előfordulhatott benne. És itt jött az a bizonyos bor-
zongás, de ezúttal nem érintett valami kellemesen.

Zuhogó esőben hagytam el Déli-Georgiát és tértem vissza 
Budapestre. Az újonnan felfedezett tekercset is beszkenneltem, 
és a ki tudja, honnan eredő pornográf tartalmakról írtam egy 
rövid tanulmányt egy angol szakfolyóiratba. A kutyát nem érde-
kelte. Már volt valamivel több, mint két perc anyagom A templom 
lovagjából, de ennyivel természetesen nem elégedtem meg. Is-
mét Londonba utaztam, hátha kiderül még valami Bogányiról.



Pamuki-Balogh Viktória
78,3 (A szivárvány lábának keresése), 2021
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Székelyhidi Zsolt

Kilátás
Foggal,
körömmel 
vájod ki
anyád 
fölgyűrt
öléből
magad.
Kimosod
a vért
csillag
szemedből,
kened
izmaidra
az áldozat
szentségét.
Viselt

arcodon
úri jel,
apánk
adaléka. 
Rád vall,
hogy farkast
játszol,
és birkák
szeretnek.
Még kint 
se vagy,
de már 
kezdheted
legelni
választott
völgyed.
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Pertics Gergő

Mindvégig
Júdás vagyok a vacsora előtt és a kertben és a kert után, és
Júdás vagyok, és csörögve gurul a harminc ezüst szét.
Azután Júdás vagyok a kapuknál, hozsánnát éljenez a nép,
és Kajafás előtt és a vacsora alatt és a kertben és a kert után.
Júdás vagyok minden jó -és rossz szándékomban és
minden félreértésben és megbánásban és bűnben  

és öngyűlöletben,
és Júdás vagyok a csók pillanatában és a vacsora előtt  

és a vacsora alatt és a kertben,
és Júdás vagyok a kert után. Halászok, vámszedők,  

tolvajok voltunk,
kufárok, szélhámosok, és halászok voltunk, vámszedők,  

tolvajok és
– és mégis; Péter aludt, János aludt, Jakab aludt, Máté aludt,  

és mind aludtak.
Csak én virrasztottam, és csak én virrasztok, és
hogyan tudnék ezután elaludni?



Pamuki-Balogh Viktória
Unknown (részletek), 2019
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Kemény István

Ellenfelei lovai 
Lovag Dulcinea
ellenfeleinek a lovai
traumák
nagy hollófekete iskolázott 
állatok
Csikókoruktól
ellenfeleinek nevelik őket
ellenfelei szüleinek a lovászai
a pszichológusok. 

Ellenfelei lovainak  
a tenyésztése
Ellenfelei lovai traumák
megbízható 
életre szóló társak
rajtuk vonulnak majd harcba
ellenfelei –
Frusztrációk és friss sokkok a rét füve
amin ellenfeleinek a lovai élnek
abúzusok tömege a száraz széna
amit ellenfeleinek a lovai elé tesznek –
Lovag Dulcinea
ellenfeleinek a lovai traumák:
horizonton is túlérő
szupercella-fekete
ménes. 
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Ellenfelei gyerekkora
Lovag Dulcinea ellenfeleit 
ellenfelei szüleinek 
tudós szolgái 
a tanárok nevelik 
Tizennyolc éves korukban 
majd felültetik őket
a nekik nevelt lovakra
traumákra
addig pedig pónikon
tanulnak lovagolni 
játszva 
Lovag Dulcinea ellenfelei:
traumapónikon
gyakorolják a fegyverforgatást
hogy majd a nekik nevelt 
nagy lovakra 
életre szóló traumáikra 
átülve azonnal 
legyőzhetetlen
harcosok lehessenek 
kiégettek és
könyörtelenek.
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A váltópénz
Trauma 
trauma 
trauma
mint aranypénz
„egy trauma lesz”
egy trauma egy ló
alku nincs
a lókupec ládája nyitva
hullik az aranypénz bele
trauma
trauma
trauma
konganak
csengenek
de a lókupec 
panaszkodik 
be nem áll a szája 
„Nekem se jó ám így
hogy alku nincs
egy trauma egy ló
készpassz
sokan mennek el
nem tudnak lovat venni
nincs egy egész traumájuk
én meg nem fogok 
engedni az árból
az kéne 
tönkretesznek
váltópénz kéne
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traumafillér
be kéne vezetni
1 ló = 1 TR = 100 TRf 
lenne alku
lenne forgalom!
De alku nincs
veszek egy lovat
vagy eladok
azt’ annyi:
féllovat
negyedlovat 
venni és eladni
nem lehet
trauma
trauma
trauma
nincs kicsi
és nincs nagy 
csak ezek az egytraumások
csengenek itt nekem!”
Undorral turkál
az aranyaiban 
a lókupec.
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Falun fényképész
Interjú Pamuki-Balogh Viktória képzőművésszel

VERESS DÁNIEL
Dunaszekcsőn beszélgetünk, annak 
a háznak a kertjében, ahol felnőttél, 
és ahol a férjeddel a gyermeketeket 
nevelitek. Mikor költöztetek haza?

PAMUKI-BALOGH VIKTÓRIA
Két éve. A pandémia idején voltam 
eddig életemben a leghosszabb 
ideig távol, fél évig nem jöttem 
haza, és talán csak amiatt tudtam 
kihúzni, mert ugyan máshol, de 
a  természetben voltam. Az  első 
családi karanténunkat aztán vé-
letlenül pont itthon töltöttük, és 
akkor láttuk is, annyira nem rossz 
itt lenni. Sőt, nagyon jó.

Akkor döntöttétek el, hogy haza-
költöztök?
Abban korábban is biztos voltam, 
hogy hiába fontos az iskola és a 
karrier miatt Budapest, én mégis 
Pécs környékén vagy éppen Duna
szekcsőn szeretnék élni. Amíg le-
het, mindent megteszek itthon, és 
ha egyszer végképpen felhúz az, 
ami az országban történik, akkor 

a  tenger mellé költözünk. Mert a 
víz az kell.

Ezek szerint a Duna fontos. Áthan-
golódsz a folyó, a dombok, a falube-
liek és a szüleid közelében? Más-
képpen gondolkodsz itthon?
Mindig is úgy éreztem, hogy itt 
van a fa gyökere, ebből vettem fel 
a tápanyagot, akkor is, ha Buda-
pesten, Kaposváron vagy Pécsen 
laktam. Ugyanakkor falun művész
ként élni elég bonyolult. Gyenis 
Tibor azt szokta mondani vidé- 
ken, ha a foglalkozásáról kérdezik, 
hogy „fényképész”. Azt értik, tisz-
telik, és ezt a megoldást én is 
gyakran használom. Hasonló hely-
zet, hogy azoknak, akikkel együtt 
táncolok Dunaszekcsőn, én sem 
szoktam emlegetni, hogy a Képző-
művészeti Egyetem Doktori Isko-
lájába járok, mert nem akarok 
dicsekvőnek tűnni. De hogy vála-
szoljak a kérdésre is: nem gondol-
kodom másképp itthon, sőt én itt 
gondolkodom. Kell a hely, a csend, 
és ez mindig is így volt.



Pamuki-Balogh Viktória
Kert (részletek a sorozatból), 2017–18
 



LÁTÓSZÖG

55

Ha Budapesten úgy mutatnálak be 
egy ismeretlennek, mint koncept
fotóst, akkor bólintanál vagy meg-
lepődnél?
Azt hiszem, most alapvetően ez 
jellemez a leginkább. Vágyom arra 
is, hogy képzőművésznek hívja-
nak, de szerintem az sem vagyok, 
annak ellenére sem, hogy előfor-
dul, így mutatom be magam. De 
szeretnék más is lenni! Például 
természetművész, csak az még 
nem vagyok.

Pedig a Kert és A szivárvány lábá-
nak keresése projektek messziről, 
fél szemmel már természetművé-
szetnek tűnnek.
Amikor ezeken dolgoztam, akkor 
még nem törekedtem arra, hogy a 
természetben, természetes anya-
gokból hozzak létre valami olyat, 
ami nem a nagyközönségnek ké-
szül, hanem ott marad, és ki tudja, 
hogy mi lesz belőle, ha nem bom-
lik le teljesen. Nem is tudtam, 
hogy léteznek természetművé-
szek, akik így határozzák meg sa-
ját magukat. De szerintem így a 
szép, hogy ha a Kert talán még 
nem is, de A szivárvány lábának 
keresése ennek ellenére is az első 
természetművészeti munkámnak 

tekinthető. Sőt, ilyen nagyszabá-
sú munkát azóta sem sikerült lét-
rehoznom.

A környezet az utóbbi időben kez-
dett el foglalkoztatni. Ugorjunk 
vissza öt évet! Amikor Kaposváron 
végeztél, akkor hogyan határoztad 
meg magad?
Akkor is vigyáztam arra, hogy soha 
ne nevezzem fotóművésznek ma-
gam. Inkább körülírtam, hogy mi-
vel foglalkozok: művészeti karon 
végeztem, fotószakon, és hozzá-
tettem, hogy szeretek képzőmű-
vészeti megoldásokkal dolgozni.

A fényképek, amiket ma a termé-
szetben készítesz, önálló művek 
vagy a művek dokumentációi?
Nagy kérdés, amire még nem tu-
dom a választ. Valószínűleg végül 
a fotókat is alkotásként fogom ke-
zelni. Valahogy sokszor ki is hagy-
nám a fényképezőt, de oda lyuka-
dok ki, hogy annak, amin dolgo- 
zom, fontos része a dokumentá-
ció és a fényképező nézőpontja. 
A munkáim általában egy szögből, 
akár éppen felülnézetből értel-
mezhetőek.

A leginkább azonban arra vá-
gyom, hogy egy művészkert le-
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gyen abból a telekből a falu hatá-
rában, ahol elkezdtem a termé- 
szetművészeti kísérleteket. Úgy 
képzelem el, hogy nemcsak az al-
kotások lennének itt, hanem pici, 
meditatív terek is kialakulnának, 
és bárki betérhetne ide, használ-
hatná ezeket. Kezdetben ismeret-
len emberekre gondoltam, amikor 
a művészkertet terveztem, de 
most már egyre inkább a baráta-
imnak, a családomnak és Palkónak 
szeretnék tereket létrehozni. Eb-
ből nőné ki magát egy szabadtéri 
múzeum, ahol az utazók megpi-
hennek, és ki tudják ezt élvezni.

A falu életében művészként vagy 
jelen, vagy inkább továbbra is a 
Balogh család Vikijeként?
Amióta anya vagyok, sok minden 
megváltozott körülöttem, de azért 
továbbra is aktív vagyok a faluban, 
nem hagytam abba teljesen azt, 
amit korábban kulturális szerve-
zőként végeztem, és képviselő
jelöltként is indulok most, az ön-
kormányzati választáson. A  mű- 
vészszerep viszont leválik rólam 
itthon. Például, miután hazaköl-
töztünk, az volt a vízióm, hogy 
rendezek egy fesztivált, ahol min-
den szekcsői nemzetiség krumpli

rétest süt és táncol. A cigány, a 
sváb, a magyar, az a nagyon kevés 
szerb meg a sokacok is. A krumpli
rétes egy hagyományos szekcsői 
étel, amit minden háznál más re-
cept alapján készítenek. Ezen a na-
pon készítettünk együtt egy nagy, 
2×4 méteres krumplinyomdás ké-
pet. Mindenki azt nyomdázta oda, 
amit számára jelent a falu, és gon-
doltam, hogy majd ez lesz a mű-
tárgy, amit kiállítok. Készült erről 
egy timelapse videó és egy a könyv, 
amiből kiderül, hogy mi ez az 
egész. Rendeztünk is kiállítást az 
anyagból a 1111 Galériában, és végül 
is büszke voltam a megnyitó után, 
de éreztem, hogy ennek semmi 
köze a művészethez… Tényleg 
semmi. Nem sokkal később Erőss 
Istvánhoz mentem doktori kon-
zultációra. Emlékszem, elkezdett 
volna beszélni erről a projektről, 
és  közbevágtam, hogy „mielőtt 
bármit mondana, tudom, hogy ez 
nem művészet”. Erre azt válaszol-
ta, hogy akkor meg is beszéltük.

De mi hiányzott ahhoz, hogy mű-
vészet legyen?
Az absztrakció! Valahogy absztra-
hálni kellett volna, mielőtt bekerül 
egy galériatérbe. Ha több időm 
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lett volna, akkor biztosan máskép-
pen alakul, de azt hiszem, ez nem 
az én utam. Olvastam olyan ter-
mészetművészekről, akik a falu-
jukban csinálnak például szemét-
ből műalkotást – nem tudom, 
mondjuk, strandpapucsokból nagy 
táblaképeket –, amit végül eladnak 
a fővárosban. Ilyen ötleteim is vol-
tak, de a magyar műtárgypiacon 
nagyon nehéz bármit is eladni, 
nemhogy ilyesmit. 

Ha most félretesszük a krumpliré-
tes-fesztivált és az önkormányzati 
választást, akkor el tudod képzelni, 
hogy művészként mégis jobb hellyé 
tedd Dunaszekcsőt?
A Kert projekt szerepelt az ISBN 
Galériában, a következő évben 
pedig hazahoztam nagyjából 
ugyanazt az anyagot Dunaszek-
csőre. Az egyetlen lényeges vál-
toztatás az volt, hogy meghirdet-
tem a faluban, hogy aki tud, 
hozzon régi kertes képet a családi 
archívumból. Nagyon sokat hoz-
tak, a legtöbbet ki is nyomtattam. 
A kiállítás izgalmas és szuper volt, 
mert tudtak hozzá kapcsolódni, 
ahogy látták magukat a képeken, 
vagy keresgélték az ismerősöket. 
De teljesen más volt, mint Buda-

pesten, egyszerűen csak a kon-
textus miatt.

Inspirált esetleg más magyar mű-
vész – mondjuk, Bukta Imre –, aki 
falun él, önazonos ezzel, tehát nem 
egyszerűen csak pihenni vagy el-
vonultan alkotni megy a faluba, és 
ez meglátszódik a településen is? 
Nem, engem helyek vonzanak. 
Ilyen Szekcső és Mecsekszentkút 
– csak onnan hiányzik a víz. Szok-
tunk is viccelődni, hogy tökéletes 
lenne, ha a kertváros helyén ten-
ger lenne. Igazából minden hely 
vonz, ami tenger vagy óceán 
partjára épült. Ott van például 
Krapanj, ahova évek óta járunk 
Gyenis Tibor alkotótáborába. 

A kaposvári egyetemi évek alatt és 
közvetlenül azután absztrakt mun
kákat készítettél…
Így, direkten még nem mondta 
senki, hogy absztraktak a munká-
im… Igazából a felületek érdekel-
tek. A Tudások-sorozatban látható 
iskolatábláknál különösen a felüle-
tek rétegződése. Persze, imádom 
azt, ahogy kinéznek ezek az öreg 
iskolatáblák, de a gondolat, a réte-
gek lehámozásának a gondolata 
érdekelt. A Füzetek lényege, hogy 
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újrahasznosítottam a gimnáziumi 
jegyzeteim, és új papírt merítet-
tem azokból. Gyönyörűnek talál-
tam a közben kibontakozó meta-
forát. A gimnázium végén a leg- 
szélesebb a tudásunk, utána egy 
irányba fókuszálunk, és mintha a 
több száz oldalnyi tudásból csak 
annyi maradt volna, ahány merí-
tett papírt készítettem, szám sze-
rint harminchármat. Mindezzel 
tiszteletet is adtam azoknak, akik-
től tanulhattam. Hálás vagyok 
apukámnak is, mert én kidobtam 
volna a tankönyveimet és a füzete-
ket – kivéve a történelmet, az iro-
dalmat és a zenét –, de ő nem éget 
könyveket. Ott stócolta ezeket a 
kazán mellett évekig, és egyszer 
csak bevillant, hogy megmaradtak. 
Itt is a gesztus és a középiskolában 
megszerzett tudásnak a mentális 
és vizuális nyomai érdekeltek, 
majd pedig az alkotói folyamatban 
absztrahálódtak.

Akkor voltaképpen véletlen, hogy 
a Tudások, a Füzetek és a színházi 
vasfüggönyöket ábrázoló Aspektus-
sorozat is absztrakt?
Az igaz, hogy nem szeretem a di-
rektséget. Viszont ezeknél a so
rozatoknál fontosabb volt, hogy 

vonzanak a táblák, a színpad meg 
a vasfüggöny, és a kapcsolódó 
konceptuális szempontok miatt 
rákattantam ezekre a felületekre. 
A vasfüggönyöknek is a felülete 
érdekelt. Van valami erős abban, 
hogy a színész csak a vasfüggöny 
belső, leharcolt oldalát látja, míg 
a néző a megszépített külsőt. És, 
ugye, ebben a hatalmas felületben 
nyílik egy pici ajtó. Ennek a vizua-
litása annyira megfogott, mint az 
iskolatábláké.

Ma teljesen más vizualitású mun-
kákat készítesz. Tudatosan mentél 
ki a kertbe, a természetbe alkotni 
az általam absztraktnak nevezett 
konceptmunkák készítése helyett?
Teljesen magától értetődő volt. 
Valószínűleg egyszerűen jobb volt 
kinn a kertben, mint bent a műte-
remben vagy a laborban. Mindig 
abból dolgozok, ami körülvesz. 
És  amíg Kaposvárra jártam, meg 
Budapesten laktam, ott más volt 
a  környezet. Illetve az is fontos, 
hogy az egyetemi évek alatt telje-
sen megengedő voltam magam-
mal. Úgy voltam vele, hogy bármit 
csinálhatok, viszont most azt ér-
zem, hogy nem vonatkoztathatok 
el a környezettől vagy a társada-
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lomtól. Amikor az iskolatáblákat 
fotóztam, akkor tudtam a szín-
tiszta, mindenfajta társadalmi 
problémától mentes művészet-
ben gondolkodni.

A szivárvány lábának keresése 
nem színtiszta művészet?
Abban az értelemben nem, ahogy 
a kaposvári munkáim, mert tema
tizálom benne például a lakhatási 
problémát. Felnőttem, és jönnek 
szembe a társadalmi problémák, 
amiket, ha akarnék, egyébként ki-
küszöbölhetnék a tudatomból, de 
nem feltétlenül akarom. Hatással 
vannak rám. Kaposváron nem volt 
rám hatással semmi ilyesmi.

A könyvekhez viszont ragaszkodsz. 
Még hallgatóként készítettél A vi-
lágirodalom remekei-sorozatról – 
egyébként szerintem úgyszintén 
konceptuális és absztrakt – fotóso-
rozatot, és nemrég is könyvalapú 
munkákat állítottál ki Debrecen-
ben, a MODEM és a Református 
Kollégium közös kiállításán. A lá-
togató itt először éppen azzal az 
apokaliptikus hangulatú Borges-
idézettel találkozik, amit te válasz-
tottál a Bábeli könyvtárból. Mel-
lette egy másik műved, a Monolit 

pedig arra reflektál, hogy többé 
már nem adnak ki print enciklo-
pédiákat. Lehetséges, hogy a könyv 
számodra a társadalmi válságok 
baljós jele?
A Monolit inkább arról szól, hogy 
hogyan alakul át az emberi gon-
dolkodás, miután az interneten 
már mindent megtalálunk. A vi-
lágirodalom remekei pedig egy já-
tékként indult, amikor egyszer 
hazajöttem nyáron Kaposvárról. 
A szoba, ami most a hálónk, az a 
nagymamámé volt, és állt ott egy 
szekrénysor ezzel a könyvsoro-
zattal. Én át akartam rakni a szek-
rénysort a fal egyik feléről a má-
sikra, mert szerintem ott jobb 
helyen lett volna, és lepakoltam 
róla. Mint az építőkockákat, el-
kezdtem kirakni a színes kötete-
ket a parkettára, és elkezdtem 
játszani. Valószínűleg becsípő-
dött egy kompozíció, és csak utá-
na kezdtem el kibogozni, hogy 
vajon miért. Úgy jött létre ez a 
konceptmunkám is, hogy először 
beszippantott egy erős látvány. 
Megtaláltam – vagy megtalált en-
gem –, és utána gondolkodtam 
rajta, hogy mégis miért. Persze 
ezt követte a kutatás is. Így tud-
tam meg például, hogy a nagyma-
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mám a hetvenes évektől kezdve 
havonta megvett egy kötetet a 
sorozatból, és mindet elolvasta. 
Azt is izgalmasnak tartom, hogy 
pontosan ugyanakkora könyveket 
adtak ki, több száz kötetet. Olyan, 
mint Borges bábeli könyvtára, 
komolyan.

Ha már Bábelről beszélünk, mit 
gondolsz arról, hogy lényegében 
véve mindenkinek ott van egy 
fényképezőgép a zsebében? Milyen 
hatással van ez a vizuális kultú-
ránkra?
Túl sok kép van, és elfogyott a ké-
pek jelentősége, maga a kép veszí-
ti el a hatását, az értékét. Ha elin-
dulunk a középkorból, amikor csak 
a templomokban voltak láthatók 
képek, és lehet, hogy egy falusi 
ember egész életében csak egy 
képet látott, ugyanazt – és elju-
tunk a jelenbe, amikor számtalan 
képet csinálok én is, akár csak egy 
nap alatt, akkor nem lehet mást 
mondani, mint hogy eljutottunk a 
másik végpontig. Értéktelen a kép, 
és lehet, hogy ezért mondják ne-
kem a galerista barátaim, hogy 

nem megy a fotó. Persze lehet, 
hogy valaki megvesz az IKEA-ban 
egy jópofa posztert, és kirakja, de 
a képek kipörögtek. Ennek a jelen-
ségnek a betetőzése szerintem 
az elképesztő mesterséges intelli-
gencia. A képdömpingre épülő 
rendszer önfenntartóvá tette ma-
gát most, hogy bármiről létre lehet 
hozni egy képet.

Ezt a jelenséget egyedül csak az 
okostelefonhoz kötnéd?
Ez az az eszköz, ami előidézte, 
hogy ennyi képet készítünk. Szó-
val lehet, hogy az okostelefonok-
kal még valamit csinálnom kell. 
De nem szeretem a modern dol-
gokat. A technikai fejlődés az ipari 
forradalomig érdekel.

A tükörreflexes fényképezőgépekig?
Pont addig. A digitális gépeket 
csak használom, de technikai 
szempontból azok sem foglalkoz-
tatnak.

A beszélgetésre Dunaszekcsőn, a 
művész kertjében, 2024 májusá-
ban került sor.



Pamuki-Balogh Viktória
78,3 (A szivárvány lábának keresése), 2021
állóképek a werkvideóból
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Nagyvárosi útikalauz lődörgőknek
Csala Károly Vencel, Az ipari alpinisták nyugalma, Budapest, Napkút 
Kiadó, 2023

Csala Károly Vencel első verseskö-
tetében, Az ipari alpinisták nyu-
galmában egy olyan kortalan és 
eddig számos perspektívából be-
mutatott témát dolgoz fel, mint az 
ember által megalkotott mester-
séges környezet és a természet 
viszonya, illetve az ebben az ös�-
szefüggésben kibontakozó emberi 
kapcsolatok. A témaválasztás kap-
csán felmerülhet, hogy miben ké-
pes újat mutatni az ígéretesen de-
bütáló fiatal szerző. Závada Péter 
a kötet hátlapján a következőkép-
pen jellemzi Csala alkotóművésze-
tét: „Csala Károly Vencel a mellé-
fényképezés nagy mestere. Csíkos 
nejlonszatyrok utasok helyett, vá-
rossá terülő kíváncsiság mint ki-
borított só. És mennyi részlet ma-
rad bevilágítatlan. Épp csak felsejlő 
figuráit a beszélő úgy keveri gya-
núba, hogy ő maga ne legyen szá-
mon kérhető.” A rövid laudáció re-
mek kiindulási pontot biztosít a 
kötet darabjainak interpretálásá-
hoz, emellett befogadói prekon-

cepcióinkat tovább erősítheti az 
az érdekes adalék, hogy verseinek 
megírásában Csalát – saját elmon-
dása szerint – a nagyvárosi korzó-
zások során hallott félmondatok, 
az épületek, terek, utcák megfi-
gyelése inspirálta. „Így adta magát 
a flâneur témája, ami szerintem a 
XIX. században volt nagy téma, és 
most kicsit le akartam porolni.” 
(Népszava, 2024.03.02.)

Ez a tudatos szerzői szándék 
beváltja a hozzá fűzött reménye-
ket, Csala nemcsak leporolja, ha-
nem másfajta színezetet is ad en-
nek a régi-új tematikának. Látás- 
módjának kuriózuma abban rejlik, 
hogy a lírai én szemlélődésének 
fókusza nem a teljes egészre irá-
nyul, hanem a nagyvárosi létta-
pasztalat első ránézésre talán je-
lentéktelennek tűnő díszleteire 
és az azokat tartalommal megtöl-
tő emberi kapcsolatok, illetve tár-
sas interakciók fragmentumaira. 
A szerző tudatos építkezésének 
eredményeképpen a kötetben 
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minden darabnak kimozdíthatat-
lan helye és szerepe van, a versek 
láncolatából egy bonyolult térkép 
rajzolódik ki.

A kötet címét érdemes a Csala 
által tartott idegenvezetés nulla
dik állomásának tekinteni. A cím 
már önmagában gondolatébresz-
tő erővel bír, elsősorban az ipari 
és nyugalom szavak szokatlan pá-
rosítása miatt. A nyugalom atipi-
kus jelző lehet – gondolhatjuk lai-
kusként. Amennyiben a versekben 
érvényesülő megfigyelői pozíció-
ba helyezzük magunkat, akkor a 
szerzői szándék világosabbá vál-
hat számunkra. A minket körülve-
vő jelenségek a megfigyelés aktu-
sa által mélyebb jelentésrétegekkel 
ruházhatók fel. Egyes jelenségek 
befogadásához pedig szemlélet
módváltás szükséges: az ipari al-
pinisták nem lennének képesek 
munkájukat végezni, ha nem ren-
delkeznének kellő hidegvérrel. 
Ezzel az attitűddel erős kontrasz-
tot képez az utcafrontról szemlé-
lődők aggodalmaskodása. Ellent-
mondásos módon lent, kvázi stabil 
pontokként aggódunk az egyéb-
ként teljesen nyugodt fentiekért.

A már megemlített tudatos 
építkezés megmutatkozik a kötet 

kompozíciójában. A négy ciklusra 
tagolt kötet darabjai a természet és 
nagyváros összefonódásának gaz-
dag motivikája, valamint az el-el-
kapott párbeszédfoszlányok bo-
nyolult hálózata mentén 
rendeződnek össze. A kötet első 
ciklusában, a Mintha megérkeztünk 
volna bárhovában 
– ahogy azt a cím 
is sugallja – nem a 
megérkezés kerül 
a szövegek fóku-
szába, az  úti cél 
tulajdonképpen 
édes mindegy, he-
lyette az éppen 
bebarangolt út so-
rán tett megfigye-
lések, illetve a 
flangálók egymás-
hoz fűződő viszonyát formáló és 
annak kontextust biztosító terek, 
épületek egy-egy részletében való 
elmerülés kap hangsúlyos szere-
pet: „Fölfelé néz, összefutnak a vo-
nalak,/ középen állunk./ Szerinted 
ez hol végződik?, kérdezi,/ miköz-
ben leszakít egy almát,/ a hirtelen 
öröm tagadhatatlan.” (Körzet) Ez a 
töredezettségélmény a kötet egé-
szének jellemző vonása: nem egy-
értelmű, hol és melyik városban 
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járunk, ezt a szerző egyes szöveg-
helyeken iróniával színezi: „Egy 
közvetlenebb taxis/ helyettünk 
mondta be a címeket, / és hosszan 
beszélt arról, / hogy minden város 
ugyanolyan, / csak az utcák neve 
más.” (Merre mész?) Az  időbeli vi-
szonyokra ugyanakkor egyértelmű 
utalásokat tesz. Az évszakok sza-
bálytalanul váltakoznak a szöve-
gekben, és kiemelt narratológiai 
szerepük van, általában a törede-
zett dialógusokat árnyalják, kihívá-
sok elé állítva az olvasót a versek 
által életre keltett párbeszédek fel-
göngyölítésében: „A nyomokat el-
fedő nagy havazás, / a sötét és az 
egyre erősödő/ köd is közrejátsz-
hatott.” (Térköz) Ez az elbeszé
léstechnika a megidézett terek, 
épületek bemutatásában is domi-
nál, az évszakok változása új értel-
mezési lehetőségeket biztosít: 
„Hirtelen lesz sok a látnivaló, ami 
évszakonként mást és mást jelent.” 
(Nagytávol)

A kötet címadó verse, Az ipari 
alpinisták nyugalma a második 
ciklusban kapott helyet, és a köl-
tői ars poetica kicsúcsosodása-
ként értelmezhető. Nem hiába vi-
seli az újabb szerkezeti egység a 
Fenntartható városfejlődés címet, 

ahogy az is a megfontolt tervezés 
eredményének tudható be, hogy 
a címadó vers éppen ebben a cik-
lusban helyezkedik el. Az ipari al-
pinisták kulcsfontosságú szere-
pet töltenek be a nagyvárosokat 
fenntartó gépezet működtetésé-
ben. A versben ez az aspektus 
azonban kevesebb hangsúlyt kap, 
és a szerző nagyobb teret enged a 
jelentésképzésben a befogadó-
nak: „A fehér, tapadós ingeket/ és 
a szándékosan ottfelejtett/ padli-
zsánkrémes kiflit, / hogy lefog-
lald magad, / mint jelentéseket, / 
összekapcsolhatod.” A szerző egy 
irodalmi játékra invitálja a befo-
gadót, és nem sejtet mélyebb ös�-
szefüggéseket, így a megfigyelés 
l’art pour l’art jellege és a korlát-
lan befogadói szabadság elve ér-
vényesül. Az ipari alpinisták nem 
csupán fizikai értelemben me-
részkednek magasba, hanem a 
nagyvárosi léttapasztalat maga-
sabb szintjeire is emelkednek, s 
a lírai én is ezt az attitűdöt tartja 
követendő példának: „Látszik, 
hogy aggódsz valamiért. / Az ipa-
ri alpinisták/ nyugalmát kell ta-
nulni, / közöny es precizitás kö-
zött/ ereszkednek le a magasból.” 
(Az ipari alpinisták nyugalma)
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Némi ambivalencia fedezhető 
fel abban, hogy habár a mű címadó 
versében nyugalomra inti olvasóit, 
a versekben közvetített érzelmek 
távol állnak a nyugalomtól: a fel-
bukkanó emberalakok interakciói-
ból kétségtelenül impulzívan meg-
élt érzelemvilág bontakoztatható 
ki, így a félmondatokból összete-
vődő dialógusok arról tanúskod-
nak, hogy a szereplők nem minden 
karakterjellegüktől megfosztott, 
sematizált figurák. Több műben 
hangulatfestő elemként jelenik 
meg a düh: „Kenderből szőtték a 
falakat, / tehetetlen düh kerít ha-
talmába, / viszont a meleget vég-
re/ északi széllel kevert/ hűvös 
légáram váltja fel.” (Oda és vissza) 
Ezen kívül megjelenik a harag: 
„Egyszerre fáradunk bele a harag-
ba, / röviddel érkezés után. / 
A betonfalon, mikor hallgatunk, / 
átszűrődik a kiabálás. / – Milyen 
lehet így élni?” (Nagy előny), vagy 
éppen a félreértettség, például a 
harmadik, Azért beszéljük meg ho-
gyan tovább ciklus Átrendezés alatt 
című darabjában: „Lassú filmek 
után vitatkozunk, / hol érthettük 
félre a másikat, / a padokon, mint 
elmulasztott lehetőségek, / min-
denki felidézhető egymás után.” 

Azonban a párbeszédeknek helyet 
biztosító környezet nem minden 
esetben tükrözi a szereplők lelki 
állapotát, sokkal inkább ellenpon-
tozza őket: „Az első figyelmezteté-
sig bámuljuk, / ahogy szétszalad 
a víz, / csiga- és kagylómaradvá-
nyokat hagyva / maga után a meg-
újuló sávon. / Színe alatt rejtve 
marad, ami fontos, / de mi éppen 
az ismeretlenre / vagyunk kíván-
csiak.” (Hagyományos eljárás) Bár 
elég kevés konkrétumot tudunk 
meg a szereplőkről, mégis, ahogy 
a szerző a Végtelenített sorozatban 
fogalmaz, „Miközben kihallgatunk 
/ egy fontos beszélgetést, / köze-
lebb kerülünk egymáshoz”. A kö-
zelség érzete annak tudható be, 
hogy a szerző a császkálásaink so-
rán tapasztalt interakcióinkhoz 
hasonlóan ábrázolja figuráinak 
kapcsolatát. A nagyváros forgata-
gában haladva csupán apró, villa-
násnyi részleteket figyelhetünk 
meg egymásból: nem tudunk sem-
mit az elhaladóról, viszont kialakul 
saját percepciónk egy-egy kiraga-
dott gesztus vagy elejtett félmon-
dat megfigyelésével.

Az ipari alpinisták emberképe 
után érdemes górcső alá venni az 
elbeszélői megoldásokat. A narrá-
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ció nem tekinthető szubjektum-
központúnak, de a lírai én „kiszól” 
a szövegvilágból: „Lassan körvo-
nalazódik, / hogy kire érdemes 
figyelni igazán, / elfogynak az ut-
cák, / vagyis én már korábban / 
leértem volna.” (Központ és perifé-
ria), illetve a Lassú vonulásban 
centralizálja magát: „Körülöttem 
vagyunk, / egyre többen.”, és be-
bizonyosodik, hogy sosincs tel
jesen magára utalva, általában 
az  egyes szám első személyű és 
többes szám első személyű szóla-
mok keverednek a szövegekben. 
A hangvételben és a figurák egy-
máshoz való viszonyulásában erős 
variancia érződik. A versekben 
felbukkanó szereplők közösen ba-
rangolnak a nagyvárosi színterek-
ben vagy éppen a természetben, 
a  köztük lévő kapcsolat mégsem 
kiegyensúlyozott, a párbeszédek 
sokszor félresiklanak, azonban 
éppen egymás meg nem értése vi-
szi előre a cselekményt. Kézen-
fekvőnek tűnhet az a lehetséges 
értelmezés, hogy egy szerelmi 
kapcsolat hullámzását kísérhetjük 
figyelemmel, de tulajdonképpen 
bármilyen emberi kapcsolatot ki-
bontakoztathat a versbeszéd. Egy 
biztos, a gazdag érzelemvilág és a 

társas magánytól távol álló kap-
csolat által a szerző elszakad a 
posztmodern líra csúcsra járatott 
emberképétől, a nagyvárosi izolá-
cióban tengődő individuumtól.

A szövegek közti kapcsolódást 
Csala változatos motívumrend-
szerrel hozza létre, számos ismét-
lődő elemmel operál, melyek egy-
úttal megteremtik a szövegek 
közti átjárhatóságot is. Az egyik 
legszembetűnőbb ismétlődő motí-
vum a szinte mindegyik műben 
feltűnő tükröződő felület, például 
a kirakatüveg: „Tükröződünk az éj-
jel-nappali üvegén, / igyekszem 
utánozni a mozdulatait, / nemso-
kára tudni fogom, hogy mit mért 
csinál.” (Körzet), vagy éppen ablak 
formájában. A szövegkohézió 
megteremtése mellett a szerző 
emlékezteti figuráit életük díszle-
teinek megalkotottságára, vala-
mint a tükrökkel és nyitott ablakok 
képével több apró részletet fed fel 
szokásaikról és gondolataikról. 
Az  iránytévesztés motivikája is 
visszatérő elemnek minősül: „Szo-
katlan pontokhoz kell igazodni, / 
bár néhol a jelzőtáblák is látszanak. 
/ A következő kereszteződésnél / 
inkább beszéljük meg, hogyan to-
vább.” (Érintett területeken) Ennél 
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a  konkrét szöveghelynél ismét a 
város és az emberi kapcsolatok 
összefüggésére erősít rá a szerző, 
eltévedhetünk a városban, és az 
emberi kapcsolatok útvesztőjéből 
is nehéz meglelni a kiutat.

Összességében Csala Károly 
Vencel olyan irodalmi élményt 
nyújt számunkra, amely aktív nyo-
mozómunkára buzdít minket: 
egyszerre fogja kezünket nagyvá-
rosi sétánk során, és engedi el azt 
a meghúzódó cselekményszál fel-

derítésében. Habár ez volt leple-
zetlen szándéka: „Ha az olvasás 
olyan, mint a nyomozás, akkor így 
kirajzolódhat valami történet eb-
ből az egészből.” (Népszava, 2024. 
03.02.) Az elsőre jelentéktelennek 
tűnő nagyvárosi díszletekben el-
merülő flangáló szemüvegén ke-
resztül bemutatott, sodró erejű 
alkotás után remélhetőleg Csala 
Károly irodalmi korpusza folyama-
tosan bővülni fog, és számos alka-
lommal lesz még idegenvezetőnk.

Szabó Tamara

A regionális krimi  
megérkezett Miskolcra
Bánhidi Lilla, Sorsod Borsod, Budapest, Prae Kiadó, 2023

Nem túlzás fokozódó érdeklődést 
és intézményesedést emlegetni, 
ha a kortárs magyar krimiről van 
szó. Ezt jelzi többek között a 2023 
februárjában megrendezett Első 
Magyar Krimifesztivál, illetve az 
is, hogy a Helikon irodalomtudo-
mányi folyóirat nemrég temati-
kus számot szentelt a krimiiroda
lomnak. 

Ennek a folyamatnak fontos 
része a Prae Kiadó 2017 óta futó 
Krimi Ma sorozata is, melyet 
Péczely Dóra szerkeszt. Ennek a 
sorozatnak az első darabjaként lá-
tott napvilágot Molnár T. Eszter 
Szabadesés című, a noir regény 
műfaji kellékeivel játékot űző 
műve. Molnár T. könyvét azóta 
számos, a bűnügyi regény műfajá-
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hoz eredeti eszközökkel közelítő 
kötet követte. A Krimi Ma kerete-
in belül jelent meg például Gráczer 
L. Tamás történelmi krimije, A há
romfa hölgye, mely rendhagyó 
módon a tizenötödik századi Bu-
dán játszódik, és a Mészöly Ágnes 
által jegyzett, több mint egy tucat 
elbeszélői hangból összeálló Aga-
tha Christie-hommage, a Rókab-
érc, haláltúra is. 

Polifonikus elbeszélésmód jel-
lemzi a Krimi Ma sorozat 2023-
ban megjelent új darabját, Bánhidi 
Lilla Sorsod Borsod című debütáló 
regényét is. A mű heterodiegetikus 
mindentudó narrátora mellett je-
len van egy másik elbeszélői szó-
lam is, amely a Miskolcot megrázó 
sorozatgyilkosság elkövetőjének 
belső monológjait ismerteti meg 
az olvasóval. 

Bánhidi Lilla regényében 
ugyanis egy fiatal nőkre vadászó 
sorozatgyilkos után folyik a haj-
sza, amelynek egyik fő résztvevő-
jévé – a miskolci rendőrök mellett 
– egy harmincas éveinek legelején 
járó riporter, Radványi Alexa válik. 
Alexa négy és fél éve hagyta hátra 
szülővárosát, Miskolcot, hogy 
szerencsét próbáljon a budapesti 
média világában, így az olvasó egy 

„közepes méretűnek és jelentősé-
gűnek számító kereskedelmi tévé” 
(30) kulturális rovatának munka-
társaként ismerkedik meg vele. 
A regény főhősnője azonban arra 
vágyik, hogy egyszer bűnügyekkel 
foglalkozó oknyomozó riporter-
ként is dolgozhasson, így mikor 
fülébe jut, hogy Miskolcon több 
fiatal nőnek is nyoma veszett, Ale-
xa egy nagy sztori reményében 
visszatér szülővárosába, és bele-
veti magát a nyomozásba.

Bánhidi Lilla könyvének cse-
lekményideje körülbelül három 
hónapot ölel fel: az első gyilkos-
ságra november legelején kerül 
sor, a regényt tagoló bejegyzések 
közül az utolsó pedig a következő 
év február hetedikét jelöli meg 
a cselekmény végeként.

„A regény helyszínének kivá-
lasztásakor a szülővárosom és ré-
giója iránti szeretetem és kötődé-
sem vezérelt.” – olvasható a szerző 
vallomása a kötet impresszumol-
dalán. Egy szemfüles olvasónak 
akár már ez is elég lehet, hogy gya-
nút fogjon, majd a Sorsod Borsod 
olvasása közben gyorsan nyilván-
valóvá válik, hogy a noir regények 
világát idéző első oldalak ellenére a 
Bánhidi Lilla könyve által felkínált 
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olvasatok közül a regionális krimi-
ét a legkönnyebb a magunkévá 
tenni. A locus criminalis felértéke-
lődésére csekély számú példát már 
Magyarországon is láthattunk: ide 
sorolhatók Szlavicsek Judit Bala-
ton-parti bűnügyi regényei, de bi-
zonyos szempontból még Kondor 
Vilmos Bűnös Budapest-ciklusának 
kötetei is, amelyekben Gordon 
Zsigmond mellett a huszadik szá-
zadi fővárost is joggal főszereplő-
nek tekinthetjük.

A Sorsod Borsod valóban lehe-
tőséget teremt arra, hogy az ér-
deklődés a nyomozás folyamatáról 
olyan, a bűn elkövetésének módjá-
hoz és motivációihoz szorosan 
nem kapcsolódó részletekre ván-
doroljon át, mint a bűncselekmé-
nyek tágabb környezete és az ezt 
a teret jellemző társadalmi viszo-
nyok. Bánhidi Lilla is gyakran él a 
regionális krimi műfajára jellemző 
eszközökkel. A bűncselekmények 
helyszínéül szolgáló település 
megjelenítésekor hangsúlyt he-
lyez az olyan lokális sajátosságok-
ra, mint a gasztronómia vagy a vá-
ros lakóinak egyedi szóhasználata. 
A könyv utolsó oldalainak egyikén, 
közvetlenül a műben szereplő 
borsodi kifejezésekből összeállí-

tott szójegyzék mellett, még egy, a 
regényben idézett vagy megemlí-
tett, Miskolchoz kötődő zeneszá-
mokból álló lejátszási lista is helyet 
kapott. A borso-
di megyeszék-
hely térképével 
azonban nem ta-
lálkozunk a mel-
lékletek között, 
igaz, a regényt 
tagoló dátumok 
mellett feltűnő 
helyszínmegje-
lölések hűsége-
sen igyekeznek jelezni a városon 
belüli váltásokat. 

Andrea Sibylle Kreuter kimu-
tatta, hogy a regionális krimik a 
19. század második felében virág-
zó német Heimatromannal mu-
tatnak műfaji rokonságot. Utób-
bira a szűkebb pátria és a vidéki 
élet lelkes, gyakran kifejezetten 
romantizáló ábrázolása jellemző, 
az így születetett leegyszerűsítő 
képek átírására vállalkozik a regi-
onális krimik jó része. Szlavicsek 
Judit Légy/ott című regénye pél-
dául a téli Balaton partjára helye-
zett cselekménnyel tesz kísérle-
tet a magyar tenger dekonst- 
ruálására. 
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A Sorsod Borsodból azonban 
nemcsak az a fajta irónia hiányzik, 
amely gyakran a sztereotípiák le-
bontásának egyik legjobb eszkö-
zévé válhat, hanem az ország töb-
bi részének Miskolchoz kötődő 
közösségi emlékezetére való mi-
nimális reflexió is. Miskolc a re-
gényben elsősorban a főhős szü-
lővárosaként, másodsorban pedig 
a bűntények színhelyeként jelenik 
meg, a rendszerváltás után leépí-
tett, ijesztő mértékű elvándorlás-
sal küzdő iparváros képe nem 
bukkan elő. Még szembetűnőbb, 
hogy a cselekményt Miskolcra he-
lyező krimiben meg sem említik a 
település közbiztonságához kötő-
dő sztereotípiákat. Alexán kívül 
mindössze egyetlen szereplő kínál 
némi lehetőséget a város egyolda-
lú ábrázolásával történő szakítás-
ra: egy Andi nevű influenszer, aki 
Miskolcról posztol a közösségi 
médiában. Ő azonban nem sokkal 
színrelépése után áldozatául esik 
a nőkre vadászó sorozatgyilkos-
nak, így vele együtt hamar eltűnik 
a külső (nem miskolci őslakos), de 
alapos szemlélő nézőpontja is. 

Azonban nem ez a regény leg-
nagyobb hiányossága. A Buda-
pestről szülővárosába visszatele-

pülő Alexa perspektívája számos 
izgalmas lehetőséget hordoz ma-
gában, ám ezek közül a könyv 
csak keveset képes kihasználni. 
Például a méretéből adódóan 
nyugodtabb és a személyes viszo-
nyoknak több teret engedő me-
gyeszékhely ábrázolásának azt a 
fajtáját, amellyel a Sorsod Borsod-
ban találkozhatunk, kiábrándító 
ötlettelenség jellemzi: „Percek 
telnek el, mire rádöbben, mi is 
zavarja valójában. Az emberek 
ránéznek. […] Nincs a kezükben 
mobiltelefon, sem újság. Nem 
bújnak bele semmibe, nem me-
rednek a földre. A másik ember 
szemébe néznek.” (81-82) 

Jobb híján tartalmatlanul szte
reotipikusnak nevezhető a miskol-
ci rendőrök megformálása is: az 
életvédelmi osztály dolgozóiról 
nem sok derül ki azon kívül, hogy 
szeretik munkájukat és természe-
tesen a Diósgyőr elkötelezett 
szurkolói. Mindezen nem segít az 
sem, hogy a szerző újra és újra 
emlékezteti az olvasót arra, hogy a 
miskolci rendőrök tricepszén „egy 
nagyjából húszcentis argentin-
dog-fej vicsorog”. (114) A csökevé-
nyes karakterábrázolás olyan főbb 
szerephez jutó rendőrökre is jel-
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lemző, mint Gyepes Norbert, Ale-
xa régi-új barátja, illetve Norbert 
nyomozótársa, Pigniczki Márk.

Ez persze közel sem jelenti 
azt, hogy nem találunk kiválóan 
megformált, motívumértékű sze-
replőket. Ilyen például Bullné, 
a  város regénybeli polgármeste-
rének rokona, aki a műben a mis-
kolci közélet állandó, ám megke-
rülhetetlenségében is nevetséges 
szereplőjeként tűnik fel. Bánhidi 
Lilla regényének legfőbb erőssé-
geit azonban nem a karakterek, 
sokkal inkább a jól körülhatárol-
ható miskolci terek és a zsáner-
képszerű, hétköznapibb, de ka-
rakteres jelentek ábrázolásában 
kell keresnünk. 

Utóbbiak közé sorolom példá-
nak okáért azon lányok és fiatal 
nők bemutatását, akik jóformán 
mindenre képesek, hogy a megyei 
hetilap Nap Szépe rovatában sze-
repelhessenek, de hasonlóan jól 
kidolgozottnak és életszerűnek 
bizonyul az a szöveghely is, ahol 
a  miskolci belváros leírásából 
majdhogynem észrevétlenül egy 
rövid életkép bontakozik ki, 
amelynek főszereplője Jackson, 
a  miskolci utcák szent őrültként 
számontartott hajléktalanja. 

Nyilvánvaló az is, hogy amen�-
nyire ódzkodik Bánhidi Lilla műve 
a különböző, a borsodi megye-
székhelyhez kötődő sztereotí
piákkal történő párbeszéd kezde-
ményezésétől, annyira elevenen 
képes megjeleníteni a miskolci 
tereket a mű néhány pontján. 
A várost járó Alexa ugyanis olyan 
változásokba ütközik szülőváros-
ában, amelyek több évtizedes 
emlékeket idéznek fel benne, így 
a riporter által az épületek vagy 
közterületek átalakulásáról tett 
megfigyelések nem ritkán kiraj-
zolják a miskolci társadalom át-
alakulásának körvonalait is: 

„A főutcai márkaüzletek el-
adói […] sportot űztek abból, ki 
tudja hamarabb kiszúrni a sárga 
busszal érkezők közül azokat, 
akikből sosem lesz vásárló, mert 
nem tudják megfizetni a portéká-
ikat. […] Aztán a kétezres évek 
elején megnyitott az első pláza, 
amit még egy követett. Szép las-
san megszűnt a főutcai butikos 
eladók mindenhatósága.” (89)

A regény több mint négyszáz-
ötven oldalán azonban az ilyen és 
ehhez hasonló megoldások van-
nak kisebbségben. Az sem vilá-
gos, hogy a Sorsod Borsod azon 
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szereplői, akik sem a nyomozás 
során, sem a regény helyszínéül 
szolgáló város karakterének be-
mutatásakor nem jutnak szerep-
hez (ilyenek például Alexa nagy-
szülei) milyen funkcióval bírnak a 
műben, ezt pedig az egész cse-
lekmény szerkezete megsínyli. 
Ezzel szemben kifejezetten ötle-
tesnek bizonyulnak a sorozat-
gyilkost szóhoz juttató, az in
formációkat óvatosan adagoló 
szöveghelyek, illetve a taxisofőr 
Krisztiánhoz kötődő cselekmény
szál is. A Sorsod Borsod első, a fő-
szereplő budapesti életét bemu-
tató része is hatásosan írja le az 
irodaház terének sajátos műkö-
dését, azonban ebben az esetben 
is a korábban már említett prob-
lémába ütközhetünk: a szerkesz-

tőség életének szentelt oldalak 
száma közel sem áll összhangban 
a kereskedelmi televízió által a 
cselekmény alakulására gyako-
rolt hatással. 

Talán egy fokkal határozot-
tabb szerkesztés lehetővé tette 
volna, hogy a fent említett, a vá-
ros arculatát leíró részletek hang-
súlyosabbá váljanak a kötet kom-
pozícióján belül, ez pedig minden 
bizonnyal jótékony hatással járt 
volna a regény végleges szövegé-
re nézve. Végső soron azonban 
az mondható el, hogy a város at-
moszféráját sikeresen megjelení-
tő szöveghelyek ellenére Bánhidi 
Lilla regénye csak kevéssé képes 
kihasználni azt a potenciált, 
amely egy Miskolcon játszódó re-
gionális krimiben rejlik. 

Kőhegyi András

Beszédpercepciós gyakorlat
Turi Tímea, Egyszerre egy beszéljen, Budapest, Prae Kiadó, 2023

Turi Tímea legfrissebb verseskö-
tete Egyszerre egy beszéljen cím-
mel illeszkedik a megkezdett élet-
műbe, címével méltán idézi meg 

korábbi, A dolgok, amikről nem 
beszélünk című könyvét. A szerző 
negyedik kötete mindennapi, is-
merős témákat taglal, melyek ak-
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tualitásuk mellett hagyományos 
irodalmi jellegzetességekkel keltik 
fel a figyelmet. A kötet egyedisége 
abban rejlik, hogy a különféle el-
lentétpárok mentén haladó több-
szólamúság egységes kompozíci-
ót alkot, melynek célja az egyén 
hangjának megszólaltatása. 

Turi Tímea az Egyszerre egy be-
széljen témáját A magyar irodalom 
története című versében lényegre 
törően foglalja össze: „a változás 
eszköze a beszéd maga”. A versek-
ben több lírai én is megszólal, így 
válik a kötet kulcsfogalmává a be-
széd, mely nézőpontváltásokra ad 
lehetőséget. A  könyv különféle 
emberi kapcsolatoknak ad hangot, 
teszi mindezt úgy, hogy a szóla-
mok állandó perspektívaváltásokat 
mutatnak, akár egyes verseken be-
lül is, például a Méreghinta című 
szövegben: „Tanítsd meg, hogy mi 
a magány, / tanítsd, hogy milyen 
köztetek / Mutassátok, hogyan 
söpörjek, / ha mindent összetör-
tetek. / Te nem tudsz semmit, és 
én sem fogok / neked mondani 
semmit mégsem. […] Tanulj meg 
esni, mint a férfiak. / Tanulj meg 
kelni, mint a nők.” 

A folyamatos képlékenység le-
hetővé teszi párhuzamos és ellen-

tétes toposzok alkalmazását, így 
jelennek meg például beszéd és 
írás, egyén és közösség, igazság és 
hazugság, férfi és nő motívumai. 
A  kötet egyedisége abban rejlik, 
hogy az előbb említett témákat 
a  vallás, az ima 
tükrében szem-
léli. Ezt nyomaté-
kosítja a Beveze-
tés az imádkozás- 
ba alcím, amely 
visszatérő elem-
ként újra és újra 
egy bevezető 
kezdőpontra tereli az olvasót. 
A  többszörös bevezetés lehetővé 
teszi az ima és beszéd kapcsolatá-
nak sokrétű szemléltetését, amely 
egyedülálló vonása a műnek. Az 
Egyszerre egy beszéljen című kö-
tetben az ima főként közösségfor-
máló erőként mutatkozik meg, hi-
szen a közösségbe járás emberi 
kapcsolódási pontokat kínál: 
„Imádkozni voltaképpen rettentő 
unalmas. […] Ezért nem is imád-
kozni járunk össze, / hanem meg-
szokásból és a társaság miatt.” (Be-
vezetés az imádkozásba) A kötet 
aktualitását jelzi, hogy a Covid-19 
járvány gyülekezetekre gyakorolt 
hatására és kihívásaira is reagál, és 
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a közösség, a fizikai együttlét fon-
tosságát ironikusan hangsúlyozza: 
„Bizonyos imák viszont csak kö-
zösségben mondhatók, / és kér-
dés, hogy a galérianézet közös-
ségnek minősül-e.” (Bevezetés az 
imádkozásba) Emellett az ima sze-
mélyes, intim jellegét a hangzó 
beszéd-belső beszéd ellentét
párján keresztül említi a szerző: 
„A főima első mondata: »Istenem, 
nyisd szólásra a szám«. / A főimát 
csendben, magunkban mondjuk.” 
(Bevezetés az imádkozásba) A néma 
egyén és a beszélő közösség ket-
tőse az imádkozás motívuma kap-
csán árnyalt összefüggéseket te-
remt a szövegben, és aktuális 
kérdéseket vet fel. Ilyen például az 
igazság és hazugság jelensége, 
mely versszervező elemmé válik: 
„Amit egyik nap igaznak hiszel, / 
a  másik nap hamisnak tűnhet. / 
Minden ott kezdődik, hogy elvá-
lasztjuk / az őszinteséget és a ha-
zugságot.” (Bevezetés az imádko-
zásba) Az igaz és hamis szavakhoz 
köthető a kötet sajátos istenképé-
nek bemutatása, mely a címadó 
Egyszerre egy beszéljen című vers-
ben bontakozik ki: „úgy hallgatja 
az Isten az imákat, szórakozottan, 
/ a körmét rágja, figyelme elka-

landozik. / Már nem akar igazsá-
got tenni, megtudni, kit mi bánt, / 
nem kiállt közéjük: »Egyszerre egy 
beszéljen!« […] nem ő segít, csak a 
beszéd”. 

Ez az istenkép reflektál a kö-
tet polifonikus szerkesztésmód-
jára, és újra a beszéd motívumát 
emeli ki. Turi Tímea művében 
konkrét bibliai témákat is feldol-
goz, melyek szintén a hangzó be-
széd toposzán keresztül kapcso-
lódnak össze: „Vétkezek szóval, 
tettel és gondolattal, / mert a szó 
tett, és gondolkodni / csak sza-
vakkal lehet.” (Jónás, a cet) Viszont 
az irodalmi hagyományban is 
sokszor megidézett példázatokat 
nem a hagyományos módon il-
lusztrálja a szerző, hanem egyedi 
módon csavar egyet a története-
ken. Például a Bábel kútja címben, 
ahol sajátos ellentétpárt alkotva, 
Bábel tornyát fordítottan idézik 
meg a sorok. Hasonló hatást kelt 
a Jónás, a cet is, melyben Jónás 
magányos cethallá változik, és 
nem tudja megtéríteni Ninive né-
pét, így az egyén és közösség té-
májához is szorosan kötődik a 
szöveg. Az olvasó már a szarkasz-
tikus címekből sejtheti, hogy itt 
valamilyen megcsavart, kifordí-
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tott bibliai történettel fog talál-
kozni. Például a Lót felesége vis�-
szafordul, és megy tovább eseté- 
ben, ahol már a címben a női sze-
replőre kerül a hangsúly. 

A férfi és a nő viszonya vissza-
térő elem a kötetben, minek kap-
csán kritikus, lemondó és távol-
ságtartó hangnemben nyilvánul 
meg a versbeszélő. Például A  leg-
rövidebb út soraiban: „Férfiuról 
szólj nékem, múzsa, ki sokfele 
bolygott? / Múzsa sem vagy, és 
nekem nincsen kedvem / folyton 
a férfiakról beszélni”. A szöveg az 
irodalmi alapokhoz nyúl vissza, 
azonban ez esetben is kiforgatja a 
hagyományt, így új megközelítés-
ből tekintünk a hősköltemény fér-
fialakjára: „a két pont között a leg-
rövidebb út a beszéd volt. / És 
Odüsszeusz, ez a szőrös pacák / 
mégis eltévedt e két pont között”. 
A férfi és a nő viszonya kapcsán 
főleg távolságtartó női hangok 
szólalnak meg: „Voltaképpen bár-
kivel együtt tudok érezni, / csak a 
férfiakkal nem.” (Vakfolt) Emellett 
viszont férfi nézőpontok is feltűn-
nek, például a Zsoltár női hangra 
című versben: „A férfiakat mindig 
akkor tudtam megérteni, / ha nő-
nek képzeltem őket […] S én mikor 

lettem férfi?”, vagy Az elkerülhetet-
lenben: „Vajon mit tennék, ha ko-
paszodó férfi lennék?”.

Perspektívaváltások férfiak és 
nők szólamai között A magyar 
irodalom története költemény is 
tetten érhetőek, melyben az iro-
dalomtörténeti álláspontok na-
gyon leegyszerűsítve, redukálva 
kapnak hangot: „Volt egyszer egy 
férfi, / aki azt gondolta magáról, 
/ hogy úgy jó, ahogy van. […] De 
aztán jött egy másik férfi, / aki 
szerint az első tévedett.” Emellett 
sok esetben gunyoros hangnemet 
ütnek meg az irodalom témájában 
megszólaló versbeszélők: „És az-
tán jött egy nő, aki azt mondta, / 
hát ti nem vagytok normálisak, / 
csak beszéltek összevissza, / de 
ki fog elmosogatni?”. 

Turi Tímea kortárs gúnnyal 
szemléli az irodalomtörténeti táv-
latokat, így leegyszerűsíti és kifor-
gatja ezt a merevnek tűnő témát. 
Kritizálja azt a kortárs tapasztala-
tot, hogy manapság mindenki azt 
hiszi, hogy ért a költészethez. 
A tízmillió költő országa című ver-
sében például így: „én nem tudok 
nevetni rajtatok, / ügyetlen rí-
mek, mikrofonba búgott rossz ha-
sonlatok.” A költészet mainstream 
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jellegét bátran kritizálja, ironiku-
san tárgyalja. Ez egy olyan vissza-
térő kortárs téma, amely a jelen 
irodalmának problémáit közvetíti 
verses formában, így hangsúlyoz-
za, hogy a költészet témájára is 
reagáljon. Az irodalmi önreflexió 
tetőpontja az Egy irodalmi tábor 
reggelén című szövegben a siker 
és kudarc elegyeként fogalmazó-
dik meg: „Hiszen látjátok? Itt ma-
radt a kétség: / ki lesz a nyertes 
majd tiköztetek. / Ti még csak 
féltek, de én már tudom: / egy-
szerre vár kudarc, győzelem”. Ez a 
kettős tapasztalat, az írás folya-
matára való reakció más-más né-
zőpontú ábrázolásokban is meg-
mutatkozik: „Mikor csordultig volt 
a szívem, írni kezdtem: / és lát-
tam, hogy ez jó. / De másnap 
visszaolvastam: / és rájöttem, 
hogy rémes.” (Bevezetés az imád-
kozásba) További kettősség a hír-
név és elfeledettség ellentéte, 
mely a Sötét anyag soraiban a női 
író hangján keresztül jelenik meg: 
„És mert nő vagyok, majd meg-
tapsolnak érte. / És elfelejtenek, 
mert nő vagyok!” Az alkotás folya-
matának többirányú elemzése a 
kötet egészét meghatározza, ilyen 
versek például a Kitalált emberek 

és A prózaíró. Az előbbiben: „Kita-
lált emberek kitalált történeteitől 
nehéz a szívem […] Könnyed ro-
mánc vagy kíméletlen tabló, vagy 
társasági dráma lenne inkább a 
pontos műfajom – / bármi, csak 
ne vers.”, utóbbiban a következő-
ket olvashatjuk: „Kiszerkesztet-
tem a barátaimat. / Meg- 
írtam őket, és sorra tűntek el / az 
életemből.” A művek létrejöttének 
összefoglaló gondolatai, a  hírnév 
kérdése, a műfaji besorolás talál-
gatása versformában kortárs iro-
dalmi dilemmákat foglalnak ma-
gukba. 

Turi Tímea kötetében a polifó-
nia eszközével sokoldalú költé-
szetfelfogást mutat be, miközben 
saját lírai hangját is váltogatja. A 
szerző a többszólamúság módsze-
rével emeli ki az egyént, akinek 
megszólalásának nehézségeivel 
könnyen azonosulni tudunk. Az 
Egyszerre egy beszéljen erőssége, 
hogy összetett költészettechnikai 
megoldások segítségével emberi 
viszonyokat tud kihangosítani, 
melyek a vallás, a hagyomány és a 
költészet kapcsán aktuális szem-
pontokat vetnek fel. Turi könyvé-
ben figyelemre méltó összetett
séget fedezhetünk fel, ahol a 
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perspektívaváltások mellett szét-
tartó ellentétpárokat is illusztrál, 

melyek között a beszéd toposza 
teremti meg a poétikai egységet. 

Molnár Míra

Pamuki-Balogh Viktória
Aspektusok, 2015
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