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Látószög
Egy mai nagybányai 
(David Farcaș és Veress Dániel beszélgetése)

Látótávolság
Sebők György: Otthon a hidegben 
(Papp Gréta: Lepecsételt szobák)

Tóth Szabina: Éber delfinek és nadrág nélküli postások  
(Oláh Péter: a delfinek nem alszanak)

Mohos Máté: Egymás vállára ülnek a mondatok, ballon­
kabátot húznak, és verseskötetnek tettetik magukat 
(Székelyhidi Zsolt: Jelenések)

Török Sándor Mátyás: Tiszta szívvel
(Murányi Gábor: Szövedékek. 50 év, 50 írás József 
Attiláról)

Illusztrációk
A lapszámot David Farcaș festményeivel illusztráljuk. 	 
A címlapon a Kukoricás című alkotása (2023, olaj, vászon, 
180 × 150 cm), a hátlapon egy cím nélküli absztrakt mun-
kája szerepel (2020, olaj, fatáblára kasírozott vászon, 40 
× 35 cm). A művészt a kolozsvári Biju Gallery képviseli.



David Farcaș
Angel business, 2019
olaj, vászon, 140 × 110 cm
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Horváth Imre Olivér

Protézis
Először láttam mozgássérültet,
még gyerek voltam: körbe-körbe jártam,
kerestem, hol van a tolószékes bácsi
másik lába.

			   Talán csak kíváncsiság
mozgatja ezeket az öreg szemeket is
a Városháza előtt. Ahogy itt gyülekezünk,
megállnak a nénik, bácsik, leszállnak
a bicikliről, fürkészik a hiányzó
menyasszonyt.

			   Mintha a valóság
határát lépnénk át, két kopasz,
öltönyös nyomorék, de lehetnénk
angyalok is, akik kivárták sorukat
jogos szárnyaikért.
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Szabad vers
Hagytam, hogy az élmény
megálljon a saját lábán, így
más rendezte össze helyettem:
az anyakönyvvezető,
vele a cívisváros
és a nemzeti trikolór
úgynevezett házastársi ölelést
kért a szertartás végén.

Előtte tisztességesen
műveltem az érzéseket,
követtem a formalitásokat,
de végül az ember nem lehet
saját maga anyakönyvvezetője.

Mint szalagot, akasztják rám
barátaim a méltóságot.
Csókot, csókot! kiabálják,
a lakodalom helyszínén
szabad a csók, szabad a vers:
kényszerből csókollak meg.

Előbb tiltják, aztán követelik.
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Én nem akartam a felhajtást,
aztán meg akartam,
tiszteletből irántad,
az együtt töltött idő iránt.
Még tetszett is, mint a szerkesztés,
a szabászat, és lelkesen
válogattam a hidegtálakat.

Állok se kint, se bent,
eső bünteti a rendezvényteret,
násznépem ázik, ismerkedik,
virágokat rendezgetnek.
Letüdőzöm az utca szagát.
Tánc közben, a párolgó szégyenben,
mintha ki sem gomboltam volna,
szorítja nyakamat a gallér.

Lötyög rajtam a jog.



David Farcaș
Keletről nyugatra, 2022
olaj, vászon, 180 × 150 cm
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Gerőcs Péter

Bivalytánc
Strommer Iván. Így hívták. Nehéz volna pontosan megragadni, 
hogy életidejében jó írónak számított-e. Nem volt különösebben 
népszerű, bár ami azt illeti, a népszerűségről nagyon kevesen 
gondolják, hogy egyszersmind üdvözítő is volna. Többnyire csak 
a népszerű írók gondolják ezt. Egészen pontosan ezt ők sem 
gondolják, ugyanis szenvednek saját népszerűségüktől, mint 
a kutya, de rajongó közönségük felé azt mutatják, hogy ők már 
a mennyek országának vízumtulajdonosai, így tehát a rajongóik 
is azt hiszik róluk, ők a kiválasztottak, a boldog kevesek. A többi 
írónak éppen elég, ha a szakma tudomásul veszi őket, no meg az 
a két tucat olvasójuk, aki valahonnan rájuk talált. Strommer Iván 
ezek közé tartozott. Volt ugyan pár kisebb díja, voltak fellépé-
sei, és néha megtalálták felkérésekkel is, sőt volt egy-két – talán 
hívhatjuk így, merészen: – rajongója, de általában a fenét sem 
izgatta, ki fia-borja. Ehhez az írók, mármint a széles közönség 
előtt ismeretlen írók, egy idő után hozzászoknak. Fontos kité-
tel, hogy csak egy idő után. És ez az idő, a hozzászokásnak ez 
a fesztávja bizonyos értelemben perdöntő. Nem kevesebb múlik 
rajta, mint hogy az adott író pályán marad-e, vagy a láthatatlan-
ság ostorától újra és újra felnyíló sebeinek fájdalmát nem tudván 
tovább enyhíteni, kitépi magát a hámból, és elnyargal a derengő 
polgári nyugalom hajnali horizontja felé.

A legtöbben így tesznek, legkésőbb a harmincas éveik dere-
kán. Aki dolgozik tovább, az lesoványszik, elcsöndesedik; egy 
mormogó ködlovaggá válik a város szövetében. Tulajdonkép-
pen az íróság és a népszerűtlenség együtt egy deklasszálódási 
folyamat, amely az erkölcsi megnemesülés és szerzői integ-
ritás illúziójával van kikövezve. „Én legalább bele tudok nézni 
a borotválkozótükörbe.” Ésatöbbi.
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Térjünk most vissza a voltaképpeni főhősünkre, azzal a szá-
nakozó beismeréssel, hogy Strommer Ivánban nem volt semmi 
hősies. Különösképpen nem főhősies. De ha már ezt a törté-
netet neki szenteltük, el kell viselnünk a dísztelenségnek ezt 
a kellemetlenségét.

A halála után jóformán mindenki megfeledkezett a szer-
zőről. Ez még az Ivánnál sokkalta érdekesebb, tehetségesebb 
szerzőkkel is előfordult, a népszerűekről már nem is beszél-
ve. Nem csoda hát, hogy Iván alábukott a feledés homályába. 
Egy-két konferencián még elhangzott egy-egy korai művének 
a címe, de talán már az előadó sem tudta volna teljes bizonyos-
sággal megmondani, hogy miért tartotta fontosnak az említést. 
Hogy olvasta-e a citált művet… no, azt inkább hagyjuk is!

Volt azonban egy kordzakós, szakállas irodalomtudós, aki 
már jóval Iván halála előtt elkezdte írni a szerző monográfiáját. 
Ezt az irodalomtudóst Novák M. Ágostonnak hívták. A régi idők-
ben tanszéket vezetett Miskolcon, de erre már nemhogy az egy-
kori kollégák, hanem talán maga Novák M. sem emlékezett.

Az utóbbi években nem a könyvtárban molyol, hanem inkább 
az alsóörsi strandon labdázik tündéri kisunokájával, és minthogy 
felesége még él és jó egészségnek örvend, ráadásul 48 évnyi há-
zasságuk szilajul fennáll, így a strandolás után Novák M. és a kis 
Lili sietnek haza, hogy Novákné a tányérjukba merje a zöldborsó-
főzeléket, rátegye a sült virslit és a tükörtojást, ami Lilinek nincs 
igazán az ínyére: ő inkább már a bundás almánál tartana.

Az ebéd elfogyasztása után Ágoston ledől odabent a heverő-
re, ahol csak azért nem támadják meg a legyek, mert a levegőt 
erőteljesen kavarja a ventilátor. Gondolkozik. Egy monográfus 
a munka elkezdését követően nem igazán teheti fel a kérdést, 
hogy vajon választott szerzője jó író-e, de minthogy a munká-
jával az utóbbi időben lazább kapcsolatot ápol, mintegy madár-
távlatban lebeg fölötte, így Novák M. számára a kérdés felteszi 
saját magát.
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Nem, azt nem tudom, hogy Strommer Iván mennyire volt 
fontos szerző, mondja Novák M. Nem tudom megígérni, hogy az 
volt, folytatja, mintegy szabadkozásképpen a monográfia maj-
dani olvasóinak, de arra alkalmas, hogy vizsgálat tárgyává te-
gyük. Nem nagyon alkalmas, de egy kicsit talán igen. A Bivaly­
tánc tulajdonképpen tényleg egy komoly mutatvány. Érvényes 
szociográfiába oltott szerelmi öncsonkítás.

Jancsi, a kis siheder beleszeret az újvidéki lányba, Katiba, 
majd nem történik az életében semmi különös (bár meg kell 
hagyni, Iván nagyon jól értett ahhoz, hogy a történettelenséget 
részletesen és érdekesen tálalja, szinte zajló cselekményként 
ábrázolva a megfagyott időt), tehát semmi különös azon kívül, 
hogy némi enerváltsággal ugyan, de 5-10 évente kikeveredik 
Újvidékre, hogy találkozzon Katival. Katinak hol van férje, hol 
már elvált, és egyedül cepeli a gyerekeket. Jancsi úgyszintén. 
Találkozásukat hol átfűti a szenvedély és a szerelem, hol csak 
barátokként beszélgetnek egy parkszéli padon, meg-megidéz-
ve az egyre rohamosabban távolodó múltat. Egy a biztos, hogy 
ebben a hatalmas távolságban ringó két csónak előbb-utóbb 
mindig egymás mellé ér, egymásba kapaszkodik; akkor is, ha 
magánéletük egészen más irányba evezi őket, sőt még akkor 
is, ha már semmi közük nincs egymáshoz. Egészen addig, amíg 
Kati meg nem hal. Az olvasó csak ezután értesül róla, hogy 
Jancsi korábban halt Katinál, de ennek a lehetőségét a regény 
ügyesen elleplezi, mert a történet végén Kati nézőpontjához 
kerülünk közel, aki ugyan csak ritkán gondol Jancsira, de ami-
kor gondol, akkor egyszersmind várni is kezdi. Annak a lehető-
sége pedig egyáltalán nem merül fel benne, hogy azért nem jön 
egy ideje, mert már nincs.

Kissé melodramatikus, gondolja Novák M., és arra riad, hogy 
Lilike a hasát paskolja. „Papa, papa! Mikoj megyünk máj fagyi
hojgászni?” A fagyihorgászás nem mást jelent, mint hogy a ki-
kötő stégéről belógatnak egy kis horgot, és amíg elnyalják az 
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egy gombóc vaníliafagyit, várják, hátha horogra akad valami. 
És általában akad is. Úgy kettőből egyszer. De az Ágoston papa 
azt is elmagyarázta egyszer a kis Lilinek, hogy az ugyanaz, 
mintha négyből akadna kettőször. Persze ezt Lili nem biztos, 
hogy maradéktalanul megértette. „Nemsokára. Még egy kicsit 
hagyj gondolkozni.”

Lili nem hagyta a nagypapát gondolkozni; nem volt mese, 
menni kellett.

Azért Novák M. Ágoston kialakított a tudata számára egy 
olyan zugot, ahová még Lili folyamatos beszéde, afféle se füle, 
se farka történeti beszámolói közben is visszahúzódhatott. 
Azon gondolkodott, hogy Ivánnak nemcsak egyik-másik törté-
nete talált otthonra Újvidéken, de az újonnan megjelent köte-
teivel is előszeretettel turnézott a Vajdaságban. Vagy ha nem is 
turnézott, szinte mindig hívták.

„Papa, a szájnyas hajó tud jepüjni?”
„Nézőpont kérdése.”
„De Papa, a szájnyas hajó is szejeti a fagyit?”
„Nem is tudom.”
„De Papa, a mama azt mondta, hogy te is vojtáj kicsi.”
„Állítólag.”
„Az micsoda, az, hogy ájjítójag? De Papa, az mi az, hogy 

ájjítójag?”
A Bivalytánc, még ha melodramatikus is, nagyon erős mun-

ka. Főleg a társadalomábrázolása. Sajnos később Strommer 
Iván veszített az alkotói erejéből. Okoskodni kezdett, a könyvei 
kirakósjátékká váltak, krimiszerű tákolmányokká silányodtak.

„De Papa! Papa, most méjt ájtunk meg?”
Strommer Iván, ha nagyon őszinték akarunk lenni, nem volt 

egy különösebben jó író. Novák M. Ágoston talán ezért sem 
tudja befejezni a monográfiát.

Érdekes, milyen szabályos időközönként jelentek meg egy-
re vékonyabb könyvei. Egyre kevesebbet szerepelt velük Buda
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pesten. Egy idő után olyan érzése volt az irodalmi életnek, 
mintha Iván már csak az újvidéki olvasóknak dolgozna. Pedig 
azok még annyian sincsenek, mint a pestiek, vagy épp a sze-
gediek, a pécsiek.

A fagyihorgászás közben Novák M. fáradni kezdett. Ma nem 
fogtak semmit Lilivel, pedig a hal „cuppogatta a kukojicát” – kia-
bálta Lili az apukájának meg az anyukájának, miután visszaértek 
a házba. Apa és anya ugyanis megérkeztek Füredről, ahol a má-
sik nagyszülőket látogatták meg. Lili nemsokára elaludt. Betet-
ték a kocsiba, anya óvatosan becsatolta az övét, apa lassan ki-
gurult a főútra, kerülve az út egyenetlenségeit és a kátyúkat.

Alkonyodott. Novák M. és felesége magukra hagyottan ültek 
a teraszon, főtt kukoricát ettek bamba képpel.

Milyen nevetséges, ha jobban belegondol, hogy minden 
egyes regényében ragaszkodott egy Kati nevű nő színre lép-
tetéséhez. Mint a kistehetségű filmrendező, aki állandóan a fe-
leségét szerepelteti (persze Bergman kivétel!). A Vasgolyóban 
is, a Szellemfaluban és a Furulyaszó nagypénteken című mun-
kákban nem különben. Bezzeg a Bivalytánc! Ott megjelent a ki-
üresedés nagysága. Ivánnak itt valami olyasmit sikerült meg-
ragadnia, hogy a szerelem még önmagát is túlélheti. Ivánnak 
szerencséje volt. Ez a munka egyszerűen összejött neki.

Novák M. kint ül a vízparton, amikor belé nyilall, hogy Új-
vidéken van egy Zsófi nevű irodalmár, akit ő is igen jól ismer. 
Csinos nő volt, és bár sokáig férjezett, Ivánnal is, erről neki tu-
domása van, jó viszonyt ápolt.

Novák M. feláll a padról, öklét csípőre teszi, a másik kezét 
a homlokára borítja.

Aztán szalad a házba, hogy megejtsen egy vagy két késői te-
lefont. Hogy Ivánnal volt-e Zsófinak viszonya, arról csak men-
demondák keringenek, de egy biztos, tavaly ő is meghalt.

A monográfus megnyugodhat. Ezen a napon végre ki merte 
mondani (még ha csak magában is), miért nem tudja befejez-
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ni a munkát, másrészt azt is megértette, miért jött létre ez 
az életmű, vagy inkább mondjuk úgy, hogy a közepesnél épp 
csak valamivel sikerültebb vékonyka regényeket mi segítette 
a világra.

Lili az autópályán a hallal álmodik. Igaza volt, a kapásjelző 
bójácska úgy ugrált a vízen, mint az egyik videóban a kozák 
táncosok, le-föl, egyszer teljesen el is merült. Pontynak talán 
kicsi volt, de keszeg még lehetett.

Ám hiába sejtjük, hogy keszeg, és sejtésünk szilárdulhat 
márványkeménységű meggyőződéssé is, már soha nem fog ki-
derülni, hogy nem mégis egy ponty volt-e inkább.
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Csató Anita

Ősz
korrigálás

sötétkamrába
szökő fénycsóva vagy csak
apró zavaró

apró és zavart
idegen testeken meg-
hasadó prizma

hasamban prizma 
minden kötődés vékony
analóg képek

analóg gépként 
túlexponálom fényed 
fehérre moslak

fehérre mosott
szabályokkal próbállak
távol tartani

távolabb lépni
a kamrák fala mentén
nem elhasadni

nem elhasadva
talán egyszerűbb lenne
korrigálni ezt





David Farcaș
Cím nélkül, 2023
olaj, vászon, 110 × 90 cm
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Ádám Gergő

Erjedés
Brácsa Ödönt csak a barátai hívhatták Ödinek (az anyabaszót 
kilencedik elején elkoptatták, az Oidipusz pedig túl hosszú 
volt), de azt nekik sem engedte, hogy a kocsijához érjenek. Ford 
Focus. Tizenhárom éves, harmad olyan idős, mint Ödi, de ha 
megéri az ötvenkettőt, már csak feleannyi lesz. Első tulajos. 
Éjfekete, ferde hátú, és hülyén mutat rajta a rózsaszín festék. 
Nem véletlenül szerelt rejtett kamerát a kocsmájára, ami a par-
kolóra és a mellékutcára nézett. Pár éve valaki a kocsija oldalára 
fújt egy SEGGTIT feliratot, ami vagy seggmellet jelent (ráadásul 
a többesszám s-e nélkül az csak egy fél csöcs), vagy egy segg-
titán elszámolta magát a betűmérettel önéletrajzírás közben. 
Az autót újra kellett festetni. A kamera kikerült, de azóta sem 
rögzített semmi érdekeset, egy esetet leszámítva.

A városka másik felén, a Sparból kifelé jövet Ödi nem nézte 
meg alaposan a férfit, aki az ablaktörlőjénél matatott. Csak rá-
kiáltott.

– Majd aláírhatom a gipszedet?
Az is megfordult a fejében, hogy a sörökkel teli szatyrával 

megcsapja. Aztán a nagydarab férfi megfordult, és kiderült, 
hogy az iskolaigazgató, Kramonyi (a háta mögött csak cro-
magnoni) volt. Orra alatt rendezetlen, fehér bajuszt, fölötte fe-
kete keretes, mindig morcos pillantást kölcsönző szemüveget 
viselt.

– Nem hittem, hogy elcsípem – mondta, háta mögött össze-
fogta a kezét, megköszörülte a torkát, és elmosolyodott, mintha 
büszke lenne magára. – Miért nem válaszol az üzeneteimre?

Ödi fia, Lali és az igazgató mostanában úgy voltak, mint a 
kóla és a Mentos: ha összedobod őket, az valakinek az arcába 
robban. Ödi úgy érezte, most éppenséggel az övébe.
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Az első, tanévkezdés utáni eset az volt, amikor Lali lecsesz-
te egyik osztálytársát, amikor az igazgató elment előttük a fo-
lyosón, hogy viselkedjen már normálisan, az öreg nem szereti 
a faszokat. Bendőt is csak azért növesztett, hogy a sajátját se 
lássa. Ezek a konzervatívok már csak ilyenek. Akik hallották, 
röhögtek, csak a cro-magnoni nem.

Ödi egészen közel ment az öreghez. Azt akarta kiszedni, 
amit az ablaktörő alá tűzött, de az igazgató nem lépett arrébb. 
Ettől úgy tűnt, a képébe mászik, mégis Ödi érezte magát ké-
nyelmetlenül. A papírral a kezében a hátsó ajtóhoz sétált, és 
kinyitotta.

– Ez mi? – kérdezte a fecnit feltartva, miközben berakta a 
hátsó ülésre a szatyrot. Persze pontosan tudta, mi lesz a válasz.

– Nyilván azért nem válaszol, mert nem kapja meg az üze-
neteimet. Hát ezt most megkapta. Nem tűrhetem azt a stílust, 
amit a fia megüt az iskolában.

Szeptember vége volt, az esti órákban néha váratlanul hű-
vösre fordult az idő. Miközben Ödi belökte a kocsiajtót, meg-
mozdult a levegő, és a férfit kirázta a hideg. Amikor visszafor-
dult az igazgatóhoz, próbálta visszafogni magát. Nem lenne jó, 
ha éppen miatta rúgnák ki a fiát.

– Ha a káromkodásra gondol, nincs abban semmi rossz. Ti-
nédzser. Kinövi.

– Vagy ezen az úton halad tovább, és tönkreteszi az életét.
Ödi törzsvendégei között akadt egy magyartanár is. A trá-

gárság témáját már többször kibeszélték a pult két oldaláról, 
így Ödinek elég határozott véleménye volt az ügyről:

– Egyáltalán mi a káromkodás? Ha én odamennék magához 
az utcán, csúnyán néznék, és az arcába kiáltanám, hogy me 
caes bien!, azt zokon venné?

– Nem beszélek olaszul…
– Spanyol. Ha megtörténne újra és újra, talán még a rend-

őröket is rám hívná.
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Ödi várt egy kicsit. A fekete keret alatti szempár tanácstala-
nul nézett rá, ezért folytatta.

– Aztán az iskola Facebook-oldalára minden posztja alá be-
írnám. Me caes bien! Me caes bien! Magának már lenne rossz 
élménye a mondattal, így csak jobban felhúznám. Tudja, mások 
mit reagálnának?

Az igazgató mérges medveszeme éppen csak megrándult.
– Összeszívecskéznék a kommentjeimet, és azt gondolnák, 

milyen rendes fickó!
Az öreg arcáról felszívódott az indulat. Csak a rosszallást 

hagyta meg a szemüvegkeret. Mintha törölte volt a fejéből az 
elhangzottakat, nagyot sóhajtott (ezúttal nem kelt szellő, hogy 
elvigye a mosatlan, kávés szájszagot), és folytatta:

– Most mit csináljak magával? Egyáltalán miért engedi? Ha 
a gyerek azt mondaná, megyek verekedni, majd jövök, azt is 
hagyná?

– Tudja, milyen nehezen mondok igent... Nemet! Látja?
– Most miért vicceli el?
A mondat végére elgyengült a hangja, és rátört a köhögés. 

Eltakarta a száját, elővett egy zsebkendőt, és amikor elmúlt 
a roham, kifújta az orrát. Ha nem állná el a vezetőoldali ajtót, 
akár be is szállhatnék, és elhajthatnék, gondolta Ödi.

– Mindegy is, tudtam, hogy ez lesz. Ha maga nem veszi ko-
molyan, hát nekem kell kétszeresen komolyan vennem, Ödi.

Csapkodd csak a vizet, ha azt akarod, az aligátor letépje a 
töködet!

– Tudja, mi hiányzik a gyereknek?
Sejtette, merre kanyarintja az öreg a beszélgetést. Nyilván 

látta átvillanni Ödi arcán az indulatot, amikor a becenevén szó-
lította.

– Verés? – vonta fel a vállát Ödi.
– Egy anya.
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Ez betalált. Ödi csak másodpercekkel később vette észre, 
hogy a száját rágja. Elkapta a tekintetét az igazgatóról. Nézett 
a távolba, de semmi nem volt elég távol. Mintha nem próbálko-
zott volna találni maga mellé valakit. Gyerek és munka mellett. 
Kocsmát vezet, nem Audit. Így azért nem olyan könnyű.

– Mint igazgató mondom: fontolja meg! – mondta a cro-
magnoni, megfordult, és elindult.

Ödinek a fejébe szökött a vér. Szaporábban vette a levegőt. 
Előrelépett, az első ajtó mellől válaszolt.

– A járvány alatt Trump mint az Egyesült Államok elnöke 
felvetette, hogy a fertőzöttek igyanak öblítőt. Fontolja meg!

Nem kellett volna elmesélnie Lalinak, hiszen minél kintebb 
lógott a lába a gimiből, annál bentebb akarta tenni az igazgató 
seggébe. Csak hát még dolgozott az ideg Ödiben, amikor ha-
zaért. Ki kellett adnia magából, de ennek meglett az ára. Hiába 
kérte Lalit, hogy felejtse el, ne csináljon hülyeséget, pár nap 
múlva megint jött egy e-mail a cro-magnonitól. Nem is fűzött 
hozzá magyarázatot, csak becsatolt egy szkennelt kisesszét.

Erjedés

Történelemhamisítás lenne azt állítani, hogy a németek 
a világháború előtt általában a lágert, utána szűkítve, 
inkább a pilsenit szerették, hiszen utóbbi már az 1870-es 
években elterjedt Berlinben. Tény viszont, hogy a német 
sörkultúra félelmetesen konzervatív. Ha sör és történelem 
kapcsolatáról van szó, nekem mégis a német testvérvá­
rosunk jut eszembe. Amikor cserediákprogrammal tavaly 
kint jártam, sokat meséltem egy ottani történelemtanár­
nak a neipáról. Idén nyáron ismét kiutaztunk, és a Herr 
azzal fogadott, hogy készítettek deipát (deutsch!). Sötéte­
dés után a szabad ég alatt kóstoltuk meg. Kérdeztük, hogy 
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jön ehhez a történelem. Legyintett, sehogy. Kérdeztük, mi­
ért van szappaníze, de ő csak somolygott, és nézte a csil­
lagokat.

Reggel volt. A fiú összeszedte a cuccát, megreggelizett, és már 
indult volna a suliba, de Ödi elcsípte.

– Kértelek, hogy ne hergeld – és megmutatta az e-mailt.
Lali a kezébe vette az apja telefonját, és mintha most látná 

először a dolgozatot, alaposan átolvasta, és a végén még neve-
tett is.

– Most miért?
– Mit kaptál erre?
– A rejtett anitszemita csattanó miatt egy jóindulatú sem-

mit.
– Már csak ez a tanév van hátra. Már nem is egész tanév! 

Miért fingasz bele a liftbe, amiben a cro… az igazgatóval vagy 
összezárva?

– Mert egy pöcs.
– Tekintve, hogy megkértelek – nyomta meg a szót –, te is 

pöcs vagy.
Lali úgy nézett az apjára, mintha az végre kimondta volna az 

sz betűs szót. Tettetett elérzékenyüléssel odalépett hozzá:
– Aaa, apa! – és megölelte. – Te is pöcs vagy! – aztán elfor-

dult, kinyitotta az ajtót. – Majd jövök! – és már ott sem volt.
Ödi anyja gyönyörű nő volt. Városi, aztán megyei szépség-

versenyt is nyert a maga idejében. Sokan azt hitték, Ödi a gimi 
alatt azért hordott magánál képet róla, mert annyira büszke 
volt rá. Valójában ezzel vett revansot azokért az időkért, ami-
kor az anyja a barátnőinek mutogatta Ödi pelenkás képeit.

Négy éve, amikor megnyitotta a városka szélén a saját kocs-
máját, eszébe jutott ez a szokása, és egy hatalmas, bekeretezett 
képet tett ki az anyjáról a bárpult fölé. A de meghúznám! kije-
lentéseket persze ki nem állhatta, különösen, ha nyilvánvalóan 
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kiskorú tévedt be hozzá, és így próbált haverkodni. Volt, hogy 
szó szerint ki kellett dobnia egy kölyköt. Elkapta a nyakánál, 
mint egy macskát, és kihajította az utcára. Bizonyítéka nem 
volt rá, de meg volt győződve róla, hogy az a kis szaros firkálta 
össze a kocsiját.

A tető és a fal találkozásánál volt egy öklömnyi lyuk. Ebbe 
szerelte a kamerát. Nem vacakolt hatósági bejelentéssel. Nem 
akarta, hogy bárki tudjon róla. A képen keresztben a főút és 
hosszában egy keskeny mellékutca látszott. A mellékutca (ren-
dezői) bal oldalán három méter magas, téglából rakott épület 
állt. Jó öt méter hosszan rálógott a járdára is, ami szabályelle-
nes volt, de kisvárosban elnézőbb az önkormányzat. Bő tíz éve 
még a többi kerítéssel egy vonalban lévő vályogépület állt itt. 
Disznókat tartott benne egy szenilis vénember, aki egyre gyak-
rabban felejtette el megetetni őket, úgyhogy idővel megtalálták 
a vályogban a szalmát, és elkezdték felzabálni a falat. Egy ré-
szük megdöglött. A többi lyukat rágott magának, és kiszökött. 
Úgy kellett folyton összefogdosni őket. Végül a dühös szom-
szédok nyomására az öreg felhúzatott egy téglaépületet a régi 
helyére. Sertéspalota döngölt földpadlóval. Ráadásul a mellék-
utcából sem a gyalogos-, sem az autóforgalmat nem lehetett 
rendesen belátni. A férfi pár évvel később meghalt, örökös nél-
kül. Az állatokat elvitték a vágóhídra, az épület minden kacattal 
együtt maradt, ahogy volt.

A cro-magnoni felesége valamikor a nyár végén, szürkület 
tájt végiggurult a kisutcán, lelassított a kereszteződésnél, és 
(rendezői) balra fordult a főúton, majd hirtelen meggondolta 
magát, és lefékezett. Vetett egy pillantást a tükrökre, és nagy 
gázzal visszatolatott a mellékutcába, hogy aztán y-nal mégis 
inkább a másik irányba forduljon ki. A téglaóltól nem láthatta 
az érkező kerékpárost, akiről csak a baleset után derült ki, ki-
csoda. A jármű nagy lendülettel lökte fel a férfit, a biciklit a hát-
só kerekek alá gyűrte, és olyan erővel préselte a földön heverő 
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férfinak, hogy eltörte a combcsontját. A felvételen jól látszott, 
hogy a nő a satufék után azt sem tudta, melyik válla fölött néz-
zen hátra. A kamera hangot nem rögzített, de Ödi emlékezett 
a jajveszékelésre. A nő habozott, aztán váltott, és nagy gázzal 
elindult előre. Ödi látta, mire megy ki a játék. A kocsma ajta-
jából nézte végig, ahogy ott akarta hagyni azt a nyomorultat, 
hát kirohant a kocsi elé, a motorháztetőn dobolt, és üvöltözött, 
hogy állítsa le a motort. A nő beletaposott a fékbe. Reszketett 
a szája. Motyogott valamit, aztán a kormányra borult, és kitört 
belőle a zokogás.

Végül Ödi vitte kórházba a férfit. A jó hír, hogy nem tör-
tént semmi visszafordíthatatlan, a rossz, hogy a sérült az egyik 
zöldfülű rendőr szellemi fogyatékos bátyja volt. Márpedig ő ki 
akarta deríteni, mi történt. Ödi nem árulta el, hogy a balese-
tet kamera is rögzítette, így csupán három tanú volt. Az egyik 
az áldozat maga, akinek egy eljárás során nem sokat ért vol-
na a  szava. Maradt tehát a nő és a kocsmáros, és mivel Ödi 
nem akart bajt, azt mondta, nem látta, mi történt, de polgá-
ri kötelességének érezte, hogy ne bízza egy sokktól reszkető 
nőre a betegszállítást. Vagyis a baleset úgy történt, ahogy azt 
az igazgató felesége előadta a rendőröknek. De mivel Ödi tudott 
róla, hogy cserbenhagyásos gázolásnak indult, a cro-magnoni 
rászállt a fiára.

Az utolsó szög a koporsóban a három értesítés volt októ-
ber közepén. Krétán jöttek. Visszamenőleg két igazgatói, és 
egy harmadik aznapra. A házirend értelmében ez kicsapással 
járt. Az indoklás szerint Lalinak megint nagy volt a szája. Vagy 
a cro-magnoni szándékosan rájárt hallgatózni. Akárhogy is, az 
idegtépés a baleset óta tartott, és az öreg láthatóan nem akart 
addig nyugodni, amíg meg nem szabadul mindkettőjüktől.

Az üzenet szerint Lali azt ecsetelte a barátainak, hogy az 
elmúlt száz évben egyetlen szemrevaló nő élt a városban, a díj-
nyertes nagyanyja, amit jól bizonyít egy, a kocsmában lógó kép 
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is. A többi elmenekült ebből a retkes városból. Csak a rondák 
maradtak, köztük a cro-magnoni felesége. De azok annyira 
rondák, hogy ha Magyarország háborúba keveredne, a betörő 
ellenséges katonák meg sem erőszakolnák őket.

Most először Ödin volt a sor, hogy felhívja az igazgatót. Per-
sze nem vette fel, hát félredobta a készüléket. Otthon volt, a ka-
napén ülve kapta a hírt. A tévében valami ostoba reggeli műsor 
ment. Kikapcsolta. Végre csönd lett.

Még mindig nem akarta, hogy más is tudjon a kameráról. 
Csak hát egyéb ütőkártyája nem maradt. De vajon kinek árulná 
el, hogy van ott egy kamera? Ha kiderülne, az őrmester sziré-
názva zúgna végig a városon, és követelné az összes anyagot. 
Hiába hozna Ödire bajt, saját magára százszor annyi szart bo-
rítana az igazgató. Aztán eszébe jutott az üzenet a töriesszéről. 
Semmi szöveg, csak a szkennelt lap.

Bekapcsolta a laptopját, előkereste a felvételt, feltöltötte 
Drive-ra, és átküldte a linket. Semmi szöveg, csak a link. Most 
te jössz, te kibaszott kretén!

Másfél óra is eltelt, mire megjött a válasz. Ezt az e-mail-cí-
met még nem ismerte. A névjegy szerint az igazgató felesége 
írt. Könyörgött, hogy ne mutassa meg a felvételt a rendőrség-
nek. Hosszan magyarázkodott, hogy az egész a figyelmetlenség 
és a miatt az elátkozott téglaépület miatt történt, majd rátért 
a  lényegre. Lászlót nem rúgják ki az iskolából. A három igaz
gatói figyelmeztetést törölni fogják a rendszerből.

Ödi hátradőlt a kanapén. Ha László maradhat az iskolában, 
akkor Ödön boldog. Ödön csak akkor lenne még boldogabb, ha 
tudná, hogy övé az utolsó szó. Látta, hogy a cro-magnoni is raj-
ta volt az e-mailen. Rákattintott a válasz mindenkinek gombra, 
és visszaírt.

Fasza.



David Farcaș
Rebel Without a Cause III, 2023
olaj, vászon, 120 × 90 cm
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Schön Károly

Az albatrosz
Azt írja a székelykocsárdi albatrosz
a pikniken, 
ahol ő tudott csak tündérnyelven
rímelve mesélni,
a kolozsvári betonszürke csöndbe
ábrándpárizst applikálni, 
miután leette magát pörkölttel,
és a pörköltszaftot az ingéből
egy bágyadt szemű szociográfus 
kezéből félmosollyal kifacsart szódásszifonnal,
ingbelsőből kitisztította, hogy 
„a lamantin mégis énekel”,
énekelt is, lamantintestével,
molekulákból kitenyésztett
csilagösvényeken keresztül
hajtotta habszivacs szekerét,
aktatáskányi emberhamvakkal 
várta, hogy átadhassa a lejegyzetelt 
életeinek terhét,
megszabadítsa valamelyik sámán,
törzsfőnökök mellett hadovált,
füstjeleket rajzolt a Bulgakovba,
s mégis énekelt,
eltűnt a pörköltszaft,
ahogy ingét letisztította, 
a szifont a szociográfus kezébe
óvatosan visszaadta,
szárnyait kieresztette,
aktatáskáját kezébe fogta,
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feljebb repült, mint bárki,
énekelt, hiszen tudta, 
az albatrosz szárnytávolsága
a legnagyobb. 

Kávétejszín
Semmi sem maradt, ami nem a miénk,
a vonuló madarak lábán távolról
nem látszik a számozott gyűrű, 
egyszer megengedtem magamnak és neked, 
hogy egy közepes filmet nézzünk napközben délelőtt,
de miközben a filmet néztük, arra gondoltam,
hogy ez egy olyan dolog, amit emberek csinálnak
hétvégén a barátjukkal,
a lisztet, mielőtt szitálod, 
leszűrik és feldolgozzák 
mosómedveszemű cigányasszonyok,
igen, az idillt is csak
utána gondolod ki,
a körülményeket elemezve,
hogy ezt annak kell tartani, 
igen, ezt másnál úgy írnád le, 
az elsavasodó óceánokban 
egyre boldogabban úszó medúzák
is a Dessewffy utcai tántorgók közelében élnek már, 
igazából fáztál azon a nyári reggelen,
de mi mást mesélhetnél a fiatal felnőtt lányodnak,
igazából azért maradtak veled,
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mert így volt kényelmes,
ugyanolyan csizmát viselő 
egyenlányok közül mindegyik
szereti a megszokottság és az izgalom
kényes keverékét,
egyet mégis választani kell,
az eddig monogámnak hitt madarak
tojásaikon gondosan végzett
genetikai vizsgálatából megtudtuk,
hogy igazak a népdalok,
szétterülnek kávétejszín gondolataink,
bekeríthetetlenek,
minden tojáshéj belül üres,
a miénk a mindenség, 
a neuronjainkon sül keresztül
az előlények átélhetetlen összesége. 
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Pozsgai Anna Flóra

Krumplimesék
„A krumplipucolás művészet” – állította Mr. Santos, mióta 
megjelentek a gazdag turisták a pusztán természeti értéke mi-
att látogatott vidéken, ezzel nagyban növelve az ő pénztárcájá-
nak térfogatát. Ezt a mondatot fel is festette a munkásközpont 
belső terének falára csupa nyomtatott betűvel, hogy jól látható 
legyen minden ott dolgozó számára.

Mr. Santos egész családja kereskedőkből állt három generá-
ció óta, így az ő neve közismert volt a vidéken. Ennek ellenére 
nem ő volt a legtehetségesebb üzletember, akit a hátán hordott 
a világ. Ezért sem ment el a szülőföldjéről, mint a legtöbb roko-
na, de így is jól meg tudott élni.

Egy nagyobb földterülete volt, melyet az apjától örökölt, 
ez volt az egyetlen, amelyet a halála előtt nem ivott el az öre-
gebbik Santos. Mrs. Santos – az öreg Santos felesége – egy nap 
titokban hagyta el erőszakos jelleme és kártyaszenvedélye mi-
att, akkor, amikor Mr. Santos tízéves fiú volt. Ezután lett végleg 
semmivé a sok föld és a vagyon, amit az előtte lévő generáció 
összekereskedett.

Mr. Santos azon az éjjelen határozta el, hogy folytatja a csa-
ládi hagyományokat, és ő is kereskedésbe fog, amikor sikerült 
rávennie a vidék legszebb örömlányát, hogy hatvan százalékkal 
olcsóbban adja oda magát neki, mint a többi ügyfelének. Ez-
zel meglátta magában a tehetséget, melynek még a gondolatát 
is megölte benne az apja. De abban is volt némi igazság, hogy 
Mr. Santos fiatal korában – mielőtt még nem hízott el –, igen 
jóképű ember volt, szinte bármelyik leány szívesen hált volna 
vele amúgy is.

A földterületet, amely egy hegyvidéken helyezkedett el, 
krumplival ültették tele. A végső terméket pedig kicsi zacs-
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kókba csomagolva árusították, amelynek titka abból állt, hogy 
a  krumplit minél vékonyabb szeletekre kellett felszelni, majd 
bő olajba került, ahol aranyszínűre és finom ropogósra sütöt-
ték. Mr. Santos nem értette, hogy mi az oka, ami miatt ennyire 
rajonganak az árujáért – de nem is érdekelte, amíg látta benne 
a pénzt. Neki mindig a gyerekkora jutott eszébe a vékony szele-
tekről, a nélkülözés, melyet a porban részegen heverő apjának 
képe kísért. Azonban a sok bankó segített elhalványítani a kel-
lemetlen emlékeket.

Azért, hogy Mr. Santos spórolni tudjon a munkaerővel, a he-
lyi árvaházból hozatta a túlkoros leányokat, akiknek már nem 
volt keresnivalójuk az állami ellátásban, de dolgoztak neki olyan 
asszonyok is, akik férj nélkül maradtak, vagy elhagyta őket az 
uruk. Egyszóval , akiknek ez volt az egyetlen lehetőségük arra, 
hogy ne jussanak szolgasorsra.

Mr. Santos időnként maga ellenőrizte, hogy mindenki meg-
felelő tempódban dolgozik-e, meghatározta, hogy percenként 
hány krumplit kell megpucolni és felszelni – mindenkinek 
megvolt a feladata. Töprengett időnként a gépesítésen, hogy 
ne kelljen annyit vesződnie a nőkkel, de még mindig így jött 
ki a legjövedelmezőbben számára. Alkalmanként behívott ma-
gához az irodájába egy-egy pucolót vagy szeletelőt, amely el-
beszélgetések, ha jó kedve volt, tizenöt percig, ha rossz kedve 
volt, tíz percig tartottak. Emellett mindig elmondta, hogy érez-
zék magukat megtisztelve a külön figyelemért.

A növekvő fogyasztói igények miatt Mr. Santos hozatott 
egy-két új leányt az árvaházból. A legfiatalabb tizenhárom éves 
volt és nem beszélt, vagy legalábbis az elmondások szerint sen-
ki nem hallotta még megszólalni. A kisleányra a közösség így 
szépen lassan ráragasztotta a Muda becenevet, amire ő egy idő 
után hallgatott is.

Muda a korához képest vékonyabb volt a többieknél, de el-
kezdtek már serkenni rajta azok a jegyek, melyek azt engedték 
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sejtetni, hogy bizonyára egyszer belőle is nő lesz. Egy szép nő, 
ugyanis bájos arca volt, fekete haja mellett szokatlanul nagy és 
világos szemmel rendelkezett, így az beszélt helyette.

Krumplipucoló lett. Eleinte rosszul bánt a késsel, amit nem 
néztek jó szemmel, de végül belejött, és egyre gyorsabban vé-
gezte a munkáját. Gyakran nézegette Mr. Santos kedvenc fel-
iratát, miszerint „A krumplipucolás művészet”. Nem tudott ol-
vasni, ahogy a közösség nagy része sem, de ezt az egy dolgot 
ki tudta betűzni magában, annak jóvoltából, hogy Mr. Santos 
gyakran emlegette nekik.

A közösségben csak egy olyan nő volt, aki tényleg tudott 
olvasni, így a munkások végül titokban felkérték, hogy amikor 
Mr. Santos nincs jelen, akkor olvasson fel nekik azokból a me-
sékből és történetekből, melyeket általában a környékbeliek 
forgattak a kezükben.

Muda és a többiek nagyon élvezték a felolvasásokat, egyedül 
az ült mindig közönyös arccal, akit az előtte lévő nap Mr. San-
tos behívott egy elbeszélgetésre.

A közösség leginkább azokon a meséken lelkesült fel, mely-
nek végén a daliás lovag tűzön, vízen és sárkányok hadain 
küzdötte át magát, azért, hogy megmenthesse a magányos szí-
vű leányt, ki utána boldogan élt tovább egy varázslatos palotá-
ban... Ezek hatására az idősebb munkásnőknek eszükbe jutott 
egy történet, amelyet még sok évvel ezelőtt beszéltek maguk 
között a közösség tagjai: annak idején az egyik pucoló lány-
ba beleszeretett egy itt nyaraló gazdag, szőke fiatalember, és 
elvitte magával a csodaszép országába, hogy örökre együtt 
lehessenek, így mentve ki őt egy erőszakos férfi karmaiból. 
A történet nagyon is igaz volt a maga módján, ám arra már sen-
ki nem emlékezett, hogy a megmentett lány nem egy pucoló 
volt, hanem Mrs. Santos, Mr. Santos édesanyja, aki egy gyönyö-
rű nő volt, és ráadásul származása szerint felettébb jómódú.
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Mr. Santosnak feltűnt, hogy a munkásközösség hétről hét-
re egyre felszabadultabb, ami egyáltalán nem volt kedvére. 
Gyanakodni kezdett. Nem szerette, ha a munkásait bármi ki-
zökkenti a feladatukból. Egyre gyakrabban bejárt a központba 
ellenőrizni a nőket, és ezzel együtt egyre több elbeszélgetést 
tartott.

Muda nem értette, hogy kit miért hív be az irodájába, egy-
szer azt gondolta, ha valaki nem dolgozik jól, akkor megdor-
gálja, másszor, ha valaki nagyon jól dolgozik, akkor megdicséri. 
Ám mindig elbizonytalanodott, amikor látta, hogy a munkások 
ugyanolyan arccal jönnek ki, és utána jó ideig a meséket is csak 
magukban ülve hallgatják. Egy idő után Mudát már nem foglal-
koztatta ez a gondolat, más világokban járt, ami sokkal varázs-
latosabb volt a megszokottnál. Egy púp, egy kitüremkedés, pár 
növekvő csíraszál. Ahogy nézegette a megpucolni való krump-
likat, mindig meglátott bennük valamilyen formát. Egyszer egy 
kacsa került megfáradt ujjai közé, másszor egy bárányfelhő 
vagy egy háromlábú kutya. Volt olyan is, hogy egy viperagyíkot 
pillantott meg a kis gyökérgumóban. Amit így majdnem el is 
ejtett ijedtében, de végül vett egy nagy levegőt, és megpucol-
ta, enyhén remegő kézzel. Nem szerette a szabályos krumpli-
kat, rendkívül mesterkéltnek tartotta őket. Azt gondolta, hogy 
azokat nem áldotta meg a természet, azért lettek ennyire si-
várak és unalmasak. Néha érezte a késztetést, hogy a késével 
kíméletlenül megtörtje a maguk egyszerű formáját, de végül 
egy halk, majdhogynem néma sóhaj mellett csak leszelte a hé-
jukat, majd izgatottan kereste a következő rendbontót. Ezekből 
ugyanis egyre több volt a vödrében, mivel a többi munkáslány 
nem szerette a szabálytalan formájúakat, hiszen fárasztó volt 
őket megpucolni. Ráadásul, ha sok volt belőlük, akkor nem tud-
ták tartani az előírást, melyet Mr. Santos megkövetelt. Muda 
viszont ezektől egyre boldogabb kis munkás lett, és ezzel 
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együtt egyre lassabb. Mindeközben az eddig felolvasott me-
sék és Mr. Santos kedvenc mondata járt a fejében, miszerint 
„a krumplipucolás művészet”.

Az egyik nap Muda, ahogy a kezében lévő késsel finoman 
hántotta le a krumplik héját, észrevette, hogy már csak egy da-
rab üldögél magányosan az elnyűtt vödrében. Kiemelte a kis ke-
zével, és jobban megnézte a felettébb szokatlan gumót. Észre-
vette, hogy pont úgy néz ki, mint az az egyetlen egy játékbaba, 
amely az árvaház tulajdonában állt, és amelyet emlékei szerint 
annak adtak, akivel a legkevesebb gond volt a nap során. Ek-
kor Muda visszafordíthatatlanul elkezdett kacagni, úgy, hogy 
szinte az egész munkásközpontban hallották, és amikor úgy 
érezte, rájött, hogy tulajdonképpen ezért lehet a krumplinak 
és művészetnek köze egymáshoz, még inkább kiszakadt belő-
le a nevetés. Körülötte néma csend keletkezett, szinte a por is 
megállt a levegőben. Minden tekintet szépen lassan arra sze-
geződött, amerre a közösség eddig néma kis munkáslányának 
helye is volt.

A fal mentén járkáló Mr. Santos mindeközben odasétált Mu
dához, akiből kifogyott a nevetés kedve, annak hatására, hogy 
Mr. Santos megérintette a vállát, és szépen, nyugodtan az iro-
dájába kísérte.

A nők eközben síri csendben számolták a másodperceket. 
Muda összesen tíz percet töltött bent. Végül ugyanolyan te-
kintettel jött ki, mint általában a közösség legfiatalabb tagjai, 
csak szokatlanul világos szeme és szép, ártatlan arca miatt még 
inkább visszatükröződtek rajta az ilyenkor megjelenő érzések. 
Muda lassú léptekkel, hangtalanul – mint egy árnyék – igyeke-
zett visszaülni a kopott kis asztalához.

Aznap, mikor Mr. Santos éppen nem volt jelen a munkásköz-
pontban, a felolvasó egy szokatlan, eddig még nem hallott tör-
ténetbe kezdett bele – nem abba, amit megbeszéltek az előző 
összejövetelen.
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Muda eleinte csak nézett maga elé hosszú perceken ke-
resztül, majd egy pillanatra felkapta a fejét. Észrevette, hogy 
a krumplibaba még mindig ott hever az asztalán a kése mellett. 
Megfogta, fürkészni kezdte a világos szemével. Muda – ahogy 
a történet lassan a végéhez közeledett – egyre csak szorította 
a babát, végül bedugta a hasánál lévő, foltos kötény alá, és csak 
szorította magához dermedt arccal.

Ezen a napon nem lehetett megállapítani, hogy ki az, aki 
tényleg érti a mesét, minden arc olvashatatlanná vált. Akik jár-
tak már Mr. Santosnál elbeszélgetésen, ők végig lehajtott fejjel 
ültek, némán, ahogy Muda. A többiek rezzentéstelen arccal fi-
gyeltek egy-egy pontot a teremben.

A mese most nem királylányokról és hercegekről szólt, ha-
nem virágokról, akik együtt táncoltak, amikor fújta őket a szél. 
Azonban a legfiatalabb virágokat még az első táncuk előtt, mi-
előtt még igazán kinyílhattak volna kis szirmaik, letépte egy 
idegen, hogy egyedül élvezhesse szépségüket. A virágok eleinte 
tehetetlennek érezték magukat, de az egyre több leszakított 
társuk láttán végül összefogtak, és együtt olyan erős gyöke-
reket és szárakat növesztettek, hogy soha többet nem tudta 
letépni őket senki ezen a világon és azon túl sem – így tudtak 
végre mindannyian közösen, szabadon táncolni, ahogy a szél 
ringatta kecses szirmaikat…

Amikor a mese a végéhez ért, Mr. Santos akkor lépett be a 
központ ajtaján, hogy újabb adag krumplit hozasson a munkás-
nőinek a megpucoltak helyett.



David Farcaș
Részlet Tiziano után, 2019
olaj, vászon, 140 × 110 cm
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Szirmai Panni

Fejtérkép
Gerascofobia

Megjósolhatatlan, mikor fog újra felbukkanni egy új fehér szál. 
Néha napok is eltelnek anélkül, hogy újat találna. Máskor meg 
mintha néhány óra leforgása alatt megszaporodnának. 

Sokan irigylik a hajszíne miatt, ez a vörösesszőke árnya-
lat elég ritka. Az osztályban vörösvércsének csúfolták, még jó, 
hogy a szeplőket nem örökölte az apjától. A többi lány mind 
átlagosan szép (szőke-kék szemű) volt, ő az egyetlen furcsa, 
alacsony, tejföllány. Utálta a hosszú hajat, gimi óta csak vállig 
engedi nőni. Pont össze lehet fogni, elég az. 

A kopaszodással soha nem volt gondja, most is dús a haja, 
talán túlságosan sűrű, ahogy az anyjának. Nem elég egyszer 
beletúrni a vállig érő hajtömegbe, hogy felfigyeljen a jellegzetes 
fehér villanásra. Ide módszeres vizsgálat kell. 

Egy ideje gondosan beszámozza őket (arab számokkal). 
Minden reggel és este átnézi a fejbőrét újabb ősz hajszálak után 
kutatva. A homlok közepétől indulva, a választék mentén végzi 
a vizsgálatot, szálanként, és feljegyzi az eredményt. Az alig te-
nyérnyi füzetet a fürdőszobában tartja, a tükrös szekrény alsó 
polcára függőlegesen becsúsztatva. Gerinccel lefelé. A  kön�-
nyebb áttekinthetőség érdekében vázlatos térképet rajzolt 
a füzetbe a hajas fejbőrrel borított koponyájáról, felülnézetben. 
A koponyáját zónákra (észak/dél/kelet/nyugat) osztotta, így 
viszonylag követhetően tudja rögzíteni az új szálakat. A fejtér-
képen piros csillaggal jelöli az új szálakat. Minden szálat (a zó-
nának megfelelő) azonosító számmal lát el. Az utóbbi időben 
mintha rohamosabb lenne a gyarapodás. Ellenőrizte a közke-
letű mondást, ami szerint, ha egy ősz hajszálat kihúz, három 
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nő a helyére. Nem igaz. Átlagosan 1,2 hajszál nő egy eltávolított 
helyén. Tehát mégis egyre több van. Felmerült benne a töké-
letesen képtelen gondolat, hogy rosszul számol. Elképzelhető 
lenne, hogy nem tudja számontartani őket? Hogy hiba csúszik 
a nyilvántartásba? (Statisztikailag kicsi az esélye) A módszer 
működni látszik, de nem tévedhetetlen. Ránézésre nem olyan 
egyszerű megkülönböztetni két ősz hajszálat. Egy alkalom-
mal – még most is beleborzong, ha eszébe jut –, eltűnt a piros 
toll a fürdőszobából. Megmagyarázhatatlan jelenség. Abban 
a néhány gyötrelmes másodpercben, ami az új ősz hajszál fel-
fedezése és a piros toll hiányának észlelése között telt el, vé-
letlenül elengedte. Nem találta meg többet. A K/457-es mellett 
volt, a bal koponyaféltekén, a tarkó felőli oldalon található zóna 
egy nehezen elérhető sarkában. Nem tudta később azonosítani. 
A szál elveszett, nem került be a nyilvántartási rendszerbe, ami 
csak tovább növelte a bizonytalanságát. Az ilyen kaotikus ese-
tek különösen megviselik. Magas a bizonytalanságintoleranci-
ás értéke (BI).

Nem szereti, ha nincs hatása a körülményekre. Igyekszik alá-
zattal fogadni a testi változásokat, a maga módján tesz a teste 
karbantartásáért. Kiegyensúlyozott étrend (flexitariánus, néha 
hal és szója), heti egy 6 kilométeres erdei futás, egy 90 perces 
hatha jóga és egy 60 perces vezetett meditáció (hétfő-szerda-
péntek). Havonta egyszer 3000 méter úszás és 30 perc finn sza-
una (kedd-csütörtök). Csak a hajával nem tud mit kezdeni. A fo-
lyamat kiszámíthatatlan és feltartóztathatatlan. Persze, akadnak 
megoldások, kémiai szerek és természetes praktikák, de hiúság 
is van a világon. Már a gondolattól a hideg futkos a gerincén, mi-
lyen lehetne tükörbe nézni egy elrontott hajfestés után...

Meg kell tudnia, mi állhat a rohamos őszülés mögött. Ha elég 
kitartóan ellenőrzi a híreket, akkor nem kerülheti el a figyelmét 
a felfedezés. Csak valami komoly betegség lehet, semmi kétség. 
A pontos hajszálnyilvántartásnak köszönhetően hiteles képe 
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van a folyamat intenzitásáról (heves), de azzal is tisztában van, 
hogy ebből a tényből kiindulva nem ajánlatos messzemenő kö-
vetkeztetéséket levonni. Annyi mindenre talált már megoldást 
a tudomány. Bár ő nem orvos (sajnos), megtesz minden tőle 
telhetőt. Évekig kacérkodott az orvosival, de végül a habitusá-
hoz jobban illeszkedő közigazgatási terület felé terelte az élet. 
A  tünetek megfigyelése, rögzítése, az adathalmaz karbantar-
tása mind hozzájárul a majdani helyes diagnózis felállításához. 
Látszólag céltalanul húzogatja a híreket. Mindennap ugyanazt 
keresi. Tudományos bizonyítékra vár. Meggyőződése, hogy el 
fog jönni a nap, amikor kiderül. Már nem kell sokáig várni. Meg-
vakarja a halántékát, visszatért a fejbőr viszketése. A másfajta 
gyógynövényes sampon (pigmentekben gazdag növényi kivo-
nattal) sem használ. Egyre intenzívebben őszül. Napról napra 
rosszabb, ez nem lehet normális. Valaminek lennie kell a hát-
térben. Persze mások is őszülnek, de nem ilyen ütemben. Vagy 
másokon nem látszik ennyire. Vagy őket nem zavarja. 

Ezért kell nap mint nap figyelni a híreket. Az alvásra és fel-
töltődésre szánt ideje mellett a munkaidő jelentős részét is 
a szisztematikus sajtófigyelésre fordítja. Naponta kétszer nézi 
végig a termést, reggel és este. Első körben gyorsolvasással 
átfutja a főbb hírportálok tartalmát. Nem nyitja meg a cikket, 
csak a címet olvassa el, és már görget is tovább. Ha a címben 
szerepel a tudomány, haj, őszülés, öregedés, esetleg a betegség 
szó, megtorpan. Ezután a kisebb, regionális és megyei lapok 
online változatait szemlézi, higgadt alapossággal. 

Görget és görget. A nyaka s alakban előregörnyed, két ujja 
az érintőképernyőn. Az arcát megvilágítja a kékes fény, megül 
a száj körüli ráncokon.

Kezd erőt venni rajta az eredménytelen keresés miatti szo-
kásos csüggedés, a görcsös tartástól elgémberedik a nyaka. 
„Ezért figyeljen a jelekre. Ezt a súlyos betegséget jelezheti az 
őszülés.” 
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Borsik Miklós

Derrida pumpál
(1)

Gyorsulok. Ilyenkor az ítéletek záporoznak 
a figyelem súrlódásai felett. 
Az utca hüllőként vedli képeit.
Köztük megyek, nem a nyelőcsőben,
a menetszél se nyirkos. Szinte szabad vagyok.

(2)

Lehet, hogy én mondok ítéletet a lejtőn
a látványok felett – ezt megőrzöm, ezt nem őrzöm –,
de a sebesség akarata dönt. Pilátuson is taszított egyet
a népharag. Vagy csak azért jut eszembe,
mert őt alakítottam a Csíksomlyói passióban. 
Ha Jézus felhergelt, össze kellett préselnem 
egy szőlőfürtöt a diákszínpadon. 
De „ha a dolgok ilyen egyszerűek lennének,
már tudnánk róla”, mondja Derrida,
és tényleg: nem szorongatok
semmit, ha Jézus idegesít, vagy bárki más.
Jézus ritkán szokott, Derrida még ritkábban, sőt, 
ha jönne, biztos kicserélné a belsőm. 
És látnánk, ahogy ablakok 
nyílnak felettünk, amíg fújja: kíváncsi schnauzer, 
izzó tetőtér. „Az ábrázolás problémája 
– mondaná Derrida, miközben pumpál, 
és tincsei ritmikus gimnasztikába kezdenek –
eltűnik, mint a láthatatlan a láthatóban, 
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a lehetséges a létezők között.”
Aztán a gumi kemény lesz, nehogy kihűljön 
a buggyantott tojás a táskában, és panaszt tegyen
a Főzelékfaló, indulok. Derrida integet.

Az első idézet forrása ismeretlen, a második hamis.



David Farcaș
Szomj, 2022
olaj, vászon, 35 × 25 cm
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Ambrus Máté

Kapernaumban
Jártál már Kapernaumban?
Akkor érted, mit beszélek:
ülsz a járdaszegélyen, és egy
láthatatlan fólia rád tapad,
és a nyakadba szerelt doziméter
oxitocinsugárzást észlel,
hallod is, mintha beléd rezegne
nyolcmilliárd mikrosievert,
érzed, ahogy újjáélednek 
benned a sejtfosszíliák, és
megtisztulnak az algás vérerek.
Nem jártál Kapernaumban?
Nem tudod, miről beszélek.



David Farcaș
Hadad, 2023
olaj, vászon, 110 × 90 cm
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Egy mai nagybányai
Interjú David Farcaș festőművésszel

VERESS DÁNIEL
Könnyű belefeledkezni a színeidbe. 
Követsz valamilyen logikát, ami­
kor kiválasztod őket?

DAVID FARCAȘ
Olyan festményeket próbálok fes-
teni, mint a freskók. Először a pers-
pektívát és a kompozíciót találom 
ki. De a képeimnek mélységüknek 
is kell lennie. A színek csak ezután 
következnek. Ehhez hozzátartozik, 
hogy kopott, pasztelles felületek 
megfestésére törekszem, tehát 
hogy a felső réteg alatt az alsó szí-
ne is látszódjon. Például ezért 
használok csak ritkán olajat. Fon-
tos nekem, hogy a kép izzadjon.

Hogy milyen színeket válasz-
tok, az attól is függ, hogy mihez, 
például tájképhez vagy városkép-
hez kezdtem hozzá. Illetve minden 
képhez tartozik egy domináns 
szín, amivel időről időre lemosom 
a festékfelületet annak érdekében, 
hogy helyreálljon a kromatikai ba-
lansz, egységes legyen, és jobban 
érvényesüljön a kompozíció. Ez a 

szín gyakran a lila vagy a rózsa-
szín. Ezután következnek a kont-
rasztos színek, a villany, az árnyé-
kok, és megint egy lemosás a do- 
mináns színnel. Ez mindig egy ka-
librációs játék.

A „villany” a fény?
Igen, így mondom magyarul.

Miért éppen a lila és a rózsaszín 
gyakran a domináns?
Érzem, hogy sok festő fél a rózsa-
színtől, nekem pedig úgy tetszik. 
Mert meleg, hívogató, erotikus. 
Ráadásul vagányan lehet modu-
lálni a lilát, a rózsaszínt és a fehé-
ret is – de nem a vászon fehérjére 
gondolok, hanem arra a törtfe
hérre, amit Tizianónál látsz. Iga-
zából a fehér az nem is egy szín. 
Mindig keresem annak a lehető-
ségét, hogy valami furcsa kipuk-
kanjon a képből. A kromatikából 
is. Az előttünk lévő festményben 
van az a rózsaszín ott fenn, az ég-
ben. Van aztán az a zöld. Ilyenek-
re gondolok.
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Most itt vagyunk a műtermed- 
ben, és tematikai szempontból 
egészen vegyes, amit látunk. A 
festmény, amin az előbb megmu­
tattad a rózsaszín és a zöld foltot, 
az egy nagybányai utcakép, ahol a 
házak felett elegáns nő lebeg. Mel­
lette, a  többi vásznon pedig ott 
van Szent Sebestyén, aztán szé­
naboglyák között egy kaszás alak, 
egy csendélet Aloe verával, egy akt 
és a sarokban egy régi absztrakt. 
Hogyan döntöd el, hogy a követke­
ző képed mit ábrázol?
Az agyamból húzom ki a képeket. 
Már látok magam előtt valamit, 
amikor belekezdek az új fest-
ménybe. Néha előfordul, hogy azt 
festem meg, amit megéltem. Pél-
dául az akt én vagyok, akkor fes-
tettem, amikor alvajáró voltam. 
De ahogy mondtam, az első lépé-
seknél fontos a kompozíció is. 
Kell lennie valaminek, ami ellopja 
a szemedet. Itt a kaszás, ott az 
emberek, amott az Aloe vera. De 
mellette is kell lennie valami más-
nak, ami pedig behúz a képbe. 
Közben arra is figyelek, hogy az 
egész organikus és vonzó legyen.

Az első belső kép, amit az alkotás 
elején látsz magad előtt, mennyi­

ben egyezik meg azzal a festmén�­
nyel, ami végül a vászonra kerül?
Ahogy húzom ki a képet az 
agyamból, és egyre több ideje 
dolgozok rajta, úgy lesz egyre 
részletesebb, tisztább. Ez egy ter-
mészetes, organikus folyamat. 
Az  eredeti képen a kompozíció 
érdekében változtatok a legtöb-
bet, mert a kompozíció teszi a 
szem számára vonzóvá a fest-
ményt. Valahogy úgy tudnám ezt 
elmagyarázni, hogy az eredeti, 
személyesebb képre egy új réteg-
ként kerül rá a kompozíció.

Ha mentális képek alapján festesz, 
akkor ezek szerint nem is szoktál 
a szabadban dolgozni?
Nem festek a természet után. 
Amikor a líceumba jártam, a bará-
taimmal együtt próbálkoztunk a 
plen air festéssel, de ez régen volt. 
Ma az fordul elő alkalmanként, 
hogy az agyamban lévő kép mó-
dosításához használok képeket, 
fotókat, főleg a helyes kompozíció 
megtalálásához. Nem olyan ritka 
a  hozzáállásom. Chagall például 
mindent a saját képzeletéből vett. 
Ő a tökéletes példája annak a mű-
vésztípusnak, aki képes volt egy 
kis szobában végigfesteni az éle-
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tét. Nem kellett elhagynia a házat, 
minden szükséges információ ott 
volt őbenne.

Az interjún kívül már érintettük 
ezt a témakört, most megkérdezem 
élesben is: van felelőssége a festő­
nek a társadalommal szemben?
Szerintem a művész elsősorban 
a  saját műveiért felelős. Mert fi
zikai értelemben azokat hagyja 
maga után. De úgy gondolom, 
hogy hinnie is kell valamiben. 
Legalábbis félre kell tennie a nihi-
lizmust. Ha dolgozunk, és hiszünk 
valamiben – bármiben –, akkor 
egészséges megoldást találunk a 
krízisekre. A festéssel a lelkünket 
is felemelhetjük.

De csak a sajátját tudja így fel­
emelni a festő? Másét nem?
Alapvetően magamról beszéltem. 
De végül is más festők felemelték 
az én lelkemet, morálisabbá tet-
tek, szóval talán a saját képeim is 
lehetnek ilyen hatással másra.

Kolozsváron voltál egyetemista. 
Az  Ecsetgyár, a Plan B galéria és 
maga a város éppen akkor jelent 
meg hirtelen az európai kortárs 
művészeti térképen, amikor ott ta­

nultál. Ebből a felhajtásból mit ér­
zékeltél?
Sokat. 2010-ben érkeztem Kolozs-
várra, éppen a Fabrica de Pensule, 
vagyis az Ecsetgyár boomja idején. 
Tele volt a régi gyárépület műter-
mekkel, galériákkal, és majdnem 
minden héten érdemes is volt ki-
menni oda. A barátaimmal úsztunk 
ebben a kulturális miliőben. Azt 
éreztük, hogy van konkurencia, de 
közben konstruktív is volt a közeg. 
Mindenki festeni akart, és oda akart 
jutni, arra a szintre. És nyitva is vol-
tak az ajtók. Megmutatták, hogy 
„nézd meg, te is lehetsz művész, te 
is véghez vihetsz fontos dolgokat!” 
„Több lehetsz, mint egy hobbimű-
vész!” Kiderült, hogy ebből meg le-
het élni, és van is hova továbblépni. 
Az Ecsetgyár előtt nem volt semmi 
perspektíva a kolozsvári egyete-
misták előtt. Az Ecsetgyár gyümöl-
cséből viszont mindenki ehetett, 
és egy időben nagyon finom volt a 
gyümölcse.

Kár érte… 2009-ben indult, de 
2015-ben már majdnem véget is 
ért. Majdnem mindenki elköltö-
zött a gyárból, és nem volt többet 
ez a szabadság és testvériség. Már 
nem nagyon tudtál kihez bemenni 
nézelődni. Felbomlott ez az egész-
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séges organizmus. De ehhez hoz-
zá kell tenni, hogy még mindig 
maradtak jó helyek a telepen belül. 
Mindenhova, ahova beköltöznek 
a  művészek, ott megjelenik pár 
évvel később a kapitalizmus, és át-
alakítja a műtermeket irodaházzá 
vagy lakóházzá. Jön a beton, és túl 
drága lesz ott maradni. A művé-
szek, akik már nem tudják többé 
megengedni maguknak, hogy ott 
éljenek, továbbállnak, a kapitalis-
ták pedig mennek utánuk, és újra 
kinyomják a művészeket. Ez tör-
tént az Ecsetgyárban, és ez törté-
nik például most Bukarestben is, 
az Atelierele Malmaisonban. 

Amikor a kolozsvári képzőművé­
szeti életről beszélünk, akkor Ma­
gyarországon mindig az Ecsetgyár 
és a Plan B kerül szóba. Hova jár­
tatok még? A belvárosban nem is 
volt érdemes benn maradni?
Én úgy éreztem, hogy a fontos dol-
gok az Ecsetgyárban és a Bánffy-
palotában, a Szépművészeti Mú
zeumban történtek. Az Ecset- 
gyárban gyulladt ki először a láng, 
de aztán a tűz kezdett terjedni a 
városban. Érzékelhetők voltak még 
kicsi mozgások, több artist-run 

space is működött, ahol lehetett 
látni jó kiállításokat. Ezek közül én 
a MATCA nevű helyet tudom ki-
emelni.

Szerinted miért lehetnek olyan 
népszerűek a kolozsvári festők 
Nyugat-Európában? A leghíresebb 
Adrian Ghenie napraforgós fest­
ménye, amit több mint hárommil­
lió fontért vettek meg Londonban, 
de Ghenie sikere tényleg csak 
a jéghegy csúcsa. Mi a titkuk?
Nem tudok biztosan válaszolni 
erre a kérdésre. Köze van a siker-
hez a Ion Andreescu Akadémiá-
nak, vagyis a kolozsvári művészeti 
egyetemnek. Szerintem nem füg-
getlen a jelenség attól sem, hogy 
Románia éppen 2007-ben lépett 
be az Európai Unióba, és szük- 
ség lett egy központra, ahonnan 
terjedhet a kultúra. Ekkor jött 
az  ecsetgyári boom. Azt hiszem 
azonban, hogy a legfontosabb az 
a multikulturális tér, amit Kolozs-
váron találsz.

A párhuzamos kultúrák rád is hat­
nak?
Igen, mert én románnak és ma-
gyarnak is látom magam, meg er-
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délyinek is. Ebben a levesben nőt-
tem fel, és ez nekem jót is tett. 
Lehet, hogy ha egy művészváros-
ban, Berlinben vagy Párizsban 
nőttem volna fel, akkor máshoz 
kezdtem volna. Lehet, hogy nem 
is festenék.

És rá is tudsz mutatni a festmé­
nyeiden olyan pontokra, ahol tet­
ten érhető az erdélyiséged vagy 
éppen a multikulturalizmus? Vagy 
ez absztrakt formában van jelen 
a festészetedben?
Inkább absztrakt formában. Az, 
hogy erdélyi vagyok, jobbára tu-
dat alatt hat rám. Viszont majd-
nem minden képemre kerül egy 
erdélyi épület: egy ház, egy temp-
lom, egy torony. A kompozíció ér-
dekében helyezem oda őket, de az 
architekturális motívumokat ön-
kéntelenül választom. Engem is 
tudat alatt vonzanak, és végül 
ezek lesznek a festmények igazán 
vonzó pontjai.

Figyeled, hogy mi történik a ma­
gyar művészeti életben?
A debreceni Messiások című kiál-
lításra nagyon élesen emlékszem. 
Megrázott. Még mindig fel tudom 
idézni, hogy remegtem utána. Ak-

kor láttam először Francis Bacon-
képeket, és egyáltalán: az volt az 
első nagyszabású kiállítás az éle-
temben. De oda egész Európából, 
az egész világról érkeztek mun-
kák. A budapesti szcénáról azt tu-
dom, hogy erős a konceptuális 
vonal, de a festőkre nincs rálátá-
som. Általában csak átutazok Ma
gyarországon.

Erdély viszont fontos számodra, és 
Erdély festészettörténetében alig­
ha van jelentősebb hely, mint a 
szülővárosod. A klasszikus nagy­
bányai művésztelep tagjai közül 
van olyan festő, aki igazán fontos 
neked? Például Ziffer Sándor fest­
ményeit hosszasan néztük együtt 
a múzeumban.
Mint alkotó egyikük festészetét 
sem tekintem kiindulópontnak. 
Amikor Nagybányáról beszélek, 
akkor az egész kolóniára gondo-
lok. Az az igazán érdekes, hogy 
miként kerültek ők ide, ebbe a ki-
csi városba, ami volt száz éve 
Nagybánya. Ez furcsának, sőt má-
gikusnak tűnik nekem. Mert akár-
hova mehettek volna. Mi volt itt? 
Egy aranybánya és egy falu. Min-
denki Franciaországba vágyott, és 
mégis ide jöttek.
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Hogy látod, miként viszonyul Hol­
lósy Simon és Ziffer Sándor Nagy­
bányája a mai városhoz?
Én romantikus szemüvegen ke-
resztül látom Ziffer és Hollósy 
Nagybányáját. Minden nagyon 
szép és idillikus, mindenki önazo
nos. De igazából tudom, hogy ez 
nem így volt. És tudom, hogy volt 
azóta két világháború. A régi Nagy-
bánya már nem létezik, a kommu-
nisták jól elvégezték a munkájukat. 
De megmaradtak a fák, és meg
maradtak a hegyek. Nekem pedig 
elég, hogy tudom, hogy Ziffer 
megfestette ezeket a fákat; hogy 
Thorma megmászta azt a hegyet. 
És érzem a villanyban, hogy ezt 
látta Ziffer is, Hollósy Simon is, 
Thorma is. Itt van valami, nem jöt-
tek hiába ide. De ez már nem az 
a város, amit ők találtak itt. És fé-
lek, hogy húsz év múlva még in-
kább más lesz. Minden változik.

Ezek szerint a nagybányai festők 
tradíciójához sorolod magad.
Igen, az nagyon fontos nekem. 
Az egyik álmom, hogy a nagybá-
nyai festőiskola visszatérjen, és 
ennek integráns része lehessek. 
De ez tényleg csak egy romanti-
kus elképzelés.

Hogy képzeled el ezt az iskolát? 
Ma  is léteznek festőtáborok a vá­
rosban. Azokból mi hiányzik?
Ezek az UAP, a Képzőművészek 
Szövetségének a kolóniái, és egy 
letűnt korból maradtak itt. Én azt 
szeretném, hogy azok a festők, 
akik Nagybányán születtek, de 
aztán Kolozsváron, Temesváron 
vagy Bukarestben találták meg a 
számításukat, ők jöjjenek haza. Ma 
már mindegy, hogy hol dolgozol. 
Nem kell Bukarestben vagy Buda-
pesten élned, akárhol tudsz feste-
ni. Lehet, hogy ez egy naiv álom, 
mégis tetszene nagyon, ha húsz jó 
festő összejönne itt. Bárkit szíve-
sen látnánk, de azt hiszem, hogy 
igazából csak azok értik, hogy mit 
hagytak itt, akik Nagybányán szü-
lettek. Mindenkiben ég még vala-
mennyi abból a tűzből, ami meg-
volt benne gyerekkorában. Ezt 
találhatnák itt meg újra. Úgy kép-
zelem, hogy egy csapat barát len-
nénk, egymás mellett dolgoznánk, 
egymást látogatnánk, és rendez-
nénk kettő-három kiállítást egy 
évben. Fontos, hogy ezeknek a 
festőknek itt is kell élniük, enniük, 
aludniuk, szeretkezniük. Csak ak-
kor éreznék a hely szellemét. 
Ahogy költözöl, az agyad, a mun-
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kához való hozzáállásod is válto-
zik. Én például máshogy festek 
Bányán, mint Kolozsváron, mióta 
hazaköltöztem.

Mióta ez az álmod?
Nem olyan rég. Amikor Kolozs-
várra mentem egyetemre, nem 
gondoltam volna, hogy haza fo-
gok térni. Azt hittem, hogy Ko-
lozsváron fogom leélni az élete-
met. De úgy éreztem az utolsó 
években, hogy Kolozsvár nem 
nekem való. Túl drága, és túl nagy 
a tömeg. És amikor visszajöttem, 
rájöttem, hogy nem is láttam 
azokat a szép dolgokat, amiket itt 
hagytam. De van egy kicsi prob-
lémám: nincs társam a semmitte-
vésben. Márpedig a jó munkához 
az is szükséges, hogy néha ne 
csinálj semmi különöset. Kolozs-
váron két-három barátommal so-
kat járkáltunk a Szamos mentén, 
az erdőben, úsztunk, meséltünk 
egymásnak. Ez hiányzik. Nagybá-

nya tele van szép parkokkal, az-
tán ott vannak a hegyek, az Igniș, 
de egyedül nem olyan érdekes.

Sokan remélik Kolozsváron, 
hogy még visszatér az Ecsetgyár. 
Másképpen, más formában. Én is 
remélem, mert jót tett mindenki-
nek. De itt, Nagybányán is lehet-
ne egy Ecsetgyár. Vagy egy „Cipő
gyár”.

Vagy egy „Aranybánya”.

Az Apokrif tavaszi lapszámaiban 
Közép-Európa képzőművészetére 
tekintünk ki. A sorozatban a David 
Farcaş festészetéről szóló összeál­
lítás előtt a Határeset címmel, 
2022 telén Debrecenben megren­
dezett regionális kiállítást szem­
léztük, és  Anna Hulačová cseh 
szobrászt mutattuk be. A fenti  
beszélgetésre 2024 januárjában, 
Nagybányán, a festő műtermében 
és a Ligetben került sor.
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Otthon a hidegben
Papp Gréta, Lepecsételt szobák, Cser Könyvkiadó, Budapest, 2023

Papp Gréta debütkötete „szoba-
ciklusokba” rendezve dolgozza fel 
a gyermekkor élményeit. A feldol-
gozás nemcsak a poétikai eszközök 
használata általi újraírást jelenti, 
hanem a felnőtt (költő) pszicholó-
giai értelemben vett elrendező, 
újrarendező mechanizmusát is. 
Ugyanis a költőségre vagy szerző-
ségre való reflektálás több ízben 
megjelenik a versekben (Zsebtitok, 
Keresztút, Rekurzió, hogy párat 
említsek). A szegénységgel és a 
veszteséggel való szembenézés te-
matikája fogja össze a kötetet, amit 
egyrészt a gyermekperspektíva ár-
tatlansága, másrészt az időnként 
felbukkanó felnőtt reflektív tekin-
tete ellenpontoz. Szabó Imola Juli-
anna illusztrációi is a gyerekszem- 
szögre építkeznek, a gyerekrajz
szerű foltok, firkák pontosan ki
dolgozott grafikai elemekkel ötvö-
ződnek.

Egy gyerekrajzból való kilépés 
és a „fekete-fehérré válás” révén a 
nyitóvers egyből az eltávolodás 
gesztusát fogalmazza meg: „szét-

feszítem a képkeretet / a szilán-
kokat félretolva, óvatosan lépek ki 
/ a háttérből, mellőled és a gyere-
kek mellől […] egy időre fekete-
fehér leszek”. (Ráma) De még a 
következő versekben is a felnőtt 
kénytelen megszólalni, hiszen a 
legkorábbi emlékek felidézésére 
törekszik, olyan élmények re-
konstruálására tesz kísérletet, 
mint a születés, a tejfogak hullása 
vagy az óvoda. „[E]mlékezni pró-
bálok, / mikor tudtam mindezt 
elfelejteni” (Egyirányú) – a tényle-
ges emlékeket a felnőtt szubjek-
tum szavai pótolják. Fokozatosan 
bontakozik ki a gyermekszubjek-
tumot körülvevő család többi tag-
ja is, az Üresedésben Anya csak 
töredékesen jelenik meg, a Nap­
szám almapakolásában is össze- 
mosódik az Én, Anya és a környe-
zet, „kezünk puffadt, hűtött jona-
tán, / monoton szürcsöli az időt”. 
(Napszám)

Az utóbbi két versben ugyan-
akkor már feltűnik a kötetnek egy 
visszatérő nehézsége. Olyan – el-
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hallgatással, egyes szavak, kifeje-
zések elhagyásával keletkező – 
nyelvi alakzatok jönnek létre, 
amelyeknél az olvasónak az az ér-
zése támad, hogy a többértelmű-
ségre, többletjelentésre való tö-
rekvés a visszájára fordul, ezen 
alakzatok nehezen érthetővé vál-
nak, mondhatni, túlszerkesztet-
tek. Természetesen ott van még 
kontextusként a kötet címe, illetve 
a gyereknyelv megidézésének le-
hetősége is, de talán szerencsé-
sebb lett volna, ha csak egyféle 
jelentést tesz könnyen hozzáfér-
hetővé. „[F]elismerni anyát a 
tányértükörben, / a habfürdő 
dombjai közt, / vagy egy szilánk 
csillogásában, / amikor lilul a 
mennyország”. (Üresedés) Ebben 
az esetben a mennyország értel-
mezési lehetőségei a későbbiek-
ben is az olvasóra vannak bízva, 
a Napszámban pedig olyan, mintha 
egy szó kihúzása révén próbált 
volna egy másik jelentésre lehető-
séget nyitni, így viszont a szóban 
forgó (harmadik) sor esetlenné 
vált: „almaillatú az arca, / hideg
piros és viaszos, / ha puszit adok 
rá, lecsúszik.”

Meg kell említenem viszont, 
hogy az utóbbi vers a kötet egyik 

legérzékletesebb verse, a gyerek-
nyelv beemelésére tett kísérlet a 
szöveg második felében sikeres. 
„[A]nya hajol az utolsó darabért. / 
ha a rekesz megtelik, hatmagasba 
hordja. / három éve járjuk a hűtő-
házat. / hárommagasba már ne-
kem is megy”. Eb-
ben a versben 
jelenik meg elő-
ször a hideg is 
mint a kötet egyik 
központi motívu-
ma. „[A]lmaillatú 
az arcom, / foga-
ink alatt ropog a 
hideg, / nagyokat 
harapunk egy-
másból” – írja 
Papp ugyanebben 
a versben, ez a fajta metaforikus 
azonosítás szintén gyakran vis�-
szatér. Például a második, szakra-
litást és vallást tematizáló ciklus-
ban Apa alakja egy lesz Istenével, 
az Örökfény című versben a mon-
datok alanyai, Apa és Isten a válta-
kozás révén mosódnak össze. 
„[M]inden perc lobban. / felisme-
rem apát a lángok mögött. / elhi-
szem, hogy él az isten. / nagyot 
hasít a fába”. (Örökfény) A  vers 
zárósora szintén kétértelmű, ahol 
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a szakrális és a profán is összemo-
sódik, ezzel együtt beszélhet a 
szubjektum és az Apa-Isten is: az 
„istenem” mint türelmetlenségből 
fakadó felkiáltás és megszólítás 
egyszerre jelenik meg. „[N]agyot 
hasít a fába. / eldől a szentély, a 
sarokban táncolok. / menj egy ki-
csit arrébb, istenem”.

A világgal még csak most is-
merkedő gyerek nyelvi-fogalmi 
készlete egyre bővül, így egyre 
összetettebben tudja leírni az őt 
körülvevő világot. A vallás, a rítu-
sok és szertartások nyelvezete, 
fogalomrendszere átszivárog a 
nem vallásos, hétköznapi élet szi-
tuációiba, illetve a gyerek még 
szándék nélkül imitál. Utóbbira 
példa az első ciklust lezáró és a 
másodikra készülő Lépések, ahol 
kifejezetten szellemes a szinte 
unott köszöntése más gyülekezeti 
tagoknak („dicsértessék ide, di-
csértessék oda”), de a Szent titkait 
szubjektuma is annak a szorongá-
sáról beszél, milyen nehéz utolér-
ni a felnőtteket egy vallási közös-
ség szokásainak elsajátításában. 
„[B]izonytalanul dünnyögöm a 
miatyánkot / az orrom alatt, de 
csak a / a mindennapi kenyerün-
kig jutok, / nem fér a csöndbe 

több”. Az Áldás gyerekperspektí-
vája kifejezetten groteszk, a szub-
jektum szinte gyerekverset költ. 
Gyűjti az alliterációkat, asszociá-
ciókat, amit az ostyával kapcsolat-
ban csak összegyűjthet, a tallér 
„sós, édes, illatos, / ropogós, rá-
gós, ragadós, […] kerek, krémes 
kakaós…”, amikor egyszer csak 
„borral, vérrel, énekkel” a szent-
mise véget ér, a „menjetek béké-
vel” verszáradék mintegy felrázza 
az (unalmában?) eltöprengett 
szubjektumot. Anyát „mintha 
megbízták volna, / hogy értünk 
vezekeljen. harangszóra ébred, / 
hiszekegyre dagaszt / érte kong 
a déli harang”. (Penitencia) A Lán­
colat talán az adakozás gesztusa 
miatt kapott helyet ebben a feje-
zetben, ahol a pénztáros nagyma-
mától kapott százasok végül bol­
havégi kislánynál kötnek ki, aki a 
százaz zsömlével együtt viszi el. 
Nem világos azonban, hogy miért 
pont itt kapott helyet a kötetben, 
szorosabban vagy lazábban vallá-
sos szövegek között. Igaz, a rög-
tön utána következő Zsebtitok 
sem kifejezetten vallásos témával 
vagy szimbólumkészlettel dolgo-
zik, de a vers végén megjelenő 
biblikus fogalmazásmód megidézi 
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a keresztény hagyományt az önis-
métlés és a kiemelt névmások ré-
vén. „[Ú]gy nézünk egymásra, / 
mint a cinkosok, / kezünk egy-
szerre indul / a zsebe felé. / mert 
az ő zsebe vers és elázott / papír 
zsebkendő. / monoszkóp az ő 
zsebe”. Az „ő” nemcsak nyelvi ha-
gyományhoz kapcsolódik, hanem 
mintegy fel is magasztalja az idős 
rokont (aki lehet nagyszülő, vis�-
szatérő szereplői ők a kötetnek). 
Ugyanez a nyelvi alakzat tér vissza 
az Életciklusokban: „hullám lesz ő 
a levél alatt”.

Tiszta szoba – a második ciklus 
címe nemcsak a szellemi megtisz-
tulásra hivatkozik (azon túl, hogy 
megidézi a régi paraszti házak ki-
emelt fontosságú, azonos nevű 
helyiségét), hanem az otthon 
érintetlenségére, ahogyan az 
megszentelődik a gyerek szem-
szögén át. Az Örökfény, a Peniten­
cia, a Zsebtitok és a Nagy levegő 
mind otthoni jeleneteket beszél-
nek el, váltakozva a temp
lomiakkal, mintegy azonos jelen-
tőségűként tűnik fel a kétféle tér. 
A Nagy levegő a halálra való felké-
szülést tematizálja. Bár itt nincs 
kiemelve, de a monotematikus fe-
jezetekből következtethetünk rá, 

hogy a szubjektum itt is a gyerek, 
akkor is, ha „lírai ő”-ről van szó. 
A halál viszont a tisztasággal kerül 
közvetlen kapcsolatba: „mintha 
palackból szívná az öblítőillatot. 
[…] elképzeli, milyen lenne / egy 
levegőre nyugovóra térni, / ha 
netán élve temetik el”. A test repe-
dése szuggesztív képzettársítás, 
utóbbi versben a nagy levegőtől 
a  szubjektum „mellkasa reped”, 
a Hétpecsétben „reped a derék, ha 
nincs mit kihányni”, az Egyirányú­
ban a „kiesett tejfogak repedései-
re” próbál visszaemlékezni a be-
szélő. Ezzel a test törékenysége, 
a szegénységnek és a szorongás-
nak való kitettsége is visszatérő 
elemmé válik. A Keresztút a ciklus 
záróverse, ebben mintha a szub-
jektum felnőne, de az együtt ágy-
ba bújó család (Felhőhasadás), 
vagy hogy a gyerekek fejében va-
cog az álom (Tizedek) a  későbbi 
fejezetekben arra utalnak, hogy 
a  kötet nem egy lineáris fel
növekedéstörténet, a narratíva 
minőségében reflektív, értékelő. 
A versírás több szövegben is meg-
jelenik, ahogy olykor megszólal a 
felnőtt is. „[Gy]ónni csak az tud, 
aki vétkezett” – a Keresztút ehhez 
hasonló szentenciái már kissé el-
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távolodnak a gyerek megszólalás-
módjától, a vers záradékában is 
van egy, a vers záradékában is van 
egy újabb példa a „költőség” meg-
jelenésére: „[M]iatyánk a te atyád, 
/ írhatsz neki verseket. / a temp-
lomban, a szobában, / a körúton 
vagy egy sarokban, / gondolattal, 
szóval, cselekedettel / és mulasz-
tással a kereszt / ugyanolyan ne-
héz”. A felnőtt tekintete képes arra 
a megállapításra, hogy „a ruha 
múltheti, / a haj ápolatlan”, a Hét­
pecsétben a gyerek ártatlanságára 
külön hivatkozik Papp hasonló 
kontextusban, ahol „nem álmo-
dunk drága festékről” „bámuljuk 
a  mocskos falakat, / pislogással 
próbáljuk rejteni / a gyerekkor 
foltjait”. Az Örökségben, amely 
már a következő ciklus verse, „apa 
keze viaszos. / éjszakánként bú-
tort fest, / így nem kell álmodnia”. 
Az apa álmatlanságát, vagy hogy 
éjjel is kénytelen dolgozni, (talán 
gyertyafénynél, talán áram sincs) 
mint az apa igényét fogalmazza 
meg, „nem kell”, nem pedig mint 
szükséget. Ez az ártatlanság az, 
amit egy pillanatra elveszít a be-
szélő a Keresztútban.

A Vendégszoba-ciklustól a gye-
rekkortól való távolodás, a család-

tagok öregedésével és halálával 
való szembenézéssel foglalkoznak 
a versek, még ha a már említett 
gyermektudat és ártatlanság fel is 
bukkan néha. Az öregség és hal-
doklás a záróciklusban vannak ak-
tívan jelen, előreutalás történik 
e ciklus végén. Az éjszaka, mint a 
hideg napszak, a kályha ürességé-
nek metaforája is, „anya parazsat 
húz az éjszakából” (Salak), az izza-
dás inkább tűnik láznak, betegség-
nek. Anya elfáradt, elnyűtt, „salak 
az éjszakában”. A 105 lehet ház-
szám, ebben már az otthontól való 
távolodás jelenik meg, a csillagok­
nak allegorikusan van csak értel-
me, Apa szitkozódásában, ahogyan 
próbálja a fűtést megjavítani. 
„a kazánból izzó átkok repkednek 
[…], megfojtanám a lángokat / 
megfojtanám az összes csillagot. / 
megfojtanám”. Az elfogyó monda-
tok a távolodás eszközeiként hat-
nak, a szubjektum a kertkapuból 
nézi Apát, a szegénységgel járó 
nehézségek közepette kell hátra 
hagynia a családját. Az utolsó cik-
lusban „legördül az utolsó kilo-
watt” (Elfogy) is. A ciklus címadása 
is erre a távolodásra utal, hogy a 
szubjektum vendég otthon. Azon-
ban ez a távolodás nem feltétlenül 
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jár az elszakadás keserűségével, 
„nem zavar, / hogy egyre távolabb 
kerülök”, hangzik el az Álomfogó 
zárósoraiban, mikor a szubjektum 
Anyát szólítja meg. A transzcen-
denshez való viszony visszhangja a 
Tejút, a ciklus zárószövege, amely 
már az intézményesített vallás ob-
jektumain és rítusain kívül szólítja 
meg az istenit, amely ezúttal az 
elveszített családtag(ok) alakjával 
mosódik össze. „[E]mlékszem, es-
ténként tejkék / foteledben ültél, 
te nagy medve, / előtted megterí-
tett asztal a család, / a csillagaid 
körberagyogtak, / ahogy most is, 
érzem, otthon vagy” – lehet egy 
antropomorf Isten is, aki a csillag-
kép-allegóriában jelenik meg, ám a 
„csillagaid”-ban benne van egy 
családtag kedveskedő „csillagom” 
megszólítása is. A Tejút a kötet 
egyik legjobban sikerült darabja, 
érzelmes és egyszerű.

„[K]ertünkbe költözött a te-
mető” – a veszteség mindennapi 
életbe való beágyazódása, termé-
szetessé válása és a tapasztalattal 
való megbékélés hatja át a Szaba­
dulószoba verseit, „nagyapa má-
szóka, / apa híd anyához”. (Csa­
ládfa) Élők és halottak egyszerre 
maradnak a szubjektum életének 

részei. Mintha az éppen megjele-
nő növényszimbolikán át a tavasz 
is megérkezne az előző ciklusok 
hidegsége után. A Levélben „a ta-
vasz visszafagy”, a szubjektumot 
növényi tulajdonságokkal ruház-
zák fel, „zöldülő bőrömön / erő-
södnek a gyökerek. / ingovány- 
ban cseperedek, / mint a lótusz
virág, / napról napra szebb le-
szek”. A megnyugvás, a tapaszta- 
lattal bíró szubjektum körülmé-
nyekhez való hozzáerősödése szé-
pen jelenik meg a Zivatarharcban, 
de itt a vihar – ellentétben a Felhő­
hasadással – már nem rémisztő, 
még csak nem is valamilyen külső 
elem, hanem hozzánk hasonlatos, 
a szubjektum allegóriává szelídí-
tette: „nincs szükség szavakra, / 
cseppek háborúznak helyettünk. 
[…] néhány ruhánkba ivódik, / el-
süllyed a rétegek között, / kerin-
gőzik a vénákban, / és megállás 
nélkül ismétli / magát, mint mi a 
teraszon, / amikor veszekszünk”. 
A Kiadó vihara is antropomorfizá-
lódik, tulajdonképpen „nálunk la-
kik”, „otthonosan mozog / a ház-
ban, letépi a tetőt, / ajtókat 
csapkod, / bevezeti az áramot, té-
vét néz”. A megszemélyesítés mint 
eszköz egyébként továbbgondo-
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lásra késztet, csakúgy mint a Tize­
dek című vers esetén: ha a jelensé-
gek, akár élettelen objektumok, 
cselekvők egy szövegben, akkor a 
dolgok nem „csak úgy” megtör-
ténnek a szubjektummal, hanem 
valamilyen külső erő szándékának 
következményei. Nem a véletlen 
folyományai, hanem valaki vagy 
valami akarta azt, ami a szubjek-
tummal megtörtént, legyen ez a 
szándék jó vagy rossz. Ez az akarás 
az, ami végül is értelmet adhat a 
szubjektumnak a világ kiszámítha-
tatlanságában. Tulajdoníthatunk 
ennek egy traumafeldolgozó jelle-
get is, ha a felnőtt tekintete reflek-
tál az  élményekre, illetve a meg-
személyesítés révén a felnőtt újra 
a  kezébe veszi az irányítást, 
ami  a  traumában tőle elvétetett. 
„[É]lősködik a hó, kiszívja a ház- 

ból a meleget” – egy példa a Tize­
dekből.

Költészet gyerekcipőben – 
ugyanis hitelesen adja vissza a 
gyerek szemszögét, a gyerek-
nyelv, a gyerek gondolkodása és 
világlátása hihetően tér vissza 
Papp Gréta első verseskötetében, 
és mégis költészetté válik a nyelvi 
találékonyság révén. „Gyerekci-
pő” mint negatívum ehhez képest 
arányaiban kevés van, mégis meg 
kell említenem: néhány esetben 
olyan helyeken és olyan dolgokat 
hallgat el a versek szubjektuma, 
amelyek a befogadást inkább ne-
hezítik, mint hogy utat nyitnának 
további értelmezési lehetőségek 
felé. Mindezzel együtt jól sikerült 
vállalkozás, és kíváncsian várom 
„a kert végében születő új gye-
rekverseket”.

Sebők György
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Éber delfinek és  
nadrág nélküli postások
Oláh Péter, a delfinek nem alszanak, FISZ, Budapest, 2023

Oláh Péter a delfinek nem alsza­
nak című prózakötete hét egy-
ségből áll, egységenként három- 
nyolc novellával, melyek egymás-
tól függetlenül (is) élvezhetők. 
A történetek egymáshoz való vi-
szonyát az olvasó nyomokban 
tudja csak felfejteni: mintha a 
szövegek indokolatlan csopor-
tokba rendeződnének – mi sem 
bizonyítja ezt jobban, mint hogy 
a  kötet fejezetekre való tagolása 
fel sem tűnt első olvasásra. A po­
loskák is emberek és a gázrózsa­
hajú lány Bombit eszik című no-
vellák esetében többé-kevésbé 
sikerrel jártam az összekapcsol-
ható motívumok felfedezésében, 
máshol viszont csak nyomokban, 
némi erőltetéssel, de nem túl ma-
gabiztosan.

Az egyes szám első, illetve 
egyes szám harmadik személyben 
elbeszélt szövegek sajátos atmo-
szférát teremtenek, betekintést 
nyújtva a karakterek mindennapi 

gondjaiba. Ritkán kapunk infor-
mációt arról, hogy ezek a karak-
terek milyen lények: emberek, ál-
latok, esetleg tárgyak? Ha a 
látással kéne párhuzamba von-
nom az olvasmányélményemet, 
azt mondanám, hogy az olvasás-
sal járó vizualizáció csak a tör
ténet perifériáján valósul meg. 
A pont, ahová nézek, tele van fol-
tokkal és kérdőjelekkel, a környe-
zet viszont részletesen ábrázolt, 
de azt nem látom, mert nem oda 
nézek. A szereplők mivolta kétsé-
ges, nem lehet őket elképzelni. 
Egy kólásrekesz? Egy harcsa? Egy 
hajszárító? Egy szorongó vagy 
hallucináló ember? Ha nem az 
utóbbi, akkor honnan ismerik az 
emberi érzelmeket és problémá-
kat? Hiányzik az identitás, amely-
re reagál a környezet, és ami alap-
ján a karakter reagál. Nincs 
referenciapont. Még az esemé-
nyek, a dolgok jellege sem ad 
támpontot: kinek úszik cérname-
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télt a szemében, kinek veri hab-
verő a fejét, és kinek szokása cso-
koládéval bekenni a betont?

Közhelyes ellentmondással 
élve: egyedül a kiszámíthatatlan-
ság kiszámítható. Bármiben bí-
zunk, bármit várunk, sosem az 
lesz. A karakterek pocsolyává vál-
toznak, vagy virág nő a fejükön, 
megemésztik őket, teafilter he-
lyett kismajom kacsint rájuk a 
bögréből. Ahogy megnyugszunk 
egy deklarált következtetés mel-
lett, hogy amiről olvasunk, az 
például egy zsiráf, akkor valami 
elkezd nem stimmelni a felfede
zésünkkel – egy zsiráf nem vezet 
autót, nem iszik teát. Nincsenek 
bizonyosságok, hanem csak bármi 
van. Aki hajlamos azonosulni az 
irodalmi karakterekkel, az azzal 
fog szembesülni, hogy megéli a 
részvétet, elönti a szívét valamifé-
le melegség egy-egy szerethető 
alak hatására, esetleg el is időzik 
mellettük egy buszmegállóban, 
odaképzeli magát, azonosul a 
Bombi-imádattal, majd vége sza-
kad a fejezetnek, és vége szakad a 
részvételnek is. A szereplők ránk 
ugranak, zavarba ejtően ránk ön-
tik minden tragédiájukat, tanúi le-
szünk a magányuknak, a  kiszol-

gáltatottságuknak, majd leválnak 
rólunk, és elfelejtjük őket. Nincs 
történetük, ami megtartana mel-
lettük. A történések a pillanatban 
érvényesek, mint a poloska szava 
a Baglyok sírnak a  betonon című 
novellában: „…nincsenek emlékei, 
mert a poloskák a jelenben mo-
zognak”. (43) Hangsúlyos tapasz-
talat, hogy pár novella után az ol-
vasó sem lepődik meg például az 
erekben tolakodó kukacokon vagy 
a fülbemászó teheneken, mert a 
szereplők természetesen mozog-
nak ebben a világban. Az olvasó 
permanens szorongását a szerep-
lőknek ez a kiszolgáltatottsága te-
szi lehetővé: ezzel megvalósul a 
műhöz való kapcsolódása. A bár­
minek való kitettség áldozatai ők, 
de mintha ezt a fenyegetettséget 
is megszokták volna már. Ami 
egyből kiderül, hogy a tárgyi világ 
határai meglehetősen átjárhatók, 
megdönthetők, valamint hogy a 
szereplők meg is szenvedik a fizi-
kai tér instabil voltát.

Első olvasásra a kötet annyi 
motívumot és metaforát vonultat 
fel, hogy abban bízhatunk, máso-
dik olvasásra ezek megfejthető 
logikai sorba rendeződnek majd, 
összeállnak a képek, kiderül, hogy 
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végig egy tészta érzéseit olvastuk, 
vagy egy rovar reflexióit, esetleg 
valamilyen gépezet táplálkozási 
szokásait; de ezzel alábecsülnénk 
a kötet kreativitását és fantáziá-
ját. Nem ennyire klisés, nem bu-
kik bele a hagyományos metafo-
rák már rég megfejtett sorába, és 
nem is akar létrehozni új, össze-
függő rendszert. A szerző követ-
kezetesen végigviszi ezt a szán-
dékolt bizonytalanságot, és ha 
konkrét következtetésre jutunk 
is, hogy miről/kiről olvasunk, a 
következő bekezdésben megcáfol 
minket a szöveg. Néhány novella 
után világossá válik, hogy a kon-
cepció és a tartalom viselkedését 
át kell adni a szürrealitás mindent 
megengedő természetének.

A borítón az olvasóval zavarba 
ejtő szemkontaktust teremtő te-
hén egy szokatlanul kellemes je-
lenetben köszön vissza: „Ha ide-
gesek körülöttem, akkor csak 
behunyom a szemem, áramszü-
net van, csend, nagyra nőtt tehén 
az étterem előtt. Két lábon jön be 
az étterembe, és megnyugtat 
mindenkit.” (58) Nem túlzás azt 
állítani, hogy ez az egyetlen mon-
dat a szövegben, amely egyértel-
műen biztonságot áraszt. Nincs 

szükségünk kontextusra, hogy 
megértsük, mi történik, tökélete-
sen ugyanazt jelenti előzmény és 
folytatás nélkül is. A delfinek a te-
hénnel nincse-
nek egy szöveg-
ben, egy térben, 
egy fejezetben, 
csak a borító 
leplezi le az át-
járhatóságot. Ez 
az átjárhatóság 
a koncepcióra is 
érvényes: a sze-
replők nem ra-
gaszkodnak a 
saját tárgyi világukhoz, nincs kör-
nyezetbe ágyazottságuk (mint 
ahogy történetük sincs), így bát-
ran kísérletezhetünk a felcserél-
hetőséggel: a cím, a delfinek nem 
alszanak – ami az egyik fejezet 
címe is – nyugodtan kicserélhető 
egy másikra. A szöveg tökéletesen 
működne azzal a címmel is, hogy 
magyarázz a kengurunak vagy 
a  borsók nemi élete káros. A fel-
cserélhetőség a szereplőkkel tör-
téntekre is ugyanúgy vonatkozik: 
az  egyik fejezet narrátorának a 
férje lehetne akár egy másik feje-
zet narrátora is, egyszerűen nin-
csenek efféle kötöttségek.



LÁTÓTÁVOLSÁG

66

Az élet sarkalatos kérdései – 
mint a szerelem vagy a halál – túl 
meghaladottak már, irrelevánsak a 
szereplők számára. Mindenki pár-
kapcsolatban vagy házasságban él 
(természetesen boldogtalanul, be-
letörődötten vagy közömbösen), 
tehát látjuk a nyomait valamiféle 
összetartozásvágynak, de a meg-
határozhatatlan fajú és identitású 
lények az emberi magányosságon 
és idegenségen mennek keresztül, 
egymás viszonylatában is; a hét-
köznapi unalom vetekszik a test 
kiszolgáltatottságával. Nincs sze-
relem vagy szeretet, nincsenek 
gyengéd érzelmek, csak együtt lé-
tezés van. Ebből könnyű elmúlni 
is: „A legyek zsonganak, és látom, 
ahogy a férjemet egészen a lábfe-
jéig elhordják. […] Végre. Hazame-
hetek aludni”. (23)

A lineáris, kompakt történe-
tekhez szokott olvasó végig ra-
gaszkodik a normalitás viszonyai-
hoz – noha a remek, humoros és 
elragadó atmoszféra nagyon is 
marasztaló –, és az utolsó előtti 
novella a csótányról már majd-
nem alá is támasztja ennek a nor-
malitásnak a visszaállítható kere-
teit. Egy hatalmas csótány a falu 
közepére esik, és a lakosok min-

dent megtesznek a gyógyulásá-
ért, hogy mihamarább távozzon, 
és minden újra a régi legyen. Tá-
vozásával azt gondolhatnánk, 
ez  volt a probléma végig. Ezért 
állt minden a feje tetejére, ezért 
szenvedtek annyit a szereplők, 
ezért volt mindenki olyan nyugta-
lan és tehetetlen, mert egy idegen 
test (a csótány köztudottan nem 
kívánt jelenléte) megzavarta a fi-
zika törvényeit. De ezután (újra)
kezdődik vagy inkább folytatódik 
– a Tigris köldökében-nel meg a 
ki-be táncoló vadállatpénisszel – 
a nyugtalanító élet, ami tulajdon-
képpen mégis csak így van jól. 
Ennek a zűrzavarnak nem ad 
semmilyen lezárást, sőt, még egy-
szer emlékeztet: nincs ebben az 
egészben semmi szokatlan, ezek 
a  lények ilyen idegenek önma-
guknak és egymásnak, ilyen ki-
számíthatatlan, vígasztalan és 
képlékeny az életük. Az utolsó fe-
jezet a legnagyobb fricska – ami-
kor mindent el kell fogadnunk.

Összefoglalva tehát, a lineari-
tásra és konkrétumra vonatkozó 
elvárásaink feleslegesek. A kon-
cepcióra vonatkozó szabályok – 
fejezetek, címek – látszólagosak, 
következetlen tagolással tévesz-
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tenek meg, megfosztva az olvasót 
az egyetlen biztos rendszertől, 
amelyet fel tud fedezni. Azzal 
együtt és annak ellenére, hogy ez 
a kötet a létezéshez kötődő összes 
szorongást képes mozgósítani, 

stilisztikai tisztasága magabizto-
san tartja közel az olvasót, mert 
egy átláthatatlan és izgalmas  
örvényben találjuk magunkat – 
amely örvény az utolsó sorokkal 
akaratunk ellenére lök ki magából.

Tóth Szabina

Egymás vállára ülnek a mondatok, 
ballonkabátot húznak, és 
verseskötetnek tettetik magukat
Székelyhidi Zsolt, Jelenések, Parnasszus Kiadó, Budapest, 2023

Székelyhidi Zsolt Jelenések című 
kötete egy novella, amely verses-
könyvnek álcázza magát. Ezt ér-
demes tisztázni, mielőtt még bár-
miféle értékítéletet hozunk a 
szöveg irodalmi értékével kapcso-
latban. A történet egy szürreális 
útkeresést mutat be, amely egy-
szerre folyik a tőlünk legtávolabb, 
a világmindenség végzetekor, és 
a  hozzánk legközelebb, belső út-
keresésünk képében. Alaphelyze-
te a költői én (pontosabban: nar-
rátor) átlagosság és különlegesség 
közti tépelődése, konfliktusa pe-

dig egy belső kataklizma, amely 
fokozatosan szembesíti őt helyé-
vel és szerepével saját világában. 
Paolo Coelho és David Lynch ta-
lálkozása. Jól festene egy tudomá-
nyos-fantasztikus antológiában.

Jelenlegi formájában az első 
érzés, amely elfog a Jelenések ol-
vasásakor, az ürességé: átvitt ér-
telemben ugyanúgy, ahogy a szó 
legszorosabb értelmében. A kö-
tetben rövid, alig pár szavanként 
tördelt, lélegzetnyi versek követik 
egymást, az oldalak pedig üresen 
tátonganak. Túl fehérek. Az olvasó 
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szinte megsajnálja a fákat, ame-
lyeket azért kellett kivágni, hogy 
a  Jelenések minden oldalának te-
rülete legalább kétharmadrészt 
pőre fehér maradjon. 

Például az ötödik oldalon ös�-
szesen ennyi szöveget látunk: 

„Tovább / gondolsz. / Félre né-
zel. Általam / hibázol. / Nem egye-
zünk. / Bennem / reménykedsz”. 
(Bevezetés)

A következő oldalon mindös�-
sze a következő könyvszakasz 
címe látható, az ezt követő oldal 
pedig teljesen üres. Many such 
cases. Ránézünk a könyvön dolgo-
zók listájára a címoldal előtt: lám-
lám, a tördelés is Székelyhidi 
munkája. Habár a sortagolás köl-
tői, és nem tördelői reszort, gyanú 
ébred bennünk. Nem lehet-e az, 
hogy a szerző/tördelő szándéko-
san húzta-vonta-nyújtotta efféle 
holtterekkel a könyv hosszát csu-
pán azért, hogy összejöjjön egy 
akkora, alig 140-es oldalszám, ami 
nagyjából megfelel egy kereske-
delmi forgalomban kapható ver-
seskötetének? – tesszük fel rossz-
indulatúan a kérdést.

A következőt viszont jóin
dulattal tesszük fel – de már ma-
gunknak: mekkora a szerzői (és 

tördelői) önkifejezés, stílus azon 
mezsgyéje, amelybe a kritikus-
nak, ha nem is tilos, de legalábbis 
nem illendő beletrompfolnia? Ha 
Cormac McCarthy-t komoly 
recenzor nem vegzálja a vessző 
nélküli mondatok miatt, akkor 
fair-e Székelyhidi Zsoltot az egy-
szavas sorok és a félmondatos ol-
dalak miatt pellengérre állítani? 
Nem lehetne-e a Jelenéseket elfo-
gadni akként, ami, és nem kívánni, 
hogy bárcsak prózaként lett volna 
ráncba szedve a narratíva?

Ennek az írásnak nem célja 
igazságot tenni ezen kérdések-
ben, csupán azt állítja: jelenlegi 
formájában Székelyhidi kötete túl 
sok felesleges befogadási aka-
dályt, hivalkodó, ám cél nélküli 
stilisztikai elemet, vagyis (térjünk 
vissza a rosszindulathoz) bullshitet 
tartalmaz ahhoz, hogy szó nélkül 
el lehessen menni mellettük. Ha 
pedig a szerző aktívan akadályoz-
za az olvasót műve befogadásában 
– akár tördelői egójával, akár a so-
rok önkényes, gyakran szavan-
kénti megbontásával –, az már bő-
ven a kritikusra tartozik.

Miután túltettük ezen magun-
kat, és elkezdhetünk a tartalomra, 
azaz a magát lírának tettető pró-
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zára fókuszálni, végre megtalál-
hatjuk az értéket Székelyhidi írá-
sában. No nem külön-külön a 
versekben, hanem abban, ahogy 
azok teljes képpé, történetté áll-
nak össze. Egy-egy kiemelkedő, 
a kötet kontextusa nélkül is értel-
mezhető, átélhető verset ugyanis 
csak elvétve találunk a Jelenések­
ben. Magukból az otthonukból ki-
emelt versekből nagyrészt hiány-
zik a szükséges lendület és 
katarzis, hogy sokáig megragad-
janak az elmében. Akadnak azon-
ban kivételek: a könyv felénél 
található A hetedik harsonaszó 
például váratlanul, szinte meg-
hökkentően hoz be olyan erős, 
emlékezetes képeket, amilyenek-
ből néhányat a korábbi versekben 
is kibírtunk volna:

„a vénemberek, / akik imád-
ták / magukat, mert / úgy érez-
ték, / már eleget nyeltek, / és 
örültek mindennek, / amitől nem 
fúltak meg. / És a torkomban ülőt 
/ keresték / önmagukban, / és 
hajtogatták, / hogy bennük / 
nagy-nagy templom / alakult, 
amiben / az átlagos küllemű / 
láda forog, benne / a stafírung, / 
eszcájgkészlet, / és két garnitúra 
/ ágynemű / a tisztaszobába”.

A fenti részletben is érdemes 
szóvá tenni a nevetségesen rövid 
sorhosszokat, amelyektől még 
ezen kiváló szakasz befogadása is 
olyannak érző-
dik, mintha sza-
vanként kap-
kodna levegőért 
az agyunk. Ha 
viszont kidobjuk 
az ablakon a tör-
delést, és próza-
ként próbáljuk 
befogadni a  so-
rokat, akkor egy 
lázas, majdnem 
prófétai fókuszú kántálást ka-
punk, amely magában tartja a kí-
sérteties feszültséget, nem enge-
di kiszivárogni azt a sorközökben.

Pedig fontos ez a feszültség 
a külső és belső világ, a mikro és 
a  makro között a Jelenésekben. 
A  lírai én pszichéjének ellentétes 
falain egymással néznek farkas-
szemet az apró, emberi kétségek, 
és a biblikus, isteni kinyilatkozta-
tások. Az én egyszerre keresi sa-
ját átlagosságában a különbséget, 
valamint az apokalipszis egysze-
riségében a mindennapit, ezzel 
kohézióba kalapácsolva, jin-jang
ként összekötve a két világot. 
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A  kötet vége felé található Öröm 
a  mennyben című versben már 
szép, logikus szintézisét kapjuk 
a kis lélek nagy kataklizmájának:

„Te, aki / megnagyítottál, / 
világossá tettél, / az eget bennem 
/ a fejem búbjáig / toltad, / és 
nyelvem / templomára / akkora 
ajtót / szereltél, / hogy hétszer / 
beférjek rajta. / Bízol bennem, / 
hát emelj fel / legalább / saját / 
magamig!”.

A kevés efféle tetőponttól elte-
kintve a legtöbb vers funckiója a 
köteten belül a feszültség fokozá-
sa, a dráma bonyolítása, a Székely-
hidi által felépített, megkapó világ 
bemutatása. Ezen költemények 
többsége miatt lesz igazán prózai, 
jelenlegi formájából kilógó a Jele­
nések. Ezért érezzük úgy, hogy a 
szöveg folyamatosan panaszkodik 
amiatt, hogy könyvnek kell lennie, 
és minden sarkon, minden fordu-
latnál közli, hogy jobban érezné 
magát kötetlenebb, kevésbé pa-
pírpazarló formátumban.

A könyv megjelenése mellett 
ejtsünk szót a Jelenések könyvéről 
is, tehát a kötet bibiliai DNS-éről. 
Székelyhidi ügyesen mutatványo-
zik az utalásokkal, áthallásokkal, 
amelyek nem túlságosan ájtato-

sak, szájbarágósak, mint több 
hasonszőrű projekt esetében. 
A  könyv első harmadában szinte 
elvétve találni nyílt bibliai utalást, 
és később is karnyújtásnyi távol-
ságban maradnak a képek. Sosem 
válnak túl nehézkessé, vagy eről-
tetetté.

Kevésbé lehet elhelyezni vi-
szont a minden verscímhez tarto-
zó, „(Jel 18,11–20)” formátumban 
beszúrt idézeteket. Székelyhidi 
egy-egy költemény mellé több, 
egyes esetekben akár tíz sort is hi-
vatkozik a Bibliából – mi célból? 
Érthető, hogy az adott vers ezek-
nek a soroknak parafrázisa, to-
vábbgondolása, de a leíratlan idé-
zetek fokozzák a pőre papírok által 
nyújtott hiányérzetet. Vagy talán 
párhuzamosan kellene olvasnunk 
a Jelenéseket a Jelenések könyvével, 
hogy valóban kijöjjön 140 oldalnyi 
hossz? Nem lett volna intellektuá-
lisan izgalmasabb a játék, ha a 
szerző nem hivatkozza le minden 
egyes gondolatát? Vagy csak egy-
szerűen hagyjuk figyelmen kívül 
ezeket a hivatkozásokat, és kon-
centráljunk az itteni szövegre? Itt 
olyan, magukhoz a szövegekhez 
nem a legszervesebben kapcsoló-
dó kérdésekről van szó, amelyeket 
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a szerző biztosan el tudna magya-
rázni – viszont üdvösebb lett vol-
na, ha ezt a könyv lapjain teszi 
meg. Vagy az is lehet, hogy csak 
házi feladatot kaptunk tőle, meg-
határozatlan leadási idővel. Majd 
az ítéletnapon osztályozza.

Megéri-e hát a Jelenések a 
beléfektetett energiát, fejvakar-
gatást, frusztrációt? Tolerancia-
szintünk változhat, de egy óvatos 
„igen”-t megengedhetünk Szé-

kelyhidi utazásának koponyája 
körül, a világ végén. A Jelenések 
formai modorosságai és identi-
tásproblémái alatt egy sámáni 
erővel dübörgő, megkapó mű az 
egyedüllétről, az útkeresésről és a 
megváltásról, amely türelmesen, 
rétegről rétegre fejti meg magát. 
Egymás vállára ülnek a mondatok, 
ballonkabátot húznak, és verses-
kötetnek tettetik magukat: pedig 
meztelenül is szépek lennének.

Mohos Máté

Tiszta szívvel
Murányi Gábor, Szövedékek. 50 év, 50 írás József Attiláról, Kronosz 
Kiadó, Pécs, 2022

Murányi Gábor kötetéről írva nem 
tudok elmenni amellett a frazeo-
lógia mellett, amellyel a szerző sa-
ját munkásságát jellemezni szok-
ta. Magát krónikásnak, köteteit 
krónikának nevezi, egyes írásait 
pedig a szövedék szóval jelöli. 
Utóbbi a szöveg becéző formájá-
nak is tekinthető, és így a króniká-
val együtt az öniróniával párosuló 
szerénység kifejezése. De a vá-
lasztott téma felől megközelítve a 

szövedék utalhat a vizsgált anyag 
kuszaságára, a kutatói logikával 
szembeni ellenállására is, hason-
lóan ahhoz, ahogyan József Attila 
Eszmélet című versének hetedik 
szakaszában beszél a törvény 
mindig fölfeslő szövedékéről. Mu-
rányi Gábort az újságírói titulus 
mellett én inkább sajtó- és iroda-
lomtörténésznek, mint krónikás-
nak nevezném, aki rövid terjedel-
mű tanulmányaiban adja közre 
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kutatásai eredményeit, azonban 
az anyag természetéből (és talán 
saját alkatából) következően nem 
rendszerez és ír ezekből mono-
gráfiát, hanem így, töredékes for-
mában teszi közzé egy-egy lehet-
séges monográfia fragmentumait. 
Az apró írásokból összeálló kötet
egészek, különösen A sajtó szöve­
déke akár tanulmányválogatás is 
lehetne, melyben a 20. századi 
magyar sajtó, azon belül is a Ma­
gyar Nemzet története bontakozik 
ki. Egyedül az írások műfaji sok-
színűsége támaszt akadályt az el-
nevezés elé. 

Legújabb könyve, az elmúlt öt-
ven évben József Attiláról szüle-
tett száz írásából félszázat tartal-
mazó Szövedékek esetében a 
műfaji keveredés a megelőző kö-
tetekénél is nagyobb: cikkek, is-
mertetések, bírálatok, szemlék, 
tanulmányok, interjúk és egy szö-
vegközlés is bekerült a válogatás-
ba. Lineárisan haladva a könyv-
ben, azaz az eredeti szerzői 
intenció szerint időrendben ol-
vasva az írásokat, a tematikai-mű-
faji sokszínűség ellenére sem cso-
portosítva őket vagy tallózva 
közöttük, a József Attila-recepció 
elmúlt csaknem fél évszázadának 

epizódokban felidézett története 
tárul fel. A történet azonban nem 
teljes: a szerző figyelme, érdeklő-
dési köre és talán terjedelmi meg-
kötések is behatárolták a lehető-
ségeket, így az általa javasolt 
„töredékes krónika” elnevezés ta-
láló meghatározása lehet a kötet-
nek. Felkészültsége és a költő 
iránti elkötelezettsége azonban 
ellensúlyozza a hiányokat, és 
nemegyszer láttatni engedi az ön-
magát krónikásként definiáló 
szerzőben a kutatót, aki egykor 
sajtó alá rendezője és jegyzetelője 
volt Szántó Judit azóta több ki-
adást is megért naplójának és 
visszaemlékezésének. A tematikai 
csoportosításból levonható a kon-
zekvencia, hogy az aktualitások 
széljegyzetelésén túl, melyet a kö-
tete célkitűzésének tart, egyéb 
motiváció is mozgatta. Érdek
lődésének homlokterében a  szö-
vegközlések, a versek adaptációi, 
a költőről szóló könyvek, tanul-
mányok, kortársi visszaemlékezé-
sek állnak, célja a belőlük kibonta-
kozó József Attila-kép bemutatása 
és szükség esetén tényeken ala-
puló kiigazítása, bírálata. Mindez 
Murányi Gábort a puszta krónikás 
szerepéből a József Attila-recep-
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ció kritikusává emeli – ahogy ezt 
Tverdota György is találóan meg-
állapította a könyv írók boltjabeli 
bemutatóján.

A Szövedékek egyik legfonto-
sabb szövegcsoportjának a József 
Attila kortársaival foglalkozó írá-
sokat tartom. Közülük elsőként 
említem meg a Cserépfalvi Imré-
vel és a Kulcsár Istvánnal készí-
tett interjúkat. Cserépfalvi Imre, 
a  Nagyon fáj című kötetnek és 
kezdetben a Szép Szónak a kiadója 
a költő halála után jelentős szere-
pet vállalt az életmű kiadásában, 
népszerűsítésében, elévülhetet-
len érdemeket szerezve a József 
Attila-kultusz (ki)alakításában. 
Nála jelent meg Németh Andor 
gondozásában a költő verseinek 
és válogatott írásainak első posz-
tumusz gyűjteményes kötete, 
József Jolánnak a költőről szóló 
regényes életrajza, vagy a beszél-
getésben nem említett, szintén 
Németh Andor nevét fémjelző, 
első József Attila-monográfia. Az 
1940-es évek végén a Révai József 
intézkedésére felszámolt kiadó 
tulajdonosa, évekig állás nélkül 
maradva, méhészkedéssel kez-
dett foglalkozni, majd 1955-től 
1963-as elbocsátásáig a Corvina 

Könyvkiadó vezetője lett. Az in-
terjú apropójaként szolgáló Egy 
könyvkiadó feljegyzései című me-
moárjának első kötetében József 
Attilának két fejezetet is szentelt. 
A másik interjúalany, Dr. Kulcsár 
István pszicho-
lógus 1926 és 
1928 között is-
merkedett meg 
József Attilával, 
az 1930-as évek-
ben rendszere-
sen vendégül 
látta a költőt. Is-
merteti József 
Attila Öngyilkos­
ság? című önvallomásának kelet-
kezését, melynek megírására 
maga kérte fel a költőt a Székely 
Bélával közösen szerkesztett Em­
berismeret című individuálpszi
chológiai lap tematikus különszá-
ma számára. Elmondása szerint 
szakmai megfontolásból ő aján-
lotta József Attila figyelmébe 
Gyömrői Editet, akit akkor kitűnő 
analitikusnak tartott. A beszélge-
tés egyik érdekes momentuma, 
amikor Kulcsár, Murányi kérdé-
sére válaszolva, felidézi a Lebukott 
című vers miatt indult hatósági 
eljárást, mely során a költővel 
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mindketten bíróság elé álltak, de 
míg őt felmentették, József Attilát 
pénzbüntetésre ítélték. Ezek sze-
rint, míg a költő a bíróság előtt 
tagadta, hogy ő írta volna az ink-
riminált verset, Kulcsár nem em-
lékszik biztosan, hogy a műnek az 
ő írógépén készült és a rendőrség 
által lefoglalt változatán szere-
pelt-e József Attila neve, vagy 
sem. Ha az utóbbi eset állt fenn – 
állítja Murányi Gábor Jánossy La-
josnak adott interjújában (Litera 
Podcast, 2023. február 9.) –, felté-
telezhető, hogy a költőt maga 
Kulcsár István buktatta le a nyo-
mozás során.

Murányi Gábornak József At-
tila kortársairól rajzolt képei, me-
moárjaik ismertetései, értelme- 
zései erős forráskritikai beállí-
tottságuk miatt lehetnek vonzók. 
A visszaemlékezések elemzése 
során folyamatosan működtette 
azokat a kérdéseket, mint hogy 
milyen viszonyban állt az adott 
szerző József Attilával és közvet-
len környezetével, illetve milyen 
érdekek mozgatták munkája 
megírásában. Ezek a körülmé-
nyek sok esetben tartalmilag ala-
kítják, befolyásolják a memoárok-
ban foglaltakat, és részben meg is 

magyarázzák azokat az okokat, 
melyek igazolt tévedéseik, ferdí-
téseik mögött meghúzódnak. 
Az  emlékezés hitelességének el-
lenőrzésére Murányi segítségül 
hívja a korabeli forrásokat, az 
ezeket elemző szakirodalmat, 
legsűrűbben Valachi Anna és 
Tverdota György munkáit, ez irá-
nyú tájékozódása pedig napra-
késznek mondható. Elemzései, 
mint a József Jolán József Attila 
élete, valamint A város peremén 
című köteteiről, vagy az előbbi 
„ellenmemoárjának” szánt Bányai 
László-féle Négyszemközt József 
Attilával című könyvről szólók, 
bár a ’90-es években készültek, 
ma is helytálló képet adnak e 
visszaemlékezések forráskritikai 
megbízhatóságáról vagy épp 
megbízhatatlanságáról. Jó volt ol-
vasni a Bányai-kötetről szóló bí-
rálatban Sibelka-Perleberg Artur 
korabeli vonatkozó paródiájának 
részleteit, akinek munkásságáról 
A múlt szövedéke és A sajtó szöve­
déke című kötetekben is találunk 
adalékokat. A József Attila kortár-
sairól szóló írások közül kiemel-
ném még a Horger Antalról írt 
rövid tanulmányt, valamint a köl-
tőnek a sokak számára talán  
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kevésbé ismert Sólyom Janka 
színésznővel való kapcsolatáról 
szóló fejezetet. 

Külön csoportot lehetne al-
kotni a Szövedékekben a József 
Attila-filológia alakulásáról tájé-
koztató írásokból. Recenziók sze-
repelnek a Stoll Béla által sajtó alá 
rendezett József Attila összes 
verseinek 1984-ben megjelent 
kritikai kiadásáról, a Bokor László 
és Tverdota György által szer-
kesztett Kortársak József Attiláról 
című háromkötetes munkáról, 
vagy Szabolcsi Miklós nagymono-
gráfiájának befejező kötetéről, a 
Kész a  leltárról. Murányi Gábor 
írásain keresztül viszonylag jól 
nyomon követhető a költő pszi-
choanalitikus szövegeinek napvi-
lágra kerülése. 1988-ban interjút 
készített a  költő prózai írásainak 
kiadásán dolgozó Horváth Ivánnal 
és Tverdota Györggyel, később 
szabadvers jellegű recenziót írt a 
Szabad-ötletek jegyzékéről, 2008-
ban pedig az Aczél György-ha-
gyatékból előkerült Neurotikus 
spekulációk című fogalmazvány 
megjelenésének ürügyén foglalta 
össze a szövegek kiadását hátrál-
tató körülményeket. A lappangó 
kéziratok előkerülésének törté-

nete mellett a József Attila-filoló-
gia számára fontos tanulságokkal 
szolgálhat egy-egy nem hiteles 
dokumentum felbukkanása is. 
Murányi Gábor alapos cikkben 
tárgyalja a 2021-ben felfedezett 
Edit című „verskézirat” eredetisé-
ge körül kialakult vitát, és plaszti-
kusan foglalja össze Gyömrői Edit 
és József Attila viszonyát. 

Murányi Gábor fő kutatási irá-
nya, mint A sajtó szövedéke című 
gyűjteménye előszavában nyilat-
kozza, a sajtó és a hatalom viszo-
nya a 20. században. Ez az irány 
a Szövedékek bizonyos írásain ke-
resztül is megmutatkozik, olykor 
kicserélve az ellentétpár első tag-
ját József Attilára. Külön mikro
tanulmányok elevenítik fel a költő 
két talán legfontosabb szellemi 
műhelyeként szolgáló orgánum 
történetének epizódjait. A Toll 
bemutatásánál Murányi hangsú-
lyozza a lap szándékoltan provo-
katív jellegét, amely leginkább 
a  vitakultúra ápolása jegyében 
mutatkozott meg, továbbá az eb-
ből következő, a közlési elveiben 
megmutatkozó szabadosságát, 
aminek folyományaként élesebb 
hangvételű írások is napvilágot 
láthattak benne. Az Ady-kultusz-
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ról kezdeményezett ankét mellett 
röviden megemlékezik József At-
tila Babits Mihály Az istenek hal­
nak, az ember él című kötetéről 
írt  tárgyi-kritikai tanulmányának 
előzményeiről és hatásáról is, 
azonban a lap bemutatása túlnő 
a költő egy pályaszakasza felele-
venítésének szándékán. Egy ké-
sőbbi, 2017-es írásában röviden 
összefoglalja a Szép Szó történe-
tét is, ismertetve társadalmi-po-
litikai küldetését, célját, beállí-
tottságát, és József Attila kötlői 
működésében vitathatatlan sze-
repvállalása mellett számba veszi 
a folyóirat három és fél éves fenn-
állásának három tematikus (dup-
la)számát. Mint legtöbb írása 
a  kötetben, ez is „alkalminak” 
tekinthető: 2017 közepén váltak 
elérhetővé az Arcanum Adatbá­
zisban a Szép Szó évfolyamai. 
Az  eseménynek azonban sajtó-
történeti jelentőséget ad a folyó-
irat utóélete, 1939-es betiltásától 
és sikertelen újraindításától 
kezdve a rendszerváltásig tartó 
elhallgattatásáig, korlátozásáig. 
Ide kapcsolódik Murányinak 
Az  átértelmezésig és tovább című 
cikke, melyben a József Attila 
életművének kisajátítására tett 

különféle kísérleteket foglalja 
össze a szerző. Kiemelt figyelmet 
fordít a József Attila születésének 
75. évfordulójára rendezett ün-
nepség körülményeinek számba-
vételére, elemzi Aczél György be- 
szédét. Kultúrpolitikai vetületük-
ből adódóan ide kapcsolhatók 
a  budapesti Kossuth téri József 
Attila-szobor áthelyezése körül 
kialakult botrányra reflektáló cik-
kei. Marton László A  Dunánál 
című, 1980 decemberében felava-
tott emlékművének áthelyezése 
alkalmat adott a szerzőnek, hogy 
Mű, emlék, védelem című írásában 
összefoglalja József Attila Bala-
tonszárszón felállított első szob-
rának történetét, és írása végén 
egy összesítő táblázatban számba 
vegye az országban fellelhető 
többi emlékművet is.

Murányi Gábor vegyes írások-
ból, leginkább kultúrtörténeti és 
tudománytörténeti fragmentu-
mokból felépülő könyvében 
József Attila emléke ápolásának 
elmúlt ötven éve és jelene bonta-
kozik ki. Olvasása során végig az 
volt a benyomásom, hogy a szer-
ző elsősorban a pályájuk elején 
járó kutatókat, filológusaspirán-
sokat akarta megszólítani. A  kis 
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terjedelmű szövegekből, szövedé­
kekből felépülő kötet egyszerre 
könnyű és tartalmas olvasmány, 

iránytűként is szolgálhat a József 
Attila-irodalomban eligazodni vá-
gyók számára.

Török Sándor Mátyás

David Farcaș
Cím nélkül, 2023
olaj, vászon, 45 × 35 cm



E számunk szerzői

Ádám Gergő (1988) content manager, Budapest • Ambrus Máté 
(1994) történész, tanár, költő, Budapest • Borsik Miklós (1986) 
költő, szerkesztő, kötete: Átoknaptár (Jelenkor, 2020), Budapest • 
Csató Anita (1991) költő, Eger • David Farcaș (1990) festőművész, 
Nagybánya–Kolozsvár • Gerőcs Péter (1985) író, legutóbbi kötete: 
Werkfilm (Kalligram, 2022), Budapest • Horváth Imre Olivér (1991) 
költő, tanársegéd, legutóbbi kötete: Nem szimpátia (FISZ, 2016), 
Debrecen • Mohos Máté (1995) újságíró, Budapest • Pozsgai Anna 
Flóra (2000) bölcsész, Budapest • Schön Károly (1991) idősgondozó, 
Szombathely • Sebők György (1992) költő, zenész, terapeuta, kötete: 
Az éggel egyenlővé (Magyar Napló Kiadó, 2022), Eger • Szirmai Panni 
(1988) kutató, író, műfordító, jelenleg első kötetén dolgozik, Budapest 
• Tóth Szabina (1993) muzeológus (PIM), Budapest • Török Sándor 
Mátyás (1988) irodalomtörténész, muzeológus (PIM), Budapest • 
Veress Dániel (1988) szerkesztő (Apokrif), Debrecen–Budapest





Ára:  500 Ft

A
po

kr
if

  •
  2

02
4.

 t
av

as
z

I rodalmi Folyóirat  •  2024.  tavasz
XVII .  évfolyam 1 .  szám

Apokrif_2024-1_borito.indd   All PagesApokrif_2024-1_borito.indd   All Pages 2/23/2024   12:26:39 AM2/23/2024   12:26:39 AM


