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Simon Márton

A költészetről
Ha felhívod
a képernyőn villogó
rózsaszín
telefonszámot,

a vonal túlsó felén
valami történni fog, vagyis mondani fog

valaki valamit.

Ő nem az lesz, akit a képernyőn láttál
pucéron és
indokolatlanul
vonaglani
egy minden szempontból
lehangoló
kanapén,

szóval azt sosem tudni, valójában ki beszél,
csak annyi biztos, hogy nem ő.

Illetve az is biztos,
hogy aki beszél, 
az majd egyáltalán nem azt fogja
valójában csinálni,
amit mond neked, hogy éppen 
csinál.

Emiatt hívjuk irodalomnak.
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Te viszont, annak ellenére,
hogy mindezt nagyon jól
tudod,
mégis elhiszed majd, hogy de,

pontosan ő az,
és pontosan azt csinálja,

és ekkor, hát,
jön, aminek jönnie kell,
amíg csak ez a hit
és a zsebkendő
kitart.

Mert elhinni muszáj.
Anélkül egyszerűen nem megy.

Anélkül pocsékba megy a sok drága szó,
és a sok elszánt, 
csábosan fintorgó pózolás.

Ha büszke nem is leszel erre,
szégyellni már rég nincs mit rajta,
mindenki más is ezt csinálja,
én már csak tudom –

így elhiszed te is.
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És ha egy ponton visszanézel majd az életedre,
garantálom neked,
hogy messze nem ez lesz
a legkellemetlenebb
kompromisszum, amit megkötöttél,

hogy
el tudj aludni
végre
valahogy.

Ha delfinek lennénk
Ha delfinek lennénk,
és úgy mennénk reggel ketten,
ugyanilyen fáradtan,
ugyanilyen kedvetlen,
épp mint most, a megállóba,
csak közben két delfin, érted,
egy kicsit még ugrálva is
ki a vízből,
bár csak puszta megszokásból,

akkor aki lát,
mondhatná,
azt mondhatná, nézd csak,
nézd meg, milyen szépek,
és olyan boldogok is, hogy
én komolyan mindjárt hányok,
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és mondhatnák erre mások,
hogy milyen jó lehet,
nekik, persze hogy jó,
és azért jó,
mert ők delfinek.

De nem vagyunk.
Csak néha.

Szent György azt álmodja, 
hogy nincsenek sárkányok, 
és ordítva ébred
Régen azt hittem,
az a jó, ha rosszul vagyok,
akkor érek valamit.

És eléggé rosszul voltam
ettől a hittől függetlenül is
jó sokáig,

bár egy idő után nem értettem,
hogy ha ez a jó,
akkor az miért ennyire rossz.

Ma már mást hiszek.



12

SZÉPIRODALOM

A versekről mindig is
azt gondoltam,
kizárólag

azzal kezdődhetnek,
hogy 
én,

viszont azt sosem értettem,
ezen az énen
hogy érthet bárki a világon

engem.

Bár, persze, 
egy monokróm képen
minden vérszínű.

Az érzésekről írni állítólag
nagyon ciki,
én egy kicsit

mégis mindig irigylem,
aki tud ilyet,
mert pontosan tudja, hogy

mit érez, és én
szinte sosem
tudom.
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A szavaimmal nem, 
a perforációval tudok
azonosulni,

a házra dőlt szürke törzs nyugalmával,
a dolina lelkével,
a dobás ívével.

Valaki azt mondta, szerinte
egy vicc vagyok,
de félek, hogy tévedett, 

pedig annyira
szívesen lennék
egy okos, szomorú vicc,

ritmustalan,
mert pillanatszerű,

árva mutatás,

transzparens beszéd ott,
ahol minden metafora.

Vers nem.

Hamvasztási értesítő talán.

Tengerbe dobott vattacukor.
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Faragó Dániel

Tetszhalotti beszéd
Látod szemeddel, mik vagyunk? Por és hamu vagyunk.
A szél homokkal tölti fel, ha lábnyomot hagyunk.
Bizonyságból – tárgy vagy csupán – jutott egy mára is.
A varjak röpte és az ég baljósan márais.
Az elmenő hidat nem éget, ám ha visszanéz,
a tűznél is forróbb a visszaút, s fojtóbb a vész.
S előtte? Ott a víz az úr, és ő egy semmi csepp.
Egy eldobott palack se jön, nemhogy Margitsziget.
A legjobb mégis útközben, mert így vagy bármi még:
vándor, ki ott nem ballaszt már, s itt még nem kartoték.
De partot érsz. Mid foszlott el, mi eddig fékezett?
Inged-gatyád, no és az ominózus ékezet.
Hát, így eressz gyökérzetet, neved hogy megszerezd.
A pesti fák azóta mind halomba, mint kereszt;
fölöttük már szivárvány sincs: a szürkepártiak
hatalma tépte el, mely minden színt indexre rak.
De nézd, nem forr a dal már harminc-, negyvenévesen.
Te távolsággal tüntetsz csendesen, de élesen.
A gond, hogy nincs kiút. Az ember nem más itt vagy ott.
S nem opció, hogy egy nap mindenestül itthagyod.
Az életösztön és a hála túl erős ahhoz;
az ős kegyért érzett alázat mindig visszahoz.
A nagy világon e kivűl nincsen számodra hely –
de térre nem, csak mért idődre áll ez, nem röhej?
Bárhol megülsz egy percre, majd az undor hajt tovább;
akárhová ültetsz magot: hullámnak adtad át.
S mint bővülő tudás a tényleges mitsemtudást,
a megtett út Észak-fokságodat mutatja, lásd.
Ne csüggedj. Hogyha ezt megérzed, épp könnyebb leszel –
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míg egyszer egy szelíd szellő elkap, s közénk emel.
Így szállunk végképp súlytalan, mind együtt – s mind magunk.
Látom szememmel, mik vagyunk. Por és hamu vagyunk.

Puklus Péter
Egész életemben hazudtam I., 2022
akril, vegyes technika, vászon, 110 × 80 cm
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Istók Anna

blurred lines
Kilépek az állomás épületéből, rágyújtok. Jólesően szívom le a 
füstöt, hagyom, hogy a nikotin átjárja először a tüdőmet, aztán 
az agyamat, a végtagjaimat, és végül erejét vesztve engedem 
ki a főváros zsivajába. Beleslukkolok a benzinszagba, szere-
tem Budapest nyüzsgését, szeretem a tömeget, az autók kö-
zött cikázó bicikliseket, a felpüffedt arcú cigányasszonyt, aki 
hajléktalan társával pöröl, az aktatáskás rollerezőket, az élet 
állandó gomolygását. Életet akarok, lüktető, igazi életet akarok. 
Ahelyett, ami engem vár otthon, az unalomig ismert rutinok. 
Felkelés, rohanás, gyerekek, munka, rohanás, bevásárlás, lec-
keírás, holtfáradtan ágyba zuhanás. Klári látta meg a hirdetést 
a Facebookon, erre van szükséged, kisanyám, egy kicsit kimoz-
dulni, új élményeket szerezni, új arcokat megismerni. Csak így 
lehetsz igazi író.

Elnyomom a cigarettát, és az esernyőm után kotorászok. 
Az égbolt eltűnt, ködben állok, vagy felhőben, eldönthetetlen, 
az eső nem fentről hullik, hanem körbevesz apró szitálással, 
azért kinyitom az ernyőmet, és a busz felé indulok. Megfigyel-
tem, hogy az érzelmek éppolyan megfoghatatlanok, képléke-
nyek, mint a ködpára. Sose tudod a pontos formájukat, nem 
érzed a határokat, felismerhetetlen a pont, mikor kezdődnek, 
mikor már benne vagy a dolgok közepében, és fogalmad sincs, 
mikor és hogyan száradnak fel a napsütéssel, és tűnnek el ben-
ned nyomtalanul. Például az anyaság. Mindenkinél máskor ér-
kezik meg az érzés, a magzat első rúgásánál, a szülésnél, vagy 
amikor először mondja ki a gyerek a szót. Anya. Gyomromban 
jóleső izgatottság kaparászik, újra fiatalnak érzem magam, ma 
nem én rohanok a lányokért az iskolába, különórára, nem én 
hadakozom velük, hogy vacsorázzanak rendesen és időben fe-
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küdjenek le, mára letettem a felelősséget. De az anyaság fel-
hője még beburkol, próbálom lerázni magamról, mint kutya a 
vizet, és csak magamra figyelni. Belököm a nehéz üvegajtót, a 
bár szinte üres még, azonnal észreveszem a csoportot. A neves 
író kicsit másképp fest a valóságban, öregebb és testesebb, arca 
kissé szétfolyó. Tétován indulok feléjük, hónaljamba izzadtság 
gyűlik, izgulok. Az író feláll, és két oldalról arcon csókol, bemu-
tat a többieknek, hiszen most találkozunk először élőben, ed-
dig csak videócseteltünk a társasággal. A cipőm beázott, nehéz 
párák szállnak fel rólam, ma bele akarok merülni az igazi élmé-
nyek, az igazi írói lét cseppfolyós valóságába. Közéjük ülök, és 
megpróbálom az eddig csak képernyőn látott neveket és arco-
kat felismerni. Az író maga mellé ültet, megpaskolja a térdemet, 
és rendel nekem egy sört. Hálásan rámosolygok, ma én vagyok 
az életem főszereplője.

Belemerülök újdonsült világomba, rúzsom nyomot hagy a po-
hár szélén, szívom magamba az élményeket, hogy otthon majd 
az üres képernyő előtt ülve, a testemen átdesztillált apró csep-
pekből végre remekműveket írhassak. Hallgatom az eszmecse-
rét, ami egy számomra ismeretlen kortárs költőről folyik, az ab-
lakok párásak, félhomály van, kint már zuhog. A csoportban több 
a lány, ez mindig így van, mondja az író, és felém fordul, arca 
annyira közel van, hogy érzem sörszagú leheletét. De az irodal-
mi díjakat a férfiak zsebelik be jobbára, felelem. Egy pillanatra 
meghökken, aztán harsogva nevetni kezd. Megjött a mi láza-
dónk, ragadja meg a kezem, és körbemutat. A többiek kibaszottul 
unalmasak, suttog a fülembe. A szövegeik is kibaszottul unalma-
sak, de benned van ám tűz. Hidd el, csak ez számít az irodalmi 
életben. A szenvedély. Rám kacsint, és elengedi a kezem, máris 
szövetséget alkotunk, eltelít a büszkeség, felszívom magam, mint 
az égen dagadó felhők, zuhog rám az igazi élet. 

A második sörömet is hasonló tempóban nyelem, mint az 
elsőt, közben az író folyamatosan nekem beszél, elzsongat 
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a hangja, az érzékekről mesél átéléssel. Édes, pézsmaillatú par-
fümje beterít, beleivódik a pórusaimba. Az igazi írónak renge-
teg érzékszerve van, mondja, nem csak az az öt, amit minden 
hülye ismer. Ha szenvedélyes szöveget akarsz írni, akkor tele 
kell nyomnod mindent a belek mozgásával, a limbikus rendszer 
jelzéseivel, a fájdalom, az éhség és a szexualitás ingereivel, ezt 
ne feledd, kislány. A kislánynál szinte mellékesen végigsimít 
a karomon, megborzongok, mire felnevet, hát erről beszéltem. 
A bárban egyre többen vannak, a korábbi tompa zaj felerősödik, 
áthatolhatatlan függönyt von körénk, kintről behallatszik a for-
galom zaja és az eső hangja, a vihartól kora esti sötétség borul 
ránk, az utcai ablakon át elmaszatolódik a kinti világ.

A hólyagom feszít, ki kell mennem a mosdóba, mondom az 
írónak, mikor megjelenik a pincér a harmadik sörrel. Szívjunk 
el egy cigit utána a teraszon, hajol a fülembe, belefúrja magát 
a hajamba. A vécétükörben megigazítom tussal a sminkemet, 
rég éreztem magam ennyire szépnek, az anyaság ködtakarója 
valahol a második sörnél elpárolgott, ismeretlen derengés bur-
kol be, lágy izzású, vöröses fényű, nem tudom, mikor léptem át 
a határát, de belülről hevít, bőrömet forrósítja.

Az író már a teraszon vár rám, cigarettája hanyagul lóg a 
szája szélén. Eldobja a csikket, és magához von. Szorosan tapad 
rám, testét az enyémnek dönti, húsos szája csókot lehel a ha-
jamra, majd lecsúszik, és az ajkamat keresi. Rengeteget tudnék 
neked segíteni, lihegi, nem tudom, az írásra gondol-e, vagy va-
lami másra. Eltolom kissé magamtól, megpróbálok a szemébe 
nézni, nagyon rég nem mondtak nekem semmi zavarba ejtőt, 
próbálok kibújni az ölelésből. Erős férfi, az a típus, akin az elhí-
zott évek zsírpárnái alatt komoly izomkötegek lapulnak, hát itt 
volt már az ideje, feleli. Magához ránt, hozzám nyomja az ágyé-
kát, merevedése van, te is akarod, kislány. Nyelve belecsusszan 
a számba, író akarok lenni, vagy csak élni akarok, élményeket 
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akarok, a határok elmosódtak: nem tudom, hol kezdődöm én, és 
hol az anya, akit magam mögött hagytam egy estére, hogy mit 
akarok igazán, akarom-e ezt egyáltalán, visszacsókolom.

Mielőtt belépnék a Keletibe, megállok a lépcsőknél, a tegna-
pi eső elállt, az ég tiszta. Előveszem a kis tükrömet, szememen 
a festék elkenődött, megigazítom. Rágyújtok egy cigarettá-
ra, az első slukkot néhány pillanatig magamban tartom, majd 
a pézsmaillattal együtt kifújom a párás levegőbe.
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Tábor Ádám

Egy-idejűség
Egy időben egyszerre hét ember életét éltem:
a költőét,
az éjszakázó avantgardistáét,
a pénzkereső intellektuális szakmunkásét,
a szerelmesét és nők vágytárgyáét,
gondolatok olthatatlan szomjazójáét és gondozójáét,
az irodalom kritikusáét és táborszervezőjéét
és az óvatos ellenzékiét.
A szivárvány minden színében tobzódtam,   
és az Egyetlent kerestem
az egy időtérben,
hét éven át.
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A szívemhez
ne lötyögj szív!
120-szal robogva dobogtál
testi vagy lelki vágytól
vagy ha halálfélelem szállt meg
50-re lassultál tapinthatatlanul
álomba ájuldoztattál
és ki-kihagytál
extra szisztolé hogy most aztán non est vita 
és vertél diadalmasan
szabálytalan szabályosan
hosszú gyönyör után
és békésen úgy hogy észre se vettelek
de lötyögni nem lötyögtél
mindig a helyeden voltál
maradj hát szilárd 
bátor és szerető
szív én szívem



Puklus Péter
A Hős apa – avagy egész életemben hazudtam című sorozatból, 2020
digitális fotó
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Ocsenás Péter Bence

Robbanó színek 
András a kocsiban ül, a falu elsuhanó házait nézi. Égősorok, 
háznak döntött petárdák, karácsonyfák a függöny mögött. Nem 
így tervezte a szilvesztert, de már túl sok szívességet kért az 
hadnagytól, nem panaszkodott, hogy beosztották. Talán jobb 
is ez, mint a kórház folyosóján ülni, és várakozva nézni az aj-
tót. Kiveszi a telefont a zsebéből, az anyósülésre teszi. Felesége 
bármikor hívhatja.

Szilveszterkor mindig van munka, részegek, verekedés, ve-
szekedő házasok. A házasok valamiért szeretnek az év utolsó 
napján veszekedni. Talán akkor jönnek rá, hogy nem jó, feltör 
az elnyomott gyűlölet, a kétségbeesés, nem vele kellett volna, 
már nincs idő. Az ember gyakran elhiteti magával a valótlant. 
Benne is felmerül néha a kétség, sokat veszekedik mostanában 
a feleségével, de ez normális. Felesége a terhesség miatt feszült, 
ő pedig a munka miatt. Nem könnyű a szakma, gyakran eszé-
be jutnak az arcok, riasztották már mindenhova, öngyilkosság, 
baleset, szándékos emberölés. Olyankor mogorvább lesz, fele-
ségével mindenen összekapnak, aztán megsértődnek. 

Elhajt a főtér előtt, pár fiatal petárdát szúr a földbe, nevet-
nek, videóznak. Lassít, hagyja, hogy lássák, nehogy valami hü-
lyeségen törjék a fejüket. Ismeri a fiatalokat. Nem könnyű a fel-
növés, egyik nap még a gyerekszoba védelme, másnap egyedül 
a világban. Sok ügye volt kamaszokkal, párat be is vitt az őrs-
re, keménynek mutatták magukat, aztán pár perc beszélgetés 
után megtörtek, sírtak, bocsánatot kértek. Örülne, ha a gyere-
ke kamaszként születne, ahhoz van tapasztalata.

Beszólnak a rádión, kocsmai verekedés. Az okok mindig 
ugyanazok, foci, mit nézel, várd ki a sorod, de sosincs nagy baj, 
megússzák pár lila folttal, neki sem kell hosszú jelentést írnia. 
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Odaér a kocsmához, két cigiző a fal mellett, a csapos az ajtó-
ban áll, mosolyog. Boldog újévet, biztos úr! Miben segíthetek? 
András kiszáll az autóból, a cigizőket nézi. Mi történt? A csa-
pos felnevet. Semmi, az égvilágon semmi, kis összeszólalkozás. 
Csak a szokásos. András belép a kocsmába, sárga fények, fe-
nyőfa a sarokban, barátságtalan arcok az asztaloknál. 

A padlóra mered. Legutóbb pár napja, a beosztás miatt. 
Mondta, hogy nem így akarta, de felesége erősködött, a gye-
rekedről van szó, fontosabb, mint a hülye járőrözés! A csapos 
a kezét tördeli. Inna valamit esetleg? András megrázza a fejét, 
csak nyugodtan, fiúk, kimegy, beszáll az autóba. A telefont nézi, 
nincs hívás. Beindítja az autót. 

Felesége sokszor mondja, hogy nem kéne a dolgokat olyan 
könnyedén vennie. András szerint ez nem igaz, a munkáját is 
komolyan veszi. Néhány éve bevonták egy országos ügybe, egy 
szökött bűnöző a faluhoz közel bujkált a határban. Andrást 
nyomozók kérdezték ki, segített mindenben, túlórázott, ott volt 
a razzián, elkapták a bűnözőt. Aztán hazament, megkönnyeb-
bülve ült le a tévéző felesége mellé, átjárta a nyugalom, a kiadós 
alvásra gondolt. Elmondta feleségének a hírt. De jó, ügyes vagy, 
jött a válasz. Felesége rá se nézett, csak bámulta a tévét. 

Újabb riasztás. Részeg szomszéd veri a feleségét. András 
egy perc alatt odaér, sovány lány az udvaron, egy szál köntös-
ben. András kiszáll, azt mondta, megöl, kiáltja a lány. András 
meg akarja nyugtatni, elmondani, hogy minden rendben lesz, 
de nem szól semmit. Furcsa érzés tör rá. Eddig nem is gondolt 
bele. Mi van, ha fellép valami probléma a szülésnél? Sokat ol-
vasott a halvaszületésről a neten, de sikeres szülés után is ma-
gától leállhat a légzés, ritka betegség, visszavezették a geneti-
kára, nem lehet kivédeni, mit csinál, menjen már, kiáltja  a lány, 
András belép a házba, meglátja a konyhában kiabáló részeget, 
kezében üveg, táncol, a szomszédból gyereksírás hallatszik, 
kurva zsernyákok, kiáltja a részeg, az üveget a falhoz vágja, felé 
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rohan, András ellép előle, kigáncsolja, a padlóra teríti, a részeg 
artikulálatlanul üvölt, nyugodjon meg, kiáltja András, meglátja 
a részeg kezén az órát, pár perc múlva éjfél. 

Megbilincseli, kivezeti a kocsihoz. A lány a fűben ül, szájá-
ban cigi. András betuszkolja a kocsiba a részeget, kezébe veszi 
a telefont. Nincs hívás.

A cigiző lány mellé lép, az arcát nézi. Jól van? A lány mélyet 
szív, kifújja, elnyomja a cigit. Azt hittük, a gyerek mindent meg-
old majd. 

Éjfél. A távolban apró pontok villannak fel, lassan haladnak 
felfelé, felrobbannak, piros, zöld, fehér sugarak válnak szét, zu-
hannak lefelé, elhalványulnak, aztán eltűnnek a semmiben. 

Megszólal az ismerős csengőhang. András mély levegőt 
vesz, felveszi a telefont.

Hatvankettedik
András kiszáll a rendőrautóból. Kertes ház, omladozó vako-
lat, tyúkok az udvaron. A kapuhoz lép, megfogja a kilincset, de 
nem nyit be. Az oldalához kap. Már reggel is érezte, pillanatnyi 
szúró érzés. Felhívta az orvost, de az csak a hétvégi meccsről 
kérdezett. Hazai vagy vendég? Hazai, vágta rá András, a vá-
rosban sokan fordulnak hozzá tanácsért, mindenki tudja, hogy 
régen még a megyeegyben is játszott. Néhány hete kiszámolta, 
az utolsó meccsének már több mint harminc éve. Pedig még 
tisztán emlékszik rá, amikor a zenére kivonultak a pályára, 
amikor az apja a nevét kiáltotta a lelátóról, amikor a huszon-
kettedik percben lőtt egy kapufát. 

Belép a kapun, a szomszédban meglátja az asztalost. A pa-
don ül, pipázik. András a kerítéshez lép, int. Hogy szolgál az 
egészsége? Az asztalos megvonja a vállát. Elvan. András bólint, 
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vár, de az asztalos csak mered maga elé. Otthagyja, a ház ajta-
jához lép. Az asztalos nagyot krákog. A kutyám egész este uga-
tott. Érzi, hogy mi történt odabent. András nem válaszol, a fa-
luban mindenki tudja az asztalosról, hogy bogaras. Kopog.

Székhúzás hangja, lépések, egy unott arcú öregasszony nyit 
ajtót, nem mond semmit, visszamegy a házba. András követi. 
Konyha, ecetszag, fekete terítő az asztalon. Az öregasszony 
leül, papírt húz maga elé, ceruzát, számológépet. András pár 
pillanatig nézi, ki akarja nyilvánítani együttérzését, de az ecet-
szag megbénítja. Fiatalkorából ismerős az illat. Apja mindig 
ecettel mosott fel a lépcsőházban, ha lement a kertbe olvasni, 
vagy csak elment focizni a többiekkel, a ruhája beszívta magá-
ba a szagot. Barátai gyakran csúfolták ezért, egyszer erről pa-
naszkodott az apjának, aki ezért pofon vágta. Ha nem tetszik, 
moss fel te! András a hálószobába lép.

A postás fekszik az ágyban, lehunyt szem, tátott száj. Leül 
mellé. Felszisszen, szúr az oldala. Biztos az alváshiány. Azt 
mondják, nem egészséges lefekvés előtt egy órával vacsoráz-
ni, de mit csináljon, addig tart a szolgálat. A postás arcát nézi. 
Nyekergő biciklije volt, lassan dolgozott, ha becsöngetett vala-
hova, letámasztotta a biciklit, rágyújtott, aztán beszélt, plety-
kált, érdeklődött, fél óráig is képes volt egy háznál időzni. 

Félrehúzza a takarót, összeborzolja a szemöldökét. A pos-
tás mellén seb, pizsamáján alvadt vér. Közelebb hajol, leszúr-
ták. Körülnéz a szobában, az ablak résnyire nyitva. Feláll, 
az udvart nézi. Madárcsicsergést hall, a kerítés felett látja az 
asztalos pipájának füstjét. Visszamegy a konyhába. Mi tör-
tént? Az öregasszony nem néz fel a papírból. Az uram szíve. 
András közelebb lép az asztalhoz. Mindig a szív áll le, kérdés, 
mi okozza. Az öregasszony erre sem felel, András szembesíti. 
Leszúrták. Erre már felnéz az öregasszony, néhány pillanatig 
mered maga elé, aztán számol tovább. Hol volt tegnap este, 
kérdezi András. Az öregasszony felsóhajt. A városban alud-
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tam a nővéremnél, reggel értem vissza, akkor már vége volt az 
uramnak. András a tarkóját vakarja, ismeri az öregasszonyt, 
furfangos, mint egy boszorkány, de a légynek sem tudna. Teg-
nap este elment valahova a férje? Az öregasszony gúnyosan 
felnevet. Biztos a kocsmába! András bólint, kilép az udvarra, 
az oldalát dörzsöli.

Meglátja a bicikliző orvost. Az orvos leszáll, görnyedt hát-
tal lép elé, komoran köszön. Kezet fognak. Gyilkosság, mondja 
András. Igen, kérdez vissza az orvos, aztán a házra néz. Meg-
raktam a hazait. Ötezerrel, de semmi, kettőhárom vendég. Mi 
lett a szimatával? András megvonja a vállát. Nem lehet mindig 
igaza az embernek. Az orvos bólogat. Valóban nem. Elnéznek 
egymás válla felett, András biccent, visszamegy a kocsihoz.

Beindítja az autót. Parasztházak, kertek, mögöttük erdő. 
Gyilkost még nem üldözött a faluban. Tíz éve helyezték át a vá-
rosból, riasztották már lopáshoz, zsaroláshoz, egy esetben tes-
ti sértéshez is, de nem ismer senkit, aki képes lenne ölni. Odaér 
a kocsmához, kiszáll, az oldalát dörzsöli. Biztos meghúzta, ami-
kor a karámot építette a kutyájának. Mostanában folyton ugat, 
kiül a ház elé, az ég felé néz, mintha csak a felhőkkel veszeked-
ne. Öreg kutya már, de talán az új karám megnyugtatja. András 
belép a kocsmába.

Ősz csapos, barna székek, festékes ruhájú férfiak a sarokban. 
A csapos kezében kendő, a pultot törli, sárgás maszat. András 
biccent, leül a pulthoz. A csapos int. Konyak vagy sör? András 
legyint, mire a csapos hunyorogva néz. Na, mi lett magával? 
Ne törje meg a szériáját! András a pult mögötti üvegeket nézi. 
Dolgozom. A csapos felnevet, sárga fogai kivillannak, de ami-
kor látja, hogy ez nem tréfa, mosolya leapad, sértődötten süti 
le a szemét. Tovább törli a maszatot. Itt járt tegnap a postás? 
A csapos megvonja a vállát. Lehet. Miért kérdi? Meggyilkolták. 
A csapos lehajol, kék szappant vesz elő, bedörzsöli a maszatot, 
újra letörli a kendővel. András a sárga foltra mered.
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Apja utálta a koszt. Akkor is felpofozta, ha nem mosta meg 
a körme alatt, vagy kimaradt a fültisztítás. Apja hatvanegy éves 
korában halt meg, szívelégtelenség. András előző héten töl-
tötte be a hatvankettediket. Ha kimegy a temetőbe, mindig 
lát a szomszédos sírnál egy öregasszonyt, aki percekig beszél 
a sírkőhöz, elmeséli férjének, mit ebédelt, mit álmodott, men�-
nyit tojt a tyúk. Egyszer ő is elhatározta, hogy beszél az apjával, 
de a köszönés után csak némán állt a sír előtt.

Látott mostanában idegent a faluban? A csapos komoran 
nézi a maszatot. Nem. Illetve. András a csaposra néz. Nem tu-
dom. Hétvégén jön? Addigra megjön a tévé, már itt is nézhetik 
a focit. András a pultra könyököl, a sarokban beszélőket hall-
gatja. Hátha megtud valamit, titkot, pletykát, elejtett morzsát. 
De azok csak az előző heti disznóvágásról beszélnek. A tarkóját 
vakarja. Szokott szúrni az oldala? A csapos megint hunyorogva 
néz. András pár pillanatig mered a maszatra, aztán biccent, ki-
lép a kocsmából.

Estig vezet a faluban. Körbe és körbe, az asztalos a kert-
ben pipázik, a tejesember lihegve biciklizik hazafelé, a fodrász 
a függöny mögül leskelődik. András hazamegy.

Kutyája ugrándozva fogadja, András lelöki magáról, bemegy 
a konyhába. A hűtőhöz lép, kiveszi a tegnapi túrós tésztát, fel-
rakja a tűzhelyre. Aztán a falakat nézi. Pókok a sarokban, hi-
ába takarítja le hétvégente, mindig visszajönnek, sőt, mintha 
egyre többen lennének. Csörög a telefonja. A hadnagy. Kellet-
lenül veszi fel, a hadnagy a gyilkosságról kérdez, András terel, 
a szokásos forró nyom, pár nap, és rács mögött lesz. A hadnagy 
szünetet tart. Hétvégére legyen gyanúsított! András leteszi 
a telefont, a túrós tésztát kiviszi a kutyának.

Lefekszik, a plafonra mered. Kiskorában félt a sötéttől. Ami-
kor apja nem olvasott esti mesét, mindig a világűrre gondolt, 
a végtelen, örökké táguló semmire. Felkapcsolja az ágy melletti 
kislámpát. Talán mégis az öregasszony volt. Nem. Talán valaki 
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a kocsmából. Itt nincsenek gyilkosok! Akkor valaki a városból. 
Idejött, megölte. De kinek fáj egy postás? Zsibbad az oldala, 
felül, mély levegő. Biztos a frontra érzékeny. 

Kutyája ugat a kertben. Legyint, de az ugatás csak fokozó-
dik. Hátha valaki van a kertben. Részeg vagy rabló. Vagy gyil-
kos. A postás gyilkosa! Kipattan az ágyból, az ablakhoz ugrik, 
félrerántja a függönyt. Kutyája a kerítést ugatja.

András hunyorog, a sötétbe mered, szeme megszokja a fe-
keteséget, mintha valakit látna a bokor mellett. De az is lehet, 
hogy nincs ott senki.
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Veszprémi Szilveszter

Akinek a kesályik elvitték 
a testvérét
Elvitték a porba rajzolt meséink felét,
hangos üvöltéseinket, megtépett ruháinkat,
apánk hangját, oltalmazó dörmögését,
anyánk mély szemét, biztos tekintetét,
és nekem attól a naptól szűkebb a világ.
Az én bátyám úgy mesélt az útjairól,
ahogy az öreg juhász a fiát neveli,
és figyelte az erdő minden csapását,
mint a vén vadász hajtás előtt,
és úgy óvott, mint az anyánk szelleme,
de az én bátyámat elvitték az első dérrel,
és azóta tél van, fogy a rőzse, amit ő gyűjtött,
omlik a putri oldala, és én nem figyeltem eléggé,
amikor tanította a vályogvetést,
szalmába keverte, tapasztotta,
összeállt az áldott keze alatt, én pedig nem tudtam,
hogy jönnek majd ezek a nehéz idők,
és az én vályogom csomós és omlik,
nem tapad, ahogy az áldás sem, házunk falára,
és félek, hogy itt marad a tél,
mert ha a föld meg is olvad,
ha a fák ki is rügyeznek,
olyat még nem hallottunk,
hogy a kesályiktól bárki visszatér.
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Aki látja a fiát téglát vetni
A Naphegy alatt agyagos földet ásott,
talált kemény szalmát a mezőn,
és az asszonya szerint ezek jelek, jószerencse.
Építeni hívják őket az egek,
kutat fúrni, házat alapozni, kertet keríteni le,
de én most jobban féltem őket, mint bárhová mentükben,
mert nekünk már egyszer levágták a szárnyunkat,
és azóta, mint a csigák is, a hátunkon hordjuk a sátrunkat,
de a megkötött vályogot, a kemény fából ácsolt tetőt
nem viheted magaddal, az egy másik élet, azt én nem ismerem.
Én csak azt tudom, hogy milyen bot kell a sátorhoz,
és hogy hol állítsd fel a köszörűkövet,
hogyan fogd a kést, hogy biztos éle legyen,
de vályogot vetni, és azzal élni együtt,
a jószellemeknek kell majd megtanítaniuk,
szívemből kívánom, legyen jó tanítójuk a világ,
és legyen áldott alattuk a föld!
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Akit nem tanítottak  
az apja nyelvére
Egyszer nem értem majd meg, ha segítségért kiált,
és félreértem majd az átkait,
mert a szívéből és a keservéből csak így tud beszélni,
mindjobban és egyre csak keservesebben, így.
És fogy el a kocsmában is mellőle, aki érti,
és fogy el a régi brigád, akikkel összejártak,
és látom, ahogy fogy a megértés körülötte,
látom, hogy átok nyomja, de nem tudom megtörni,
pedig apám nyelvén ősiek a szavak,
együtt születtek még nagyon régen a földdel,
minden életre őriz nagy titkokat, amikre nem tanítottak meg,
pedig az apám bánatáról csak az ő nyelvén lehetne beszélni.
Mert az eszközöknek, fogóknak, csomóknak
van neve, megtanultam őket, amikor rámutatott,
de az apám szívén olyan köteg ül,
hogy arra nem lehet rámutatni.
Azt nem lehet lefordítani. Azt érezni kell,
mint az erdőkben elveszetteknek a hidegét,
engem pedig nem tanítottak meg így érezni,
ilyen pontosan érteni az út porának a nyelvét,
mint a madarak kétségbeesett röptét,
félek, hogy az apám szavait sem fogom érteni.
Egy fiú az apja szavait.
Félek, hogy szégyent hozok rá,
félek, hogy szégyenben maradunk.
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Littner Zsolt

Egérkének pasi kell
Egérke meg a Festő elváltak. A Festő már azelőtt elkezdte csalni 
Egérkét, hogy összeházasodtak volna, és e szokásához a há-
zasságuk alatt is mindvégig hű maradt. Egérke meg tűrte. Tud-
ta, hogy ez így nem jó, de mégsem tudott kimászni belőle. Ami 
azt illeti, nem is nagyon akart. Félt az egyedülléttől. Elviselte 
a Festő kilengéseit, legalább volt valaki mellette. Nagyjából ti-
zenöt évig úgy tűnt, hogy működik. Aztán egy balzsamos nyári 
este a Festő kibontott egy olaszrizlinget, leültette Egérkét a te-
raszon, és bejelentette, hogy elhagyja. Aznap már nem is aludt 
otthon. Egérke nem szólt senkinek, bejárt az irodába, intézte 
a háztartást. A Festő egy hónap múlva hazatelefonált, hogy 
hozzon-e valamit vacsorára. Egérke szó nélkül visszafogadta. 
Megint együtt éltek vagy tíz évig. A Festő nem tudott olyan 
disznóságot csinálni, amit Egérke ne nyelt volna le. A sürgős 
munka mindig megfelelő indok volt. A családi síelés kellős kö-
zepén bejelentette, hogy haza kell mennie. Otthagyta Egérkét 
a két lánnyal, ő meg ment az aktuális csajához, akinek általában 
azt hazudta, hogy válófélben van, és már nem is élnek együtt 
a  feleségével. Néha azt is letagadta, hogy házas egyáltalán. 
A vidéki tárgyalásait késő esti időpontokra szervezte, aztán ott 
is aludt, hogy ne vágja keresztbe a munkanapját. Egérke meg 
mindezt bevette. Legalábbis úgy csinált. 

Egérke panaszkodott nekem, hogy keveset látja a Festőt. 
Próbáltam bölcsen és megértően hallgatni. Pedig ordítani kel-
lett volna. 

 
Néha eszembe jut, hogy nekem is van történetem Egérkével. 
Még egyetemisták vagyunk, szemben ülök Egérkével a szemi-
náriumon, és egész idő alatt a dekoltázsát kell néznem. Ma este 
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elkapom. Régen mosta már meg a kócos haját, és lóg rajta a 
színét vesztett, kinyúlt pulóver. Sugárzik belőle az erotika. Ki-
csit csücsörít a cserepes, rúzsozatlan ajkával. Mondhat bármit 
az előadó, én csak az orális szexre tudok gondolni. Már két éve 
járnak a Festővel. Egérkének elege van a Festő féltékenykedé-
seiből és hisztijeleneteiből. Közzétette, hogy megcsalja. Mélyen 
egyetértek a tervvel. Alkalmasnak érzem magam a feladatra. 
Igen, igen, ma este lesz a napja. Buli lesz az Eötvös Klubban. 
Meg kell innom legalább három pálinkát. Majd táncolunk, Egér-
két megforgatom, magamhoz húzom, és belesúgom a fülébe, 
hogy istennőm, imádlak. Este aztán Mónika azt mondja, jól áll 
a barkó, le ne vágassam. Mónika szerintem szerelmes belém, 
de nem bánom. Kegyesen tűröm az epekedő pillantásait. Pedig 
még csak kétszer feküdt le velem. Azt is mondta, hogy ne csak 
vele táncoljak, kérjem fel Egérkét is, olyan szomorúnak látszik 
ma este. Naná, hogy felkérem, hát pont ez a tervem. De nem 
akaródzik otthagyni Mónikát. Vele sokkal jobb táncolni. Egér-
ke valahogy nem engedi el magát. Vagy nem iszik eleget, vagy 
mittomén. Aztán jön egy lassú szám, mégis halogatom, hogy 
felkérjem Egérkét. Inkább bedobok egy körtepálinkát. Holnap 
fájni fog a fejem, de mindegy. Kimegyek a teraszra, kérek egy 
cigit a Dzsentritől. Kamudohányzom, sose bírtam letüdőzni. 
A részeg zsibbadáson keresztül Egérkét kívánom. Be kell men-
ni. Most kell bemenni. 

– Gyere, Egérke, most velem táncolsz, úgysem pörögtünk 
még ma este. Látom, kifestetted magad, viszont ugyanaz a va-
cak pulcsi van rajtad, mint délelőtt. Miért nem vettél fel valami 
szexibbet? Jó, oké, bunkó vagyok. És ehhez mit szólsz: Imádlak, 
istennőm. Ez se jó? Legalább szánj meg egy csókkal, te hülye 
picsa.  

– Részeg vagy, Kázsé – lök el magától. 
– Ami igaz, az igaz, de miért fontos ez? Te is alkoholos be-

folyásoltság alatt állsz. - Egérke nem válaszol csak legyint, és 



37

SZÉPIRODALOM

kimegy a teraszra. Füstbement terv. Egész úton hazafelé hány-
ingerem van. A szimpatikusabb kukáknak felcsapom a fedelét, 
és beléjük okádok. Még haza sem érek, és már megfogadom, 
hogy soha többet nem iszom. 

Később egyszer csókolóztunk Egérkével az Űrhajós bulijá-
ban. Az a helyzet, hogy ez volt a csúcs, Egérkével sosem jutot-
tunk ennél tovább. 

 
Egérke lányai már kamaszok. A Festőhöz mennek hétvégén, 
és síelni meg nyaralni is el szokta vinni őket. Egérke sem akar 
lemaradni, ő is viszi őket, mindenből dupla jár nekik. Egyéb-
ként élik a saját életüket, haverok, buli, vihogások. Már túlestek 
a válás sokkján. Egérke még nem, de csinálja a háztartást, so-
kat dolgozik, és így is sok szabadideje van. Esténként színház-
ba meg moziba jár a barátnőivel, hétvégenként valamelyik régi 
barát hívja meg magához. Persze mind családos. Egérke eleinte 
furcsán érezte magát az új helyzetben, de kezd hozzászokni. 

 
Sokáig nem hittem el, hogy a Festő tényleg elment, és ez már 
végleges. Vártam, hogy leteljen az egy hónap, hiszen annál to-
vább nem bírhatja ki az a seggfej. Aztán elméleteket gyártot-
tam, hogy ez most miért tart tovább. Fél év múlva barátoktól 
visszahallottam, hogy a Festő mindenkinek az új barátnőjéről 
mesél, a remek szexuális életével dicsekszik, és közben sosem 
mulaszt el célozni arra, hogy mennyire nem voltam neki nő. 
Egyszer összevitatkoztunk azon, hogy kinél legyenek a gyere-
kek karácsonykor, és azt ordította a telefonba, hogy frigid picsa 
vagyok. Korábban ilyenkor visszahívott egy fél óra múlva, és 
bocsánatot kért, de már nem fárasztja magát vele. Néha talál-
kozunk a gyerekek miatt. Igyekszünk valami kulturált kapcso-
latot tartani. Vagy legalább a látszatát. 

Figyeltem, ahogy hétről-hétre egyre távolabb kerülünk egy-
mástól. Már nem éreztem késztetést, hogy hozzáérjek a bojler-
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formára hízott testéhez, megigazítsam az inge gallérját vagy 
kinyomjam a vállán mindig visszatérő mitesszert. Egyszer csak 
nem hiányzott esténként a tévé elől sem, és nem volt semmi-
lyen érzés arra gondolni, hogy megint nem lesz otthon a hét-
végén. 

Egy év elteltével megértettem, hogy a Festő soha nem fog 
visszajönni. 

Két év múlva tudtam, hogy nem volna jó, ha visszajönne. 
A harmadik évben már egyáltalán nem fantáziáltam azon, 

hogy hogyan küldeném el, ha vissza akarna kéredzkedni. 
Már nem féltem a szabadidő üres óráitól sem, rutinosan töl-

töttem ki az időmet baráti vacsorákkal és haveri kirándulások-
kal. 

A szex sem hiányzott különösebben. Megkönnyebbülés volt, 
hogy nem kell teljesíteni. Nem kell aggódnom a nőiességem 
miatt. A Festő szerette, ha sikongatok. Mintha egyszerre ér-
tünk volna fel a csúcsra. Mindig nagyon figyeltem, hogy időben 
kezdjem el az eksztázis mímelését. Jó most enélkül. Néha nem 
tudok elaludni, akkor csinálok magamnak orgazmust. Ez a hü-
lye Kázsé azt mondta még régen, hogy nézzek pornót, mert az 
élénkíti a szexuális fantáziát. Kísérleteztem vele egy darabig, 
de a kíváncsiságnál erősebb volt a szégyen. Kázsé a barátom, de 
nem tud segíteni, hiába akar. Jó vele beszélgetni, persze kicsit 
zavar, hogy állandóan a mellemet bámulja. Pedig nem szép, so-
sem voltam elégedett vele. Kázsé szerette volna, ha lefekszem 
vele. Egyszer még csókolództunk is az Űrhajósnál. Csak úgy 
jött, magától. Ha egyedül vagyunk, akkor valószínűleg hajnalig 
szeretkeztünk volna. De ott volt a Festő meg mindenki, nem 
lehetett. Aztán már valahogy se alkalom, se késztetés nem volt. 
Kázsé rendes, nem zaklat. De látom rajta, hogy időnként na-
gyon megkíván. Szerintem azért keres pasit nekem, hogy vala-
hogy úrrá legyen ezen. 
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Egérke egyébként remek munkatárs, van egy csomó ügy, amin 
együtt dolgozunk. Szorgalmas, precíz, éles eszű. Esténként 
néha eljön hozzánk. Eszik egy kicsit, és szomorúan néz. Egy 
ideje mondogatom neki, hogy ne vesszen el a munka és a bará-
tok között. Hogy társra van szüksége. Hogy aktívan kell keres-
ni, már nem abban a korban vagyunk, ahol magától megy. 

Meg ilyesmiket.  
Egérke azt mondta, nem hiszi, hogy őt bárki is észreveszi. 
Korlátolt liba, kiáltottam, hiszen bombanő vagy! Nekem be-

jössz, nyilván másnak is. Micsoda tehenek pasiznak, neked meg 
tök jó az alakod, és a tengerzöld szemed világít kifelé a hülye 
fejedből! Mit akarsz még? 

Egérke azt mormogta, hogy nem tudja, de neki ez már nem 
megy. Különben azt olvasta a Velveten, hogy a Görög Zita direkt 
kiült a laptopjával egy kávézó teraszára. Hogy észrevegyék. Az-
tán tényleg odament hozzá pár pasi. És az egyik a mostani pár-
ja. De lehet, hogy nem a Görög Zita volt, hanem a Liptai Klaudia, 
már nem emlékszik. Most akkor üljön ő is minden nap egy te-
raszon, és várja, hogy valaki leszólítsa? Nem tudom, mondtam, 
nincs tuti recept. De valamit ki kell találni. Miért nem mész ki 
futni esténként a Szigetre? Egyébként színházban is jól lehet is-
merkedni, okoskodtam. Erre Egérke azt mondta, hogy jó-jó, de 
mi lesz, ha egy pasi kinézi magának, neki viszont nem tetszik? 
Hogy utasítsa vissza? 

Hát először is nem mosolyogsz, osztottam tovább az észt. 
Csak annak vigyorogsz, aki tetszik, érted? Nem szemezel vele, 
nem is nézel vissza. 

Egérke erre azt motyogta bánatosan, hogy nem is szokott 
senkivel szemezni. Egyébként is, mi van akkor, ha mégis oda-
jön? Ha nem tudja lerázni? 

Akkor mondd azt neki, hogy bocs, de már van pasim! En�-
nyi. 
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Nemrég Balatonfüredre utaztunk, szakmai konferenciára. So-
káig ittunk a kollégákkal a bárban, meg dicsekedtünk egymás-
nak a szakmai sikereinkkel. Egérke már éjfél körül felment. Fél 
kettőkor meguntam a nagyotmondást, és elindultam Egérke 
szobája felé. Fény szűrődött az ajtó alól. Szóval Egérke ébren 
van. Akkor most bekopogok az ajtaján, megkérdezem, hogy 
minden rendben van-e. Majd leülök az ágy szélére és megsimo-
gatom a haját. Aztán lesz valahogy.  

Az ablakot is ki fogom nyitni, úgy romantikusabb, csak mi 
ketten leszünk Egérkével, meg a tücsökciripelés meg a nádas 
suhogása. Évek óta nincs pasija, már nagyon várja, hogy valaki 
közeledjen hozzá. Ilyenkor már szinte bárki jó a csajoknak. Ez az 
én szerencsém. Most tuti megdugom. Finoman, gyengéden, de 
határozottan. Eddig oké. De mi lesz hétfőn, amikor találkozunk 
az irodában? Ezután majd folyton szexelni fogunk? Hazudozni 
meg bujkálni, aztán tönkremegy a házasságom? Vagy ellenke-
zőleg, megundorodunk egymástól, és már dolgozni sem fogunk 
tudni együtt? 

Na, fiam, ne okoskodj, kapd össze magad! Percek óta álldo-
gálsz az ajtó előtt, kopogj szépen. 

– Ki az? – szólt ki Egérke. 
– Ki lenne? - kérdeztem vissza, és lenyomtam a kilincset. 

Egérke az ágyban feküdt, és a legújabb Grecsót olvasta. Leeresz-
tette az ölébe, és rám nézett. Nyeltem egyet, és belekezdtem. 

– Láttam, hogy még fent vagy. Gondoltam, oldom esti ma-
gányodat. Ilyen késői órán hölgyeknek férfikíséret nélkül… 

– Bocs, de már van pasim – vágott közbe Egérke, és vissza-
emelte a könyvet maga elé. – Ennyi, tette még hozzá, de már 
nem nézett ki a könyv mögül.



Puklus Péter
Lábas keretek IV., 2022
akril, vegyes technika, vászon, 110 × 80 cm
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Szabolcsi Viktória

Dolgok, amikről nem
A kalitkáról a mellkasodban.
Az összedrótozott hiányról.
A citromsárga kanáriról, ami kirepült. 
A szívburok foszforeszkáló zöldjéről.
A sós ködben rozsdálló váz szagáról,
az átizzadt lepedőkről. A simára
csiszolt magányról, ami játszva nyitja-
csukja a zárat, az amúgy hibátlanul
működő szívbillentyűt.

A szádon ki-be süvítő homokviharról.
Ahogy a rekeszizom görcsbe rándul,
a köhögés magába fullad. A narancssárga
felhőről, ami a tüdődbe fészkel, lecsapódik,
és koszosra pöttyöz szélvédőt, paplant,
ébredést. Az elharapott mondatok
éléről. Ahogy felhasítják a szemhéjakat.
Ahogy tiszták, mint egy gégemetszés.

A szilánkokról a bőröd alatt.
Mint apály a törmeléket, hagyta hátra őket
az idő. Sajognak, ha megcsillan rajtuk a fény.
Az emlékezésről, a folyton olvadó üvegről,
benne a kalitkával, citromsárga
kanárival, homokviharral.
A csontokról, amikben alszik a fehér.
Az időről, ami éjszaka kiönt,
reggelre felszárad. Az elsimított
gyűrődésekről az átizzadt lepedőn.
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Mák
Megtanuljuk egymást, mint szirmok
a mákgubó alakját. Összeér a bőr,
a bimbó enged, fölhasad. Megtanuljuk
a kipattanást. Húgyszagú sikátorokban
dülöngélünk, egymás száján keressük
a pipacsnak azt a vörösét, amin átbukott
a reggeli fény, és már nem talált haza.
Ujjak hegyén hintáztatjuk a végtelent,
aztán ágyban esszük a pizzát, és külön
párnákra zuhanunk. Megtanuljuk egymást,
mint mákgubó a szirmok hullását.
A befejezetlenséget, a gubón ejtett sebből
kibuggyanó fehér tejet. Megtanuljuk a végét.
A szétmorzsolt mák olajos ízét, a fogak
közé tapadt sötétséget. A megfogant magból
nem mi növünk ki. Nézzük, ahogy
valaki más felejt, szökik szárba,
és tanulja meg az újrakezdést helyettünk.
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Biró Erika

vesztibuláris manőver
szemhéjam mögött piros 
háromszögek úsznak elszabadult 
fekete szemcsék lebegnek a csigában 
ágyéktól felfelé kezdődik a viszketés
az ágyneműminták bevésődnek 

ellenőrzöm a kilincset vetkőzés 
előtt megrövidülnek a lélegzetek 
a testnedvek önkéntelenül elindulnak

mérsékelten térek ki vakjáráskor 
a szédülés irányára kíváncsiak
mutatóujjak kalapálnak 
billentyűkön szituációs tenyérizzadás 
a papíron pillatremor szótagolva 
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üvegtesti homály
figyelek a szakadásra ne roncsolódjanak 
a szélek eltorzítom az íveket színes örvénybe 
fekete foltokat hasítok magzati életemből 
törmelékdarabok a felületük más 
ideghártyán árnyékok megtörik  
a fényt tehetetlen lógok a vonalon 
kívül nem történik semmi 
rendszerek elemeit ismétlem ki veszi észre 
a kényszeres kézmozgást 
mérlegelem 
megéri
alkonyatkor émelygek 
szemhéjam fonákján 
a piros 
az úszó fonalak háttere



Puklus Péter
Apu (a Hős apa – avagy egész életemben hazudtam című sorozatból), 2020
digitális fotó
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Bödecs László

Isten úgy veszi körbe népét, 
mint a hegy tetején a felhő
– 21. századi fiatalember zsoltára

Áldjuk az Urat, mert jó, mert bölcsessége öröktől való.

Bár ismerném a nyelvet, Uram, amelyet angyalaid beszélnek,
de én csak angolul, németül és egy kicsit oroszul tudok,
látod, most egy kis nép nyelvén írok zsoltárt neked, 
és ha neked úgy tetszik, bár nem hiszem, hogy kimondottan
a magyarok istene volnál, megérted. Mert te jó vagy, Uram,
mert bölcsességed teljes, és nem vagy válogatós.

Áldom az Urat, mert jó, mert szeretete örökkévaló.

Látod, Uram, én gyáva vagyok, és nem megyek oda
az átrohadt fáslis lábú, maga alá vizelő nyomorulthoz,
csak ha nagyon muszáj, és akkor sem jó szívvel,
mert berágta magát régen a félelem szaga
apró lelkembe, és a pénztárcámon kívül 
nem hoz gyümölcsöt a munkám,
aki rajtam támaszkodik, csak a padig jut el,
és amit adok, úgy fogy, akár a bolti palacsinta,
és nekem lehet hazudni, és ha felismerem a hazugságot,
Uram, én akkor is segítek, amíg kényelmes,
de ha a pokol szagát érzem, Uram, én gyenge vagyok,
szeretetem csak szavakban lakozó,
hát kegyelmezz nekem, és mentsd meg helyettem is,
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akit általam még felemelni se tudsz, mert az én szeretetem
csak morzsa, de te vagy az örök kenyér.

Áldjátok az Urat, mert jó! A Fellegek Urát, aki az esőt adja  
a földnek!

Áldalak, Uram, mert te jó vagy, kiszáradni nem hagyod a földet,
nem ellenségeid a turisztikai központok, a tavak, folyók, sem  

a földművesek,
sem a zöldpárti ideologisták, te meghallgatod imáikat, és lesz 

még a föld,
ahogy lett egykor, akaratod szerint, amit mi nem érthetünk 

teljesen,
és ahogy megtanítottad hogyan ültessünk búzát, megtanítasz
ha kell a kősziklából vizet fakasztani, te nem vagy a szárazság 

barátja,
a te földed, Uram, nem sivatag, hanem felhők mannájától dús,
tengerzöld mező, taníts minket a hitre, Uram,  

hajózni partjaidhoz.

Áldjátok az Urat, mert jó! A Seregek Urának irgalma végtelen!

Uram, te látod a háborút, látod, hogy törnek kárhozottak 
a te szelíd népeidre. És te segítőket küldesz szüntelenül, 
ápolják, gyámolítják, szállást adnak otthonuktól megfosztott, 
az ellenségtől megtiprott menekültjeidnek,  

te erősíted akaratukat,
mert te jó vagy, és egyetlen fiad halálával már mindörökre
megváltottad magadnak ezt az örökké rád törő nemzetséget,
ujjad mozdulatával elcsitítod és magadhoz inted őket,
mert te a Seregek Ura vagy, legyőzhetetlen fegyvered a béke!
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Áldom az Urat, mert jó! Az Úrnak életet adó igéi vannak!

Áldalak, Uram, mert az értetlenek fülét megnyitod,
meghallják igazságod a jók, és meghallják ítéleted a rosszak.
A lelkembe vetett ellenség elszégyelli magát
és iszkol előled, ha tükörbe nézek.
A te mosolyod van előttem, ha az emberek szemébe nézek,
felismerem műveid padokon, falak között, utcákon,
a folyton leromló és épülő városokban,
mert te mindenhol jelen vagy, Uram,
nem vagyunk turisták a hegyre leszállt ködben,
úgy öleled népedet át, mint prófétádat egykor a felhő.
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Sajó László

Mire megjössz
Mire megjössz, nem adok az állatoknak enni, 
					     a fű nincs lenyírva, 
sem mind egy szálig kiirtva a kertben a gyom,
szaglász szellő, veszek tangáidról édes illatot,
ha megkérdezed, mit csináltam, alibim az életre, 
						      ezt a verset írtam.

Sétáltam a ház körül, a csatornában levélhordalék,
a hordóban összegyűlt esővíz poshad,
minden lépésemre vigyáztam, nehogy eltapossak
egy hangyát is, neked akkor este mit is mondanék.

Délután esett, nem sokáig, kisütött a nap,
hát ily dolgok történtek. Előjöttek a csigák, 
					     kimentem az utcára,
felszedtem, árokba dobtam őket, félek, visszamásznak,
néztem magam elé, iszonyú hallani, 
			   mikor roppannak talpam alatt.

Óvodás, órákig álltál, befelé fordulva a sarokban, önként,
én pár percig bírtam a sufnisötétben,
kimenekültem, már gyülekeztek a denevérek,
este van, a kutyák hallgatnak, még mindig nem jöttél.

Mire megjössz, már visszajöttem a kocsmából, sör, unicum,
visszafelé megint szedegettem, rakosgattam a csigákat,
hogy elmondhassam neked. Eszembe jutott fél sor: 
						      mint csigát a nyála,
követnélek, szerencsére elfelejtettem. Kiskertedben bazsalikom,



51

SZÉPIRODALOM

így dúdolgattam én, és hogy: hegedűderekad be ne add,
vagy inkább cselló-, veszem lábaim közé, te engem,
karácsonyig tart a klímaváltozásnyár, a teraszon terítek meg,
és várom, megérkezel, felugat végre a két szelíd fenevad.

Vacsorára bazsalikomos paradicsomporleves, nem a kertes,
de valami meleg. Azt úgyis tudod, tangáid, 
					     nincs itt semmi titok.
Átsegítettem néhány csigát a túloldalra. Ne válasszunk 
						      magunknak meteoritot?
Azt, ott, az élet ennyi, volt. Menjünk be, 
				    éjszaka egyre hűvösebb lesz.

Mutasd hegedűderekad, kit anyaszült, meztelen végül,
mert megtaláltatnak akkor mindenek, hajadtól 
					     talpadig csatakos virradatban,
takarózz be, de ne bújj el nagyon, bántana, 
					     ha sokáig nem láthatlak.
Mire megjössz, bejöhetsz hozzád kopogtatás nélkül.

A szövegben Pilinszky-, Ady-, József Attila-idézetek, -parafrázi-
sok, Petőfi-parafrázisok.



Puklus Péter
Üdvözlet  

(a Hős anya – avagy hogyan építsünk házat  
című sorozatból), 2019

digitális fotó



LÁTÓSZÖG

53

Úgy becsukni az ajtót
Interjú Puklus Péter fotó- és képzőművésszel

VERESS DÁNIEL
Két hete jártam nálad a műter-
medben, és bár tudtam, hogy újab-
ban festesz is, mégis arra készül-
tem, hogy mindenféle fotóállvány 
és lámpa között fogunk beszélget-
ni. Ehhez képest a falakat festmé-
nyek, rajzok borították, és hamar 
kiderült, hogy most inkább a  
képzőművészetre összpontosítasz. 
Tudatosan váltottál a fotóról? 
Vagy egyszerűen mostanában csak 
többször nyúlsz automatikusan az 
ecsethez, mint a géphez?

PUKLUS PÉTER
2018 és ’19 fordulóján vettem elő 
újra az ecsetet, a vásznat, a fes-
téket. A fotó ugyanúgy megma-
radt, fontos médiumként hasz-
nálom, dolgozok vele. Az, hogy 
most mi látszik kívülről, vagy 
akár a műterembe belépve, az 
egy másik kérdés, de nem gon-
dolom, hogy váltottam volna. In-
kább arról van szó, hogy a festést 
beemeltem, vagy a fotóval egy 
szintre emeltem.

Festőként nincs meg az a ké-
pesítésem, amit általában elvá-
runk a művészektől ma Magyar- 
országon. Nem jártam a Képző-
művészeti Egyetem vagy más is-
kola festő szakára, nem tanultam 
meg a festészet technikai részét. 
Rajzórákra jártam még a felvételi 
előtt, de nem kaptam meg azt a 
képzést, hogy mit jelent a mai 
akadémiai szinten festőnek lenni. 
Teljesen kimaradtam ebből, mi-
közben eredetileg festő akartam 
lenni. Festő szakra jelentkeztem, 
majd fotóra is beadtam, és végül 
az utóbbit választottam. Utólag 
azt gondolom, hogy jó döntés volt 
kimaradni a képzőművészeti ok-
tatásból. Rieder Gábor szerint az 
a nagyon jó a festményeimben, 
hogy látszik, hogy nem jártam a 
Képzőre. Mert például azt nem 
engedi meg magának egy festő, 
hogy a vászon fele üres maradjon. 
Ilyen nincs, azt ki kell használni, 
oda kenni kell valamit.

Nyilván azért kezdtem el fes-
teni a fotózás mellett, mert új uta-
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kat keresek, de ahogy sok interjú- 
ban elmondtam már – szóval le-
het, hogy nem kellene többször –, 
az elméletem szerint házat nem 
lehet egy darab kalapáccsal építe-
ni. Kell hozzá ecset, fűrész, feszí-
tővas, henger és sok minden más. 
Hasonlóan komplexnek tartom a 
gondolataimat, az üzeneteimet, 
amelyekhez érdemes megkeresni 
a megfelelő médiumot. Előfordul-
nak olyan időszakok, amikor egy 
technika erősebben jelenik meg, 
mert éppen az segíti az üzenet to-
vábbítását, kibontását.

Szeretsz úgy gondolni a munkás-
ságodra, mint egy épülő házra, 
ami majd kilencvenéves korodra 
kész lesz?
Ez inkább egy metafora, amiben 
én vagyok a ház, de nem feltétle-
nül bontanám ki a részleteit ennek 
a szóképnek. Az mindenesetre 
stimmel a párhuzamban, hogy va-
lóban építkezem, rakom egymásra 
a téglákat, és néha nehezebben, 
néha könnyebben haladok.

Tehát a fotóhoz képest az ecsettel 
mást tudsz kifejezni, másképpen 
vagy teljesebben tudod átadni az 
üzeneted. Az alkotás is más? Alap-

vetően különbözik az, ami fotózás 
és festés közben lejátszódik benned?
Számomra ott van a nagy különb-
ség, hogy a fotó mindig doku-
mentarista marad, már csak a 
technikai kötöttségek okán is. 
Akárhogy világítok be egy szituá-
ciót, akárhogy van sminkelve a 
modell, akárhogy épült fel a dísz-
let, a háttér, a fény-árnyék viszo-
nyok, bármit csinálok, mindig az 
lesz a képen, ami valójában meg-
történik a kamera előtt. A lehető-
ségek természetesen végtelenek, 
és persze az utómunka az egy 
másik kérdés, de a fotó a valóság 
egy az egyben való leképezése. 
Ehhez képest más a rajz, a festé-
szet, az összes többi olyan manu-
ális műfaj, ahol az kerül a képre, 
amit és ahogy én szeretnék. 
Az alapoktól kezdve én építem fel 
technikailag és szellemi tekintet-
ben is.

De gyakorlati szempontból is 
meg lehet közelíteni a választ. 
Most már több mint tíz, majdnem 
tizenöt éve főleg digitálisan fotó-
zok, és az alkotási folyamat elért 
egy olyan szintre – ismét csak a 
technikai kötöttségeknél fogva –, 
hogy egészen az utolsó pillanatig 
nem találkozom magával a maté-
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riával. Oké, volt egy szituáció, el-
készült a kép, viszont az átkerült a 
számítógépre, majd pedig a digi-
tális nyomtatóra, és csak itt, a vé-
gén vált belőle olyan dolog, amit 
meg tudtam fogni. Nyilván fotóz-
hatnék analóg géppel, és tény, 
hogy a digitális fotó részletei soha 
nem lesznek olyan mélyek, csak-
hogy most már négy-ötezer fo-
rintot rá kell költeni, mire egy el-
lőtt kockából végre kép lesz, míg 
a digitális kameráért mindössze 
egyszer fizetsz. Szóval sok min-
denről lehet beszélgetni, de ami 
bennem lezajlott, azt konkrétan 
úgy fogalmaztam meg, hogy „nem 
lett piszkos a kezem a nap végé-
re”. Hiányzott az, hogy elfáradjak, 
izzadtságszagú legyek, össze le-
gyen kenve a nadrágom, érezzem 
azt, hogy én dolgoztam. A mun-
kafolyamatból hiányzott a munka 
maga.

Hány év után kezdett hiányozni?
Több mint tíz év volt, mire rájöt-
tem, hogy hiányzik. Egy ideig 
próbáltam túltenni magam rajta 
– „jó az úgy!” –, de azért ez a felis-
merés dolgozott bennem. A kul-
csa, a mércéje az egésznek az, 
hogy elégedetten tudom-e be-

csukni a műterem ajtaját a nap 
végén. És ennek része az is, hogy 
a körmöm alatt ott a fekete csík. 
Hogy amikor visszanézek, akkor 
az járjon a fejemben, hogy igen, 
én megfogtam, megdolgoztam, 
piszkos lettem, le kell zuhanyoz-
nom. Az ilyen materiális, egzisz-
tenciális részletek, valóságos és 
életszerű dolgok hiányoztak. 
Nyilván meg lehetett volna találni 
annak az útját, hogy ezek beke-
rüljenek a fotográfiai gyakorla-
tomba, de evidensebb választás 
volt a grafika. Szénnel, festékkel, 
ecsettel dolgozni, merthogy eb-
ben meg volt egy múltam, ráadá-
sul érdekelt is, újra ki akartam 
próbálni.

Hozzátartozik mindehhez, 
hogy volt egy pillanat, amikor el-
gondolkodtam a folytatásról. „Úr-
isten, még hátravan jó esetben 
negyven év az életemből, és akkor 
én ugyanezeket a színes kis fa-
kockákat fogom itt rakosgatni 
egymásra és lefotózni?” Tudom, 
hogy van ilyen életút, ami pici va-
riálások mentén épül fel, és gyö-
nyörű életművek jöhetnek létre 
így. Például Giorgio Morandi kis 
vázákról készített csendéletei 
fantasztikusak, de nekem lehet, 
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hogy nem ez az utam. Kíváncsi 
voltam, kockáztatni akartam, ki-
próbálni valami mást. Olyan sok-
szor hallottam már azt, hogy 
„think outside the box!” Van egy 
cégem, jártam startup akadémi-
ákra, és ott is ezt sulykolták. Hogy 
menj ellene mindennek, kockáz-
tass! A legnagyobb dicséretnek 
azt tartják, amikor azt hallod a 
termékeddel vagy szolgáltatásod-
dal kapcsolatban, hogy „ha ez ér-
dekes lenne, akkor már valaki 
megcsinálta volna”. És pont itt van 
a lényeg! Pont az az érdekes, hogy 
nem csinálta meg senki, tehát le-
het, hogy nekem kell megcsinál-
nom. „Jó – mondtam –, gondol-
kozzunk művészként is akkor a 
komfortzónán kívül.” Ott volt a 
biztonságosan felépített fotómű-
vészeti karrier, amibe beemeltem 
egy szuperkockázatos, rendkívül 
költséges és ráadásul egy telített 
piaci szegmensből táplálkozó 
szándékot. A festészet ma a kép-
zőművészet egyik legterheltebb 
szegmense, ami gyakorlatilag 
csak kockázat. Ha csak realiszti-
kusan akarom nézni ezt az egész 
folyamatot, akkor abszolút hülye-
séget csináltam, miközben a belső 
hívás meg pont erre sarkallt. Az-

tán pedig úgysem mi döntjük el, 
hogy a művészeti törekvéseink-
nek volt-e értelme, vagy sem, ha-
nem majd generációkkal később 
valaki. Nincs más lehetőségem, 
mint a saját munkáimmal foglal-
kozni, a többire úgysem lehetek 
befolyással, de ezt nem is bánom, 
mert igazából senkinek nem kell 
megfelelnem, senkinek nem kell 
bizonyítanom. Ezért határoztam 
el magamban, hogy kiszámítha-
tatlan leszek. Megbízhatóan ki-
számíthatatlan. Olyan kanyarokat 
szeretnék bevenni, amelyek első-
sorban számomra teszik izgal-
massá a munkát.

Ezen dolgoznod, gondolkodnod 
kell? Kalkulálsz annak érdekében, 
hogy kiszámíthatatlan legyél? 
Vagy egyszerűen így működsz?
Nagyjából úgy kell elképzelni, 
mintha nyilakat lőnék előre, jó 
messzire. Nagyjából az irány 
megvan, hogy merrefele. Aztán 
hogy hova fog leesni az a nyíl-
vessző, és én hogyan jutok el a 
jelenlegi pozíciómból oda, hogy 
újra fel tudjam venni, újra ki tud-
jam lőni valamelyik irányba, az 
egy másik kérdés. Hogy milyen 
irányba lövöm ki, az teljes mér-



Puklus Péter
Zuhanyzás közben szeretkező hajhullás elleni és korpásodás  
elleni samponos flakonok, 2022
akril, vegyes technika, vászon, 110 × 80 cm



LÁTÓSZÖG

58

tékben az intuíciómra van bízva, 
amiben pedig maximálisan bízok. 
Tehát részben tervezett a művé-
szetem, ugyanakkor része a spon-
taneitással és az intuícióval ös�-
szefonódó szakmai tudás és az 
önbizalom is. Mindezek forrnak 
össze az alkotásban.

A fotóidat átjárja valamiféle moró-
zusság vagy melankólia, de a fest-
ményeid még abban az esetben is 
lazábbak, oldottabb hangulatúak, 
ha zavarba ejtően őszinte, feltá-
rulkozó témát dolgoznak fel. Te is 
így látod őket?
Teljes mértékben. Örülök ennek a 
visszajelzésnek, mert érdekes 
módon felszabadultabb volt maga 
az alkotási folyamat is. Könnyen 
morózussá, depresszívvé váltak a 
fotóim, amik egyébként is sokszor 
sötétek, túlságosan fekete-fehé-
rek. Anyám is mondogatta egy 
időben, hogy „Péter, sötétek a ké-
peid. Jól vagy?” Nem, nem vagyok 
jól; nem voltam jól.

Aztán elkezdtem festeni. Az a 
százvalahány kép, amit megmu-
tattam neked, tavaly, év elején ké-
szült, az áprilisban nyíló, szent- 
endrei kiállításra. Ennek az inten-
zív időszaknak a közepén, márci-

us 15-én jelentette be a gyerme-
keim édesanyja, hogy huszonegy 
év után vége a kapcsolatunknak. 
Ezzel együtt folytattam a munkát, 
és az újabb képek is tele vannak 
humorral, lezserséggel, valami-
lyen fura felszabadultsággal. Itt 
egy példával vissza tudok kap-
csolni ahhoz a kérdésedhez, ami a 
fotózás és a festés különbségére 
vonatkozott Van egy képem, 
amely két samponosflakont ábrá-
zol, miközben együtt zuhanyoz-
nak és szeretkeznek. Ez a mun- 
kám például erősen autobiogra
fikus. Akármilyen fotót készítenék 
erről a két flakonról, amelyek va-
lóban ott álltak a zuhanyzónkban, 
a végeredmény soha vagy nehe-
zen lenne ennyire vicces, laza és 
felszabadult.

Az őszinteség viszont mindegyik 
munkádra jellemző. Számomra a 
fotóid és rajzaid, festményeid is 
feltárulkozónak tűnnek, nem egy-
szer kíméletlenül. Őszintébb vagy, 
amikor fotózol és festesz, mint az 
életben? A művészet olyan nyelvet 
ad neked, amely segítségével sza-
badabban ki tudod fejezni magad?
A kiállítás, amire ezek a festmé-
nyek készültek, azt a címet kapta, 
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hogy Egész életemben hazudtam. 
Magyarul nem működik annyira 
jól ez a cím, mint angolul az igeidő 
használata miatt – I’ve Been Lying 
My Whole Life – pont benne van 
az a játék, hogy ez a kijelentés 
most is aktív, tehát hogyha most 
ezt állítom, akkor azt is jelenti, 
hogy ezzel a kijelentésemmel ha-
zudok, tehát nem hazudhattam 
egész életemben. Önellentmon-
dás feszül magának az igének a 
jelentése és az igeideje között.

Valójában igyekszem őszinte 
lenni, de benne vagyok egy önis-
mereti folyamatban, és dolgozom 
azon, hogy ez az őszinteség, ami 
nyilvánvalóan belülről fakad, ne 
kérgesedjen meg. Fel kell építe-
nem a bizalmat saját magammal 
kapcsolatban, és majd hogyha ez 
sikerül, akkor utána ki kell ter-
jesztenem a közvetlen, később a 
tágabb környezetemre is. A mű-
vészeti önkifejezés azonban az 
őszinteség mélyebb és komple-
xebb kifejezésére ad lehetőséget. 
Szoktam használni azt a hasonla-
tot, hogy a műteremben jól eltöl-
tött idő sok szempontból olyan, 
mint a jó szex. Mindkét esetben 
fennáll a szabadság, nincsenek 
gátlások, ugyanakkor ami törté-

nik, az az önismeretről szól, picit 
a határok átlépéséről, de azért 
nem túlzottan. Figyelembe ve-
szem a másikat…

Ki a másik a műteremben?
Nem biztos, hogy meg kell nevez-
ni, szóval az, hogy a mű-e, vagy a 
gondolat, vagy a közönség, az mel-
lékes. Ebben a párhuzamban az 
aktus intenzitása a lényeges, tehát 
nem feltétlenül van materializál-
ható másik fél, hanem az aktus hi-
telessége, intenzitása, mélysége 
az, amire építem a hasonlatot. Ha 
tényleg jól működik, egy más tu-
datállapotba jutok, amikor valami-
lyen közös, jó cél érdekében mű-
ködünk együtt. Azért is használom 
ezt a hasonlatot, mert amikor jó 
érzéssel tudom becsukni a műte-
rem ajtaját a nap végén, az hasonló 
ahhoz, mint amikor a hálószobá-
ból kilépve tudok visszanézni azzal 
az érzéssel, hogy „ezért érdemes 
élni”, „ez maga az élet”.

Közben azon gondolkodtam el, 
hogy ismerek-e másik olyan mű-
vészt, aki ennyire kitárulkozik 
a  munkái által. Kíméletlen is és 
rokonszenves is az, amennyire 
őszinte vagy.
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A metoo- és BLM-mozgalmak a 
Covid idejében zajlottak nagyjá-
ból. Az extrém feminizmus kicsit 
korábban ért el hozzám, de gya-
korlatilag ugyanakkor, 2018–19 
környékén, amikor elkezdtem fes-
teni. Éppen ekkor egészen komoly 
személyes és szakmai krízisbe ke-
rültem: ott álltam heteroszexuá-
lis, fehér, jómódú férfiként Európa 
közepén, és úgy, ezeknek a jogos 
kisebbségi igényeknek a gyűrűjé-
ben, abban a pillanatban gyakor-
latilag esélytelennek éreztem ma-
gam. Csak az adottságaimnál 
fogva. Csak az általam meg nem 
változtatható, az identitásommal, 
lokációmmal összefüggő jellem-
zőimnél fogva. Ezeket nem tudom 
és nem is akarom megváltoztatni. 
Bármilyen jó művészetet csinálok, 
azt látom, hogy nincs esélyem 
megváltoztatni. Abban a helyzet-
ben azt éreztem, hogy én lettem a 
kisebbség – ami nyilván egy cini-
kus kijelentés, mert kétségtelen, 
nem lettem, mégis megvan a ve-
szélye, és ezzel valamit kezdeni 
kell. Egy percig nem vitatom, hogy 
teljes mértékben jogos az összes 
kisebbség összes igénye, támoga-
tom is őket, és közben magamra is 
gondolok. Hogyan tudok része 

lenni ennek a változásnak? Így ju-
tok el ehhez a nagyon őszinte, sé-
rülékeny, és közben végtelenül 
igaz hangnemhez. Nem azt mon-
dom, hogy korábban hazudtam – 
és akkor persze megint beugrik 
a kérdés, hogy akkor vajon mégis 
miért állítom azt, hogy egész éle-
temben hazudtam? –, de lehet, 
hogy igen vagy részben igen. Min-
denesetre a Covid-járvány alatt 
elmélyült, tudatosabbá vált az 
őszinteségem.

Szembeszökő különbség szerintem 
az is, hogy a fotóid gondosan beál-
lított, megvilágított, akkurátusan 
elkészített munkák – a festménye-
id viszont formai szempontból is 
lazák. A képzőművészeti munkái-
dat nézve semmiféle törekvést nem 
érzek azzal kapcsolatban, hogy a 
négyzetnek geometriai értelemben 
kikezdhetetlen négyzetnek kell 
lennie, vagy hogy különösebben 
ügyelnél a perspektívára, az ana-
tómiai törvényekre. E mögött a la-
zaság mögött is van program?

Erre is egy tök jó válasz, hogy 
„Egész életemben hazudtam”.  
A tökéletességre való törekvéssel 
kapcsolatban kellett rájönnöm 
arra, hogy sok esetben mennyire 
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kontraproduktív, és mennyire 
torzítja a valóságot. Hogy men�-
nyire szüremkedik át a magánéle-
tembe az a művészeti attitűd, 
amit én a fotográfián keresztül 
megvalósítok… és akkor ehhez 
képest jelenik meg ez a lazaság a 
festészetben, ami valószínűleg 
egy rendkívül súlyos, mély igény 
is volt, hogy azt a görcsös tökéle-
tességre törekvést fellazítsam egy 
kicsit. Értem ezt a gyerekeimmel 
való viszonyra is. Rájöttem, hogy 
nem kell annyira szigorúan nevel-
ni őket, mint gondoltam annak 
idején.

Ismersz olyan fotóst, aki emellett jó 
festő is?
Moholy-Nagy László, például! És 
ez azért nagyon érdekes példa, 
mert én a MOME-ra jártam, ami 
akkor még Iparművészeti Egye-
tem volt, és az akkori rektor, Ko-
pek Gábor volt a témavezetőm. 
Pont akkor váltottak nevet, és so-
kat beszélgettünk a névváltásról, 
hogy miért pont Moholy-Nagy… 
és hogy mennyire komplex, en-
nélfogva pedig lefedi az összes 
ágat, amit a MOME képvisel a for-
matervezéstől kezdve a textilen, 
divaton, grafikán, fotón, animá

ción keresztül a filmig. Egy sze-
mélyben annyira komplex ernyő- 
ként használható a neve az intéz-
mény működésének a bemutatá-
sára, hogy keresve sem lehet job-
bat találni. Ezért is jut eszembe ő, 
mert a tanulmányaim alatt ismer-
tem fel annak a lehetőségét, hogy 
egy kalapácsnál többre van szük-
ségem.

Moholy valóban olyan példa, akibe 
nem lehet belekötni. Az absztrakt 
grafikái, festményei alapján remek 
képzőművész volt amellett, hogy 
zseniális, úttörő fotós. De azért ke-
vesen vagytok, akiket komoly galé-
riákban képzőművészként és fo-
tósként is kiállítanak. Ennek mi 
lehet az oka? Miért ilyen nehezen 
járható az ösvény a két művészeti 
ág között? Például a plasztikát és 
a  grafikát szélesebb út köti össze, 
többen járnak rajta. De ahhoz ké-
pest, hogy a fotó és a festészet vég-
eredménye is kétdimenziós alko-
tás, egészen kevesen művelik 
mindkettőt.
Az én estemben mindennek köze 
van a stratégiakereséshez, -épí-
téshez. Olyan területet akartam 
keresni, amin kevesen jártak ko-
rábban. Van ez a mondás, hogy 
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onnan tudod, hogy jó úton jársz, 
hogy nincs előtted lábnyom. Ez a 
lényege az egésznek. Egy határte-
rületen mozogni, oda bevenni ma-
gamat. Biztos – illetve biztosnak 
tűnő – karrier állt volna előttem, 
ha maradok csak a fotográfiánál, el 
tudom képzelni, hogy hosszútá-
von ez működött volna sikeresen. 
Jó kérdés, hogy akkor most ön-
sorsrontó módon lábon lőttem-e 
magam, vagy éppen hogy sokkal 

izgalmasabbá tettem-e a művé-
szetemet. Az biztos, hogy szá-
momra izgalmasabb. Ahogy kifej-
tettem, végül is mindegy, és hogy 
az egésznek volt-e értelme, azt 
úgyse mi döntjük el. Voltaképpen 
az a kérdés marad, hogy nekem mi 
a jó ebben az egészben. És nekem 
ez az izgalmas.

A beszélgetésre a budapesti Három Holló

ban, 2023 októberében került sor.



Puklus Péter
Két váza, 2022
akril, vegyes technika, vászon, 110 × 80 cm
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A könnyelmű létezés kockázata 
Körtesi Márton, Öngyújtótöltés, Budapest, FISZ-Apokrif, 2022

Körtesi Márton Öngyújtótöltés 
című debütkötete magán viseli 
azt a kezdeti alkotói fázisban jel-
lemző iránykeresést, amelyet a 
könyvborító részleges iterativi
táson alapuló, egységes koncep-
ciója kevésbé, a kötet struktúrájá-
nak tagolatlansága és diffúz 
jellege viszont annál inkább elő-
revetít. Fontos kiemelni viszont, 
hogy ezen kettősség – miként azt 
Nádasdy Ádám fülszövege is 
megjegyzi – a vitathatatlanul jó 
érzékkel megkomponált, kötött 
versformák tekintetében is ész-
lelhető, ami által olyan, többnyire 
inkább szabadversben megszo-
kott együttállásokat hoz létre, 
mint például egy haiku káromko-
dást is megengedő, indulatosan 
kiáradó, blaszfemizáló stílusa: 
„kitárt udvartól / visszhangzik 
orgazmusa – / szomszéd baz
megol”. (nyári éj) Az Öngyújtótöl-
tés emiatt láthatóan két alkotói 
technikát gyúr össze: a késő
modern weöresi hagyományt és 
a  (neo)avantgárdban gyökerező 

processzusokat. A két alkotói 
gyakorlat megnyilvánulásai már 
eleve feszültséget kódolnak a köl-
teményekbe azáltal, hogy ezeken 
keresztül keveredni látszik a játé-
kos formában megszólaló, versről 
versre ugyanazt a létélményt ki-
fejező gondolatiság, illetve az 
ugyancsak játékos, de formabon-
tó, és mindeközben önreflexívnek 
tűnő versnyelv.

Az egyértelmű ciklusokra fel 
nem osztott kötet ezen irányke-
reséséből fakadóan a montázs-
technika révén hat az olvasóra. 
Sok esetben ez a módszer azon-
ban olyan költemények egymás 
mellé tételével valósul meg, ame-
lyek által – bár a hatás fokozására 
törekszenek – megtörnek a fon-
tos gondolatok egyébként poten-
ciálisan egyre szélesedő pers-
pektívái. Így például a (kanyar) 
melankolikus és sejtető sorai 
mellé a (szinte) Tandori Dezső 
A damaszkuszi út című költemé-
nyére emlékeztető, akár stíluspa-
ródiának is beillő műve kerül, ami 
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miatt az előbbi alkotás lényegi 
mondanivalóját szinte eltünteti 
az utóbbi vers hatástalansága. 
Noha ez szándékolt lehet, hiszen 
– mint ahogy a kötethez létreho-
zott weboldal is közli – „18 (3x6) 
vers egy négy dobókockából álló 
ihletgenerátor használatával ké-
szült”, amelyhez a szerző egy, a 
kötetbe fel nem vett versben kö-
zöl használati utasítást. A dobó-
kocka igénybevétele miatt a ver-
sek félig-meddig – hiszen a 
kockára írt szavak akaratlansá
gára nincs utalás – kitettek a vé-
letlennek, így az visszahat arra, 
hogy a közölni kívánt tartalom 
milyen gondolati struktúrában 
mutatkozik meg, azonban anél-
kül, hogy a processzus magát a 
mondanivalót meghatározná. En-
nek okán a metaforika a véletlen 
segítségével készült versek ese-
tében szétfeszíti a már az alcím-
ben is célként kitűzött (avagy a 
szisszenéstől a lángig), gondolati-
lag egyébiránt szoros összetarto-
zást feltételező, folyamatelvű kö-
tetnarratívát.

A kötet egyes verseihez köze-
lebb lépve a versformák eklekti-
kussága nyomán kitűnik, hogy az 
ihletgenerátor igénybevétele né-

hol többet árt a kötetnek, mint 
használ. Akadnak ugyanis szaka-
szok, ahol a szükségképpen be-
épített szó teljesen idegen a vers-
től: „Az anyag földrajzát követni 
kell, / muszáj feltérképezni szö-
vődményeit” (Képhatár), vagy 
„anonim vadász
les őrzi árnyé-
kát.” (Rásül) (Ki-
emelések tőlem) 
Noha az effajta 
e l i d e g e n í t ő 
nyelvi gesztusok 
akár átszervez-
hetnék az egyes 
versek jelentés-
rétegeit, nem 
adnak hozzá a 
kötet gondolati ívéhez, hanem egy 
újabb megoldandó költői feladat-
nak, öncélú ujjgyakorlatnak tűn-
nek. Ezt ugyan el lehet ütni a vé-
letlen sajátosságának bájával, vagy 
az ezáltal létrejött képzetek külö-
nösségével, viszont ezek hatására 
– paradox módon – egyre inkább 
verskonstrukciós tendenciák tűn-
nek ki, semmint egyedi megalko-
tottságok. Fontos azonban hang-
súlyozni, hogy a meghatározott 
elveken működő ihletgenerátorral 
kapcsolatban elméleti problémák 
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is felmerülhetnek. Habár a techni-
ka világos, árulkodó adalék, hogy 
az immár nyomtatásban megje-
lent versek elejéről – az online 
megjelenésektől eltérően – lema-
radt az ihletgenerátor által „kido-
bott” szavak feltüntetése. Ez  pe-
dig arra enged következtetni, 
hogy tudatosan egy olyan kon-
cepcióról van szó, amelyben az 
alkotói folyamat autonómiájának 
és annak (részleges) feloldásának 
összeegyeztetése zajlik. A véletlen 
tehát csak egy olyan eszközzé 
lesz, mely segíti a vers létrejöttét, 
viszont erre a folyamatra önma-
gában nem reflektál. Egyszerűen 
csupán beilleszti a kötetfolyamba, 
kiüresítve ezzel egy fontos poéti-
kai narratívát. Ha viszont ez így 
van, úgy azon túl, hogy közelebb 
áll a (neo)avantgárd hagyomány-
hoz, mint a későmodernhez, 
mindkettőt ki is forgatja. Merész 
és imponáló vállalás ez egy 
debütkötet számára, viszont a 
koncepció ezen furcsasága mel-
lett az egyetlen dolog, ami ezt a 
„csatát” megsínyli: a kötet tétje. 
Ugyanis, ha az említett hagyomá-
nyok kiforgatása felől nézzük 
a  kötetet, akkor a későmoderni 
(és  leginkább weöresi) formabra-

vúr a közlés nyelvi megvalósulása 
miatt (pl. „basszameg míg írtam itt 
a versemet / már megint kiszakadt 
a széken” [négysorosok]), a (neo)
avantgárd pedig a véletlen sajáto-
san átértelmezett koncepciója ál-
tal sérül. A  véletlen beemelése a 
műbe eredetileg ugyanis arra volt 
kísérlet, hogy az értelemtételezés 
ne rekedjen meg a szubjektív logi-
kai szelekció területén, hanem 
mutassa meg a  világ objektív 
összefüggésrendszereinek – 
egyébiránt az alkotói szubjektum 
miatt – láthatatlan részleteit. 
A dobókockára írt szavak azonban 
– mint a szerző írja – „szimpati-
kusságuk” révén választódnak ki, 
vagyis az alkotói autonómia meg-
szüntetésének igénye egyáltalán 
nem áll fenn, és így egyszerűen az 
ötletnélküliség áthidalására szol-
gálnak. A koncepció csak játék, 
semmi több.

A kötet vitathatatlan erőssége 
viszont két szociografikus igényű 
vers, illetve a csaknem minden 
versben fellelhető motivikus 
rendszer jól felépített jellege. 
A két kiemelkedő vers a Február-
végi kép és A küszöbön. Az előbbi-
ben a lírai én azon a híren töp-
reng, miszerint egy hajléktalan 
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„megölt egy másikat”, belevetítve 
ezt a természet váratlan és érthe-
tetlen folyamataiba („s nem fújtak 
már nagy szelek, / nem is kellett 
nagykabát – mégis / másnap is-
mét újrafagyva láttam / a dél-bu-
dai időszakos mocsarat.”), utóbbi 
pedig egy lakóközösség által 
megbámult, tettlegességig fajuló 
„házaspári drámát” („egy csatta-
nás utáni csend”) és annak kö
vetkezménytelenségét írja le. 
Az egymástól látszólag távol álló, 
tragikus események valójában a 
hiányt mint a kötet vissza-vissza-
térő, szorongató problémáját 
emelik ki a maguk érzékletes 
módján. Merthogy ennek a hiány-
nak az ellenpólusa az a néha kí-
nosra, néha humorosra sikeredett 
metaforika, amellyel indul a kötet 
(„erjed a fingszag” [négysorosok]), 
és amely az ugyancsak visszatérő 
anyagcsere motívumának egyes 
folyamataihoz kapcsolódik. Noha 
a kötet e két fő szervezőelemét 
könnyű lenne egyszerűen a ko-
moly és a humoros hangvételek 
kötetszervező dinamikájához 
kötni, a versek ennél sokkal fon-
tosabb problémákra mutatnak rá: 
az emberben meglévő, meghalad-
hatatlan ingerekre („jövőt emészt, 

és múltat szarik” [Kavicsfolyam]) 
és az azokkal szükségszerűen 
együtt járó létszorongásra 
(„Meghívom sorvadt fantáziám, / 
a sarkok sötétjébe szörnyek / 
mozdulatlanságát képzelem” 
[Öngyújtótöltés]). Az utolsó vers 
öngyújtó általi fellobbanása („s a 
tűzkövet ráfordítva / fellobban-
hatok”), – ahol az eszközből kifo-
gyott gázt a lírai én egy szellen-
téssel pótolja – nem egy könnyed, 
a létezés értelmét kifigurázó 
mozdulatsor leírása, hanem ép-
pen annak metaforizált lehetősé-
ge, hogy a körülöttünk lévő hiányt 
önmagunknak a világba való telje-
sebb kiterjesztésével tudnánk be-
tölteni. Jóllehet, hogy a költe
mények a humor mögé bújva 
felettébb jól „titkolják” ezt, mégis 
az a rettenetes és megoldhatatlan 
feladat olvasható ki belőlük, hogy 
az embernek először saját magán 
belül kell elvégeznie azt a munkát, 
amelynek könnyelmű (hiány)pót-
lása miatt – akár saját vesztét 
okozva – maga is „fellobbanhat”.

Az Öngyújtótöltés az izgalmas-
nak tűnő alkotói módszerével ke-
csegtethet igazán. Végtére azon-
ban épp e processzus miatt 
következhet be, hogy amikor tétje 
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lenne a játéknak, gyakorta elhitel-
telenedik a koncepció. Ami azon-
ban végső soron megmenti a kö- 
tetet, az az egyes versek réteg-
zettsége, merthogy amiről szó 
van, az a mindannyiunkban meg-
lévő létszorongás. Az utolsó vers 
e tekintetben a későbbiekre néz-
ve bizakodásra adhat okot azáltal, 
hogy a koncepció erősebb és egy-
szersmind figyelemre méltóbb 
vonatkozásaiból merítve engedi 
el az olvasót. Ez pedig, az említett 

iránykeresés felől nézve, remél-
hetőleg egyúttal a végezetül kivá-
lasztott alkotói utat is szimboli- 
zálja. Ha ugyanis Körtesi költé-
szete az írásom első felében emlí-
tett tendenciák helyett inkább az 
utóbb kiemelt erősségeket követi 
majd, akkor biztosak lehetünk ab-
ban, hogy nem csak pillanatnyi 
fellobbanást fog eredményezni 
a művészete, hanem egy valóban 
hosszú ideig tartó tomboló lán-
got. Rajta áll.

Hocza-Szabó Marcell

A városon túl semmi sincsen
K. Varga Bence, Repedések könyve, Budapest, FISZ-Apokrif, 2022

K. Varga Bence Repedések könyve 
című novelláskötetében semmi 
sincs a városon kívül. Nem is lé-
tezhet. A város foglal magába 
mindent, ami ebben a prózavilág-
ban egyáltalán lehetséges, tehát 
egyfajta modellként is viselkedik. 
A város adja a könyv összes no-
vellájának helyszínét, de nem 
csupán háttérként vagy kulissza-
ként funkcionál, hanem maga a 
sűrű közeg. Egy lerúgott, a per-

manens pusztulásba belemere-
vült, magyar vidéki településre 
kalauzol minket az a tíz novella, 
amely nagyjából a rendszerváltás 
utáni, a kilencvenes évek elejét 
idéző, de közelebbről meg nem 
határozott, „álló” időben játszó-
dik. A megrajzolt tabló tipikussá-
gában már-már túlzó, éppen 
ezért esszenciális: nagyon is jól 
ismerjük mi ezt a világot, a vidé-
kies Magyarország leszakadó kö-
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zegét. Talán az a kijelentés sem 
túlzás, hogy a város tulajdonkép-
pen a könyv rejtett főszereplője, 
ez a személytelen létező, ez a la-
kóinak életét minden tekintetben 
meghatározó, a benne vegetáló 
egzisztenciák sorsát kérlelhetet-
lenül predesztináló, nyomasztó 
és a maga nemében totális 
valóságkonstruktum.

K. Varga Bence prózastílusa 
egy aránylag jól körvonalazható 
magyar prózahagyományba il-
leszkedik bele, továbbírva azt a 
maga történeteivel, egyéni ízei-
vel. A város és lakói világának gro-
teszkségéről vagy abszurdságai-
ról, a hétköznapi realitáskereteket 
zavarba ejtően meghaladó, néhol 
már-már mágikus realistaként 
jellemezhető történéseiről, sej-
telmesen disztópikus jellegéről 
eszünkbe juthat Krasznahorkai 
László, Bodor Ádám, de akár he-
lyenként Gion Nándor szövegvi-
lága is. Ha pedig világirodalmi 
kontextusban gondolkodunk, 
egészen biztos, hogy ez a próza 
Kafka és Gogol nélkül nem szü-
lethetett volna meg. Ilyen stílusok 
és hagyományok ötvöződnek K. 
Varga Bence novellavilágában, ki-
egészülve a szerző legtöbbször 

nagyon találó alaphelyzeteivel, 
meghökkentő témaválasztásaival 
és -kidolgozásaival.

A kötet egész világára jellemző 
egyfajta általá-
nos lefokozott-
ság, ami tetten 
érhető mind az 
élethelyzetek-
ben – a roppant 
erős Hályog 
című novella 
szereplője pél-
dául egyes-
egyedül akarja 
levágni a disznaját –, mind a hely-
színekben – lepukkant kocsmák, 
esztéká, szennyvíztelep –; a város 
éppen olyan elhasznált, mint 
amennyire a benne vergődő éle-
tek azok. Szemléltetésként álljon 
itt egy olyan részlet a Füst című 
szövegből, amely kicsinyítő tü-
körként jellemzi az általános ki-
szolgáltatottságot: „Az első téli 
estén a házak kályhájában fellob-
bantak a használt ruhákkal, gumi-
abroncsokkal, tejesdobozokkal, 
régi bútorokkal, szőnyegekkel, 
matracokkal, játék babákkal, egy-
kori tankönyvekkel és még ki tud-
ja, mivel táplált tüzek, füstjük 
pedig beleivódott az emberek  
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hajába-bőrébe, a fák leveleibe, 
a háziállatok bundájába, de még a 
repedések a falakon is ezt a sza-
got árasztották magukból. Aki 
ilyenkor megállt odakint, és vé-
gignézett a fátyolos utcákon, a 
háztetők között gomolygó füstös 
ködön, úgy érezhette, hogy az ég-
bolt a feje fölé ereszkedett. Mint-
ha a várost végleg elzárták volna a 
külső világtól, megszűnt minden 
távlat, s ezzel minden látszólagos 
bizonyosság is.” (102) A Tar 
Sándor-i nyomor jelei folyamato-
san ki- és kiütköznek a minden-
napokból; a szereplők tekintete 
szinte kivétel nélkül olcsó alko-
holtól tompa, többségükben ma-
gányos, sokszor múlt nélküli, de 
mindenképp jövőtlen emberek.

Ennek a világnak ugyanis, bár 
sok meghökkentő dolgot tartal-
maz, tulajdonképpen szigorú sza-
bályszerűségei vannak. Egyrészt: a 
valóság szinte sohasem az, aminek 
elsőre látszik. Másrészt: a szerep-
lők, küzdjenek bármilyen problé-
mával, nem arathatnak győzelmet 
a körülmények, a személyes életük 
belső kényszerei vagy akár a város 
közege fölött. Ekként két út lehet-
séges számukra: vagy törvénysze-
rűen elbukják kisszerű harcaikat, 

vagy valamilyen módon „megke-
rülik” azokat. Ez annyit tesz, mint 
„a rendszeren belül emigrálni”, 
outsiderré válni, ami a társadalmi 
kötöttségek, sőt akár a valóság 
szabályszerűségei alól való felsza-
badulást is jelentheti. Mert úgy ki-
lépni a szűkebb-tágabb kénysze-
rekből, hogy fizikailag elhagyják a 
várost – legalábbis tágabban értett 
környékét –, az itt lehetetlen. A vá-
ros tehát mitikus hely, amelynek 
azok válnak mitikus figuráivá, akik 
úgy szabadultak ki a város jelen-
tette börtönből, hogy nem hagy-
ták el azt. Ilyen például Rezső, 
a  lumpen kéményseprő, aki alko-
holizmusát mások türelmére és 
jóindulatára alapozva finanszíroz-
za („Van valamid, Péterkém?” 
[108]), ám aki egyszer csak meg-
magyarázhatatlan módon eltűnik 
egy kéményből, amikor egy mel-
lékszereplő tényleges munkára 
kényszeríti. Ezt követően pedig 
már-már gogoli értelemben vett, 
kedélyes – és a valóság repedései 
mögé látó – kísértetként borzolja 
hirtelen felbukkanásaival a város 
lakóinak elhasznált idegeit. Van-
nak tehát, akik tulajdonképp kitör-
nek a kényszerek alól – mint 
a  Kemping a város szélén fősze
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replője is, egy  roppant furcsa, 
„mágikus-pszichedélikusnak” ne-
vezhető élmény következtében –, 
de ennek az árát ezeknek a figu-
ráknak is meg kell fizetniük a ma-
guk módján.

A vigasztalan sorsok és a város 
általános állapota azonban egy-
más okai és okozói is egyben, egy-
fajta önmagára záruló, ördögi kört 
alkotva. Ezt a paradox viszonyt 
fejezi ki az elbeszélő egy szar-
kasztikus megjegyzése, amelyet 
egy kukásbrigád munkarutinja le-
írása kapcsán tesz: „Ferkóék mun-
káját egyaránt irányította az a fe-
jükben szöget ütött elképzelés, 
hogy a munka csak akkor munka, 
csak akkor van értelme, ha gyor-
san, erőteljesen végzik, és minél 
fárasztóbb. Mert annál, hogy »tele 
van a tökük« a munkájukkal, csak 
az volt elviselhetetlenebb, ha nem 
volt okuk rá, hogy tele legyen.” 
(122) A városban ehhez hasonló el-
lentmondások szervezik az egész 
létezést – ez is egyfajta általános 
törvényszerűség.

A város is képes tükrözni a 
benne élők egzisztencialisztikus 
magára hagyatottságát, a „sehogy 
sem jó” és a „minden mindegy” 
életérzését közvetítve. A Kemping 

a város szélén hőse ezt az állapo-
tot ismeri föl a város szerkezeté-
ben. „Hiszen bárhogy is dönt, 
bármerre indul tovább, újabb és 
újabb kereszteződések, újabb 
egymásba torkolló utcák tárulnak 
majd fel előtte, újabb kézzelfog-
ható változatai annak a bizonyta-
lanságnak és elveszettségnek, 
amit akár lakásából, akár a kocs-
mából kilépve, de minduntalan 
érzett, ha útnak kellett indulnia.” 
(140) A város tehát útvesztő is a 
szereplők számára, akik hiába is-
merik a maguk szokásos, naponta 
bejárt útvonalait, nem tudnak ki-
keveredni a város közegéből.

Valószínűleg az eddigiekből 
már láthatóvá vált, hogy könyv te-
lis-tele van sztereotípiákkal, mind 
a helyszíneket, mind a szereplő-
ket tekintve – érzésem szerint 
vállaltan –, emiatt lehet annyi 
minden ismerős. Hogy ez még-
sem baj, az éppen amiatt lehetsé-
ges, hogy a novellák egyrészt nem 
kivételes életeket és helyzeteket 
akarnak megmutatni, hanem a 
sok tekintetben tipikust, ehhez 
pedig elengedhetetlen a sztereo-
típiák használata. Másrészt pedig 
ezek a szövegek képesek kibonta-
ni a megmozgatott sztereotípiák 
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igazságait, tehát ezek nem előre 
kész panelekként viselkednek, 
hanem szervesülnek, vitalizá
lódnak a felhasználásuk során.

A könyvben, a kétségtelenül 
erős példázatos-egzisztencialista 
jellegen túl, erőteljesen tetten ér-
hető a szegénységirodalmi érin-
tettség is, az azok nevében való 
beszéd, akiknek nincsen, nem le-
het hangjuk. Ez természetesen 
nem történik direkt módon, és bár 
kilátástalan sorsok tömkelegéről 
olvashatunk, a Repedések könyve 
korántsem tör szociografikus ba-
bérokra. Ez már csak annál fogva 
sem lehetséges, hogy a szegény-
ség a kötetben abszolút és min-
denkit szinte egyforma mértékben 
érintő, a város valóságának köze-
gét alapvetően meghatározó, „ter-
mészetes” jellenség, így e hősök 
helyzete nem állítható kontraszt-
ba az előnyben lévők vagy kivéte-
lezettek vélt csoportjaival sem.

K. Varga Bence tíz tételben 
megalkotott romlásszimfóniáját 
egy olyan grandiózusan groteszk 
végjátékkal zárja le, amelyért ön-
magában érdemes elolvasni a 
könyvet. A zárlattal – amelynek 
részleteit azonban itt fedje jóté-
kony homály – tetőzik be igazán 

a  könyv koncepciója, amely egy 
roppant nyomasztó, sokszor 
visszataszító és mocskos – és 
számtalan vonatkozásában szá-
munkra sajnos nagyon is ismerős 
– világot tár elénk, de furcsamód 
éppen ezért jó olvasni. Merthogy 
éppen ez a hátborzongató, a hét-
köznapok sötét fonákját mutató 
rettenetesség van benne jól meg-
írva, amely a könyv világának 
magvát adja, és amely ezáltal 
egyfajta tömörített lényegiséget 
képes átadni a magyar valóság-
ból. A köteten belül minduntalanul 
megjelenő paradoxitás tehát a 
könyv és olvasója viszonyát is 
meghatározhatja.

A Repedések könyve több mint 
erős bemutatkozás, első kötetes 
szerző nagyon ritkán szokott 
ilyen minőségű prózával jelent-
kezni: K. Varga Bence koncepciója 
pont olyan kerek, lezárt egész, 
mint novelláinak komor városa. 
A  repedések egészen pontosan 
azon a komplexumukon mutat-
koznak, amelyet a szereplők a sa-
ját, koherens valóságukként gon- 
dolnak el. Ráadásul a megnyo
morodott, lefokozott és sztereo
tipikus prózavilágon egyre nyíló 
résekben szubtilis módon ott lap-
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pang valamilyen nehezen megha-
tározható, indirekt, hideglelősen 
éjfekete humor is, amely alig 

észrevehetően szövi át a magyar 
purgatórium művészi erővel 
megrajzolt allegóriáját.

Tanos Márton

Csokkolom, ebben az országban 
páran még próbálnánk 
szerelmesnek lenni
Kemény Zsófi, Most vagyok soha, Budapest, Jelenkor, 2023 

Évszakokon masíroz keresztül a 
körkörös memória, még a Balaton 
vizén is képes sétálni. Kemény 
Zsófi új verseskötete, a Most va-
gyok soha az utolsó oldalig fenn-
tartja a címben hirdetett ellent- 
mondást. Megoldást pedig böl-
csen, őszintén nem kínál a szerző 
eddigi életművét meghatározó, 
hullámzó negyedéleti válságra. 
Néha kicsit teátrális, suta, de ta-
lán eddig sosem volt ennyire ér-
dekes arról olvasni, milyen érzés 
Kemény Zsófinak lenni.

Túl közel, túl távol, legros�-
szabb esetben kvantumössze
fonódásban. Nagyjából így he-
lyezkedik el Kemény Zsófi költői 

énje szerelmeihez, barátaihoz, 
családtagjaihoz viszonyítva a 
szerző új verseskötetében, a Most 
vagyok sohában. Ahogy túltettük 
magunkat a címben szereplő, szi-
gorúan idézőjelben „ügyes” szó-
játékon, és belevágunk a szöveg-
be, nemcsak a suta címmel, de 
a szerző korábbi munkásságának 
nem épp körbeajnározott részei-
vel kapcsolatban is úgy érez
hetjük: ha idegenkedésünk miatt 
egy bocsánatkérést nem is, de 
némi, a szó szoros értelmében 
vett elnézést megérdemel a 
Zsófiverzum.

A Most vagyok sohában ugyan-
is beérett önfegyelemmel, erős 
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kohézióval, és megkapó, kísértő 
képekkel bontja ki magát a ma-
gyar rögvalóságba taszított érzé-
keny, mindenben (is) kétkedő lírai 
én csendes válsága.

Ha tézist keresnénk a kötet 
első lapjain, „A sebek körkörös 
memóriával emlékeztetnek” (Heg-
tetoválás) mellett még a „Fekszik 
az ágyon, rém idegenség, idegen 
tárgyak, épp odafér, befelé tom-
bol” (Visszatánc) sorok-sorrészle-
tek lennének erős indulók. Ezek-
ben a részletekben a szerző előre 
összefoglalja azokat a helyzeteket 
és érzéseket, amelyek később is 
fel-feltűnnek a költeményekben, 
hol hangsúlyosabban, hol mint 
szükséges háttérinformáció, lore 
a fő cselekményszál mögött.

Amanda Palmer zenész-dal-
szerző könyvében, A kérés művé-
szetében összehasonlítja saját, és 
férje, Neil Gaiman írási stílusát: 
arra jut, hogy míg ő csupán egy-
két lépéssel távolodik el a rögvaló-
ságtól, hogy kifejezze mondandó-
ját, addig Gaiman messzebbre 
elrugaszkodik a szürreál felé. 
A Most vagyok sohát viszont pont 
az teszi dinamikus, folyamatosan 
érdekes olvasmánnyá, hogy a 
szerző folyamatosan ide-oda sétál 

a teljes szürreál és a poros-koszos, 
puritán köznapi valóság között.

Akadnak efféle, fájóan hétköz-
napi, puritán képek: 

„Ősz végi délelőtt, tizenegy. / 
Tűz be a nap a déli fekvésű abla-
kon. / A falról szemrehányóan 
néz le a hatalmas, sárga teve, / 
tehát hanyatt fekszel, és semmit 
nem csinálsz.” (Kukacfa)

Amelyeket kisvártatva kon-
ceptuálisabb, szinte misztikusnak 
nevezhető sorok követnek: 

„Kiszökő most is, beszökő ré-
gen, / ballada készül, nincsen ké-
szen, / két kilazultabb pont a sö-
tétben: / a városi vadban a két 
szem.” (Visszatánc)

Természetesen efféle kilengé-
sek minden költő munkájában 
szerepelnek: Kemény viszont úgy 
gyúrja bele a valóság és a földön-
túliság kettősségét a kötet DNS-
ébe, mint mazsolát a tésztába. 
Egyszerre járunk körbe Balaton-
parti strandokat, komor belvárosi 
lakásokat, nyüzsgő utcákat, és 
egyszerre dobogunk együtt a 
szerző riadt szívével, amely folya-
matosan próbál elszakadni a tér-
idő fárasztó kötelezettségeitől. 

Az elszabadult, körkörös me-
mória és annak szembenállása a 
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mindennapi élettel abban is meg-
mutatkozik, ahogy a szerző a kü-
lönböző évszakok képeit használ-
ja. Telet nem tavasz követ, a 
levelek nem a nyár távozása után 
kezdenek hullani: hol még a langy-
melegben ülünk a parton, hol a 
lélek hideg telében fagyoskodunk. 
Az alábbi versszak a Visszatánc 
című versből szépen megmutatja, 
hogyan képez hidat egy évszak-
kép a „befelé tomboló” költő és 
lelombozó környezete között:

„Fekszik az ágyon, rém ide-
genség, / idegen tárgyak, épp 
odafér, / befelé tombol, látja 
azért már, / hibernálta a múltat 
a tél.”

De alább, a Nyájas című költe-
mény soraiban is hasonló szere-
pet tölt be a „tél”:

„Karácsonyra kiürülnek a bol-
tok, hogy fogok sapkát / szerez-
ni? / Télen sapka nélkül nem le-
het szeretni”. 

A valóság talajáról történő fel-
szállás azonban nem mindig zök-
kenőmentes. Megesik, hogy a 
szerző egy-egy szellemesnek tar-
tott, de valójában alacsony ver-
senyértékkel rendelkező szójáték-
kal ingázik a föld felett. Az alábbi 
sorok kontrasztban állnak a kötet 

céltudatosságával, őszinteségével, 
mintha csak egy elképzelt poszt-
modernkvótát akarna a szerző ki-
tölteni:

„Egy zebra a 
zebrán csak op-
tikai csalódás, 
de csalódik / 
bárki, ha zebrát 
lát? / Afrikában 
biztos egyszínű 
lovakat festenek 
az útra, / hogy 
így legyen kissé 
egzotikus az át-
kelés”. (Alvászavar)

A fentebbi – ritkább – esetben 
ráadásul még az után is továbbfűzi 
a méltatlan alapvetésre alapuló já-
tékot, hogy az olvasó annak meg-
történtét sóhajjal tudomásul vet-
te. Egyszerűbb és szebb, amikor az 
efféle képeket csak meglátogatja, 
aztán otthagyja, hogy visszatérjen 
az érdekesebb, értékesebb sorok-
hoz. Az alábbi példában is ez lát-
ható amellett, hogy a posztmo-
dernkvótát itt egy nonverbális, 
a  digitális világból ismert pikto-
grammal (szmájli, na) toldja meg:

„Ő a laptopjába görnyed, azzal 
rejti el, hogy sír. / Ha meghalna, 
munkába temetkezne. / :)” (Kávézó)
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A posztmodern nyalánkságok 
nem csak ezekben az esetekben 
ásnak alá amúgy tökéltesen mű-
ködő verseket. A szerző néha túl 
teátrálisan, talán túl nagy önbiza-
lommal fest képeket, amelyek így 
vagy úgy hibádzanak – legtöbb-
ször azért, mert egyszerűen úgy 
érzi az olvasó, hogy effélét túl so-
kat látott már: 

„(Zárójelessé váltak a gondo-
latok, a mondatot sem / érdemes 
befeje...)” (Mindegykijeink csillag-
túrája)

Vagy csak nem érzékelteti a 
szerző eléggé, hogy ez irónia akar 
lenni? – teheti fel máskor a kér-
dést az olvasó, például az alábbi 
sor olvasásakor:

„Mi is szeretnénk, hogyha sze-
retnének”. (Hüvelyes zsenge borsó)

Szerencsére az efféle képek a 
kivételek, és ez az írás is csak 
azért pellengérezi ki őket, mert 
kötetszinten már nehezebb vere-
tes kritikát megfogalmazni a Most 
vagyok soháról. A szerző céltuda-
tosan, több oldalról támadva fejti 
ki a narratíváját, amelyben ő és 
a  nagy Ő mindketten egyszerre 
antagonisták és protagonisták. 

A két fél gyakran kezdi konf-
liktusban a költeményeket. Ilyen-

kor alapvetésként az elbeszélő 
oldalára áll az olvasó, ám sok 
esetben csavarra várhatunk a vers 
vége felé. A két harcoló fél néhol 
összefog. Például A hiperaktív sír-
ásó titkában, amely először így 
mutatja be a konfliktust köztük:

„Már elküldtél melegebb ég-
hajlatra, / tehát tulajdonképpen a 
Föld legbelsejébe, / ahol a hiper-
aktív sírásó éppen / a világ leg-
mélyebb sírját ássa. Miért? / Én 
vágyom vissza a fényre. A sírásó? 
/ Nem tudom. Ez titok”. 

Majd a vers végén Ő és Én 
együtt lépnek fel a költői képpel 
szemben:

„és érjük utol a hiperaktív sír-
ásót, / kapjuk el, üssük le nagy-
haranggal, / és szedjük ki belőle, 
hogy miért, / mielőtt még elérne 
Ausztráliába”. 

Akad azonban olyan is, amikor 
a költői én feladja a protagonista
szerepet, és Ő válik a vers fősze-
replőjévé, mint például az Ellen-
ségeink öngyilkosságában. Itt az 
első sorokban még a költői énen 
van a hangsúly, aki negatív érzé-
seket táplál a másik fél iránt:

„Amikor megérkeztünk, / a 
többi versenyző úgy nézett rám, 
/ hogy elszégyelltem magam, mit 
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keresek itt. / Esélyem se volt el-
lened, mert te tényleg meg akar-
tál halni, / nekem pedig csak 
mindegy volt akkoriban”. 

Majd a végén megerősíti a má-
sik fél fölényét, és a hangvétele is 
megváltozik vele kapcsolatban:

„Én megint vesztettem, de ta-
lán, tényleg csak talán, / azért, 
mert nem is akartam igazából 
meghalni. / Végig neked szurkol-
tam. Mintha az edződ lettem volna: 
/ a felkészülési időszakban buzdí-
tottalak és provokáltalak, / sosem 
hittem el, hogy már elég jó vagy, / 
és ezzel is ösztönöztelek, hogy 
a  végén a bajnokságon / minél  
jobb teljesítményt nyújts majd”. 

Az efféle csavarok, és szerep-
béli változások teszik a kötetet 
dinamikussá: pont annyi izgalmat, 
rejtélyt és jutalmat ad az olvasó-
nak a két fél tánca, hogy mindig 
szívesen lapozzon a következő ol-
dalra, nem törődve azzal a lehe
tőséggel, hogy ott talán egy 
gyengébb verset talál, sutább be-
fejezéssel. Hiszen több olyan köl-
temény akad, amely a kötet 
kontextusában bőven megállja a 
helyét, előreviszi vagy mélyíti a 
narratívát. Külön öröm pedig 
meglelni azt a pár költeményt is, 
amely ezen mértékletes, okosan 
megtervezett kötet lapjai nélkül is 
megállná a helyét.

Mohos Máté
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