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SZEPIRODALOM

Simon Mdrton
A koltészetrol

Ha felhivod

a képernyo6n villogo
rézsaszin
telefonszamot,

a vonal tulso felén
valami torténni fog, vagyis mondani fog

valaki valamit.

O nem az lesz, akit a képernyén lattal
pucéron és

indokolatlanul

vonaglani

egy minden szempontbdl

lehangolo

kanapén,

széval azt sosem tudni, valéjaban ki beszél,
csak annyi biztos, hogy nem 6.

Illetve az is biztos,

hogy aki beszél,

az majd egyaltalan nem azt fogja
val6jaban csinalni,

amit mond neked, hogy éppen
csinal.

Emiatt hivjuk irodalomnak.
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Te viszont, annak ellenére,
hogy mindezt nagyon jol
tudod,

mégis elhiszed majd, hogy de,

pontosan 6 az,
és pontosan azt csindlja,

és ekkor, hat,

jon, aminek jonnie kell,
amig csak ez a hit

és a zsebkend6

kitart.

Mert elhinni musz4j.
Anélkiil egyszeriien nem megy.

Anélkil pocsékba megy a sok draga szo,
és a sok elszant,
csabosan fintorgd poézolas.

Ha biiszke nem is leszel erre,
szégyellni mar rég nincs mit rajta,
mindenki mas is ezt csindlja,

én mar csak tudom -

igy elhiszed te is.
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Es ha egy ponton visszanézel majd az életedre,
garantalom neked,

hogy messze nem ez lesz

a legkellemetlenebb

kompromisszum, amit megkotottél,

hogy
el tudj aludni

végre
valahogy.

Ha delfinek lennénk

Ha delfinek lennénk,

és gy mennénk reggel ketten,
ugyanilyen faradtan,
ugyanilyen kedvetlen,

épp mint most, a megalloba,
csak kozben két delfin, érted,
egy kicsit még ugralva is

ki a vizbol,

bar csak puszta megszokasbdl,

akkor aki lat,

mondhatn,

azt mondhatn4, nézd csak,
nézd meg, milyen szépek,

és olyan boldogok is, hogy

én komolyan mindjart hanyok,

10



SZEPIRODALOM

és mondhatnak erre masok,
hogy milyen j6 lehet,

nekik, persze hogy jo,

és azért jo,

mert 6k delfinek.

De nem vagyunk.
Csak néha.

Szent Gyorgy azt almodja,
hogy nincsenek sarkanyok,
és orditva ébred

Régen azt hittem,
az a jo, ha rosszul vagyok,
akkor érek valamit.

Es eléggé rosszul voltam

ettdl a hittdl fuggetlentil is

jo sokaig,

bar egy id6 utdn nem értettem,
hogy ha ez a jo,

akkor az miért ennyire rossz.

Ma mar mast hiszek.

1
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A versekr6l mindig is
azt gondoltam,
kizarélag

azzal kezd6dhetnek,
hogy
én,

viszont azt sosem értettem,
ezen az énen
hogy érthet barki a vilagon

engem.

Bér, persze,
egy monokrom képen
minden vérszind.

Az érzésekrdl irni allitolag
nagyon ciki,
én egy kicsit

mégis mindig irigylem,
aki tud ilyet,
mert pontosan tudja, hogy

mit érez, és én
szinte sosem
tudom.

12
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A szavaimmal nem,

a perforacioval tudok
azonosulni,

a hazra dolt sziirke torzs nyugalmaval,
a dolina lelkével,

a dobas ivével.

Valaki azt mondta, szerinte
egy vicc vagyok,

de félek, hogy tévedett,
pedig annyira

szivesen lennék

egy okos, szomoru vicc,

ritmustalan,
mert pillanatszerd,

arva mutatas,

transzparens beszéd ott,
ahol minden metafora.

Vers nem.
Hamvasztasi értesito talan.

Tengerbe dobott vattacukor.

13
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Farago Daniel
Tetszhalotti beszéd

Latod szemeddel, mik vagyunk? Por és hamu vagyunk.
A szél homokkal tolti fel, ha Idbnyomot hagyunk.
Bizonysagbdl - targy vagy csupan - jutott egy mara is.
A varjak ropte és az ég baljésan marais.

Az elmend hidat nem éget, &m ha visszanéz,

a tliznél is forrobb a visszaut, s fojtdbb a vész.

S el6tte? Ott a viz az ar, és 6 egy semmi csepp.

Egy eldobott palack se jon, nemhogy Margitsziget.

A legjobb mégis utkozben, mert igy vagy barmi még:
vandor, ki ott nem ballaszt mar, s itt még nem kartoték.
De partot érsz. Mid foszlott el, mi eddig fékezett?
Inged-gatyad, no és az ominozus ékezet.

Hat, igy eressz gyokérzetet, neved hogy megszerezd.

A pesti fak az6ta mind halomba, mint kereszt;

folottik mar szivarvany sincs: a sziirkepartiak

hatalma tépte el, mely minden szint indexre rak.

De nézd, nem forr a dal mar harminc-, negyvenévesen.
Te tavolsaggal tiintetsz csendesen, de élesen.

A gond, hogy nincs kiit. Az ember nem mas itt vagy ott.
S nem opcio, hogy egy nap mindenestiil itthagyod.

Az életdszton és a hala tul er6s ahhoz;

az 0s kegyért érzett alazat mindig visszahoz.

A nagy viladgon e kiviil nincsen szamodra hely -

de térre nem, csak mért idédre 4ll ez, nem rohe;j?
Barhol megiilsz egy percre, majd az undor hajt tovabb;
akarhova tltetsz magot: hulldamnak adtad at.

S mint béviilo tudas a tényleges mitsemtudast,

a megtett Gt Eszak-foksdgodat mutatja, lasd.

Ne csiiggedj. Hogyha ezt megérzed, épp konnyebb leszel -

14
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mig egyszer egy szelid szell6 elkap, s kozénk emel.
fgy szallunk végképp sulytalan, mind egyiitt - s mind magunk.
Latom szememmel, mik vagyunk. Por és hamu vagyunk.

= i U

g

-

Puklus Péter

Egész életemben hazudtam I., 2022
akril, vegyes technika, vaszon, 110 x 80 cm

15
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Istok Anna
blurred lines

Kilépek az allomas épiletébdl, ragyujtok. Jolesbéen szivom le a
fiistot, hagyom, hogy a nikotin atjarja el6szor a tidémet, aztan
az agyamat, a végtagjaimat, és végil erejét vesztve engedem
ki a fovaros zsivajaba. Beleslukkolok a benzinszagba, szere-
tem Budapest nylizsgését, szeretem a tdmeget, az autok ko-
zott cikazo bicikliseket, a felpiiffedt arcu ciganyasszonyt, aki
hajléktalan tarsaval porol, az aktataskas rollerezéket, az élet
alland6 gomolygasat. Eletet akarok, litkktetd, igazi életet akarok.
Ahelyett, ami engem var otthon, az unalomig ismert rutinok.
Felkelés, rohanas, gyerekek, munka, rohanas, bevasarlas, lec-
keiras, holtfaradtan agyba zuhands. Klari latta meg a hirdetést
a Facebookon, erre van sziikséged, kisanyam, egy kicsit kimoz-
dulni, 4j élményeket szerezni, Uj arcokat megismerni. Csak igy
lehetsz igazi iro.

Elnyomom a cigarettat, és az esernydm utan kotoraszok.
Az égbolt eltiint, kddben allok, vagy felhében, eldonthetetlen,
az es6 nem fentrdl hullik, hanem koérbevesz apré szitalassal,
azért kinyitom az ernyémet, és a busz felé indulok. Megfigyel-
tem, hogy az érzelmek éppolyan megfoghatatlanok, képléke-
nyek, mint a kédpara. Sose tudod a pontos formajukat, nem
érzed a hatarokat, felismerhetetlen a pont, mikor kezdédnek,
mikor mar benne vagy a dolgok kozepében, és fogalmad sincs,
mikor és hogyan szaradnak fel a napstitéssel, és tinnek el ben-
ned nyomtalanul. Példaul az anyasdg. Mindenkinél maskor ér-
kezik meg az érzés, a magzat els6 ragasandl, a sziilésnél, vagy
amikor el6szér mondja ki a gyerek a szot. Anya. Gyomromban
joles6 izgatottsag kaparaszik, djra fiatalnak érzem magam, ma
nem én rohanok a lanyokért az iskolaba, kiilonorara, nem én
hadakozom veliik, hogy vacsorazzanak rendesen és idében fe-
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kiidjenek le, mara letettem a felelosséget. De az anyasag fel-
héje még beburkol, probalom lerazni magamrol, mint kutya a
vizet, és csak magamra figyelni. Belokom a nehéz tivegajtot, a
bar szinte lires még, azonnal észreveszem a csoportot. A neves
iro6 kicsit masképp fest a valosagban, éregebb és testesebb, arca
kissé szétfolyd. Tétovan indulok feléjiik, honaljamba izzadtsag
gyllik, izgulok. Az ir¢ felall, és két oldalrol arcon csokol, bemu-
tat a tobbieknek, hiszen most taldlkozunk el6szor éloben, ed-
dig csak videdcseteltiink a tarsasaggal. A cip6m beazott, nehéz
parak szallnak fel r6lam, ma bele akarok meriilni az igazi élmé-
nyek, az igazi iréi 1ét cseppfolyds valdsagaba. Kozéjiik iilok, és
megprobalom az eddig csak képerny6n latott neveket és arco-
kat felismerni. Az ir6 maga mellé tltet, megpaskolja a térdemet,
és rendel nekem egy sort. Haldsan ramosolygok, ma én vagyok
az életem foszerepldje.

Belemerilok djdonsiilt viligomba, ruzsom nyomot hagy a po-
har szélén, szivom magamba az élményeket, hogy otthon majd
az lires képernyd el6tt tlve, a testemen atdesztillalt apré csep-
pekbdl végre remekmiiveket irhassak. Hallgatom az eszmecse-
rét, ami egy szamomra ismeretlen kortars koltérol folyik, az ab-
lakok parasak, félhomaly van, kint mar zuhog. A csoportban tobb
a lany, ez mindig igy van, mondja az ir6, és felém fordul, arca
annyira kozel van, hogy érzem sorszagu leheletét. De az irodal-
mi dijakat a férfiak zsebelik be jobbara, felelem. Egy pillanatra
meghokken, aztan harsogva nevetni kezd. Megjott a mi laza-
donk, ragadja meg a kezem, és kdrbemutat. A tobbiek kibaszottul
unalmasak, suttog a fillembe. A szovegeik is kibaszottul unalma-
sak, de benned van am t{iz. Hidd el, csak ez szamit az irodalmi
¢letben. A szenvedély. Ram kacsint, és elengedi a kezem, maris
szovetséget alkotunk, eltelit a biiszkeség, felszivom magam, mint
az égen dagad¢ felhOk, zuhog ram az igazi élet.

A masodik séromet is hasonlé tempoban nyelem, mint az
els6t, kozben az ir6 folyamatosan nekem beszél, elzsongat

17
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a hangja, az érzékekrél mesél 4téléssel. Edes, pézsmaillatt par-
fiimje beterit, beleivodik a porusaimba. Az igazi ironak renge-
teg érzékszerve van, mondja, nem csak az az 6t, amit minden
hiilye ismer. Ha szenvedélyes szoveget akarsz irni, akkor tele
kell nyomnod mindent a belek mozgésaval, a limbikus rendszer
jelzéseivel, a fajdalom, az éhség és a szexualitds ingereivel, ezt
ne feledd, kislany. A kislanynal szinte mellékesen végigsimit
a karomon, megborzongok, mire felnevet, hat errdl beszéltem.
Abéarban egyre tdbben vannak, a korabbi tompa zaj feler6sodik,
athatolhatatlan fliggonyt von korénk, kintr6l behallatszik a for-
galom zaja és az es6 hangja, a vihartol kora esti s6tétség borul
rank, az utcai ablakon at elmaszatolodik a kinti vilag,

A holyagom feszit, ki kell mennem a mosddba, mondom az
ironak, mikor megjelenik a pincér a harmadik sorrel. Szivjunk
el egy cigit utana a teraszon, hajol a flilembe, belefurja magat
a hajamba. A vécétiikdrben megigazitom tussal a sminkemet,
rég éreztem magam ennyire szépnek, az anyasag kodtakaroja
valahol a masodik so6rnél elparolgott, ismeretlen derengés bur-
kol be, lagy izzasu, voroses fény(i, nem tudom, mikor léptem at
a hatarat, de belilrdl hevit, béromet forrositja.

Az ir6 mar a teraszon var ram, cigarettija hanyagul 16g a
szaja szélén. Eldobja a csikket, és magahoz von. Szorosan tapad
ram, testét az enyémnek donti, hisos szaja csékot lehel a ha-
jamra, majd lecsuszik, és az ajkamat keresi. Rengeteget tudnék
neked segiteni, lihegi, nem tudom, az irasra gondol-e, vagy va-
lami masra. Eltolom kissé magamtol, megprobalok a szemébe
nézni, nagyon rég nem mondtak nekem semmi zavarba ejtét,
probalok kibujni az 6lelésbdl. Erds férfi, az a tipus, akin az elhi-
zott évek zsirparnai alatt komoly izomkotegek lapulnak, hat itt
volt mar az ideje, feleli. Magahoz rant, hozzam nyomja az agyé-
kat, merevedése van, te is akarod, kislany. Nyelve belecsusszan
a szamba, ir6 akarok lenni, vagy csak élni akarok, élményeket

18
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akarok, a hatarok elmosodtak: nem tudom, hol kezd6dom én, és
hol az anya, akit magam mogott hagytam egy estére, hogy mit
akarok igazan, akarom-e ezt egyaltalan, visszacsékolom.

Miel6tt belépnék a Keletibe, megallok a lépcs6knél, a tegna-
pi esé elallt, az ég tiszta. Eldveszem a kis titkromet, szememen
a festék elken6dott, megigazitom. Ragyujtok egy cigaretta-
ra, az els6 slukkot néhany pillanatig magamban tartom, majd
a pézsmaillattal egyiitt kiftjom a paras levegébe.

19
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Tdbor Addm

. (R4 4
Egy-idejuség
Egy idében egyszerre hét ember életét éltem:
a koltoét,
az éjszakazé avantgardistaét,
a pénzkeresé intellektudlis szakmunkasét,
a szerelmesét és nok vagytargyaét,
gondolatok olthatatlan szomjazojaét és gondozojaét,
az irodalom kritikusaét és taborszervezdjéét
és az ovatos ellenzékiét.
A szivarvany minden szinében tobzodtam,
és az Egyetlent kerestem

az egy id6térben,
hét éven at.

20
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A szivemhez

ne 16tyogj sziv!

120-szal robogva dobogtal

testi vagy lelki vagytol

vagy ha halalfélelem szallt meg

50-re lassultal tapinthatatlanul
dlomba ajuldoztattal

és ki-kihagytal

extra szisztolé hogy most aztan non est vita
és vertél diadalmasan

szabdlytalan szabalyosan

hosszu gyonyor utan

és békésen ugy hogy észre se vettelek
de 16tyogni nem lotyogtél

mindig a helyeden voltal

maradj hat szilard

bator és szeretd

sziv én szivem

21
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Ocsendas Péter Bence
Robbano szinek

Andras a kocsiban il, a falu elsuhan6 hazait nézi. Egésorok,
haznak dontott petardak, karacsonyfak a fliggdny mogott. Nem
igy tervezte a szilvesztert, de mar tul sok szivességet kért az
hadnagytol, nem panaszkodott, hogy beosztottak. Talan jobb
is ez, mint a kérhaz folyoséjan ilni, és varakozva nézni az aj-
tot. Kiveszi a telefont a zsebébdl, az anyosiilésre teszi. Felesége
barmikor hivhatja.

Szilveszterkor mindig van munka, részegek, verekedés, ve-
szeked6 hazasok. A hazasok valamiért szeretnek az év utolsé
napjan veszekedni. Talan akkor jonnek ra, hogy nem jo, feltor
az elnyomott gylolet, a kétségbeesés, nem vele kellett volna,
mar nincs id6. Az ember gyakran elhiteti magaval a valétlant.
Benne is felmeril néha a kétség, sokat veszekedik mostandban
afeleségével, de ez normalis. Felesége a terhesség miatt fesziilt,
6 pedig a munka miatt. Nem kénny( a szakma, gyakran eszé-
be jutnak az arcok, riasztottak mar mindenhova, 6ngyilkossag,
baleset, szandékos emberolés. Olyankor mogorvabb lesz, fele-
ségével mindenen 6sszekapnak, aztadn megsértédnek.

Elhajt a fotér elott, par fiatal petardat szur a foldbe, nevet-
nek, videdznak. Lassit, hagyja, hogy lassak, nehogy valami hi-
lyeségen torjék a fejiket. Ismeri a fiatalokat. Nem konny a fel-
novés, egyik nap még a gyerekszoba védelme, masnap egyediil
a vilagban. Sok tigye volt kamaszokkal, parat be is vitt az 6rs-
re, keménynek mutattak magukat, aztan par perc beszélgetés
utan megtortek, sirtak, bocsanatot kértek. Ortilne, ha a gyere-
ke kamaszként sziiletne, ahhoz van tapasztalata.

Beszolnak a radion, kocsmai verekedés. Az okok mindig
ugyanazok, foci, mit nézel, vard ki a sorod, de sosincs nagy baj,
megusszak par lila folttal, neki sem kell hosszu jelentést irnia.
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Odaér a kocsmahoz, két cigiz6 a fal mellett, a csapos az ajto-
ban all, mosolyog. Boldog djévet, biztos ur! Miben segithetek?
Andrés kiszall az autobdl, a cigizéket nézi. Mi tortént? A csa-
pos felnevet. Semmi, az égvilagon semmi, kis 6sszeszolalkozas.
Csak a szokasos. Andras belép a kocsmaba, sarga fények, fe-
nyo6fa a sarokban, baratsagtalan arcok az asztaloknal.

A padlora mered. Legutobb par napja, a beosztas miatt.
Mondta, hogy nem igy akarta, de felesége er6skodott, a gye-
rekedrdl van szo6, fontosabb, mint a hiilye jarérézés! A csapos
a kezét tordeli. Inna valamit esetleg? Andrds megrazza a fejét,
csak nyugodtan, fitk, kimegy, beszall az autéba. A telefont nézi,
nincs hivés. Beinditja az autot.

Felesége sokszor mondja, hogy nem kéne a dolgokat olyan
kénnyedén vennie. Andras szerint ez nem igaz, a munkajat is
komolyan veszi. Néhany éve bevontak egy orszagos tigybe, egy
szokott blindzé a faluhoz kozel bujkalt a hatarban. Andrast
nyomozok kérdezték ki, segitett mindenben, tulérazott, ott volt
a razzian, elkaptak a blin6z6t. Aztan hazament, megkénnyeb-
biilve tilt le a tévézo felesége mellé, atjarta a nyugalom, a kiadds
alvasra gondolt. Elmondta feleségének a hirt. De jo, tigyes vagy,
jott a valasz. Felesége ra se nézett, csak bamulta a tévét.

Ujabb riasztas. Részeg szomszéd veri a feleségét. Andras
egy perc alatt odaér, sovany lany az udvaron, egy szal kontos-
ben. Andras kiszall, azt mondta, megol, kialtja a lany. Andras
meg akarja nyugtatni, elmondani, hogy minden rendben lesz,
de nem szdl semmit. Furcsa érzés tor ra. Eddig nem is gondolt
bele. Mi van, ha fellép valami probléma a sziilésnél? Sokat ol-
vasott a halvasziletésrol a neten, de sikeres szulés utan is ma-
gatol leallhat a légzés, ritka betegség, visszavezették a geneti-
kéara, nem lehet kivédeni, mit csinal, menjen mar, kialtja a lany,
Andras belép a hazba, meglatja a konyhaban kiabalo részeget,
kezében lveg, tancol, a szomszédbol gyereksiras hallatszik,
kurva zsernyakok, kialtja a részeg, az tiveget a falhoz vagja, felé
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rohan, Andras ellép el6le, kigancsolja, a padlora teriti, a részeg
artikuldlatlanul Gvolt, nyugodjon meg, kialtja Andras, meglatja
a részeg kezén az 6rat, par perc mulva éjfél.

Megbilincseli, kivezeti a kocsihoz. A lany a fliben l, sz4ja-
ban cigi. Andras betuszkolja a kocsiba a részeget, kezébe veszi
a telefont. Nincs hivas.

A cigiz6 lany mellé 1ép, az arcat nézi. JOl van? A lany mélyet
sziv, kifajja, elnyomja a cigit. Azt hittiik, a gyerek mindent meg-
old majd.

Ejfél. A tavolban apré pontok villannak fel, lassan haladnak
felfelé, felrobbannak, piros, zold, fehér sugarak valnak szét, zu-
hannak lefelé, elhalvanyulnak, aztan eltinnek a semmiben.

Megszdlal az ismerds csengdhang. Andras mély leveg6t
vesz, felveszi a telefont.

Hatvankettedik

Andras kiszall a rendérautébol. Kertes haz, omladozo vako-
lat, tyukok az udvaron. A kapuhoz 1ép, megfogja a kilincset, de
nem nyit be. Az oldalahoz kap. Mar reggel is érezte, pillanatnyi
szur6 érzés. Felhivta az orvost, de az csak a hétvégi meccsrol
kérdezett. Hazai vagy vendég? Hazai, vagta rd Andras, a va-
rosban sokan fordulnak hozza tanacseért, mindenki tudja, hogy
régen még a megyeegyben is jatszott. Néhany hete kiszamolta,
az utols6 meccsének mar tobb mint harminc éve. Pedig még
tisztan emlékszik ra, amikor a zenére kivonultak a palyara,
amikor az apja a nevét kialtotta a lelatérol, amikor a huszon-
kettedik percben 16tt egy kapufat.

Belép a kapun, a szomszédban meglatja az asztalost. A pa-
don il, pipazik. Andras a keritéshez lép, int. Hogy szolgal az
egészsége? Az asztalos megvonja a vallat. Elvan. Andras bolint,
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var, de az asztalos csak mered maga elé. Otthagyja, a haz ajta-
jahoz lép. Az asztalos nagyot krakog. A kutyam egész este uga-
tott. Erzi, hogy mi tértént odabent. Andras nem valaszol, a fa-
luban mindenki tudja az asztalosrol, hogy bogaras. Kopog.

Székhuzas hangja, 1épések, egy unott arcu Oregasszony nyit
ajtot, nem mond semmit, visszamegy a hazba. Andras koveti.
Konyha, ecetszag, fekete terit6 az asztalon. Az Oregasszony
letll, papirt huz maga elé, ceruzat, szamologépet. Andras par
pillanatig nézi, ki akarja nyilvanitani egytittérzését, de az ecet-
szag megbénitja. Fiatalkorabol ismerds az illat. Apja mindig
ecettel mosott fel a 1épcs6hazban, ha lement a kertbe olvasni,
vagy csak elment focizni a tobbiekkel, a ruhdja beszivta maga-
ba a szagot. Baratai gyakran csufoltak ezért, egyszer errdl pa-
naszkodott az apjanak, aki ezért pofon vagta. Ha nem tetszik,
moss fel te! Andras a halészobaba 1ép.

A postas fekszik az agyban, lehunyt szem, tatott szaj. Letl
mellé. Felszisszen, szur az oldala. Biztos az alvdshiany. Azt
mondjak, nem egészséges lefekvés el6tt egy oraval vacsoraz-
ni, de mit csinaljon, addig tart a szolgalat. A postas arcat nézi.
Nyekergd biciklije volt, lassan dolgozott, ha becsdngetett vala-
hova, letamasztotta a biciklit, ragyujtott, aztan beszélt, plety-
kalt, érdekl6dott, fél éraig is képes volt egy haznal id6zni.

Félrehtuizza a takardét, 0sszeborzolja a szemoldokét. A pos-
tas mellén seb, pizsaméjan alvadt vér. Kdzelebb hajol, leszur-
tak. Korilnéz a szobdban, az ablak résnyire nyitva. Felall,
az udvart nézi. Madarcsicsergést hall, a kerités felett latja az
asztalos pipajanak fistjét. Visszamegy a konyhaba. Mi tor-
tént? Az Oregasszony nem néz fel a papirbdl. Az uram szive.
Andras kozelebb 1ép az asztalhoz. Mindig a sziv all le, kérdés,
mi okozza. Az dregasszony erre sem felel, Andras szembesiti.
Leszurtak. Erre mar felnéz az dregasszony, néhany pillanatig
mered maga elé, aztan szamol tovabb. Hol volt tegnap este,
kérdezi Andras. Az Oregasszony felsohajt. A varosban alud-
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tam a névéremneél, reggel értem vissza, akkor mar vége volt az
uramnak. Andras a tarkodjat vakarja, ismeri az oregasszonyt,
furfangos, mint egy boszorkany, de a légynek sem tudna. Teg-
nap este elment valahova a férje? Az déregasszony gunyosan
felnevet. Biztos a kocsmaba! Andras bélint, kilép az udvarra,
az oldalat dorzsoli.

Meglatja a biciklizd orvost. Az orvos leszall, gornyedt hat-
tal 1ép elé, komoran koszon. Kezet fognak. Gyilkossag, mondja
Andras. Igen, kérdez vissza az orvos, aztan a hizra néz. Meg-
raktam a hazait. Otezerrel, de semmi, kett6harom vendég. Mi
lett a szimatéaval? Andras megvonja a vallat. Nem lehet mindig
igaza az embernek. Az orvos bologat. Valéban nem. Elnéznek
egymas valla felett, Andras biccent, visszamegy a kocsihoz.

Beinditja az autdt. Paraszthazak, kertek, mogottik erdo.
Gyilkost még nem tld6zott a faluban. Tiz éve helyezték at a va-
rosbdl, riasztottak mar lopashoz, zsarolashoz, egy esetben tes-
ti sértéshez is, de nem ismer senkit, aki képes lenne 6lni. Odaér
a kocsmahoz, kiszall, az oldalat dorzsoli. Biztos meghuzta, ami-
kor a karamot épitette a kutyajanak. Mostanaban folyton ugat,
kiil a haz elé, az ég felé néz, mintha csak a felhdkkel veszeked-
ne. Oreg kutya mér, de taln az Gj kardAm megnyugtatja. Andras
belép a kocsmaéba.

Osz csapos, barna székek, festékes ruhaja férfiak a sarokban.
A csapos kezében kendd, a pultot torli, sargas maszat. Andras
biccent, letil a pulthoz. A csapos int. Konyak vagy sor? Andras
legyint, mire a csapos hunyorogva néz. Na, mi lett magaval?
Dolgozom. A csapos felnevet, sarga fogai kivillannak, de ami-
kor latja, hogy ez nem tréfa, mosolya leapad, sértédotten siiti
le a szemét. Tovabb torli a maszatot. Itt jart tegnap a postas?
A csapos megvonja a vallat. Lehet. Miért kérdi? Meggyilkoltak.
A csapos lehajol, kék szappant vesz eld, beddrzséli a maszatot,
Ujra letorli a kend6vel. Andras a sarga foltra mered.
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Apja utéalta a koszt. Akkor is felpofozta, ha nem mosta meg
a korme alatt, vagy kimaradt a fiiltisztitas. Apja hatvanegy éves
kordban halt meg, szivelégtelenség. Andras el6zd héten tol-
totte be a hatvankettediket. Ha kimegy a temet6be, mindig
lat a szomszédos sirnal egy dregasszonyt, aki percekig beszél
a sirk6hoz, elmeséli férjének, mit ebédelt, mit Almodott, meny-
nyit tojt a tyuk. Egyszer 6 is elhatarozta, hogy beszél az apjaval,
de a kdszonés utan csak néman allt a sir eldtt.

Latott mostandban idegent a faluban? A csapos komoran
nézi a maszatot. Nem. Illetve. Andras a csaposra néz. Nem tu-
dom. Hétvégén jon? Addigra megjon a tévé, mar itt is nézhetik
a focit. Andras a pultra kdnyokol, a sarokban beszéloket hall-
gatja. Hatha megtud valamit, titkot, pletykat, elejtett morzsat.
De azok csak az el6z6 heti disznovagasrol beszélnek. A tarkdjat
vakarja. Szokott szurni az oldala? A csapos megint hunyorogva
néz. Andras par pillanatig mered a maszatra, aztan biccent, ki-
1ép a kocsmabdl.

Estig vezet a faluban. Korbe és korbe, az asztalos a kert-
ben pipazik, a tejesember lihegve biciklizik hazafelé, a fodrasz
a fuggony mogiil leskelddik. Andras hazamegy.

Kutyaja ugrandozva fogadja, Andras leloki magardl, bemegy
a konyhdaba. A hiit6hoz 1ép, kiveszi a tegnapi turos tésztat, fel-
rakja a tlizhelyre. Aztan a falakat nézi. Pékok a sarokban, hi-
aba takaritja le hétvégente, mindig visszajonnek, s6t, mintha
egyre tobben lennének. Csorog a telefonja. A hadnagy. Kellet-
lentil veszi fel, a hadnagy a gyilkossagrol kérdez, Andras terel,
a szokasos forré nyom, par nap, és racs mogott lesz. A hadnagy
szlinetet tart. Hétvégére legyen gyanusitott! Andras leteszi
a telefont, a turods tésztat kiviszi a kutyanak.

Lefekszik, a plafonra mered. Kiskoraban félt a sotétt6l. Ami-
kor apja nem olvasott esti mesét, mindig a vilaglirre gondolt,
a végtelen, 6rokké tagulo semmire. Felkapcsolja az agy melletti
kislampat. Talan mégis az oregasszony volt. Nem. Talan valaki
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a kocsmabol. Itt nincsenek gyilkosok! Akkor valaki a varosbdl.
Idejott, megdlte. De kinek faj egy postas? Zsibbad az oldala,
feliil, mély levegd. Biztos a frontra érzékeny.

Kutydja ugat a kertben. Legyint, de az ugatas csak fokozo-
dik. Hatha valaki van a kertben. Részeg vagy rablé. Vagy gyil-
kos. A postas gyilkosa! Kipattan az agybdl, az ablakhoz ugrik,
félrerantja a fliggonyt. Kutyaja a keritést ugatja.

Andréas hunyorog, a sotétbe mered, szeme megszokja a fe-
keteséget, mintha valakit latna a bokor mellett. De az is lehet,
hogy nincs ott senki.
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Veszprémi Szilveszter

Akinek a kesalyik elvitték
a testverét

Elvitték a porba rajzolt meséink felét,

hangos tivoltéseinket, megtépett ruhainkat,
apank hangjat, oltalmaz6 dormogését,

anyank mély szemét, biztos tekintetét,

¢és nekem attdl a naptdl sziikebb a vilag.

Az én batyam ugy mesélt az utjairdl,

ahogy az oreg juhasz a fiat neveli,

és figyelte az erd6 minden csapasat,

mint a vén vadasz hajtas eldtt,

és agy 6vott, mint az anyank szelleme,

de az én batyamat elvitték az els6 dérrel,

és azota tél van, fogy a r6zse, amit 6 gydjtott,
omlik a putri oldala, és én nem figyeltem eléggé,
amikor tanitotta a valyogveteést,

szalmaba keverte, tapasztotta,

Osszedllt az aldott keze alatt, én pedig nem tudtam,
hogy jonnek majd ezek a nehéz idok,

és az én valyogom csomos és omlik,

nem tapad, ahogy az dldas sem, hazunk falara,
és félek, hogy itt marad a tél,

mert ha a f6ld meg is olvad,

ha a fak ki is riigyeznek,

olyat még nem hallottunk,

hogy a kesalyiktol barki visszatér.
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AKki latja a fiat téglat vetni

A Naphegy alatt agyagos foldet asott,

talalt kemény szalmat a mezon,

és az asszonya szerint ezek jelek, joszerencse.

Epiteni hivjdk 6ket az egek,

kutat farni, hazat alapozni, kertet keriteni le,

de én most jobban féltem 6ket, mint barhova menttkben,
mert nekiink mar egyszer levagtak a szarnyunkat,

és azota, mint a csigak is, a hatunkon hordjuk a satrunkat,
de a megkotott valyogot, a kemény fabdl acsolt tetot

nem viheted magaddal, az egy masik élet, azt én nem ismerem.
En csak azt tudom, hogy milyen bot kell a satorhoz,

és hogy hol allitsd fel a koszoriikovet,

hogyan fogd a kést, hogy biztos éle legyen,

de valyogot vetni, és azzal élni egyiitt,

a joszellemeknek kell majd megtanitaniuk,

szivembdl kivinom, legyen jo tanitojuk a vilag,

és legyen aldott alattuk a fold!
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Akit nem tanitottak
az apja nyelvére

Egyszer nem értem majd meg, ha segitségért kialt,
és félreértem majd az atkait,

mert a szivébdl és a keservébdl csak igy tud beszélni,
mindjobban és egyre csak keservesebben, igy.

Es fogy el a kocsméban is melléle, aki érti,

és fogy el a régi brigad, akikkel 6sszejartak,

és latom, ahogy fogy a megértés kortlotte,

latom, hogy atok nyomja, de nem tudom megtorni,
pedig apam nyelvén 6siek a szavak,

egyltt szllettek még nagyon régen a folddel,
minden életre 6riz nagy titkokat, amikre nem tanitottak meg,
pedig az apam banatardl csak az 6 nyelvén lehetne beszélni.
Mert az eszkozoknek, fogdknak, csomoknak

van neve, megtanultam 6ket, amikor radmutatott,

de az apam szivén olyan koteg l,

hogy arra nem lehet ramutatni.

Azt nem lehet leforditani. Azt érezni kell,

mint az erdkben elveszetteknek a hidegét,

engem pedig nem tanitottak meg igy érezni,

ilyen pontosan érteni az ut poranak a nyelvét,

mint a madarak kétségbeesett roptét,

félek, hogy az apam szavait sem fogom érteni.

Egy fit az apja szavait.

Félek, hogy szégyent hozok ra,

félek, hogy szégyenben maradunk.
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Littner Zsolt
Egérkének pasi kell

Egérke meg a Festo elvaltak. A Fest6 mar azelott elkezdte csalni
Egérkét, hogy 6sszehazasodtak volna, és e szokasdhoz a ha-
zassaguk alatt is mindvégig hli maradt. Egérke meg tiirte. Tud-
ta, hogy ez igy nem jo, de mégsem tudott kimaszni bel6le. Ami
azt illeti, nem is nagyon akart. Félt az egyedulléttol. Elviselte
a Festo kilengéseit, legalabb volt valaki mellette. Nagyjabdl ti-
zenOt évig ugy tlint, hogy miikodik. Aztan egy balzsamos nyari
este a Fest6 kibontott egy olaszrizlinget, letiltette Egérkét a te-
raszon, €s bejelentette, hogy elhagyja. Aznap mar nem is aludt
otthon. Egérke nem szoélt senkinek, bejart az irodaba, intézte
a haztartast. A Festd egy honap mulva hazatelefonalt, hogy
hozzon-e valamit vacsorara. Egérke sz nélkil visszafogadta.
Megint egytitt éltek vagy tiz évig. A Fest6 nem tudott olyan
diszndsagot csinalni, amit Egérke ne nyelt volna le. A siirgés
munka mindig megfelel6 indok volt. A csaladi sielés kell6s ko-
zepén bejelentette, hogy haza kell mennie. Otthagyta Egérkét
a kétlannyal, 6 meg ment az aktualis csajahoz, akinek 4ltalaban
azt hazudta, hogy valéfélben van, és mar nem is élnek egyiitt
a feleségével. Néha azt is letagadta, hogy hdzas egyaltalan.
A vidéki targyalasait késo esti idopontokra szervezte, aztan ott
is aludt, hogy ne vagja keresztbe a munkanapjat. Egérke meg
mindezt bevette. Legalabbis gy csinalt.

Egérke panaszkodott nekem, hogy keveset latja a Festot.
Probaltam bélcsen és megértéen hallgatni. Pedig orditani kel-
lett volna.

Néha eszembe jut, hogy nekem is van torténetem Egérkevel.

Még egyetemistak vagyunk, szemben tlok Egérkével a szemi-
nariumon, és egész id6 alatt a dekoltazsat kell néznem. Ma este
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elkapom. Régen mosta mar meg a kocos hajat, és log rajta a
szinét vesztett, kinyult pulover. Sugarzik beldle az erotika. Ki-
csit cslicsorit a cserepes, ruzsozatlan ajkaval. Mondhat barmit
az el6add, én csak az ordlis szexre tudok gondolni. Mar két éve
jarnak a Festo6vel. Egérkének elege van a Festd féltékenykedé-
seibdl és hisztijeleneteibdl. Kozzétette, hogy megcsalja. Mélyen
egyetértek a tervvel. Alkalmasnak érzem magam a feladatra.
Igen, igen, ma este lesz a napja. Buli lesz az E6tvos Klubban.
Meg kell innom legalabb harom palinkat. Majd tancolunk, Egér-
két megforgatom, magamhoz htuzom, és belesugom a fiilébe,
hogy istenném, imadlak. Este aztan Ménika azt mondja, jol all
a bark¢, le ne vagassam. Monika szerintem szerelmes belém,
de nem banom. Kegyesen tlirom az epekedd pillantasait. Pedig
még csak kétszer fekiidt le velem. Azt is mondta, hogy ne csak
vele tancoljak, kérjem fel Egérkét is, olyan szomoranak latszik
ma este. Nana, hogy felkérem, hat pont ez a tervem. De nem
akarodzik otthagyni Ménikat. Vele sokkal jobb tancolni. Egér-
ke valahogy nem engedi el magat. Vagy nem iszik eleget, vagy
mittomén. Aztan jon egy lassu szam, mégis halogatom, hogy
felkérjem Egérkét. Inkabb bedobok egy kortepalinkat. Holnap
fajni fog a fejem, de mindegy. Kimegyek a teraszra, kérek egy
cigit a Dzsentrit6l. Kamudohdnyzom, sose birtam letiid6zni.
A részeg zsibbadason keresztil Egérkét kivanom. Be kell men-
ni. Most kell bemenni.

- Gyere, Egérke, most velem tancolsz, agysem porogtink
még ma este. Latom, kifestetted magad, viszont ugyanaz a va-
cak pulcsi van rajtad, mint délel6tt. Miért nem vettél fel valami
szexibbet? J6, oké, bunké vagyok. Es ehhez mit szolsz: Imadlak,
istenném. Ez se j0? Legaldbb szanj meg egy csokkal, te hiilye
picsa.

- Részeg vagy, Kazsé - 16k el magatol.

- Ami igaz, az igaz, de miért fontos ez? Te is alkoholos be-
folyasoltsag alatt allsz. - Egérke nem valaszol csak legyint, és
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kimegy a teraszra. Fiistbement terv. Egész tton hazafelé hany-
ingerem van. A szimpatikusabb kukaknak felcsapom a fedelét,
és beléjiik okadok. Még haza sem érek, és mar megfogadom,
hogy soha tobbet nem iszom.

Késébb egyszer csokoléztunk Egérkével az Urhajés bulija-
ban. Az a helyzet, hogy ez volt a csucs, Egérkével sosem jutot-
tunk ennél tovabb.

Egérke lanyai mar kamaszok. A Fest6hoz mennek hétvégén,
és sielni meg nyaralni is el szokta vinni 0ket. Egérke sem akar
lemaradni, 6 is viszi Oket, mindenbdl dupla jar nekik. Egyéb-
ként élik a sajat életiiket, haverok, buli, vihogasok. Mar tulestek
a valas sokkjan. Egérke még nem, de csinalja a haztartast, so-
kat dolgozik, és igy is sok szabadideje van. Esténként szinhaz-
ba meg moziba jar a baratnéivel, hétvégenként valamelyik régi
barat hivja meg magahoz. Persze mind csalados. Egérke eleinte
furcsan érezte magat az 4j helyzetben, de kezd hozzaszokni.

Sokaig nem hittem el, hogy a Fest6 tényleg elment, és ez mar
vegleges. Vartam, hogy leteljen az egy honap, hiszen annal to-
vabb nem birhatja ki az a seggfej. Aztan elméleteket gyartot-
tam, hogy ez most miért tart tovabb. Fél év mulva baratoktol
visszahallottam, hogy a Festé mindenkinek az tj baratnéjérol
mesél, a remek szexudlis életével dicsekszik, és kozben sosem
mulaszt el célozni arra, hogy mennyire nem voltam neki no.
Egyszer Osszevitatkoztunk azon, hogy kinél legyenek a gyere-
kek karacsonykor, és azt orditotta a telefonba, hogy frigid picsa
vagyok. Kordbban ilyenkor visszahivott egy fél 6ra mulva, és
bocsanatot kért, de mar nem farasztja magat vele. Néha talal-
kozunk a gyerekek miatt. Igyeksziink valami kulturalt kapcso-
latot tartani. Vagy legalabb a latszatat.

Figyeltem, ahogy hétr6l-hétre egyre tavolabb kertilink egy-
mastél. Mar nem éreztem késztetést, hogy hozzaérjek a bojler-
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formara hizott testéhez, megigazitsam az inge gallérjat vagy
kinyomjam a vallan mindig visszatérd mitesszert. Egyszer csak
nem hidnyzott esténként a tévé el6l sem, és nem volt semmi-
lyen érzés arra gondolni, hogy megint nem lesz otthon a hét-
végén.

Egy év elteltével megértettem, hogy a Fest6 soha nem fog
visszajonni.

Két év mulva tudtam, hogy nem volna jo, ha visszajonne.

A harmadik évben mar egyaltalan nem fantizialtam azon,
hogy hogyan kiildeném el, ha vissza akarna kéredzkedni.

Mar nem féltem a szabadido tires 6raitél sem, rutinosan tol-
tottem ki az idémet barati vacsorakkal és haveri kirandulasok-
kal.

A szex sem hianyzott kiilonosebben. Megkonnyebbiilés volt,
hogy nem kell teljesiteni. Nem kell aggodnom a ndiességem
miatt. A Festd szerette, ha sikongatok. Mintha egyszerre ér-
tiink volna fel a csucsra. Mindig nagyon figyeltem, hogy idében
kezdjem el az eksztazis mimelését. J6 most enélkiil. Néha nem
tudok elaludni, akkor csindlok magamnak orgazmust. Ez a hii-
lye Kazsé azt mondta még régen, hogy nézzek pornét, mert az
élénkiti a szexudlis fantaziat. Kisérleteztem vele egy darabig,
de a kivancsisdgnal erdsebb volt a szégyen. Kazsé a baratom, de
nem tud segiteni, hiadba akar. J6 vele beszélgetni, persze kicsit
zavar, hogy allanddan a mellemet bamulja. Pedig nem szép, so-
sem voltam elégedett vele. Kazsé szerette volna, ha lefekszem
vele. Egyszer még csokolodztunk is az Urhajosnél. Csak tgy
jott, magatol. Ha egyeddl vagyunk, akkor valdsziniileg hajnalig
szeretkeztlink volna. De ott volt a Fest6 meg mindenki, nem
lehetett. Aztan mar valahogy se alkalom, se késztetés nem volt.
Kazsé rendes, nem zaklat. De latom rajta, hogy idénként na-
gyon megkivan. Szerintem azért keres pasit nekem, hogy vala-
hogy urré legyen ezen.
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Egerke egyébként remek munkatars, van egy csomo tigy, amin
egyltt dolgozunk. Szorgalmas, preciz, éles eszii. Esténként
néha eljon hozzank. Eszik egy Kkicsit, és szomoruan néz. Egy
ideje mondogatom neki, hogy ne vesszen el a munka és a bara-
tok kozott. Hogy tarsra van sziiksége. Hogy aktivan kell keres-
ni, mar nem abban a korban vagyunk, ahol magat6l megy.

Meg ilyesmiket.

Egérke azt mondta, nem hiszi, hogy 6t barki is észreveszi.

Korlatolt liba, kidltottam, hiszen bombané vagy! Nekem be-
jossz, nyilvan masnak is. Micsoda tehenek pasiznak, neked meg
tok jo az alakod, és a tengerzold szemed vilagit kifelé a hiilye
fejedbol! Mit akarsz még?

Egérke azt mormogta, hogy nem tudja, de neki ez mar nem
megy. Kilonben azt olvasta a Velveten, hogy a Gorog Zita direkt
kitilt a laptopjaval egy kavézo teraszara. Hogy észrevegyék. Az-
tan tényleg odament hozza pér pasi. Es az egyik a mostani par-
ja.De lehet, hogy nem a Gorog Zita volt, hanem a Liptai Klaudia,
mar nem emlékszik. Most akkor ljon 6 is minden nap egy te-
raszon, €s varja, hogy valaki leszdélitsa? Nem tudom, mondtam,
nincs tuti recept. De valamit ki kell talalni. Miért nem mész ki
futni esténként a Szigetre? Egyébként szinhazban is jol lehet is-
merkedni, okoskodtam. Erre Egérke azt mondta, hogy j6-j6, de
mi lesz, ha egy pasi kinézi maganak, neki viszont nem tetszik?
Hogy utasitsa vissza?

Hat el6szor is nem mosolyogsz, osztottam tovabb az észt.
Csak annak vigyorogsz, aki tetszik, érted? Nem szemezel vele,
nem is nézel vissza.

Egérke erre azt motyogta banatosan, hogy nem is szokott
senkivel szemezni. Egyébként is, mi van akkor, ha mégis oda-
jon? Ha nem tudja lerazni?

Akkor mondd azt neki, hogy bocs, de mar van pasim! Eny-

nyi.
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Nemrég Balatonfiiredre utaztunk, szakmai konferenciara. So-
kaig ittunk a kollégakkal a barban, meg dicsekedtiink egymas-
nak a szakmai sikereinkkel. Egérke mar éjfél koril felment. Fél
kettékor meguntam a nagyotmondast, és elindultam Egérke
szobdja felé. Fény szlir6dott az ajtd alol. Széval Egérke ébren
van. Akkor most bekopogok az ajtajan, megkérdezem, hogy
minden rendben van-e. Majd letilok az gy szélére és megsimo-
gatom a hajat. Aztan lesz valahogy.

Az ablakot is ki fogom nyitni, 4gy romantikusabb, csak mi
ketten lesziink Egérkével, meg a tlicsOkciripelés meg a nadas
suhogésa. Evek 6ta nincs pasija, mar nagyon vérja, hogy valaki
kozeledjen hozza. Ilyenkor mar szinte barki jo a csajoknak. Ez az
én szerencsém. Most tuti megdugom. Finoman, gyengéden, de
hatarozottan. Eddig oké. De mi lesz hétf6n, amikor taldlkozunk
az irodaban? Ezutan majd folyton szexelni fogunk? Hazudozni
meg bujkalni, aztadn tdnkremegy a hazassagom? Vagy ellenke-
z06leg, megundorodunk egymastdl, és mar dolgozni sem fogunk
tudni egyiitt?

Na, fiam, ne okoskodj, kapd 6ssze magad! Percek 6ta alldo-
galsz az ajto el6étt, kopogj szépen.

- Ki az? - szdlt ki Egérke.

- Ki lenne? - kérdeztem vissza, és lenyomtam a kilincset.
Egérke az agyban fekiidt, és a legdjabb Grecsot olvasta. Leeresz-
tette az Olébe, és ram nézett. Nyeltem egyet, és belekezdtem.

- Lattam, hogy még fent vagy. Gondoltam, oldom esti ma-
ganyodat. Ilyen késo6i 6ran holgyeknek férfikiséret nélkil...

- Bocs, de mar van pasim - vagott kozbe Egérke, és vissza-
emelte a kdnyvet maga elé. - Ennyi, tette még hozza, de mar
nem nézett ki a konyv mogiil.
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Szabolcsi Viktoria
Dolgok, amikrol nem

A kalitkarol a mellkasodban.

Az §sszedrotozott hianyrol.

A citromsarga kanarirol, ami kirepilt.
A szivburok foszforeszkalé zoldjérol.
A s6s kodben rozsdalld vaz szagarol,
az atizzadt lepedokrol. A simara
csiszolt maganyrdl, ami jatszva nyitja-
csukja a zarat, az amugy hibatlanul
m{ikodé szivbillentyfit.

A szadon ki-be stivité6 homokviharrol.
Ahogy a rekeszizom gorcsbe randul,

a kohogeés magaba fullad. A narancssarga
felh6rol, ami a tiidédbe fészkel, lecsapodik,
¢és koszosra pottyoz szélvédot, paplant,
ébredést. Az elharapott mondatok

¢élérdl. Ahogy felhasitjak a szemhéjakat.
Ahogy tisztak, mint egy gégemetszés.

A szilankokrdl a b6érod alatt.

Mint apaly a tormeléket, hagyta hatra ket
az id6. Sajognak, ha megcsillan rajtuk a fény.
Az emlékezésrol, a folyton olvado tivegrol,
benne a kalitkaval, citromsarga

kanarival, homokviharral.

A csontokrol, amikben alszik a fehér.

Az id6r6l, ami éjszaka kiont,

reggelre felszarad. Az elsimitott
gylir6désekrol az atizzadt lepeddn.
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4
Mak
Megtanuljuk egymadst, mint szirmok
a makgubo alakjat. Osszeér a bor,
a bimbo enged, félhasad. Megtanuljuk
a kipattanast. Hugyszagu sikatorokban
dilongélink, egymas szajan keressiik
a pipacsnak azt a vorosét, amin atbukott
areggeli fény, és mar nem talalt haza.
Ujjak hegyén hintaztatjuk a végtelent,
aztan agyban essziik a pizzat, és kilon
parnakra zuhanunk. Megtanuljuk egymast,
mint makgubo a szirmok hullasat.
A befejezetlenséget, a gubdn ejtett sebbdl
kibuggyano fehér tejet. Megtanuljuk a végét.
A szétmorzsolt mak olajos izét, a fogak
kozé tapadt sotétséget. A megfogant magbol
nem mi novink ki. Nézziik, ahogy
valaki mas felejt, szokik szarba,
és tanulja meg az Gjrakezdést helyettlnk.
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Biro Erika
vesztibularis manover

szemhéjam mogott piros
haromszogek usznak elszabadult
fekete szemcsek lebegnek a csigaban
agyektol felfelé kezdddik a viszketés
az agynemimintak bevésédnek

ellen6rzom a kilincset vetk6zés
el6tt megrovidiilnek a lélegzetek
a testnedvek onkéntelendl elindulnak

mérsékelten térek ki vakjaraskor

a szédtilés iranyara kivancsiak
mutatoéujjak kalapalnak

billenty(ikon szituacios tenyérizzadas
a papiron pillatremor szoétagolva
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uvegtesti homaly

figyelek a szakadasra ne roncsolddjanak

a szélek eltorzitom az iveket szines 6rvénybe
fekete foltokat hasitok magzati életembdl
tormelékdarabok a feltiletitk mas
ideghartyan arnyékok megtorik

a fényt tehetetlen logok a vonalon

kiviil nem torténik semmi

rendszerek elemeit ismétlem ki veszi észre
a kényszeres kézmozgast

mérlegelem

megéri

alkonyatkor émelygek

szemhéjam fonakjan

a piros

az uszo fonalak hattere
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Bodecs Laszlo
Isten ugy veszi korbe népét,
mint a hegy tetején a felho

- 21. szdzadi fiatalember zsoltdra

Aldjuk az Urat, mert j6, mert bélcsessége 6roktél valo.

Bar ismerném a nyelvet, Uram, amelyet angyalaid beszélnek,
de én csak angolul, némettil és egy kicsit oroszul tudok,
latod, most egy kis nép nyelvén irok zsoltart neked,

¢és ha neked ugy tetszik, bar nem hiszem, hogy kimondottan
a magyarok istene volnal, megérted. Mert te j6 vagy, Uram,
mert bolcsességed teljes, és nem vagy valogatods.

Aldom az Urat, mert jo, mert szeretete orokkévalo.

Latod, Uram, én gyava vagyok, és nem megyek oda
az atrohadt faslis 1abd, maga ala vizel6 nyomorulthoz,
csak ha nagyon muszj, és akkor sem jo szivvel,

mert beragta magat régen a félelem szaga

apré lelkembe, és a pénztarcamon kiviil

nem hoz gytimolcsdt a munkam,

aki rajtam tadmaszkodik, csak a padig jut el,

és amit adok, ugy fogy, akar a bolti palacsinta,

¢és nekem lehet hazudni, és ha felismerem a hazugsagot,
Uram, én akkor is segitek, amig kényelmes,

de ha a pokol szagat érzem, Uram, én gyenge vagyok,
szeretetem csak szavakban lakozo,

hat kegyelmezz nekem, és mentsd meg helyettem is,
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akit 4ltalam még felemelni se tudsz, mert az én szeretetem
csak morzsa, de te vagy az 6rok kenyér.

Aldjatok az Urat, mert jO! A Fellegek Urat, aki az es6t adja
a foldnek!

Aldalak, Uram, mert te jo vagy, kiszaradni nem hagyod a foldet,

nem ellenségeid a turisztikai kdzpontok, a tavak, folyok, sem
a foldmiivesek,

sem a zoOldparti ideologistak, te meghallgatod imaikat, és lesz
még a fold,

ahogy lett egykor, akaratod szerint, amit mi nem érthetiink
teljesen,

¢és ahogy megtanitottad hogyan iltessiink buzat, megtanitasz

ha kell a k6sziklabol vizet fakasztani, te nem vagy a szarazsag
baratja,

a te folded, Uram, nem sivatag, hanem felh6k mannajatol dus,

tengerzold mez0, tanits minket a hitre, Uram,
hajozni partjaidhoz.

Aldjatok az Urat, mert jo! A Seregek Uranak irgalma végtelen!

Uram, te latod a haborut, latod, hogy tornek karhozottak
a te szelid népeidre. Es te segit6ket kiildesz sziintelentil,
apoljak, gyamolitjak, szallast adnak otthonuktél megfosztott,
az ellenségtdl megtiprott menekiltjeidnek,

te er6sited akaratukat,
mert te jO vagy, és egyetlen fiad halalaval mar mind6rokre
megvaltottad magadnak ezt az 6rokké rad tord nemzetséget,
ujjad mozdulataval elcsititod és magadhoz inted oket,
mert te a Seregek Ura vagy, legy6zhetetlen fegyvered a béke!
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Aldom az Urat, mert jo! Az Urnak életet ad6 igéi vannak!

Aldalak, Uram, mert az értetlenek fiilét megnyitod,
meghalljak igazsagod a jok, és meghalljak itéleted a rosszak.
A lelkembe vetett ellenség elszégyelli magat

és iszkol el6led, ha tiikkorbe nézek.

A te mosolyod van el6ttem, ha az emberek szemébe nézek,
felismerem miiveid padokon, falak kézott, utcakon,

a folyton leromlo6 és éptilé varosokban,

mert te mindenhol jelen vagy, Uram,

nem vagyunk turistak a hegyre leszallt kodben,

ugy oleled népedet at, mint profétadat egykor a felhd.
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Sajo Ldszlo
Mire megjossz

Mire megjossz, nem adok az allatoknak enni,
a fi nincs lenyirva,
sem mind egy szalig kiirtva a kertben a gyom,
szaglasz szelld, veszek tangaidrol édes illatot,
ha megkérdezed, mit csinaltam, alibim az életre,
ezt a verset irtam.

Sétaltam a haz koril, a csatorndban levélhordalék,
a horddban 6sszegytlt eséviz poshad,

minden lépésemre vigyaztam, nehogy eltapossak
egy hangyat is, neked akkor este mit is mondanék.

Délutan esett, nem sokaig, kisiitott a nap,
hat ily dolgok torténtek. Elgjottek a csigak,
kimentem az utcara,
felszedtem, arokba dobtam Oket, félek, visszamasznak,
néztem magam elé, iszonyu hallani,
mikor roppannak talpam alatt.

Ovodas, orékig alltl, befelé fordulva a sarokban, énként,
én par percig birtam a sufnisdtétben,

kimenekiiltem, mar gytlekeztek a denevérek,

este van, a kutyak hallgatnak, még mindig nem jottél.

Mire megjossz, mar visszajottem a kocsmabdl, sor, unicum,
visszafelé megint szedegettem, rakosgattam a csigakat,
hogy elmondhassam neked. Eszembe jutott fél sor:

mint csigat a nyala,
kovetnélek, szerencsére elfelejtettem. Kiskertedben bazsalikom,
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igy dudolgattam én, és hogy: hegedtiderekad be ne add,
vagy inkabb csello-, veszem labaim ko6zé, te engem,
karacsonyig tart a klimavaltozasnydr, a teraszon teritek meg,
és varom, megérkezel, felugat végre a két szelid fenevad.

Vacsorara bazsalikomos paradicsomporleves, nem a kertes,
de valami meleg. Azt ugyis tudod, tangaid,
nincs itt semmi titok.
Atsegitettem néhany csigat a ttloldalra. Ne valasszunk
magunknak meteoritot?
Azt, ott, az élet ennyi, volt. Menjiink be,
¢jszaka egyre hiivosebb lesz.

Mutasd hegediiderekad, kit anyasziilt, meztelen végil,
mert megtalaltatnak akkor mindenek, hajadtél
talpadig csatakos virradatban,
takardzz be, de ne bujj el nagyon, bantana,
ha sokaig nem lathatlak.
Mire megjossz, bejohetsz hozzad kopogtatas nélkdl.

A szévegben Pilinszky-, Ady-, Jozsef Attila-idézetek, -parafrdzi-
sok, Pet6fi-parafrdzisok.
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Ugy becsukni az ajtot

Interji Puklus Péter fotd- és képzomiivésszel

VERESS DANIEL

Két hete jdrtam ndlad a miiter-
medben, és bdr tudtam, hogy ujab-
ban festesz is, mégis arra késziil-
tem, hogy mindenféle fotdédllvany
és ldmpa kozott fogunk beszélget-
ni. Ehhez képest a falakat festmé-
nyek, rajzok boritottdk, és hamar
kiderilt, hogy most inkdbb a
képzémiivészetre Osszpontositasz.
Tudatosan wvdltottdl a fotérol?
Vagy egyszertiien mostandban csak
tobbszor nyulsz automatikusan az
ecsethez, mint a géphez?

PUKLUS PETER

2018 és 19 forduldjan vettem el6
Ujra az ecsetet, a vasznat, a fes-
téket. A fotd ugyanigy megma-
radt, fontos médiumként hasz-
nalom, dolgozok vele. Az, hogy
most mi latszik kivilrél, vagy
akdr a miterembe belépve, az
egy masik kérdés, de nem gon-
dolom, hogy véltottam volna. In-
kabb arroél van sz, hogy a festést
beemeltem, vagy a fotdval egy
szintre emeltem.

Festoként nincs meg az a ké-
pesitésem, amit altaldban elva-
runk a mivészektél ma Magyar-
orszagon. Nem jartam a Képz6-
mivészeti Egyetem vagy mas is-
kola fest6 szakara, nem tanultam
meg a festészet technikai részét.
Rajzorakra jartam még a felvételi
el6tt, de nem kaptam meg azt a
képzést, hogy mit jelent a mai
akadémiai szinten festének lenni.
Teljesen kimaradtam ebbdl, mi-
kozben eredetileg festé akartam
lenni. Fest6 szakra jelentkeztem,
majd fotoéra is beadtam, és végiil
az utdbbit valasztottam. Utdlag
azt gondolom, hogy j6 dontés volt
kimaradni a képzémiivészeti ok-
tatasbol. Rieder Gabor szerint az
a nagyon jo a festményeimben,
hogy latszik, hogy nem jartam a
Képzére. Mert példaul azt nem
engedi meg maganak egy festo,
hogy a vaszon fele iires maradjon.
Ilyen nincs, azt ki kell hasznalni,
oda kenni kell valamit.

Nyilvan azért kezdtem el fes-
teni a fot6zas mellett, mert 4j uta-
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kat keresek, de ahogy sok interju-
ban elmondtam mar - szoéval le-
het, hogy nem kellene tobbszor -,
az elméletem szerint hizat nem
lehet egy darab kalapaccsal épite-
ni. Kell hozza ecset, flirész, feszi-
tévas, henger és sok minden mas.
Hasonléan komplexnek tartom a
gondolataimat, az Uzeneteimet,
amelyekhez érdemes megkeresni
a megfelelé médiumot. El6fordul-
nak olyan idészakok, amikor egy
technika erdsebben jelenik meg,
mert éppen az segiti az lizenet to-
vabbitasat, kibontasat.

Szeretsz gy gondolni a munkds-
sdgodra, mint egy épulé hdzra,
ami majd kilencvenéves korodra
kész lesz?

Ez inkdbb egy metafora, amiben
én vagyok a haz, de nem feltétle-
nil bontanam ki a részleteit ennek
a szoképnek. Az mindenesetre
stimmel a pArhuzamban, hogy va-
l6ban épitkezem, rakom egymasra
a téglakat, és néha nehezebben,
néha kénnyebben haladok.

Tehdt a fotohoz képest az ecsettel
mdst tudsz kifejezni, mdsképpen
vagy teljesebben tudod dtadni az
lizeneted. Az alkotds is mds? Alap-

vetben kilonbozik az, ami fotdzds
és festés kozben lejdtszddik benned?
Szamomra ott van a nagy kilonb-
ség, hogy a foté6 mindig doku-
mentarista marad, mar csak a
technikai kotottségek okan is.
Akarhogy vilagitok be egy szitua-
ciot, akarhogy van sminkelve a
modell, akarhogy épiilt fel a disz-
let, a hattér, a fény-arnyék viszo-
nyok, barmit csinalok, mindig az
lesz a képen, ami val6jdban meg-
torténik a kamera el6tt. A lehet6-
ségek természetesen végtelenek,
és persze az utomunka az egy
masik kérdés, de a fotd a valosag
egy az egyben valo leképezése.
Ehhez képest mas a rajz, a festé-
szet, az 0sszes tobbi olyan manu-
alis mifaj, ahol az keril a képre,
amit és ahogy én szeretnék.
Az alapoktol kezdve én épitem fel
technikailag és szellemi tekintet-
ben is.

De gyakorlati szempontbol is
meg lehet kozeliteni a valaszt.
Most mar t6bb mint tiz, majdnem
tizenot éve foleg digitalisan foto-
zok, és az alkotasi folyamat elért
egy olyan szintre - ismét csak a
technikai kotottségeknél fogva -,
hogy egészen az utolsé pillanatig
nem taldlkozom magaval a maté-
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ridval. Oké, volt egy szituacio, el-
késziilt a kép, viszont az atkerilt a
szamitégépre, majd pedig a digi-
talis nyomtatora, €s csak itt, a vé-
gén valt bel6le olyan dolog, amit
meg tudtam fogni. Nyilvan fot6z-
hatnék analég géppel, és tény,
hogy a digitalis foto részletei soha
nem lesznek olyan mélyek, csak-
hogy most mar négy-otezer fo-
rintot ra kell kolteni, mire egy el-
16tt kockabol végre kép lesz, mig
a digitalis kameraért minddssze
egyszer fizetsz. Szoval sok min-
denrdl lehet beszélgetni, de ami
bennem lezajlott, azt konkrétan
ugy fogalmaztam meg, hogy ,nem
lett piszkos a kezem a nap végé-
re”. Hianyzott az, hogy elfaradjak,
izzadtsagszagu legyek, Ossze le-
gyen kenve a nadragom, érezzem
azt, hogy én dolgoztam. A mun-
kafolyamatbdl hianyzott a munka
maga.

Hdny év utdn kezdett hidnyozni?

T6bb mint tiz év volt, mire rajot-
tem, hogy hidnyzik. Egy ideig
probaltam tultenni magam rajta
- ,j6 az ugy!” -, de azért ez a felis-
merés dolgozott bennem. A kul-
csa, a mércéje az egésznek az,
hogy elégedetten tudom-e be-

csukni a miiterem ajtajat a nap
végén. Es ennek része az is, hogy
a kormom alatt ott a fekete csik.
Hogy amikor visszanézek, akkor
az jarjon a fejemben, hogy igen,
én megfogtam, megdolgoztam,
piszkos lettem, le kell zuhanyoz-
nom. Az ilyen materidlis, egzisz-
tencidlis részletek, valoésagos és
életszeri  dolgok hidnyoztak.
Nyilvdn meg lehetett volna talalni
annak az utjat, hogy ezek beke-
riljenek a fotografiai gyakorla-
tomba, de evidensebb véalasztas
volt a grafika. Szénnel, festékkel,
ecsettel dolgozni, merthogy eb-
ben meg volt egy multam, raada-
sul érdekelt is, Gjra ki akartam
probalni.

Hozzatartozik mindehhez,
hogy volt egy pillanat, amikor el-
gondolkodtam a folytatasrol. ,Ur-
isten, még hatravan jé esetben
negyven év az életembdl, és akkor
én ugyanezeket a szines kis fa-
kockakat fogom itt rakosgatni
egymasra és lefot6zni?” Tudom,
hogy van ilyen életut, ami pici va-
ridlasok mentén éptl fel, és gyo-
nyort életmiivek johetnek létre
igy. Példaul Giorgio Morandi kis
vazakrol készitett csendéletei
fantasztikusak, de nekem lehet,
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hogy nem ez az utam. Kivancsi
voltam, kockaztatni akartam, ki-
probalni valami mést. Olyan sok-
szor hallottam mar azt, hogy
»think outside the box!” Van egy
cégem, jartam startup akadémi-
akra, és ott is ezt sulykoltak. Hogy
menj ellene mindennek, kockaz-
tass! A legnagyobb dicséretnek
azt tartjak, amikor azt hallod a
termékeddel vagy szolgaltatasod-
dal kapcsolatban, hogy ,ha ez ér-
dekes lenne, akkor mar valaki
megcsinalta volna”. Es pont itt van
alényeg! Pont az az érdekes, hogy
nem csinalta meg senki, tehat le-
het, hogy nekem kell megcsinal-
nom. ,J6 - mondtam -, gondol-
kozzunk miivészként is akkor a
komfortzonan kivil” Ott volt a
biztonsagosan felépitett fotom-
vészeti karrier, amibe beemeltem
egy szuperkockazatos, rendkiviil
koltséges és raadasul egy telitett
piaci szegmensbdl taplalkozd
szandékot. A festészet ma a kép-
z6mivészet egyik legterheltebb
szegmense, ami gyakorlatilag
csak kockdzat. Ha csak realiszti-
kusan akarom nézni ezt az egész
folyamatot, akkor abszolut hiilye-
séget csinaltam, mikdzben a bels6é
hivds meg pont erre sarkallt. Az-

tan pedig ugysem mi dontjik el,
hogy a mivészeti torekvéseink-
nek volt-e értelme, vagy sem, ha-
nem majd generacidkkal késébb
valaki. Nincs mas lehetéségem,
mint a sajat munkaimmal foglal-
kozni, a tobbire tgysem lehetek
befolyassal, de ezt nem is banom,
mert igazabol senkinek nem kell
megfelelnem, senkinek nem kell
bizonyitanom. Ezért hatdroztam
el magamban, hogy kiszamitha-
tatlan leszek. Megbizhatéan ki-
szamithatatlan. Olyan kanyarokat
szeretnék bevenni, amelyek els6-
sorban szamomra teszik izgal-
massa a munkat.

Ezen dolgoznod, gondolkodnod
kell? Kalkuldlsz annak érdekében,
hogy legyél?
Vagy egyszertien igy miikodsz?

Nagyjabol ugy kell elképzelni,
mintha nyilakat 16nék el6re, jo
Nagyjabdl az irany
megvan, hogy merrefele. Aztan
hogy hova fog leesni az a nyil-
vessz0, és én hogyan jutok el a
jelenlegi poziciombdl oda, hogy
gjra fel tudjam venni, Gjra ki tud-
jam 16ni valamelyik iranyba, az
egy masik kérdés. Hogy milyen
irdnyba 16vom ki, az teljes mér-

kiszamithatatlan

messzire.
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tékben az intuicidmra van bizva,
amiben pedig maximalisan bizok.
Tehat részben tervezett a mivé-
szetem, ugyanakkor része a spon-
taneitassal és az intuiciéval 6sz-
szefon6d6 szakmai tudas és az
onbizalom is. Mindezek forrnak
Ossze az alkotasban.

A fotéidat dtjdrja valamiféle moro-
zussdg vagy melankdlia, de a fest-
ményeid még abban az esetben is
lazdbbak, oldottabb hangulatuak,
ha zavarba ejtéen Gszinte, feltd-
rulkozd témdt dolgoznak fel. Te is
igy ldtod Gket?

Teljes mértékben. Oriilok ennek a
visszajelzésnek, mert érdekes
modon felszabadultabb volt maga
az alkotasi folyamat is. Kénnyen
morozussa, depresszivvé valtak a
fotéim, amik egyébként is sokszor
sotétek, tulsagosan fekete-fehé-
rek. Anyam is mondogatta egy
idében, hogy ,Péter, sotétek a ké-
peid. J6l vagy?” Nem, nem vagyok
jol; nem voltam jol.

Aztan elkezdtem festeni. Az a
szazvalahdny kép, amit megmu-
tattam neked, tavaly, év elején ké-
szilt, az aprilisban nyild, szent-
endrei kidllitasra. Ennek az inten-
ziv id6szaknak a kozepén, marci-

us 15-¢én jelentette be a gyerme-
keim édesanyja, hogy huszonegy
év utan vége a kapcsolatunknak.
Ezzel egyiitt folytattam a munkat,
és az djabb képek is tele vannak
humorral, lezserséggel, valami-
lyen fura felszabadultsaggal. Itt
egy példaval vissza tudok kap-
csolni ahhoz a kérdésedhez, ami a
fotdzas és a festés killonbségére
vonatkozott Van egy képem,
amely két samponosflakont abra-
zol, mikézben egyiitt zuhanyoz-
nak és szeretkeznek. Ez a mun-
kam példaul erésen autobiogra-
fikus. Akdrmilyen fotét készitenék
errdl a két flakonrdl, amelyek va-
l6ban ott alltak a zuhanyzonkban,
a végeredmény soha vagy nehe-
zen lenne ennyire vicces, laza és
felszabadult.

Az Oszinteség viszont mindegyik
munkddra jellemz6. Szdmomra a
fotéid és rajzaid, festményeid is
feltdrulkozonak tiinnek, nem egy-
szer kiméletleniil. Oszintébb vagy,
amikor fotdzol és festesz, mint az
életben? A miivészet olyan nyelvet
ad neked, amely segitségével sza-
badabban ki tudod fejezni magad?
A kiallitas, amire ezek a festmé-
nyek késziiltek, azt a cimet kapta,
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hogy Egész életemben hazudtam.
Magyarul nem miikédik annyira
jol ez a cim, mint angolul az igeid6
hasznélata miatt - I've Been Lying
My Whole Life - pont benne van
az a jaték, hogy ez a kijelentés
most is aktiv, tehat hogyha most
ezt allitom, akkor azt is jelenti,
hogy ezzel a kijelentésemmel ha-
zudok, tehat nem hazudhattam
egész életemben. Onellentmon-
das fesziil maganak az igének a
jelentése és az igeideje kozott.
Val6jadban igyekszem Oszinte
lenni, de benne vagyok egy 6nis-
mereti folyamatban, és dolgozom
azon, hogy ez az 6szinteség, ami
nyilvanvaldéan belilrél fakad, ne
kérgesedjen meg. Fel kell épite-
nem a bizalmat sajat magammal
kapcsolatban, és majd hogyha ez
sikerul, akkor utdna ki kell ter-
jesztenem a kozvetlen, késébb a
tagabb kornyezetemre is. A mii-
vészeti Onkifejezés azonban az
Oszinteség mélyebb és komple-
xebb kifejezésére ad lehetdséget.
Szoktam hasznalni azt a hasonla-
tot, hogy a miiteremben jol eltol-
tott id6 sok szempontbdl olyan,
mint a jo szex. Mindkét esetben
fennall a szabadsag, nincsenek
gatlasok, ugyanakkor ami torté-

nik, az az dnismeretrdl szol, picit
a hatdrok atlépésérél, de azért
nem tudlzottan. Figyelembe ve-
szem a masikat...

Ki a mdsik a miiteremben?

Nem biztos, hogy meg kell nevez-
ni, szoval az, hogy a mii-e, vagy a
gondolat, vagy a kdzonség, az mel-
lékes. Ebben a parhuzamban az
aktus intenzitasa a lényeges, tehat
nem feltétlentl van materializal-
haté masik fél, hanem az aktus hi-
telessége, intenzitdsa, mélysége
az, amire épitem a hasonlatot. Ha
tényleg jol miikodik, egy mas tu-
datéllapotba jutok, amikor valami-
lyen k6z0s, jo cél érdekében mii-
kodiink egytitt. Azért is hasznalom
ezt a hasonlatot, mert amikor jo
érzéssel tudom becsukni a miite-
rem ajtajat a nap végén, az hasonldé
ahhoz, mint amikor a halészoba-
bol kilépve tudok visszanézni azzal
az érzéssel, hogy ,ezért érdemes
¢élni”, ,ez maga az ¢élet”.

Kézben azon gondolkodtam el,
hogy ismerek-e mdsik olyan mii-
vészt, aki ennyire Ritdrulkozik
a munkdi dltal. Kiméletlen is és
rokonszenves is az, amennyire
Oszinte vagy.
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A metoo- és BLM-mozgalmak a
Covid idejében zajlottak nagyja-
bol. Az extrém feminizmus kicsit
korabban ért el hozzam, de gya-
korlatilag ugyanakkor, 2018-19
kornyékén, amikor elkezdtem fes-
teni. Eppen ekkor egészen komoly
személyes és szakmai krizisbe ke-
riltem: ott alltam heteroszexua-
lis, fehér, jomaodu férfiként Europa
kozepén, és Ugy, ezeknek a jogos
kisebbségi igényeknek a gylrijé-
ben, abban a pillanatban gyakor-
latilag esélytelennek éreztem ma-
gam. Csak az adottsagaimnal
fogva. Csak az dltalam meg nem
valtoztathato, az identitdsommal,
lokacidémmal 6sszefiiggd jellem-
z6imnél fogva. Ezeket nem tudom
és nem is akarom megvaltoztatni.
Barmilyen jé miivészetet csinalok,
azt latom, hogy nincs esélyem
megvaltoztatni. Abban a helyzet-
ben azt éreztem, hogy én lettem a
kisebbség - ami nyilvan egy cini-
kus kijelentés, mert kétségtelen,
nem lettem, mégis megvan a ve-
szélye, és ezzel valamit kezdeni
kell. Egy percig nem vitatom, hogy
teljes mértékben jogos az Osszes
kisebbség 0sszes igénye, tdmoga-
tom is 6ket, és kozben magamra is
gondolok. Hogyan tudok része

lenni ennek a valtozasnak? Igy ju-
tok el ehhez a nagyon 6szinte, sé-
rilékeny, és kozben végtelentl
igaz hangnemhez. Nem azt mon-
dom, hogy korabban hazudtam -
és akkor persze megint beugrik
a kérdés, hogy akkor vajon mégis
miért allitom azt, hogy egész éle-
temben hazudtam? -, de lehet,
hogy igen vagy részben igen. Min-
denesetre a Covid-jarvany alatt
elmélyilt, tudatosabbd valt az
Oszinteségem.

Szembeszoké kuilonbség szerintem
az is, hogy a fotoid gondosan bedl-
litott, megvildgitott, akkurdtusan
elkészitett munkdk - a festménye-
id viszont formai szempontbdl is
lazdk. A Répzomiivészeti munkdi-
dat nézve semmiféle torekvést nem
érzek azzal kapcsolatban, hogy a
négyzetnek geometriai értelemben
kikezdhetetlen négyzetnek kell
lennie, vagy hogy kiilondsebben
ugyelnél a perspektivdra, az ana-
tomiai torvényekre. E mogott a la-
zasdg mogott is van program?
Erre is egy tok jo valasz, hogy
+Egész  életemben  hazudtam”.
A tokéletességre vald torekvéssel
kapcsolatban kellett rajonném
arra, hogy sok esetben mennyire
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kontraproduktiv, és mennyire
torzitja a valésagot. Hogy meny-
nyire sziiremkedik 4t a maganéle-
tembe az a mivészeti attit@id,
amit én a fotografian keresztiil
megvalositok... és akkor ehhez
képest jelenik meg ez a lazasag a
festészetben, ami valoszinileg
egy rendkivil sulyos, mély igény
is volt, hogy azt a gorcsos tokéle-
tességre torekvést fellazitsam egy
kicsit. Ertem ezt a gyerekeimmel
valo viszonyra is. Rajottem, hogy
nem kell annyira szigoruan nevel-
ni 6ket, mint gondoltam annak
idején.

Ismersz olyan fotost, aki emellett jo
festd is?

Moholy-Nagy Laszl6, példaul! Es
ez azért nagyon érdekes példa,
mert én a MOME-ra jartam, ami
akkor még Iparmivészeti Egye-
tem volt, és az akkori rektor, Ko-
pek Gabor volt a témavezetdm.
Pont akkor valtottak nevet, és so-
kat beszélgettliink a névvaltasrol,
hogy miért pont Moholy-Nagy...
és hogy mennyire komplex, en-
nélfogva pedig lefedi az Osszes
agat, amit a MOME képvisel a for-
matervezéstol kezdve a textilen,
divaton, grafikan, foton, anima-

cion keresztil a filmig. Egy sze-
mélyben annyira komplex erny6-
ként hasznalhaté a neve az intéz-
mény miikddésének a bemutata-
sara, hogy keresve sem lehet job-
bat talalni. Ezért is jut eszembe 6,
mert a tanulmanyaim alatt ismer-
tem fel annak a lehet6ségét, hogy
egy kalapacsnal tobbre van sziik-
ségem.

Moholy valdban olyan példa, akibe
nem lehet belekdtni. Az absztrakt
grafikdi, festményei alapjdn remek
képzédmiivész volt amellett, hogy
zsenidlis, 1ttoré fotds. De azért ke-
vesen vagytok, akiket komoly galé-
ridkban képzémiivészként és fo-
tosként is kidllitanak. Ennek mi
lehet az oka? Miért ilyen nehezen
jdrhato az 6svény a két miivészeti
dg kozott? Példdul a plasztikdt és
a grafikdat szélesebb ut koti dssze,
tobben jdrnak rajta. De ahhoz ké-
pest, hogy a fotd és a festészet vég-
eredménye is Rétdimenzids alko-
tds, egészen kevesen miivelik
mindkettot.

Az én estemben mindennek koze
van a stratégiakereséshez, -épi-
téshez. Olyan teriiletet akartam
keresni, amin kevesen jartak ko-
rdbban. Van ez a mondas, hogy
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onnan tudod, hogy jo uton jarsz,
hogy nincs el6tted 1dbnyom. Ez a
lényege az egésznek. Egy hatarte-
rileten mozogni, oda bevenni ma-
gamat. Biztos - illetve biztosnak
tiné - karrier allt volna el6ttem,
ha maradok csak a fotografianal, el
tudom képzelni, hogy hosszuta-
von ez miikodott volna sikeresen.
Jo kérdés, hogy akkor most 6n-
sorsronté modon labon 16ttem-e
magam, vagy éppen hogy sokkal

izgalmasabba tettem-e a miivé-
szetemet. Az biztos, hogy sza-
momra izgalmasabb. Ahogy kifej-
tettem, végil is mindegy, és hogy
az egésznek volt-e értelme, azt
ugyse mi dontjiik el. Voltaképpen
az a kérdés marad, hogy nekem mi
a j6 ebben az egészben. Es nekem
ez az izgalmas.

A beszélgetésre a budapesti Hdrom Hollé-

ban, 2023 oktdoberében kertilt sor.
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A konnyelmu 1étezés kockazata

Kértesi Mdrton, Ongyujtotdltés, Budapest, FISZ-Apokrif, 2022

Kortesi Marton Ongyujtotoltés
cim@i debiitkotete magan viseli
azt a kezdeti alkotoi fazisban jel-
lemz6 iranykeresést, amelyet a
koényvborité részleges iterativi-
tason alapuld, egységes koncep-
cidja kevésbe, a kotet strukturaja-
nak tagolatlansaga ¢és diffuz
jellege viszont annal inkabb el6-
revetit. Fontos kiemelni viszont,
hogy ezen kett6sség - miként azt
Nadasdy Adam fiilszévege is
megjegyzi — a vitathatatlanul jo
érzékkel megkomponalt, kotott
versformak tekintetében is ész-
lelhetd, ami altal olyan, tobbnyire
inkabb szabadversben megszo-
kott egyiittallasokat hoz létre,
mint példaul egy haiku karomko-
dast is megengedd, indulatosan
kidradd, blaszfemizalé stilusa:
JKitart udvartol / visszhangzik
orgazmusa - / szomszéd baz-
megol”. (nydri éj) Az Ongyujtétol-
tés emiatt lathatoan két alkotoi
technikat gyur Ossze: a késo-
modern weoresi hagyomanyt és
a (neojavantgardban gyokerezd

processzusokat. A két alkotoi
gyakorlat megnyilvdnuldsai mar
eleve fesziltséget kodolnak a kol-
teményekbe azaltal, hogy ezeken
keresztil keveredni 1atszik a jaté-
kos formaban megszolald, versrol
versre ugyanazt a létélményt ki-
fejez6 gondolatisag, illetve az
ugyancsak jatékos, de formabon-
td, és mindekozben Onreflexivnek
tiné versnyelv.

Az egyértelmi ciklusokra fel
nem osztott kotet ezen iranyke-
resésébdl fakadéan a montdzs-
technika révén hat az olvasora.
Sok esetben ez a modszer azon-
ban olyan koltemények egymas
mellé tételével valdsul meg, ame-
lyek altal - bar a hatas fokozasara
torekszenek - megtdérnek a fon-
tos gondolatok egyébként poten-
cidlisan egyre szélesedd pers-
pektivéi. fgy példaul a (kanyar)
melankolikus és sejtet6 sorai
mellé a (szinte) Tandori Dezs6
A damaszkuszi ut cim{ koltemé-
nyére emlékeztetd, akar stiluspa-
rodianak is beill6 miive kertl, ami
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miatt az el6bbi alkotas lényegi
mondanival6jat szinte eltiinteti
az utobbi vers hatéstalansaga.
Noha ez szandékolt lehet, hiszen
- mint ahogy a kétethez létreho-
zott weboldal is kozli - ,18 (3x6)
vers egy négy dobdkockabol allo
ihletgenerator hasznalataval ké-
szilt”’, amelyhez a szerz6 egy, a
kotetbe fel nem vett versben ko-
z6l hasznélati utasitast. A dobd-
kocka igénybevétele miatt a ver-
sek félig-meddig - hiszen a
kockéra irt szavak akaratlansi-
gara nincs utalas - kitettek a vé-
letlennek, igy az visszahat arra,
hogy a kozolni kivant tartalom
milyen gondolati struktdraban
mutatkozik meg, azonban anél-
kil, hogy a processzus magat a
mondanivalot meghatdrozna. En-
nek okan a metaforika a véletlen
segitségével késziilt versek ese-
tében szétfesziti a mar az alcim-
ben is célként kitlizott (avagy a
szisszenéstdl a ldngig), gondolati-
lag egyébirant szoros dsszetarto-
zast feltételez6, folyamatelvi ko-
tetnarrativat.

A kotet egyes verseihez koze-
lebb 1épve a versformak eklekti-
kussaga nyoman kitlinik, hogy az
ihletgenerator igénybevétele né-

hol tobbet art a kotetnek, mint
hasznal. Akadnak ugyanis szaka-
szok, ahol a sziikségképpen be-
épitett sz6 teljesen idegen a vers-
tol: ,Az anyag foldrajzat kovetni
kell, / muszaj feltérképezni sz6-

vagy

védményeit”  (Képhatdr),
L,anonim vadasz-
les Orzi arnyé- @ e
kat” (Rdsil) (Ki-
emelések télem) 3
Noha az effajta
elidegenitd
nyelvi gesztusok
akdr atszervez-
hetnék az egyes
versek jelentés-
rétegeit, nem
adnak hozza a
kotet gondolati ivéhez, hanem egy
Gjabb megoldand6 kolt6i feladat-
nak, o6ncélu ujjgyakorlatnak tiin-
nek. Ezt ugyan el lehet {itni a vé-
letlen sajatossaganak bajaval, vagy
az ezaltal létrejott képzetek kilo-
nosségével, viszont ezek hatasara
- paradox mddon - egyre inkabb
verskonstrukcids tendencidk tlin-
nek ki, semmint egyedi megalko-
tottsagok. Fontos azonban hang-
salyozni, hogy a meghatarozott
elveken miikodé ihletgeneratorral
kapcsolatban elméleti problémak
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is felmertlhetnek. Habar a techni-
ka vildgos, arulkodé adalék, hogy
az immar nyomtatdsban megje-
lent versek elejérél - az online
megjelenésektdl eltéréen - lema-
radt az ihletgenerator altal ,kido-
bott” szavak feltiintetése. Ez pe-
dig arra enged kovetkeztetni,
hogy tudatosan egy olyan kon-
cepciordl van szd, amelyben az
alkotdi folyamat autondmidjanak
és annak (részleges) feloldasanak
Osszeegyeztetése zajlik. A véletlen
tehat csak egy olyan eszkozzé
lesz, mely segiti a vers létrejottét,
viszont erre a folyamatra énma-
gaban nem reflektal. Egyszer(ien
csupan beilleszti a kotetfolyamba,
kitiresitve ezzel egy fontos poéti-
kai narrativat. Ha viszont ez igy
van, ugy azon tul, hogy kozelebb
all a (neojavantgard hagyomany-
hoz, mint a kés6émodernhez,
mindkett6t ki is forgatja. Merész
és imponalé vallalds ez egy
deblitkotet szamaéra, viszont a
koncepci6é ezen furcsasdga mel-
lett az egyetlen dolog, ami ezt a
.csatat” megsinyli: a kotet tétje.
Ugyanis, ha az emlitett hagyoma-
nyok kiforgatdsa fel6l nézzik
a kotetet, akkor a kés6émoderni
(és leginkabb weoresi) formabra-

vur a kozlés nyelvi megvalosulasa
miatt (pl. ,basszameg mig irtam itt
aversemet / mdr megint kiszakadt
a széken” [négysorosok]), a (neo)
avantgard pedig a véletlen sajato-
san atértelmezett koncepcioja al-
tal sériil. A véletlen beemelése a
miibe eredetileg ugyanis arra volt
kisérlet, hogy az értelemtételezés
ne rekedjen meg a szubjektiv logi-
kai szelekcié teriiletén, hanem
mutassa meg a vilag objektiv
Osszefliggésrendszereinek -
egyébirant az alkotoi szubjektum
miatt - lathatatlan részleteit.
A dobokockara irt szavak azonban
- mint a szerz6 irja - ,szimpati-
kussaguk” révén valasztodnak ki,
vagyis az alkotdi autonémia meg-
szintetésének igénye egyaltalan
nem all fenn, és igy egyszeriien az
otletnélkiiliség athidaldsara szol-
galnak. A koncepcié csak jaték,
semmi tobb.

A kotet vitathatatlan erdssége
viszont két szociografikus igényii
vers, illetve a csaknem minden
versben  fellelhetd
rendszer jol felépitett jellege.
A két kiemelked6 vers a Februdr-
végi Rép és A kiiszobon. Az el6bbi-
ben a lirai én azon a hiren top-
reng, miszerint egy hajléktalan

motivikus
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»-megolt egy masikat”, belevetitve
ezt a természet varatlan és érthe-
tetlen folyamataiba (,s nem fujtak
mar nagy szelek, / nem is kellett
nagykabat - mégis / masnap is-
mét Gjrafagyva lattam / a dél-bu-
dai idészakos mocsarat”), utébbi
pedig egy lakokozosség altal
megbamult, tettlegességig fajuld
»hazaspari dramat” (,egy csatta-
nas utdni csend”) és annak ko-
vetkezménytelenségét irja le.
Az egymastdl latszdlag tavol allo,
tragikus események valdjaban a
hianyt mint a kdtet vissza-vissza-
téré, szorongat6 problémaéjat
emelik ki a maguk érzékletes
modjan. Merthogy ennek a hiany-
nak az ellenpolusa az a néha ki-
nosra, néha humorosra sikeredett
metaforika, amellyel indul a kotet
(werjed a fingszag” [négysorosok]),
és amely az ugyancsak visszatér6
anyagcsere motivumanak egyes
folyamataihoz kapcsolodik. Noha
a kotet e két f6 szervezbelemét
konnyl lenne egyszerien a ko-
moly és a humoros hangvételek
kotetszervezo dinamikajahoz
kotni, a versek ennél sokkal fon-
tosabb problémakra mutatnak ra:
az emberben meglévd, meghalad-
hatatlan ingerekre (,jovot emészt,

és multat szarik” [Kavicsfolyam])
és az azokkal szlikségszeriien
egyutt  jar6  létszorongasra
(,Meghivom sorvadt fantaziam, /
a sarkok soOtétjébe szornyek /
mozdulatlansagat képzelem”
[Ongyujtétoltés]). Az utolsd vers
ongyujto altali fellobbanasa (,s a
tlizkovet raforditva / fellobban-
hatok”), - ahol az eszkdzb6l kifo-
gyott gazt a lirai én egy szellen-
téssel potolja - nem egy konnyed,
a létezés értelmét kifigurazo
mozdulatsor leirasa, hanem ép-
pen annak metaforizalt lehet6sé-
ge, hogy a koriilottiink 1évo hianyt
onmagunknak a vilagba valo telje-
sebb kiterjesztésével tudnank be-
tolteni. Jollehet, hogy a kolte-
mények a humor mogé bujva
felettébb jol ,titkoljak” ezt, mégis
az a rettenetes és megoldhatatlan
feladat olvashato ki bel6liik, hogy
az embernek el6szor sajat magan
beliil kell elvégeznie azt a munkat,
amelynek kénnyelm (hidny)pot-
lasa miatt - akar sajat vesztét
okozva - maga is ,fellobbanhat”
Az Ongynjtotoltés az izgalmas-
nak tind alkot6i modszerével ke-
csegtethet igazan. Végtére azon-
ban épp e processzus miatt
kovetkezhet be, hogy amikor tétje
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lenne a jatéknak, gyakorta elhitel-
telenedik a koncepcié. Ami azon-
ban végs6 soron megmenti a ko-
tetet, az az egyes versek réteg-
zettsége, merthogy amirél szo6
van, az a mindannyiunkban meg-
1év6 létszorongas. Az utolsé vers
e tekintetben a kés6bbiekre néz-
ve bizakodasra adhat okot azaltal,
hogy a koncepcié erésebb és egy-
szersmind figyelemre méltébb
vonatkozasaib6l meritve engedi
el az olvasoét. Ez pedig, az emlitett

iranykeresés fel6l nézve, remél-
hetbleg egyuttal a végezetiil kiva-
lasztott alkotéi utat is szimboli-
zalja. Ha ugyanis Kortesi kolté-
szete az irasom els6 felében emli-
tett tendencidk helyett inkabb az
utobb kiemelt erésségeket koveti
majd, akkor biztosak lehetiink ab-
ban, hogy nem csak pillanatnyi
fellobbanast fog eredményezni
a miivészete, hanem egy valoban
hosszu ideig tartdé tombold lan-
got. Rajta all.

Hocza-Szabo Marcell

A varoson tdl semmi sincsen
K. Varga Bence, Repedések konyve, Budapest, FISZ-Apokrif, 2022

K. Varga Bence Repedések konyve
cim@i novellaskotetében semmi
sincs a varoson kiviil. Nem is 1é-
tezhet. A varos foglal magaba
mindent, ami ebben a préozavilag-
ban egyaltalan lehetséges, tehat
egyfajta modellként is viselkedik.
A varos adja a konyv 0sszes no-
velljjanak helyszinét, de nem
csupan hattérként vagy kulissza-
ként funkcional, hanem maga a
stirGi kozeg. Egy lertgott, a per-

manens pusztulasba belemere-
vilt, magyar vidéki telepiilésre
kalauzol minket az a tiz novella,
amely nagyjabol a rendszervaltas
utani, a kilencvenes évek elejét
idéz6, de kozelebbr6l meg nem
hatarozott, ,all6” idében jatszo-
dik. A megrajzolt tablo tipikussa-
gaban mar-mar tulzd, éppen
ezért esszencidlis: nagyon is jol
ismerjik mi ezt a vildgot, a vidé-
kies Magyarorszag leszakad6 ko-
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zegét. Talan az a kijelentés sem
tulzas, hogy a varos tulajdonkép-
pen a konyv rejtett fészerepldje,
ez a személytelen 1étezo, ez a la-
koéinak életét minden tekintetben
meghatarozd, a benne vegetalo
egzisztenciak sorsat kérlelhetet-
lentl predesztinild, nyomasztd
és a maga nemeében totdlis
valésagkonstruktum.

K. Varga Bence prozastilusa
egy aranylag jol korvonalazhaté
magyar prézahagyomanyba il-
leszkedik bele, tovabbirva azt a
maga torténeteivel, egyéni izei-
vel. A véros és lakoi vilaganak gro-
teszkségérol vagy abszurdsagai-
rol, a hétkoznapi realitaskereteket
zavarba ejtéen meghaladd, néhol
mar-mar magikus realistaként
jellemezhetd torténéseirdl, sej-
telmesen disztopikus jellegérol
eszlinkbe juthat Krasznahorkai
Laszl6, Bodor Adam, de akar he-
lyenként Gion Nandor szovegvi-
laga is. Ha pedig vilagirodalmi
kontextusban gondolkodunk,
egészen biztos, hogy ez a proza
Kafka és Gogol nélkiil nem szii-
lethetett volna meg. Ilyen stilusok
és hagyomanyok otvozédnek K.
Varga Bence novellavilagaban, ki-
egésziilve a szerzdé legtdbbszor

nagyon talalé alaphelyzeteivel,
meghokkentd témavalasztasaival
és -kidolgozasaival.

Akotet egész v1lagara jellemz6
egyfajta altala-
nos lefokozott-
sag, ami tetten
érhet6 mind az
¢lethelyzetek-
ben - a roppant
erds Halyog
cimi novella
szerepl6je pél-
daul egyes-
egyedil akarja
levagni a disznajat -, mind a hely-
szinekben - lepukkant kocsmak,
esztékd, szennyviztelep —; a varos
éppen olyan elhasznalt, mint
amennyire a benne verg6do éle-
tek azok. Szemléltetésként alljon
itt egy olyan részlet a Fiist cim{i
szovegb6l, amely kicsinyit6 ti-
korként jellemzi az altalanos ki-
szolgaltatottsagot: ,Az els6 téli
estén a hazak kalyhajaban fellob-
bantak a hasznalt ruhakkal, gumi-
abroncsokkal, tejesdobozokkal,
régi butorokkal, szényegekkel,
matracokkal, jaték babakkal, egy-
kori tankonyvekkel és még ki tud-
ja, mivel taplalt tiizek, fistjik
pedig beleivodott az emberek

K. Varga Bence
Repedések konyve
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hajaba-bérébe, a fak leveleibe,
a haziallatok bundajaba, de még a
repedések a falakon is ezt a sza-
got drasztottdk magukbodl. Aki
ilyenkor megallt odakint, és vé-
gignézett a fatyolos utcakon, a
haztet6k kozott gomolygo fiistos
kodon, agy érezhette, hogy az ég-
bolt a feje folé ereszkedett. Mint-
ha a varost végleg elzartak volna a
kiils6 vilagtol, megsziint minden
tavlat, s ezzel minden latszolagos
bizonyossag is” (102) A Tar
Sandor-i nyomor jelei folyamato-
san ki- és kilitkdznek a minden-
napokbdl; a szereplék tekintete
szinte kivétel nélkil olcs6 alko-
holtodl tompa, tébbségiikben ma-
ganyos, sokszor mult nélkili, de
mindenképp jovétlen emberek.
Ennek a vildgnak ugyanis, bar
sok meghokkentd dolgot tartal-
maz, tulajdonképpen szigora sza-
balyszertiségei vannak. Egyrészt: a
valdsag szinte sohasem az, aminek
elsére latszik. Masrészt: a szerep-
16k, kiizdjenek barmilyen problé-
maval, nem arathatnak gy6zelmet
a korilmények, a személyes életiik
bels6 kényszerei vagy akar a varos
kozege folott. Ekként két ut lehet-
séges szamukra: vagy torvénysze-
rien elbukjak kisszer( harcaikat,

vagy valamilyen médon ,megke-
rilik” azokat. Ez annyit tesz, mint
.2 rendszeren belil emigralni’,
outsiderré valni, ami a tarsadalmi
kotottségek, sot akar a valdsag
szabalyszerliségei alol valé felsza-
badulast is jelentheti. Mert ugy ki-
lépni a sziikebb-tdgabb kénysze-
rekbdl, hogy fizikailag elhagyjak a
varost - legalabbis tdgabban értett
kornyékét -, az itt lehetetlen. A va-
ros tehat mitikus hely, amelynek
azok valnak mitikus figuraiva, akik
ugy szabadultak ki a varos jelen-
tette bortonbdl, hogy nem hagy-
tak el azt. Ilyen példaul Rezsé,
a lumpen kéményseprd, aki alko-
holizmusat masok tirelmére és
joindulatara alapozva finansziroz-
za (,Van valamid, Péterkém?”
[108]), &m aki egyszer csak meg-
magyarazhatatlan médon eltinik
egy kéménybdl, amikor egy mel-
lékszereplé tényleges munkara
kényszeriti. Ezt kovetéen pedig
mar-mar gogoli értelemben vett,
kedélyes - és a valdsag repedései
mogé 1até - kisértetként borzolja
hirtelen felbukkanasaival a varos
lakoinak elhasznalt idegeit. Van-
nak tehat, akik tulajdonképp kitor-
nek a kényszerek al6l - mint
a Kemping a vdros szélén f6sze-
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replje is, egy roppant furcsa,
»-magikus-pszichedélikusnak” ne-
vezhet6 élmény kovetkeztében -,
de ennek az arat ezeknek a figu-
raknak is meg kell fizetniiik a ma-
guk médjan.

A vigasztalan sorsok és a varos
altalanos allapota azonban egy-
mas okai és okozoi is egyben, egy-
fajta 6Gnmagara zarulo, 6rdogi kort
alkotva. Ezt a paradox viszonyt
fejezi ki az elbeszéld egy szar-
kasztikus megjegyzése, amelyet
egy kukasbrigdd munkarutinja le-
irasa kapcsan tesz: ,,Ferk6ék mun-
kajat egyarant iranyitotta az a fe-
jukben szoget tott elképzelés,
hogy a munka csak akkor munka,
csak akkor van értelme, ha gyor-
san, erdteljesen végzik, és minél
farasztobb. Mert annal, hogy »tele
van a tokik« a munkajukkal, csak
az volt elviselhetetlenebb, ha nem
volt okuk ra, hogy tele legyen”
(122) A varosban ehhez hasonlé el-
lentmondasok szervezik az egész
létezést - ez is egyfajta ltalanos
torvényszerliség.

A véros is képes tlkrozni a
benne él6k egzisztencialisztikus
magara hagyatottsagat, a ,sehogy
sem jo”’ és a ,minden mindegy”
¢életérzését kozvetitve. A Kemping
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a vdros szélén hose ezt az allapo-
tot ismeri 6l a varos szerkezeté-
ben. ,Hiszen barhogy is dont,
barmerre indul tovabb, Gjabb és
Gjabb  keresztez6dések, ujabb
egymasba torkoll6 utcak tarulnak
majd fel el6tte, tjabb kézzelfog-
haté valtozatai annak a bizonyta-
lansdgnak és elveszettségnek,
amit akar lakasabdl, akar a kocs-
mabol kilépve, de minduntalan
érzett, ha utnak kellett indulnia”
(140) A varos tehat utvesztd is a
szereplok szamara, akik hidba is-
merik a maguk szokésos, naponta
bejart utvonalait, nem tudnak ki-
keveredni a varos kdzegébol.
Valoszintileg az eddigiekb6l
mar lathatéva valt, hogy konyv te-
lis-tele van sztereotipidkkal, mind
a helyszineket, mind a szerepl6-
ket tekintve - érzésem szerint
vallaltan -, emiatt lehet annyi
minden ismerés. Hogy ez még-
sem baj, az éppen amiatt lehetsé-
ges, hogy a novelldk egyrészt nem
kivételes életeket és helyzeteket
akarnak megmutatni, hanem a
sok tekintetben tipikust, ehhez
pedig elengedhetetlen a sztereo-
tipidk hasznalata. Masrészt pedig
ezek a szovegek képesek kibonta-
ni a megmozgatott sztereotipiak
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igazsagait, tehat ezek nem elére
kész panelekként viselkednek,
hanem szervestlnek,
lédnak a felhasznalasuk soran.

A konyvben, a kétségteleniil
er6s példazatos-egzisztencialista
jellegen tul, erételjesen tetten ér-
hetd a szegénységirodalmi érin-
tettség is, az azok nevében vald
beszéd, akiknek nincsen, nem le-
het hangjuk. Ez természetesen
nem torténik direkt modon, és bar
kilatastalan sorsok tomkelegérol
olvashatunk, a Repedések konyve
korantsem tor szociografikus ba-
bérokra. Ez mar csak annal fogva
sem lehetséges, hogy a szegény-
ség a kotetben abszolut és min-
denkit szinte egyforma mértékben
érintd, a varos valosaganak koze-
gét alapvetéen meghatarozo, ,ter-
mészetes” jellenség, igy e hdsok
helyzete nem 4allithat6é kontraszt-
ba az elényben 1év6k vagy kivéte-
lezettek vélt csoportjaival sem.

K. Varga Bence tiz tételben
megalkotott romldsszimféniajat
egy olyan grandiézusan groteszk
végjatékkal zarja le, amelyért 6n-
magaban érdemes elolvasni a
konyvet. A zarlattal - amelynek
részleteit azonban itt fedje joté-
kony homaly - tet6zik be igazan

vitaliza-

a konyv koncepcidja, amely egy
roppant nyomasztd, sokszor
visszataszité és mocskos - és
szamtalan vonatkozisaban sza-
munkra sajnos nagyon is ismerds
- vilagot tar elénk, de furcsamod
éppen ezért jo olvasni. Merthogy
éppen ez a hatborzongatd, a hét-
koéznapok sotét fonakjat mutatd
rettenetesség van benne jol meg-
irva, amely a konyv vilaganak
magvat adja, és amely ezaltal
egyfajta tomoritett 1ényegiséget
képes atadni a magyar valosag-
bol. Akdteten beliil minduntalanul
megjelené paradoxitds tehat a
konyv és olvasodja viszonyat is
meghatarozhatja.

A Repedések konyve tobb mint
er6s bemutatkozas, els6 kotetes
szerzd nagyon ritkdn szokott
ilyen min6ségli prozaval jelent-
kezni: K. Varga Bence koncepcioja
pont olyan kerek, lezart egész,
mint novelldinak komor varosa.
A repedések egészen pontosan
azon a komplexumukon mutat-
koznak, amelyet a szerepl6k a sa-
jat, koherens valésagukként gon-
dolnak el. Raadasul a megnyo-
morodott, lefokozott és sztereo-
tipikus prdézavilagon egyre nyild
résekben szubtilis médon ott lap-
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pang valamilyen nehezen megha-
tarozhato, indirekt, hideglel6sen

észrevehetéen szovi at a magyar
purgatérium  mivészi

sz

erbvel

Tanos Mdrton

Csokkolom, ebben az orszagban
paran még probalnank
szerelmesnek lenni

Kemény Zsofi, Most vagyok soha, Budapest, Jelenkor, 2023

Evszakokon masiroz keresztiil a
korkoros memoria, még a Balaton
vizén is képes sétalni. Kemény
Zsofi uj verseskotete, a Most va-
gyok soha az utolsé oldalig fenn-
tartja a cimben hirdetett ellent-
mondast. Megoldast pedig bol-
csen, 6szintén nem kindl a szerz6
eddigi életmlivét meghatarozo,
hullimz6é negyedéleti valsagra.
Néha kicsit teatralis, suta, de ta-
lan eddig sosem volt ennyire ér-
dekes arrdél olvasni, milyen érzés
Kemény Zsofinak lenni.

Tal kozel, tul tavol, legrosz-
szabb esetben kvantumossze-
fonodasban. Nagyjabdl igy he-
lyezkedik el Kemény Zsofi koltoi

énje szerelmeihez, barataihoz,
csaladtagjaihoz viszonyitva a
szerzd 4j verseskotetében, a Most
vagyok sohdban. Ahogy tultettiik
magunkat a cimben szerepld, szi-
goruan idézoéjelben ,ligyes” sz6-
jatékon, és belevagunk a szoveg-
be, nemcsak a suta cimmel, de
a szerz6 korabbi munkassaganak
nem épp korbeajnarozott részei-
vel kapcsolatban is ugy érez-
hetjik: ha idegenkedésiink miatt
egy bocsanatkérést nem is, de
némi, a sz6 szoros értelmében
vett elnézést megérdemel a
Zséfiverzum.

A Most vagyok sohdban ugyan-
is beérett onfegyelemmel, erds
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kohézidval, és megkapo, kisértd
képekkel bontja ki magat a ma-
gyar rogvalésagba taszitott érzé-
keny, mindenben (is) kétkedd lirai
én csendes valsaga.

Ha tézist keresnénk a kotet
els6 lapjain, ,A sebek korkorods
memoriaval emlékeztetnek” (Heg-
tetovdlds) mellett még a ,Fekszik
az agyon, rém idegenség, idegen
targyak, épp odafér, befelé tom-
bol” (Visszatdnc) sorok-sorrészle-
tek lennének erés indulok. Ezek-
ben a részletekben a szerz6 eldre
Osszefoglalja azokat a helyzeteket
és érzéseket, amelyek késébb is
fel-feltinnek a kolteményekben,
hol hangstlyosabban, hol mint
szitkséges hattérinforméacio, lore
a f6 cselekményszal mogott.

Amanda Palmer zenész-dal-
szerz6 konyvében, A kérés miivé-
szetében Osszehasonlitja sajat, és
férje, Neil Gaiman firasi stilusat:
arra jut, hogy mig 6 csupan egy-
két 1épéssel tavolodik el a rogvalo-
sagtol, hogy kifejezze mondando-
jat, addig Gaiman messzebbre
elrugaszkodik a sziirredl felé.
A Most vagyok sohdt viszont pont
az teszi dinamikus, folyamatosan
érdekes olvasmannya, hogy a
szerz0 folyamatosan ide-oda sétal

a teljes sziirreal és a poros-koszos,
puritan kdznapi valosag kozott.

Akadnak efféle, fajoan hétkoz-
napi, puritan képek:

,Osz végi délelétt, tizenegy. /
Ttz be a nap a déli fekvésii abla-
kon. / A falr6l szemrehanyo6an
néz le a hatalmas, sarga teve, /
tehat hanyatt fekszel, és semmit
nem csinalsz” (Kukacfa)

Amelyeket kisvartatva kon-
ceptudlisabb, szinte misztikusnak
nevezhet sorok kovetnek:

,Kiszok6 most is, beszoko ré-
gen, / ballada késziil, nincsen ké-
szen, / két kilazultabb pont a s6-
tétben: / a varosi vadban a két
szem.” (Visszatdnc)

Természetesen efféle kilengé-
sek minden kolté munkajaban
szerepelnek: Kemény viszont ugy
gyurja bele a valdsag és a f6ldon-
tulisag kettésségét a kotet DNS-
ébe, mint mazsolat a tésztaba.
Egyszerre jarunk korbe Balaton-
parti strandokat, komor belvarosi
lakdsokat, nylzsg6 utcakat, és
egyszerre dobogunk egyiitt a
szerz riadt szivével, amely folya-
matosan probal elszakadni a tér-
id6 faraszto kotelezettségeitdl.

Az elszabadult, korkoros me-
moria és annak szembendlldsa a
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mindennapi élettel abban is meg-
mutatkozik, ahogy a szerzo6 a kii-
16nbo6z6 évszakok képeit hasznal-
ja. Telet nem tavasz kovet, a
levelek nem a nyar tavozasa utan
kezdenek hullani: hol még alangy-
melegben ilink a parton, hol a
lélek hideg telében fagyoskodunk.
Az alabbi versszak a Visszatdnc
cim( versbél szépen megmutatja,
hogyan képez hidat egy évszak-
kép a ,befelé tombold” koltd és
lelombozé kornyezete kozott:

.Fekszik az 4gyon, rém ide-
genség, / idegen targyak, épp
odafér, / befelé tombol, latja
azért mar, / hiberndlta a multat
atél”

De alabb, a Nydjas cimi kolte-
mény soraiban is hasonl6 szere-
pet tolt be a ,tél™

»Karacsonyra kitirilnek a bol-
tok, hogy fogok sapkat / szerez-
ni? / Télen sapka nélkil nem le-
het szeretni”

A valdsag talajarodl torténé fel-
szallds azonban nem mindig z6k-
kenémentes. Megesik, hogy a
szerzd egy-egy szellemesnek tar-
tott, de valdjaban alacsony ver-
senyértékkel rendelkezd szojaték-
kal ingazik a fold felett. Az alabbi
sorok kontrasztban allnak a kotet

céltudatossagaval, 6szinteségével,
mintha csak egy elképzelt poszt-
modernkvdtat akarna a szerz6 ki-
tolteni:

+Egy zebra a
zebran csak op-
tikai  csalodas, &
de csalodik / [
barki, ha zebrat
lat? / Afrikdban
biztos egyszinti
lovakat festenek
az utra, / hogy
igy legyen kissé
egzotikus az at-
kelés”. (Alvdszavar)

A fentebbi - ritkabb - esetben
raadasul még az utén is tovabbfiizi
a méltatlan alapvetésre alapul6 ja-
tékot, hogy az olvas6 annak meg-
torténtét séhajjal tudomasul vet-
te. Egyszer(ibb és szebb, amikor az
efféle képeket csak meglatogatja,
aztan otthagyja, hogy visszatérjen
az érdekesebb, értékesebb sorok-
hoz. Az alabbi példaban is ez lat-
haté amellett, hogy a posztmo-
dernkvétat itt egy nonverbalis,
a digitalis vilagbdl ismert pikto-
grammal (szm4jli, na) toldja meg:

,O a laptopjaba gérnyed, azzal
rejti el, hogy sir. / Ha meghalna,
munkaba temetkezne. / :)” (Kdvézo)
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A posztmodern nyalanksagok
nem csak ezekben az esetekben
asnak ald amuagy tokéltesen mi-
kodé verseket. A szerzé néha tul
teatralisan, talan tal nagy onbiza-
lommal fest képeket, amelyek igy
vagy ugy hibadzanak - legtobb-
szOr azért, mert egyszeriien ugy
érzi az olvaso, hogy effélét tal so-
kat latott mar:

»(Zaréjelessé valtak a gondo-
latok, a mondatot sem / érdemes
befeje...)” (Mindegykijeink csillag-
turdja)

Vagy csak nem érzékelteti a
szerzd eléggé, hogy ez irdnia akar
lenni? - teheti fel méaskor a kér-
dést az olvaso, példaul az alabbi
sor olvasasakor:

»Mi is szeretnénk, hogyha sze-
retnének’. (Hilvelyes zsenge borso)

Szerencsére az efféle képek a
kivételek, és ez az irds is csak
azért pellengérezi ki 6ket, mert
kotetszinten mar nehezebb vere-
tes kritikat megfogalmazni a Most
vagyok sohdrdl. A szerzé céltuda-
tosan, tdbb oldalr6l tAmadva fejti
ki a narrativajat, amelyben 6 és
a nagy O mindketten egyszerre
antagonistak és protagonistak.

A két fél gyakran kezdi konf-
liktusban a kolteményeket. Ilyen-

kor alapvetésként az elbeszéld
oldalara 4ll az olvasd, am sok
esetben csavarra varhatunk a vers
vége felé. A két harcol6 fél néhol
0sszefog. Példaul A hiperaktiv sir-
dsé titkdban, amely el6szor igy
mutatja be a konfliktust koztiik:

»Mar elktldtél melegebb ég-
hajlatra, / tehat tulajdonképpen a
Fold legbelsejébe, / ahol a hiper-
aktiv siras6 éppen / a vilag leg-
mélyebb sirjat 4ssa. Miért? / En
vagyom vissza a fényre. A siraso?
/ Nem tudom. Ez titok”

Majd a vers végén O és En
egyutt lépnek fel a koltdi képpel
szemben:

»€s érjuk utol a hiperaktiv sir-
asét, / kapjuk el, isstik le nagy-
haranggal, / és szedjtik ki beldle,
hogy miért, / miel6tt még elérne
Ausztraliaba”.

Akad azonban olyan is, amikor
a koltéi én feladja a protagonista-
szerepet, és O valik a vers fésze-
repl6jévé, mint példaul az Ellen-
ségeink ongyilkossdgdban. Itt az
elsé sorokban még a koltéi énen
van a hangsuly, aki negativ érzé-
seket taplal a masik fél irant:

LAmikor megérkeztink, / a
tobbi versenyz6 agy nézett ram,
/ hogy elszégyelltem magam, mit
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keresek itt. / Esélyem se volt el-
lened, mert te tényleg meg akar-
tadl halni, / nekem pedig csak
mindegy volt akkoriban”

Majd a végén megerdsiti a ma-
sik fél folényét, és a hangvétele is
megvaltozik vele kapcsolatban:

,En megint vesztettem, de ta-
lan, tényleg csak taldn, / azért,
mert nem is akartam igazabodl
meghalni. / Végig neked szurkol-
tam. Mintha az edz6d lettem volna:
/ afelkésziilési id6szakban buzdi-
tottalak és provokaltalak, / sosem
hittem el, hogy mar elég jé vagy, /
és ezzel is Osztonoztelek, hogy
a végén a bajnoksagon / minél
jobb teljesitményt nyujts majd”
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Az efféle csavarok, és szerep-
béli valtozasok teszik a kotetet
dinamikussa: pont annyi izgalmat,
rejtélyt és jutalmat ad az olvaso-
nak a két fél tanca, hogy mindig
szivesen lapozzon a kévetkez ol-
dalra, nem torédve azzal a lehe-
téséggel, hogy ott talan egy
gyengébb verset talal, sutabb be-
fejezéssel. Hiszen tobb olyan kol-
temény akad, amely a kotet
kontextusaban béven megallja a
helyét, eléreviszi vagy mélyiti a
narrativat. Kialon o6réom pedig
meglelni azt a par kolteményt is,
amely ezen mértékletes, okosan
megtervezett kotet lapjai nélkdl is
megallna a helyét.

Mohos Mdteé
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