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Terék Anna
Missz
(Jdnos, 1961)

Nem én vagyok az a személy, Missz,
akit 6n maganak elképzelt.

En nem fogom 6nt kézen,
nem tudom vezetni
elore, a kovetkezo napba,
a labam nem tud messzire
lépni, én nem tudok

a napokba belégazolni,
nem Kkelek fel,

én fekszem, itt, latja,

a labai el6tt, de

nem hiiségbdl, csak
nekem mar innen
semerre sincs tovabb.

Képtelen a testem haladni,
masokat a hatamon cipelni,
latja, feladta mar bennem az izom.
Fyjtatva fekszem,

faradt vagyok, és a beton
huz vissza, lefelé,

s ahelyett, hogy indulnék
magaval a karjaimban,

hogy férfiként torjem

ketté magunk el6tt a vilagot,
hogy utunk lehessen benne,
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nem tudom megmozditani
egyetlen izmomat sem.
Mert feladtam végre én

az 0sszes harcomat.

Lépkedjen tovabb, Missz,
nekem jég van mar az ereimben,
fagyasztja lassan testemet,
a szivem mar kihdlt.
Jégviragos a szemem,
hagyjon itt heverni

részeg utcakon, hideg homlokkal,
hadd mosdasson az es6
engem a mocskos jardan,
vigyen magaval a dombrol
a csikkeket, rongyokat
gorgetd csatornaviz,

hatha elnyel, az ut ala rant,
elvisz hatan az 6ceanig.
Nyeljen le sotét, kemény
gyomraba a viztomeg,
sodorjon szétlanul,

vissza egészen oda,
ahonnan menekilok,
ahonnan szabadulni
barhogy probalok,

sosem tudok.

Latja, kormom alatt a nap,
de hidba kaparom az eget,
fogam kozt fold van,
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feketét kopok, és

gyomromban 16tyognek a konnyek,
whiskyvel keverem 6ket,

és egyre csak kering bennem

az a jég.

En nem az vagyok, Missz,
akit 6n maganak elképzelt.
Ha hozzam ér, elébb vagy
utébb 6n is hozzam fagy.

Nekem azt mondtak: j vilag,
hogy el6ttem itt majd

egy Uj vilag nyilik ki,

de én mar nem forditom
oda sehovi a fejem.

Egy jottment el6tt
lassan zarul be minden.
Dolgozom, latja,
zsebemben a pénz.

Van hotelszobam, és

a lampa minden este ég.
De nem tudok tobbé
felkelni innen.

A hatam a betonhoz fagyott,
torkomba beletapadnak
a mondatok.

10
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Ha nem lenne mogottem a fold,

Ujra utdnam indulna minden sotét arny,
ami keresztiilkisért az 6cednon,

jottek mogottem, sagtak:

nincs 4j vilag.

Teletoltottem ezt

a teretis

mind, az emlékeimmel,

ezért reped korilottem

a levego.

Es tudja, nyalkas, ragacsos, szine,

mint a feketére szaradt vér,

ilyen a multam, én magam ilyen vagyok.
Nem jo ebbe belenyulni,

mert letépi még a borét is

az embernek.

En nem az vagyok, Missz,

akit 6n maganak elképzelt.

Ne mentsen meg, menjen haza.
Hagyjon hanykolddni.

Alattam itt a fold.

11
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Danko Timea
Nicole

Beszélj hangosabban,
visszhangzik a terem.
Valaki az orbitan at figyel,
majd Osszetori az tiveget.

Nincs hova. Félénk borul

a kalcifikdlodott mennyezet.
Sajat csont és sajat zOorgés.
Kemény, de nem tart.

Betdrnek. Atjarohaz leszek,
opiumfist és ajtocsapkodas.
Feltamadt tartooszlopok,
apam az uregeikben bujkal.

Szeress fenntartassal,

mint egy puha ragadozo.
Tudnod kell kornyoriiletb6l
kitépni, ami menthetetlen.

Szelid az ¢j, amikor félrerantom
a kormanyt. Megsz{innek velem
szélamban jatszani. Kéreg alatti
tartomany, virdgzo rozmaring.

Tenyered a homlokomon.
Kezdek feltisztulni, mondod,
mintha gyégyitanal. Ampullat
karcolsz, és vénat keresel.

12



SZEPIRODALOM

Terapia

lehetne megnyuzott szarvas
a menekiilés lenyomata egy faliszényegen
szarvat a pincében akasztottuk fel

nem akarom szornynek latni mégis
kabatja mérgezo6 kod keze kések éle
arca helyén viragzé vel6

fekete olajban ilok
kihasitja magat mindig ugyanaz a minta
az elfordulas pillanatdban éles

varom hogy itéletet mondjon

adamcsutkaba szilardult apai hang
paros ujjak kozott recseg6 konyhaso

13



N

§ S

4

- o

-~ A
.
o







SZEPIRODALOM

Kovdcs Addm
Kockazati savok

~Kénytelenek lesziink 6nt atsorolni egy masik kockazati savba,
nem tehetiink mast”, csévalta fejét lemondoan a karigyintézo a
papirjaim felett. Nem hittem el, hogy 6 és a kiralyi tobbes isme-
retlen résztvevoi valéban nem tehetnek mast, de nem akartam
ellenkezni. Egészen mas foglalkoztatott.

Egy par héttel azel6tti napra gondoltam, a ment6tiszt arcki-
fejezésére. A mentbaut6 kozeledését mar messzirdl hallottam,
a toltés szélén huzodtak le, az oldalso ajtd kivagddott. A fel-
fordult, ég6 autdtol tavolabb alltam, a sajat labamon. Pont ott,
ahova estem. Integettem nekik. A két vilagitoan sarga alak egy
pillanatra megtorpant, egymas felé fordultak. Az egyik mondott
valamit a masiknak, aki kis szlinet utdn megrantotta a vallat, és
elindult felém. A tarsa csak hosszabb tétovazas utan kovette.

»11z éve csindlom ezt”, mutatott kés6bb az addigra teljesen
kiégett automra a mentotiszt, ,de hogy ezek utan valaki sajat
maga hivja ki a mentdket, ez Gj”.

Ezzel a késve érkezd rendérjardr és a tlizoltok is egyetér-
tettek. A horzsoldsaimat mar ellattak, az auton kiviil mas nem
sériilt meg, ezért a jegyz6konyvezés alatt nem igazan figyeltek
ram. Helyette egymassal cseréltek torténeteket, nagyokat ro-
hogtek kozben. Megkonnyebbiiltek.

Ena helyet néztem, ahova a szélvédon at érkeztem. A zsiros,
barna szant6fold le volt lapitva, a cipédm orraval szorakozot-
tan felrugdaltam. Ahova a fejem befurddott, ott mélyebben le
volt nyomva a f6ld. Egyik kezemmel a nyakamat dorzsolgettem.
Még mindig fajt.

Ugyintézés utan kimentem Jutkahoz. Viragot is vittem, va-
lami fehéret, sose jegyeztem meg, hogy melyik fajtat szereti.
Kicseréltem a viragokat a kdvazakban. A helyet tiz éve vettem,

16
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az autdbalesetiink utan, a nevemet mar akkor felvésettem
az ové ala. Egészen addig azt hittem, csak a filmszerepl6k be-
szélnek a halottaikhoz a temet6ben, de nem maradt mas, aki-
hez beszéljek. Most mégsem szoltam. Csak az tires kovet néz-
tem a nevem alatt, az évszam hianyat a kotojel utan. Eszembe
jutott, hogy meg kell majd fogalmazni a hirdetést is. Kihasz-
ndlatlanul maradt sirhelyemet jutdnyos dron dtruhdzndm. El-
nyomtam magamban egy nevetést.

Néhany éve, a masodik balesetnél mar egyediil voltam a
kocsiban. Utdna is gyanusnak tlinhetett volna a sok csoddval
hatdros mdédon. Amig benntartottak megfigyelésen, apolok és
orvostanhallgatok idénként résnyire nyitottak az ajtét, és sut-
togtak valami 6tvenméteres repiilésrol, hogy hogyan csapodott
a fejem a jardanak foldet éréskor meg a nyakcsigolydk meglep6-
en sértetlen dllapotdrol. Aztan fejiket csévalva tovabbmentek,
¢én pedig napokon beliil tavozhattam.

A temeto6latogatas el6tti par napban végig a legutobbi, har-
madik balesetemen gondolkodtam. A szélvéd6é mar betorhetett
miel6tt fejjel elére kirepiiltem rajta, ezért csak a foldbe csa-
podas utan vesztettem el az eszméletemet. Egyetlen dologra
eskiidni tudtam volna. Nem is dologra. Hangra. Egy reccsenés-
re a nyakamnal. A 1dbam reccsent igy, amikor a Jutkaval kozos
sielésen eltortem a sipcsontomat. Idével mégis felébredtem,
lattam a felfordult autéomat, a tiizet. Fajt nyakam és a vallam,
a fejem pulzalt, némi veért is lattam magamon. A telefonomért
nyudltam, és tarcsaztam, de a hivast csak rovidebb mérlegelés
utan inditottam el. Hiszen egyben maradtam megint.

Még eltelt par nap, mire dontésre jutottam. Szombaton, reg-
geli utan feloltéztem, és elindultam felfelé a 1épcs6hazban. He-
tedik, nyolcadik, kilencedik. A tizedik emeleten hezitalas nélkil
nyitottam ki a tetére vezetd 1épcso aljan a racsot. Néhany 1épés
a tet6 széléig. Nem volt mit tenni, tudnom kellett. Hirom, ketto,
egy, pudingproba. Csak majd a hirdetést ne felejtsem el feladni.

17
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Szeder Réka
A részletek

Futni tudok.

Egy helyben elvesztem

a fokuszt. A madarakat nézem
az ablakbol. Idegenek

ebben a varosban.

Latni a szarnyuk tartasabdl.
Mar csak abbol l1atni.

Furcsa egy hely ez,

furcsa, hogy ismer®és.

Mallik a moha a cserepekrol:
tavaly ilyenkor maszott fel.
Most csipasak a redék.

Apro varjak csipegetik,
keresnek valamit. Groteszk.

Ezek ilyenkor mar rég nem ekkorak.

18
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[ ] Y4 [ ]
Biokémia
Minden emlékidézésnél modosul az emlék.
Valtozik a szerkezet - médosul a kép.

Honnan jon, ha mar
kitiritettiink mindent,
amit lehetett.

Csak barminek a felét elég lenne,
zsufolt mar idebent.

Nem kell még egy fekete sarokszekrény,
nincs tobb hely, a lomot

is ki kéne mar dobni.

Gubizasra értem haza a multkor,

ures kézzel, a pincébe le se mentem,
mar azt sem tudom, mi hol van ott,

ha egyaltalan.

A hiba ara sosincs a zsebemben,

a kamata no, és a hibak kozott sem
stagnal az inflacio.

19
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Szabo Marton Istvan
A jovo churutot reszel
a Ka-Medence koldokébe

Savanyitsuk be a Tejutat, barataim, hogy végre
petrezselyemmel szaritva-keverve reszelhessiik

a K&-Medence tejfellel megkent koldokébe,

s az id6 csodalatos savanyitott levesét egytitt
horpinthessiik ki mindannyian: 6 boldogok, akik
ismerik a gyokérzoldségeket, mert a jov6 nem
tesz kiilonbséget karalabé és sargarépa kozott,
tudjatok meg, hogy az id6 nem vegan, és nem is
husfetisiszta - aki nem fogyasztja a biodiverzitast
a kovaszos retektdl a propolisszal fermentalt
selyemhernyoig, az nem kap jegyet az 6zonviz ir-
barkajara a legtjabb Szovetségben, mert a savany-
itasban sosem volt helye a bibliai férfiaknak, én
mondom, ezutan se lesz, figyeljink a labmunkara,
barataim, ne hordozzuk karjainkban a fajé mult
bontathatatlan relikvidit, mert alloképességre lesz
szitkségiink a kdposzta taposasahoz, higgyétek el,
meg tudjuk valtani a paradigmat: egyetlen feladatunk
megismerni a téridé szamunkra komponalt
baktériumhaldzatat, hogy mindenekel6tt végre
termékenyre fordithassuk a minket kortlvevé rothadast!

20
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Bogndr Péter
Minél kevesebb karacsonyt

regényrészlet

Az eget jobbara felh6k boritottak, de az idérol id6re elobukkano
negyedhold fényénél jol boldogultam. Ellendriztem, hogy a zse-
bemben vannak-e cetlik, és az aut6t a pihen6énél hagytam, és
bar elékotortam a kesztytitartobol az aprocska mérete ellenére
is hatszaz lumen fényerej(i lampéat, mivel meg akartam lepni az
allomanyt, és nem akartam, hogy a kislany felkésziiljon a foga-
dasomra, nem vilagitottam be az utat, hanem allig felhiztam
a mellény cipzarjat, majd nekivagtam az osvénynek. A jégkris-
talyok meg-megcsillantak a f6ldon, sét a leheletemet is lattam,
ha a hold felé forditottam a fejem, igy hat nem fogtam vissza
magam, hanem hatarozott 1éptekkel haladtam el6re a patakon
keresztbedolt flizfa irdnyaba, és halkan fiityorésztem, és szinte
lattam magam el6tt a kislanyt, ahogyan kozeledtemre megder-
mednek, és leadjak egymasnak a jelet a radion, és ahogy fel-
megy benntik az adrenalin - amikor egyszerre megtorpantam.
Valosaggal foldbe gyokerezett a labam.

Nem messze tOlem egy alak allt az 6svényen, a testétol
valamelyest eltartott kezekkel, szétnyilt kabatban, és lassan
tancszertien mozgott, imbolyogva, mint a tamadasra készi-
16 kobra. Csak alltunk egymassal szemben, és ha semmit se
tudtam is kivenni az arcabdl, azzal tisztaban voltam, hogy ram
szegezi a tekintetét, és engem figyel, és minden mozdulato-
mon rajta tartja a szemét, akar a filmekben, és én hirtelen biz-
tos voltam benne, hogy a kezeit sem masért tartja el magatol,
hanem mert pisztolyov van rajta, és mindkét combjahoz fegy-
ver simul, hogy ha ugy alakul, azonnal 16ni tudjon. Megbénul-
tam az ijedtségtol.

21



SZEPIRODALOM

Amikor végre meg birtam szolalni, persze higgadtan és ko-
riltekintdéen reagaltam, és bar a hangom remegett, beszélni
kezdtem a rémalakhoz, mert hiszen az ehhez hasonld helyze-
tekben a panik a legrosszabb, ami a polgarorrel torténhet, mert
hiszen a panik fejetlenséget sziil, ha pedig felbomlik a lélekben
a rend szovete, és a kdosz erdi veszik at az iranyitast, akkor
barmi megtdrténhet, igy hat csakis helyeselni lehet Kimén el-
jarasat, gondoltam, aki parancsba adta, hogy titkoljak el az alla-
potat, és aztan keresztbetette a mellén a kezét, és nem er6sza-
koskodott, és nem tiilekedett, hogy a sereg 6vele foglalkozzon,
hanem a feladatra koncentralt, és higgadtan és tlirelmesen ki-
varta, amig rakertlhet a sor, igy az athéniak biztonsagban tér-
tek haza a vezérlete alatt, bar mar 6 harminc napja halott volt,
és aztan kifgjtam a belém szorult leveg6t, és mély lélegzetet
vettem, és elobb Lantost szoélitottam a nevén, aztan Kozakot,
végiil a fiival prébalkoztam, és raparancsoltam az alakra, hogy
nevezze meg magat, és fejezze be a marhaskodast, és valaszol-
jon a kérdésemre, hogy melyikéjiik eszelte ki ezt a tréfat, mert
azonnal véget vetek az akcionak, és hazazavarom a kislanyt, és
visszaveszem tdle az iranyitast, és nincs tobb csapda, és nincs
tobb 6rkodés, hanem ott folytatjuk a munkat, ahol 6el6tte ab-
bahagytuk.

Az alak semmit se valaszolt, hanem kivarta, hogy befejezzem
a mondokamat, és aztan morogni és vihogni kezdett, glinyosan
sipolva, hogy kis hijan megfagyott a vér az ereimben. Feltéptem
a mellényemet, és elérantottam a pisztolyt, és felszdlitottam
a szornyeteget, hogy emelje fel a kezét, és adja meg magat. A sa-
tanfajzat erre, mintha nem is ember volna, hanem a bére alatt
valami gép mozgatna, megrandult, és megint morogni kezdett,
és aztan felvihogott, majd szuszog6 és szorcs6g6 hangot halla-
tott, mint aki kopni-nyelni nem tud dithében, mert olyannyira
felbosszantotta magat a jelenlétemen, még inkabb pedig azon,
amit mondtam, hogy mar nemigen tudja tlrt6ztetni magat. Tiz
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méterre lehettiink egymastdl. Tudtam, hogy a lampat mar nem
lesz id6m el6venni, mert ha megmozdulok, végem. Megcéloztam
a mellkasat, és rakialtottam, hogy fegyver van nalam, és hogy
ne csinaljon ostobasagot, mert a polgarérséggel szemben nincs
esélye, mert a polgarérség orszdgos intézmény, és ha engem
leterit is, a kollégak akkor is el6allitjak majd, ha pedig nem itt,
akkor a kovetkez6 vagy az azt kovetd faluban, csakhogy erre se
valaszolt, hanem a kezeit lassan a combja felé kezdte kozeliteni,
arrafelé, ahol a pisztolyat sejtettem. Elstitottem a fegyvert.
Arobbanas joforman megsiiketitett. Egy pillanatra fogalmam
se volt, hogy mi tortént. Latni se igen lattam, és hirtelenjében
nem tudtam masra gondolni, mint hogy balul titétt ki a dolog, és
valamit rosszul csinaltam, és rosszul toltdttem meg a tarat, €s
maga a pisztoly robbant szét a kezemben. A gumilévedék hangja
téritett magamhoz. Az apré golyo vonyitva és csattogva patto-
gott tova az agak kozott, és én tudtam, hogy nem taldltam el
a szornyet, de mert még egy 10vést nem mertem megkockaz-
tatni, segitségért kidltottam, majd kitértem, és oldalra vetettem
magam, és a bozoton keresztil a kukorica felé torekedtem.
Agak martak az arcomba, és hatra-hatranéztem, hogy az 6r-
dogfajzat utanam nyomul-e, mert hiszen biztos voltam benne,
hogy titott az utolsé o6ram, és csak gazoltam eldre, mint a vad-
diszno, vakon, ahogyan més is tette volna az én helyemben, gya-
kori irdnyvaltasokkal, mig ugy nem éreztem, hogy elég mélyen
bent jarok mar a kukoricasban, igy hat biztonsagban vagyok.
Filep ar, mert hiszen a félreértést az 6 meggondolatlansa-
ga okozta, nem sokkal eléttem érkezett a helyszinre. ElImon-
dasa szerint senkivel se talalkozott, hanem csondben volt, és
besétalt az dsvényen, és aztan kivalasztott egy megfeleld fat,
hogy végezzen magaval. A kislany persze csak nézett ra, és el6-
szor nemigen akarta elhinni, amit mond, és biztos volt benne,
hogy visszaigazolddott az elképzelése, és hogy neki van igaza,
és eszesen jart el, és mindenkinél okosabb volt, és hogy Filep
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ur személyében igenis az elkdvetd sétalt bele a csapdaba, csak
az utolsé pillanatban megsejtett valamit, igy hat, hogy elterelje
magarol a gyanut, és itt tartézkodasanak hihet6 okot adjon, vil-
lamgyorsan elengedte az allatot, majd a kdbellel, amely eredeti-
leg az allat poraza kellett hogy legyen, az 4ghoz kétotte magat,
mert hiszen ,leért alaba”. Hallgattam egy darabig a verg6dését,
de aztan legyintettem, az évek szama ugyanis lassithatja tan
valamelyest a gondolatok aramldsanak sebességét és folyasat,
a tapasztalat fegyvertara ugyanakkor boséges karpétlast nyujt
e hatranyért, és amiként a jol edzett atlétak is legyodzik és le-
kiizdik id6vel azokat, akik csak jo mozgasuak, ugy az életben is
az boldogul inkabb, aki sokat latott mar, és akit nem ragadnak
el az indulatai, hanem szilard talaj van a laba alatt.

Dontését Filep ur ugyanis azzal indokolta (és ilyen modon
minden szempontbol hihetévé tette a szavait), hogy elfaradt
ugymond, és rdunt a mixerautdra. A kislany persze egy szot se
értett az egészbdl, és egyik 1dbardl a masikra allt, mert hiszen
arendorség szinte soha sincs tisztaban a helyi viszonyokkal, és
jobbara senkit se ismer azok koziil, akiknek a sorsat a kezében
tartja. Rdunt a mixerautdra, mondta Filep ur, a mixerautora,
amelynek emlékétdl azota se tud szabadulni, azt a tartalyt
ugyanis a szeme lattara hamoztak le a vastelepen a beleko-
tott és kévé dermedt betonrdl, mint valami narancsnak a héjat,
mert hiszen mire kijott a presszobdl, és észrevette, hogy leallt
a motor, a beton mar megszilardult, és mar semmit se lehetett
tenni, satobbi, satobbi.

Korulalltuk, és a kislany eltette a kését, és gumikesztyfit
huzott, és tovabb hajtogatta, hogy a kabelen szérnyomok le-
hetnek, és hogy mintat kell venniink réla, de én tovabb lazitot-
tam a csomot, és leakasztottam a hurkot Filep ar nyakabdl, és
odébb hajitottam a darbkat, mert hiszen vilagos volt, hogy Filep
Ur igazat mond, és én mar az els6é szavaknal biztosan tudtam,
hogy minden ugy tortént, ahogy Filep ur elsuttogta.
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Es aztan Filep ar feliilt, és megtapogatta a torkat, majd a
hatat kezdte masszirozni, és nagyot nyujtozott, és elmondta,
hogy amikor ideért, akkor paffon volt, és romokban volt az éle-
te, igy hat egy darabig semmit se csinalt, hanem csak hallgat-
ta a csendet, és elmélkedett, és szamba vett minden jot, ami
az évek soran tortént vele, és akire haraggal gondolt a szivében,
annak megbocsatott, akirdl pedig joggal gondolhatta, hogy ne-
heztel ra, azt képzeletben megkdvette, majd annak rendje és
modja szerint felkiszott a fara, ami alatt allunk, és felkototte
magat, és aztan Ovatosan visszakuszott és visszaereszkedett,
mert a zottyenésre még ragondolni se mert, és amikor a ka-
bel megfesziilt, akkor csak elengedte a fatorzset, és lehunyta
a szemét. A hangja valamelyest mar er6sebben csengett, és
Filep ar megkoszortlte a torkat, és krakogott, és aztan folytat-
ta, és elmondta, hogy egy darabig minden tervszeriien tortént,
és 6 ott himbalozott és ott fliggdtt a kabel végén, mint valami
karacsonyfadisz, csakhogy a gerince megtréfilta, a gerince,
amely a mixerautd vezetésével toltott évek és évtizedek soran
megrogyott és megrovidilt és Osszenyomorodott, és amely
oly sok szenvedést okozott neki napra nap, mert az a gerinc,
mikozben ott logott és ott himbaldzott, egyszerre ,kipattant”,
és ilyen mddon Filep ar megkonnyebbiilt, és mert a porcokon
végre nem volt terhelés, a labujja hegyével egy id6 utan elérte
ugymond a foldet, és aztan ,mar csak varnia kellett”, mig rata-
lalok, mert hiszen id6kézben meggondolta magat.
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Pertics Gergo

Akik maradtak

Az Alfa Centauri-rendszer peremvidékein az utobbi idében
szajra kapott szobeszéd szerint

a munkaid6 utan a kantinokban 6sszegylt faradt,
lassan iddogalé munkasok kozott

olykor-olykor feltlinik egy maganyos alak.

Hogy fejvadasz-e, vagy szabad kdborlo,

senki nem tudja. Darutollas kalap,

zergebOr csizma és oldala mellett hetykén fityeg6 fokos
- ezek kilonosebb ismertetdjegyei.

Nem tudni, persze, a maganyos lovas,

ki 6cska motorsiklojaval kantinrol kantinra jarva
fel-felbukkan a peremvidéken, legenda csak,

vagy egyike a szétvert csaszari sereg

egykor elbocsajtott huszarjainak.

Ki tudhatja, hogy a

Nagy Fegyverletétel utan hany ilyen huszar maradt,
hisz sokak banya- vagy rakodomunkasnak alltak,
masok a gybztes seregbe léptek,

megint masok pedig hazakoltoztek a Foldre.
Félhomalyban robotol az egyik,

ledfényti irodakban a masik,

vagy dunantuli kis kertjében, az almafa alatt,
szomorun merengve gondol

a vesztes proxima centauri-i csatara.
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Fado

Az egyik ilyen kantinba lépve

a maganyos vandor inni rendel.

Letl a barszékre, egy félreesd sarokba,
majd, ahogy fogy az ital, elévesz
valahonnan egy régi furulyat, és
sugarvet0jét, bikacsokét a pultra rakva
édes-busan fajni kezdi

a Kossuth Lajos azt tizente

kezdetii notat.

Van, aki a kantinban félig hatrafordul,
ranéz a maganyos lovasra,

nézi, nézi, majd megunva

visszafordul a tobbiekhez.

De senki sem tudja, hogy a fiistos teremben

akad két szem, mely kinnal kdnnybe labad,
és II. Lajosra, XIII. Nurszultan Mihdalyra
és a rég kihalt sziirkemarhakra gondol.

29



SZEPIRODALOM

Farkas Arnold Levente
egy tanc

illatdldozatot mutat

be a gabbatahoz kozel,
megmossa a kezét, talan
megnémul, amikor a sziiz

parazsat tesz a nyelvére,
angyalléptek kozé zuhan
a csOnd, valaki elindul,
valaki mas megérkezik

a hegyek kozé, a falu
nevét nem jegyezték fel, de
a gyermek nevét ismerjuk,

saska és vadméz taplalja

izmait, azért hasznalja
a nyelvet, hogy elnémuljon
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az els6 olvashatatlan

lap, pocsmegyer, huszonharom
februar huszonhét, hétfo,
janos teveszér ruhat hord,

saska és vadméz taplalja
testét, ez az én szeretett
gyermekem, kiben kedvemet
lelem, viperak fajzata,

teremjétek a blinbanat
gyumolcsét, elveszti fejét
egy tanc miatt, mert a tavasz

urigy, hogy fakadjon a riigy,

levagta a fejét a jég,
egy fejjel lett alacsonyabb
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jatékaink elfaradnak,
szazotvenharom él61ény
vergddik a lepeddben,

a hébertiil gabbatanak

nevezett koves udvaron

a helytart¢ tisztalkodik,
eltorli nevét az alom,

a vagy ¢és a biintudat, nincs

arnyéka a profétanak,
jelek kozé zuhan a sziiz,
am azok a jelek olyan

tavoliak, mint a varos,

ahol szent hajlékot emel
a békének a fajdalom
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Volgyi Anna
Novalja

Autés utvonaltervet nyomtatunk, kunat valtunk, a valoga-
tas CD-re vékony hegyl alkoholos filccel rairjuk, hogy vegyes
novalja 2008, és huszonnégy doboz Becks-et vasarolunk a
hiitétaskaba.

Egy orat allunk a dugdban egy kigyulladt busz miatt, de nem
tartunk, ahol az Al-es autopalyan a Sveti Rok alagutbdl kihajt-
va tovabbszaguldunk a kopar szigetre vezet6 hidhoz a horvat
Ibizara, ahol nullhuszonnégyben buli van. Mark talalta a ne-
ten a helyet, és nem lehetett lebeszélni rola, pedig Eszterrel
elvonulosabb nyaraldsra szavaztunk volna.

A tenger azurkéken vilagit mar a capafogfehér sziklak alatt,
Mark és Eszter Teréz mivészi karrierjérol kérdezoskodik, én
meg legalabb 6tven elmosddott képet rogzitek a mobilom ka-
merajaval, ami jobban eldlmosit, mint a hajnali négy éras ke-
lés. Lehunyom a szemem, hogy megpihentessem a szemhéjam,
majd Olivérrel ébredek a Balatonnal.

A derekamon szines Ovtaska, a 1dban vasmacskamintas gu-
mipapucs. A Tépart Bisztré barszékén churrost martogatunk
ribizlilekvarba, majd Olivér teker a parton egy cigit, amig a fliz-
fanal odébb hessentek egy hattyut. A sétany pavilonjaiban ké-
peslapok, hiitémagnesek, sotétzold lencséjii napszemiivegek,
idehallatszik a palyaudvar hangosbemondoja. A szokdkut pere-
mén ilve tekerds fagyit nyalunk, és Olivér bocsanatot kér, mire
az égen pattogva tlizijaték gyul, és Teréz 0sszecsapja a tenye-
rét, hogy megjottink.

Erre még a temetdben is felriadtak volna a hullak.

A Strasko Campingben béreltink ki a sator leveréséhez egy
kocka fiivet a legolcsobb parcellamentes zonaban: kijon a biin-
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tetés arabol, amit nem fizettem be az 6nkormanyzatnak sarga
csekken. Teréz a varosban foglalt maganak szobat egy harom-
csillagos hotelban, a kikoténél szall ki az autdbol. Sétahajok,
jachtok, vitorlasok, éttermek, koktélbarok, dalmat zene, turis-
tak. Szivesen itt maradnék, de tovabbmegytink, hogy bejelent-
kezziink a kempingbe.

Masfél orat kinlodunk a sator felallitasaval, de két sor utan
megértjik a hasznalati utmutatot. A sziileinknek sms-t {runk:
minden oké, nem tortik 0ssze az autédt. Utdna a strandon ku-
picéabol isszuk 6tpercenként a sort, és berigunk a naplemen-
tében, ami még csinosabb, mint ahogy képzeltem. Nem emlék-
szem, mi torténik ezutdn, de reggelre a h6ség elviselhetetlen
a satorban.

Sosem aludtam ilyen rosszul. Német, olasz, svéd horkolasra
hanykolodtam halozsakban a f6ldon, és barhogy fordultam, f4j-
tak a csontjaim. A derekam alé kellett volna még par réteg, de
igy is alig fértiink be a csomagtartoba.

A fliben szalamis szendvicset reggeliziink Hamé libapasté-
tommal, ezek hiité nélkdl is birjak. Fogmosas utan elindulunk
a varoskdzpontba, ahol egy bankban valtunk még kunat, mert
a pénzink felét eurdban hoztuk, csak azt nem tudom, miért.

A sorban allva Eszter a kdrmét ragja:

- El fogunk késni. Teréz mar biztos a kikoténél van. Nem
tudom, miért nem akart veliink satrazni.

- Vagy veled? - vigyorog Mark.

Eszter elvorosodik.

- Viselkedj. En racionalis vagyok — mondja, és megélelem,
hogy magamba szivjak a racionalitasabol.

Csak ot percet késtink. Teréz egy palmafa alatt all egy fonott
strandtaskaval, az arcan oversized napszemiveg, az omindzus
szalmakalapot nem vette fel.

A Zrce strandon a tiirkiz habok alatt a bokankat szines halak
csipkedik.
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- Jol aludtal? - kérdezi Teréz az Aquariusban, ahol az élet
még nem indult be, igy kényelmesen ihatunk egy sargadinnyés
limonadét a félig vizes firdéruhankban.

- Nem igy képzeltem a satrazast, maradjunk ennyiben.

Ertékelem, hogy Teréz bevallalta, hogy a felvigyazénk lesz,
de rejtély, miért ment bele. Azt mondta, nyitott, és szereti az 4j
impulzusokat, mert tagitjak a vilagképét. Ebben hasonlitunk,
bar nagy valtas, hogy komolyzenei érdekl6dés utan most itt
diszképatkanykodom.

Délutan italkuponokat gyjtiink bronzbarnara siilt hostess
lanyoktdl, hogy amikor a buli kirobban, literes Jumbo XXL kok-
télokat kérhessiink a Papaydban, amit az utolsé cseppig elfo-
gyasztunk a medencénél. Fernando Alonso ugyanilyen koktélt
iszik a térdig ér6 vizben a korlatnal. Miutadn megbamuljuk, at-
megyilnk az Aquariusba, ahol egy masik DJ porgeti a lemezeit,
mikodzben a habagyu alatti habfelh6kben ugralunk.

- Hol lehet a WC? - kérdezi Mark kétségbeesetten.

Osszepréseli a combijat, mintha alig birna visszatartani a
Jumbo XXL-t, de nem latjuk kiirva, hol van a mosdo. Felrohan
egy 1épcsoén a barpultnal, egy melléképiilethez tart - hatha.
A sietségtdl megcsuszik a vizes jarolapon, és beszankazik egy
no6i alakkal emblémazott csapdajton.

- Hey, hey! - kialt r4 egy férfi egy mianyag székrdl a kozel-
ben, valami karbantarto lehet.

- Where is the man? - kérdezi Mark rossz angollal, de nem
varja meg a valaszt, csak beront a szomszéd ajton.

Edes istenem, gy rohogok. Teréz is kuncogva telepedik
egy napernyd ala a nagyszinpadndl, ami egyel6re lres. Esz-
terrel tovabb ropjuk a tomegben. Kideril, hogy abszint is volt
a koktélban, valésziniileg ezért hagyom, hogy miutan Eszter
kicsusszan Mark karmaibol, most engem iltessen a vallara,
dobjon hatra figyelmeztetés nélkil, hogy lenyeljek par deci klo-
ros medencevizet. Meg akar 6lni? Kohogve torom at a felszint,
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kisimitom a szememb0l a vizet, és véletleniil hozzaérek Alonso
izmos hatdhoz. O még mindig ugyanott iszogat. Fél fejjel ala-
csonyabb nalam, ez kidbrandito.

Eszembe jut, vajon Paszuly bacsi és Botond mit szdlna, ha lat-
na ezt a tivornyat? Ezen megint elnevetgélek, majd Teréz moso-
lyaval taldlkozom 6ssze a parton. Atnytjt egy gyéngydz6 Sex on
the Beach-et, és az imbolygd testek kozott a kiizddtérre huz.

- Otthon mutatok valamit - kialtom a fiilébe, ahogy az égbol
lila hab potyog, szappanbuborékok pukkannak szét a hajunkon,
és elfelejtem, hétkoznap milyen a személyiségem.

- Mér vartam - mondja Teréz a zenét tulkiabdlva, és meg-
szoritja a felkaromat a halvanyulé hegnél.

Kioldalazok a tomegbdl, mert ram loccsantott valami btidds,
égszinkék italt egy afro haju srac. Teréz utanam jon, mire meg-
gyorsitom a lépteimet. Napbarna vallaknak titkdzom, a konyo-
kém hozzaér par C kosaras szilikonmellhez, egyre gyorsabb va-
gyok, de megbotlom egy idegen labfejben, és elnyel egy jacuzzi.
A fenekén lehorzsolom a térdem az érdes csempén, majd a me-
dence oldalan felhuzodzkodva egy vords kis patak a labam-
rol tovabbcsordogal a mianyag tulfolyéracsokra. Az emberek
szétrebbennek, mint a vadkacsak. Teréz megsimogatja a hatam,
mire felpattanok, hogy kibotorkaljak a diszkobdl, és a strand
felheviilt jardaszegélye mellett futdsnak eredjek. A basszustol
nem hallom, hogy Teréz talpa kitartéan csattog mogottem. To-
vabbsietek ugy, hogy majdnem nekirohanok egy gyereknek, aki
ki van pattintva, mint a kettesszekrény.

Lelassitok. Mar félhomadly van, zizegnek a kabocak, és a ba-
rokban felgyulladnak a szines villanykorték. A zene mar csak
tompan puffogo6 hattérzaj, a Papaya és az Aquarius lézerfényei
is sokkal tavolabb villognak. A ciprusok tovében 6sszenyomott
sorosdobozok, hasznalt oOvszerek, tvegszilankok. Hullamok
nyaldossak a partot, és a tenger ugy morog, mint egy fiillemre
szoritott féstikagyloban.
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Teréz a hatam mogott all. Nem tudok szabadulni téle, de a
kozelében sem birom sokaig.

Ranézek. Felmarkol egy kovet, egyik tenyerébdl a masikba
dobadlja, mint egy gumilabdat. Enekelni kezd. A dallama vidam,
de a szoveg sértédott. Letérdelek az apro kavicsokra, majd
a vizes fovenyen 0sszegdmbolyodom, és a fejemre szoritom
a karom. Egy ilyen kisldnnyal csupa derti a vildg, jar kdrtancot
Teréz hangja a széllel.

- Nem lesz tul nagy szuvenirnek? - kérdezi Mark a kére mu-
tatva.

Pilétaszemiivegét a homlokara tolja, a firdénadragja zsi-
norjabdl kicsavarja a vizet.

- Erdekes formékat mosott bele a viz. Meg akartam mutatni
Heninek.

Mark kozelebb lép, elkéri a kovet, megforgatja.

- En nem latok rajta semmit. Ez egy 4tlagos ké.

- Biztos rossz oldalat nézed.

- Melyiket kellene? - kérdezi Mark, de amikor tjabb hullam-
nyi so6s viz mosodik a sebbe a labamon, és felhordilok, a kovet
elhajitja a tengerbe.

- Megcsusztam - foglalom 6ssze az elmult masfél orat.

- A kocsiban van elsésegélycsomag. Vissza tudsz gyalogolni
a kempinghez?

- Persze - suttogom, majd teszek egy lépést elore, de tobbet
nem sikertl, mert egy sorosiiveg szilankja a talpam parnajaba
nyomadik, akar a késél egy kockanyi puha vajba. Csupa derti
a vildg, csendiil Teréz hangja a sziklafalon, ahogy belestillyesz-
tem kézfejembe a fogaimat.
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Sirokai Mdtyds
A négyszogleti udvaron

Roberto Bolanionak
és Kutasy Mercédesznek

mintha beszélgetett volna

a gyep ¢és a fold

szavaik kristalyossa lett pokhalok
apro kristalyhanyasok

a négyszogletl udvaron

boriinket simanak éreztiik

érintésre lagynak

az égen egyetlen csillag sem latszott
mégis vilagos volt az este

mint egy négyszogben

a négyszoglet égen

a leveg6 cseppfolyos allagunak tint
koromfekete viz

az embernek kedve lett volna
végigsimitani vagy megcirogatni a hatat
de a kristalyos rész belenyilallt

mint egy kutyaugatas
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Szomyi Judit
Istenek alkonya

Anyam azt mondta, meg fogom banni, ez nem élet. Egy kedves
férfit képzelt mellém, jo allassal, akinek gyerekeket sziilhetek, aki
mellett rajovok, hogy a problémaimat csak jo dolgomban talaltam
ki. Majd ha a csirkét panirozom, megvilagosodom. Dénes olyan
oreg, hogy talan beletorik a foga, ha beleharap a panirba. Unottan
hallgatom, 6 nem érti. Dénes valdban régebb ota él ezen a f6ldon,
mint én. Talan mindig is itt volt, hiszen mindent tud, minden-
rél van véleménye, amit mond, az valasz az sszes kérdésemre.
Amikor fekiidtem mellette abban a sotét szuterénban, meg sem
mertem szolalni. Ilyen lehetett, amikor az istenek leszalltak az
Oliimposzrdl, hogy megvilagitsak az emberek elméjét. Hatalmas
szerencsém volt, amikor egy héten kétszer is raért, amikor tu-
dott hazudni a feleségének. Ott, azon a harminc négyzetméteren
csak én voltam. A bolygd egyetlen holdja. Elmertiltem benne, hogy
ket oraval késébb kisodorjanak a hullamok, én pedig ugy csinal-
jak, mintha semmi sem tortént volna. Mert végiil is, semmi sem
tortént, nem mehettiink sehovi, a valosag 6sszesziikiilt harminc
négyzetméterre, és csak par oraig létezett. Ha fajt is, nem volt
er6m megtagadni a vallast, amiben megkereszteltem magam, és
azistent, akihez imadkoztam. Megalaz6 volt, amikor el kellett buj-
ni a Sparban, hogy ne lassam, ahogyan kézen fogva mennek a fe-
leségével, aki a telefonja képernydjérdl nézett ram vissza, miutan
elhangzott az atkos mondat: mar ennyi az id6, hat mennem kell.
A baratnémmel két és fél tiveg Irsait megittunk, amikor be-
Utott a baj. Mert valahol egy masik né ellen vétettem, és ez blin
volt. Meggyalaztam a sisterhoodot, dsszetiportam egy nétarsam
¢életét. Lebuktunk. Az 6 laptopjan léptem be az e-mailembe, be-
jelentkezve maradtam. A lanya vette észre, ett0l még szorny(ibb
volt az egész. En pedig boldog voltam. Egy univerzum elpusztult,
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nott helyette egy masik. Csiitortokon indultunk el Regensburg-
ba. Dénes szerint szerencsések voltunk, nem mindenki mene-
kiilhet el a problémai elél. Egy ismerdse intézte el, hogy tanit-
hasson az egyetemen, lakast is szerzett, nekem pedig munkat.
Mig vezetett, a lanyardl és rolam beszélt. Hogy majd megsze-
retjiik egymast, ha az anyja engedi, kijohet hozzank. Ugy tett,
mintha nem a felesége rugta volna ki, mintha nem csalta volna
harom éven keresztiil, mintha 6 dontott volna gy, hogy engem
valaszt. A combomon pihentette a kezét. Engem is ugy dobott
le az 4gyra, mintha egy csomag lennék, kovetel6zéen csokolt,
kiszivta a lelkemet. Horkolt, ezért nem tudtam aludni. Nem tud-
tam, hogy horkol. Megirtam harom baratnémnek, hogy megér-
keztem, minden rendben, majd irjanak. Eltettem a telefonom,
visszafekiidtem a parnak kozé, néztem o6t. Elégedetten aludt,
mint egy kisbaba.

A donaustaufi Valhallaban kezdtem el dolgozni, negyven ki-
lométerre Regensburgtdl, idegenvezetoként. Anyamnak ez elég
érdekes volt ahhoz, hogy ujra szoba élljon velem, de azért sirt
a telefonban. Egyik baratnéjének a keresztlanya ismeri Dénes fe-
leségét. Borzalmas stilusban beszéltek rolam. O nem ezt érdem-
li, rendesen nevelt, tisztességesen. Aztan meséljek a Valhallarol,
hogy megtanultam-e mindent, ki épitette, mikor, ismerem-e
az isteneket. Ismerem, hat persze. Egy hatvanas férfi vezetett
korbe, angolul beszélt, azt mondta, 6 a karbantarto. A f6nok
a Bajor Nemzeti Muzeum igazgatoja, nem jon ide sokszor, csak
ha baj van. De ez csak egy tres éptilet. A valk{irok szobrai nem
értékesek, sosem vittek el innen semmit. Nevetett, megkér-
dezte, ragyujtok-e vele, elfogadtam a cigarettat. Nem akartam
udvariatlan lenni, pedig elszédiltem. Hans felsorolta az istene-
ket, a szuperh6sos film 6sszekavart mindent, most az emberek
a norveg neviikon hivjak oket. Ez szornyen dihitette, meg a be-
vandorldk. De nekem ortl, mert én rendes, tanult ember vagyok,
nem gumicsonakon jottem.
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Dénes sokat telefonalt a lanyaval. Kérte, hogy nyugodjon
meg, neki ebbe nem kell beleszodlnia, nem kell aggédnia. R6-
vid beszélgetések voltak, talan az anyja nem is tudott réluk. En
nem kérdeztem. Végre az enyém volt. Hozott nekem viragot,
hétvégén lement a pékségbe, kavét f6zott, elvitt vacsorazni. El-
vezte az egyetemet, élvezte, hogy én nem kérem szamon sem-
miért. A Valhalla elég unalmas volt, aki odalatogatott inkabb
a nemzetiszocialistakrol akart beszélgetni, nem az istenekrol,
de legalabb a jo levegén voltam. Ebédid6ben élveztem a nap-
stteést, élveztem, hogy gybéztem. Pedig mindenki azt mondta,
hogy szeret6ként fogok elsorvadni, mig a barataim sziil6kké
valnak. Most mar nekem is lehet gyerekem, az a tokéletes kis-
fiy, akit megalmodtam, akivel kétségbeesett éraimban teherbe
akartam esni, abban a reményben, hogy végre egy csalad le-
szlink. Végil nem tettem, olyat tényleg csak az aljas n6k csinal-
nak, én pedig nem vagyok az.

A f6nokém egy vasarnap jott el, Hans szerint tetszettem
neki, megkérdezte, iszom-e vele egy kavét. Igent mondtam,
udvarias akartam lenni. Ugye, szép Bajororszag? Ha majd he-
lyi leszek, igy fogom hivni, nem Németorszagnak. Elhivott va-
csorazni, diadalittas mosollyal az arcomon mondtam, nem le-
het, engem varnak otthon. Dénes késon ért haza, azt mondta,
elszaladt az id6, nem figyelt az ordjara. Diihos voltam, engem
randira hivtak, ne higgye, hogy itt varok ra folyton. Elnevette
magat, aranyos vagyok, amikor kiosztom. Barcsak dobbanta-
nék is a ldbammal. Szeretkeztiink, majd aludtunk. Almomban
vizbe fultam.

Beazott a tetd a Valhallaban. Hans sapitozott, egyik cigit
szivta a masik utan. Mintha az élete mulna rajta, nem érti, mi
tortént, ismételgette. Tavaly ellendrizték az épiiletet, minden
rendben volt. A fénok talan kirugja, de ami még rosszabb, a tar-
tomanyi vezetés elveszi a tdmogatast. Dénes lanya irt nekem
egy lUzenetet, te rohadt kurva, majd megkeserilod. Ilyen sza-
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vakat nem hasznalnak a tizenot évesek. Dénes ram haragudott,
szerinte feltin6skddom az interneten, feltoltdttem egy képet
a Valhallarél. Rozsaszin volt az ég mogotte, a nap narancssar-
gan bujt meg a dombok kozott. Giceses, de sokaknak tetszett,
paran odakommenteltek, hogy hol vagyok, mikor megyek mar
vissza. Zavart, ahogyan horkol, kimentem a nappaliba, a fejem-
re htiztam a takarot, és sirtam.

A vakolat rahullott a f6isten fejére, el6z6 nap Hans nem vet-
te észre. Wotan arca berepedst, és épp egy amerikai csoportnak
meséltem I. Lajosrol, amikor a méazsas készobor dsszetort a fol-
don. Felsikoltottam, mindenki rohanni kezdett. Hat ilyen nincs,
nagy a baj. Hans majdnem sirt, mikor felhivta a fénokot, szol-
ni kell a restauratornak, a tamogatast biztosan elveszik. Pedig
ez Németorszag legszebb Valhallja, ezt eddig nem is mondta
nekem, nem akart dicsekedni. A huszonhetedik sziiletésnapom
hétvégére esett, elmegyiink Miinchenbe, ott is alszunk. Lefog-
laltam a szallast, lesz vacsora, fiirdo, és ihatunk sort. Dénesnek
haza kellett mennie, a ldnya drogozott az iskola vécéjében. Ert-
sem meg. Potoljuk majd. Vettem egy kéteurds muffint, tettem
ra egy gyertyat, és sok boldogsagot kivintam magamnak. Sir-
tam, mikor anyam felhivott, ugye 6 megmondta.

Hans bizalmaskodva osztotta meg velem, hogy a resta-
urator leszbikus, de legalabb nem bevandorlé. Rovidre volt
vagva a haja, kantaros nadragban csuszott-maszott a f6ldon,
egy csipesszel probalta Osszeszedni a féisten darabjait. Be-
azott a tetd, be kell fedni, igy nem folytathatta a munkat, be
kell fedni a tet6t, Hans szentségelt. Elment sorért, masnapra
megbeszélte, hogy jonnek a munkasok. Ejfélig ott maradtunk,
furcsa 6sszhang alakult ki harmunk k6zott. Lena, a restaura-
tor meg akarta gy6zni Hanst a feminizmus jotékony hatasai-
rol, Hans szerint boldogabb volt mindenki az 6 fiatalkoraban.
Akkor a nék nem veszekedtek ennyit. Dénes mar otthon vart.
Részeg vagyok, amikor az 6 lanya majdnem meghalt. Miattam

45



SZEPIRODALOM

sietett haza, 6nz6 vagyok, nem is kerestem, pedig 6 csak ram
gondolt. Ez az én sziiletésnapom volt, kidltottam. Hat pedig ez
ilyen lesz, neki mindig a gyerek lesz az els6, jobb, ha megszo-
kom. A kanapén aludtam, masnap borzalmas fejfajassal keltem,
Dénes bocsanatért esedezett. Megint olyan minden, mint ré-
gen, motyogtam félalomban. Megcsokolt, simogatott, lehtzta
a pizsamanadragomat, én vagyok a leggyonyoriibb huszonhét
éves. A tetd tovabb repedt, amikor hajnalban az egyik munkas
felment. Szerencsére épp idében ugrott az allvanyra, csak el-
tort a laba. A viharokért felel6s istennek is bevégeztetett, most
darabokban fekiidt a marvanycsempén. Ez a leszbikus n6 hiba-
ja lehet, biztosan boszorkany, ismételgette Hans. Mar a sajtod
is felkapta az tigyet, megsokszorozodott a latogatok szama, és
egyre tobb volt a német. Az orszagban rossz irdnyba mennek
a dolgok, az 6si istenek haragosak, erre nem tudtam mit mon-
dani, csak hogy minden rendben lesz, 6sszerakjak a szobrokat,
megjavitjak a tet6t. Dénesnek hidnyzott a felesége, azért sze-
rette 6t, nem akarta bantani. Ezentul nem talalkozhat a bara-
taival, és a tudomanyos elomenetelére is rossz hatassal volt ez
a kis kalamajka. Nem kapott meg egy 0sztondijat, az aposa keze
lehet a dologban. Bolintottam, én csak 6t szeretem, 6 a minden.
Neki mindig tobben lesznek a szivében, a gyerek, a felesége és
én. Nekiink is lehet majd gyerekiink, nevetett. O negyvenot lesz
mindjart, de azért csinal nekem egy kisbabat, ha szeretném.
Munkaba indultam, amikor a Feuerwehr felirata piros auto
szélsebesen huzott el a vonat mellett. A leheletem nyoma az
ablakon kiszélesedett, majd 0sszeszikiilt. Belenyomtam a kéz-
fejem szélét, pottyoket rajzoltam a tetejére. Mint egy apro 1ab-
nyom. A kisfiam talpa is ilyen lesz, 6 lesz a negyedik a rangsor-
ban. A Valhalla sotétvorosen égett, a felh6k éjfekete foltokka
valtak felette. A flist 6sszeszoritotta a mellkasomat, a koho-
géstol oklendeztem. Fekete lett az ujjam, amikor megdorzsol-
tem a szememet. Hans elém sietett, az egyik munkas vagy az

46



SZEPIRODALOM

aleszbikus no6 eldobhatta a cigarettajat. A zsebére pillantottam,
piros marlboros doboz, kiscicas dngyujto. Menjek el, veszélyes
ez a hely, nehogy rank fogjanak valamit. Elvisz egy darabon,
ha gondolom. Maradtam, végignéztem, ahogyan a monumen-
talis épiilet Osszeaszik, mint egy éregember. A f6nok kiszallt
a Mercedesébdl, megkérdezte, lattam-e valamit. Meglazitotta
a nyakkendojét, foltos volt a hénalja. Nem lattam semmit, most
kezdddott volna a miiszakom. Az allam majd kifizeti a béremet,
6 nem fogja tudni, keressem meg egy hét mulva, a mazeumban
is van allas. Bolintottam. A Regensburgba tarté vonat tizennégy
6ra harminckor indult Donaustaufbél. Eppen elértem a buda-
pesti gyorsat. Minden jot kivintam Dénesnek, majd kidobtam
a telefonom az ablakon. Négy évvel kés6bb a csirkecombot pa-
niroztam, amikor hallottam a radidban, hogy dékanna valasz-
tottak.
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»,Gyljtom a gyujtogetoket”

Interju Zékdny Dia festdmiivésszel

VERESS DANIEL
Szdmontartod, hogy mikor kezdted
el festeni ezt a sorozatot?

ZEKANY DIA
Persze, tiz éve.

A honlapod alapjdn nem is festettél
mds témdt azota.

Igen, csak ezt. Az egyetemi évek
alatt, Pécsen, absztraktba hajlé
munkakat készitettem, majd ra-
fordultam arra a trackre, hogy azt
festem, ami éppen a legjobban
foglalkoztat. Ez pedig a csaladom
volt. Nagy csalddban néttem fel,
négyen vagyunk testvérek, én va-
gyok a legidésebb, ami pétanya-
szereppel is jart. Az anyaskodo
helyzet kihozta bel6lem azt, hogy
szuperérzékenyen reagaljak, oda-
figyeljek, kinek mire van éppen
sziiksége - és ez a koncentracio a
kornyezetre, a szituaciokra, min-
denre kiterjedt. Harom évig csak
a csaladomat festettem, dolgoz-
tam fel. Kezdetben foként a figu-
rara Osszpontositottam, és nem

volt mogottik szinte semennyi
hattér. Majd valtozott a kompozi-
cio: szépen, lassan tobb lett a hat-
tér, és egyre kevesebb a figura -
addig-addig, hogy mar csak a
hattér, illetve az enteriér maradt,
és végil a diplomamunkam téma-
ja is maga az enteri6r volt. 2013-
ban védtem meg, pont tiz éve. Az-
ota erre fokuszalok, és még min-
dig sok tovabbi otletem van azzal
kapcsolatban, hogy miként lehet-
ne a tematikat tagitani, mivel fog-
lalkozzak ezen beldl.

Tudsz olyanokrdl a generdciodbol,
akik ennyire szivésan ragaszkod-
nak a nagy kerettémdjukhoz?

Hirtelen Ezer Akos jut az eszembe,
6 is régébta fest hasonlé kompozici-
okat. Biztos, hogy nem 6 az egyet-
len, de az is, hogy nem vagyunk
sokan ennyire kitartdak. Olyat is
tudnék emliteni, aki sok éve dolgo-
zik ugyanazon a sorozaton, latva-
nyos is, de azt gondolom, hogy
nem lesz hosszt életii. En egyelére
nem érzem a kimerulést, de akik
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ezt a szakmat valasztjak, azoknak
egyeébként is el kell fogadniuk a
»hosszutavfuté maganyossagat’”.

Amikor telefondltunk néhdny nap-
ja, akkor gy beszéltiink ezekrol
a festményekrdl, mint ,a kupis ké-
pekrdl”. Hogy hivod a munkdidat,
ha galeristdkkal, mtigytijtokkel be-
szélgetsz?

Ha szép szavakat keresek, akkor
Jtulterhelt enteriérnek”. Persze
ez nagyon esztétizalé. Eleinte
egyébként azt mondtam, ha rovi-
den meg kellett hatdroznom,
hogy ,rendetlenséget” festek, de
a doktorimat is err6l a témardl ir-
tam, és a kutatas soran megvalto-
zott a széhasznalatom. Most mar
ugy hivatkozom a témamra, hogy
gytjtogetoket keresek fel, és az 6
»gyljteményeiket” festem. A fel-
halmozassal, a gy{jtogetéssel és
az ebbdl fakado rendetlenség ab-
foglalkozom, azzal,
hogy miivészi médon megfigyel-
jem és ravilagitsak minderre.
Ezen kivil pedig a hattérben
meghlz6dé szocioldgiai és pszi-
cholégiai vonzatok érdekelnek.

razolasaval

Nem csindlsz abbdl titkot — olvas-
haté a honlapodon, és mdr a be-

szélgetés sordn is emlitetted -,
hogy eleinte konkrétan a csalddod
és az otthoni rendetlenség foglal-
koztatott. Pontosabban az a lélek-
tani helyzet, ami az otthoni felfor-
dulds mogott huzodik. Ezt sikertilt
feldolgoznod?

Apukam és anyukam ,soft gy(ijto-
getd”, illetve apukdmat most mar
inkabb ugy lehetne azonositani,
hogy ,hoarder”. Rgton hozza kell
tenni, hogy Amerikaban, mivel
népbetegségge valt, ha valakit ma
,hoarder”-nek neveznek, az mar
kevésbé jelent megbélyegzést, in-
kabb egy személyiségjegy. A ga-
razsunkat festettem le a legtobb-
szOr, de nem csak ott, hanem
tobb szdz négyzetméteren van
cucc. A kortlbelil 300 négyzet-
méteres tet6térben, és azokban
az udvarunkban 4llé6 egyéb rak-
tarépitményekben, amelyeket az
évek soran megvasaroltak a szii-
leim. Tipikus debreceni civishaz-
ban élink. Egy hosszd udvarra
nyilnak az egymas utan sorakozé
kis lakasok, és ezek koziil annak
idején tobb egyszobas lakast, suf-
nit megvettek nevetséges aron.
Ezek most mind raktarak. Sok
éptiletrész mellett a garazsunkat
is apukdm épitette, és még az-
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elott telepakolta, hogy elkészilt
volna. Ugy képzeld el, hogy a nagy
csalddi autonkkal soha nem tu-
dott beparkolni.

Kilenc éven keresztil probal-
koztam rendet teremteni az ott-
honi kaoszban, szortirozni, sza-
nalni, de mindig csak egy-egy
hétvégére sikerilt valami ered-
ményt elérni. Kicsit hippi csalad
vagyunk, olaszos tulajdonsagok-
kal: sok gyerek, hangzavar, min-
denki jon-megy, befogadunk ba-
ratokat, néha nalunk laknak
honapokig - szoéval ehhez az is
hozzatartozik, hogy burjanzanak
a targyak. Kvazi az életiink bur-
janzéasat kovették le a targyak. En
meg nagyon nem vagyok ilyen.
Ugyan nem tartom magam OCD-
snek, kényszeresen-betegesen
rendmaniasnak, de szeretem a
rendet. Mikdézben oOrokoltem is
ezt az attit{idot, érzem, hogy én is
tudnék gyijtogetni. A fiataloknak
sz0l6 ,ingyen elviheté cuccok”
Facebook-csoporthoz nem is me-
rek csatlakozni. A lomtalanitasok-
ra sem jarok mar, mert amikor
régebben elmentem fotdzni, ak-
kor alig tudtam ellendllni az 6sz-
toneimnek. Ebbdl a kett6sségbol
indultam ki, és ahogy festettem,

azt éreztem, hogy fel is dolgozom
ezt a magammal hozott problé-
makort, mint egy terapia soran.

Terdpia abban az értelemben, hogy
kifesthetted magadbdl az otthoni
rendetlenség dltal keltett frusztrd-
cidt? Vagy ugy érted, hogy intellek-
tudlisan is édesapdd mdnidja és a
csalddi viszonyok folé kerekedtél?
Felismerted a sziileid motivdcioit?
Egyszerre magamon és rajtuk is
dolgoztam. Eleinte volt olyan, hogy
amikor festettem egy helyzetet,
egy enteriért, elsirtam magam.
Meg akartam érteni az otthoni szi-
tuéciot, és fel is dolgoztam, tullép-
tem rajta. Kdzben arra jottem ra,
hogy apukam azért gyljtoget,
mert az anyukajatdl azt tanulta,
hogy mindent meg kell becslni.
Szegény, falusi csalad voltak, akik
elraktak minden targyat, mert ,jo
lesz ez még valamire”

Artatlannak tlinhet ez a hoz-
zaallds, de a fogyasztoi tarsada-
lom megjelenésével korabban el-
képzelhetetlen mennyiségi targy
kertlt a héaztartasokba. Olyan
mennyiség, aminek a kezelése
egy atlagembernek is nehézséget
jelent, nemhogy a gy{ijtogetok-
nek. Sokan ugy érzik, hogy a tar-
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gyaknak értéke van - teljesen jo-
gosan -, és radikdlis esetben a
huszonhatezredik Penny Market-
es hirdet6djsagot is elrakjak, mert
az eszlikbe vés6dott annak ide-
jén, hogy a szines papir draga, és
ugy gondoljak, azt még felhasz-
nalhatjak majd valamire. Ha mas-
nak nem, ttizel6nek jo lesz.

Magyarorszdgon ez az igazdn jel-
lemz8 mintdzat, ami a gytijtogetsk
élettorténetébdl kivehetd?

A ,j6 lesz ez még valamire” men-
talitds mogott altaldban a sze-
génység, a kényszeres spoérolas
all, annak hatterében pedig a jo-
votol vald félelem hazodhat, az
amiatt val6 aggodalmaskodas,
hogy az élelem vagy a haztartasi
eszkozok el fognak fogyni. A ma-
gyarorszagi eseteknél nem ritkdn
haborus traumat is lehet taldlni a
multban. Mindenféle feldolgozat-
lan traumat pedig nagyon sok
gyljtogetd cipel magaval. Ameri-
kéban fut a Hoarders cim{i do-
kumentumfilm-sorozat. Minden
részben elmennek egy gyijtogetd
lakasara, kitakaritjak, és azzal a
tudattal végzik el a munkajukat,
hogy ,hd, de jo lesz nekik most
mar!” Csakhogy a traumafeldol-

gozassal nem foglalkoznak, és a
szereplok, akiknek kitritették, ki-
takaritottak a hazat, sok esetben
hamar visszaesnek, két honappal
késébb ugyanagy néz ki a lakasuk.
Vagy csak ezutan mennek igazan
tonkre. Volt, aki a takaritas utan
ongyilkos lett. A Hoarders stabjat
fel is jelentették néhanyan. Ke-
mény sztorik dertltek ki, még a
hideg is kiraz. Ez persze ilyen stu-
lyos médon nem latszodik a fest-
ményeken, mert alkotds koézben
atalakul az, amit eredetileg 14-
tunk. Az én munkaim is latvanyo-
sak, szinesek...

...rongyszényegszertiek...

...ts érdekesek is. R4 lehet csodal-
kozni egyes részletekre. ,Nahat,
ezt a targyat ismerem! Nekem is
volt ilyen macim!” Eleinte ennek
az azonosulasnak az elérése is a
céljaim kozé tartozott, most mar
nem annyira fontos, de orilok,
hogy tobben ,latjak magukat” az
abrazolt terekben. Csakhogy ami-
kor én festettem, és beleéltem
magam abba a térbe, akkor érez-
tem a szagokat, a port, a mogot-
tes szitudciokat... Es nem csak
nalunk. Miéta mas gyijtogetok-
hoz is jarok, taldlkoztam mar sok-
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kal durvabb helyzetekkel. De id6-
kozben feldolgoztam a sajat
csalddom torténetét, a doktorim
miatt pedig beleolvastam magam
a targyhalmozas pszicholégiai,
szociolégiai, abrazolastorténeti
irodalmaba, és teljesen masként
latom maés rendetlenségét. Mar
nincs bennem eléitélet. Ma mar
ugy tekintek ezekre a szitudciok-
ra, mint potencialis festmények-
re. Tehat elmegyek egy helyszin-
re, és ugy fényképezek, hogy
tudom, ebbdl dolgozni fogok.

A doktori id6szaka alatt kiala-
kitottam egy technikat és azt al-
kalmazva kutattam fel gy{ijto-
getéket Debrecen kornyékén,
Erdélyben, Londonban, de ma-
ganutak soran Indidban és Egyip-
tomban is taldltam megfesteni
valé helyszineket. A legnagyobb
gyjtd, akivel eddig talalkoztam,
Véancsodon, egy Hajda-Bihar me-
gyei faluban lakik. Ot ingatlant és
kertet vasarolt meg a cuccai sza-
mara. Tomd Zsiganak hivjak, hihe-
tetlentil pontos beszéléneve van.

De honnan tudod el6re, hogy me-
lyik rumlis gardzsba érdemes el-
menned fotdzni? Arrol kérdezds-
kodsz a bardtaid korében, hogy

kinek a rokondndl vagy ismerdsé-
nél dlinak otthon halomban a kétes
értékii tdrgyak?

Elétte  hoénapokig levelezek.
A londoni ut elétt a helyi magyar
szervezetek Facebook-csoport-
jaiba jelentkeztem be. Erdélyben
a régi csaladi ismer6sokon ke-
resztil jutottam el rendetlen ga-
razsokba. Ez is gy{jtés, és elég
idéigényes munka. Felkeresem
a gylijtogetoket, potencialis hely-
szineket, elutazom, dokumenta-
lok, interjukat, hangfelvételeket
készitek, néha videézom, jegyze-
telek, hazajovok, kivalogatom a
képeket, végil megfestem azt,
amit a leginkdbb megfelelének
talalok. Hasonlé ahhoz, mint ami-
kor egy etnografus gyijt. Kitalal-
tam mar a kommunikacids séma-
kat is, azt, hogy miként beszéljek
a kontaktszemélyekkel, illetve
magukkal a  gy(jtogetokkel.
A helyszinen prébalok nagyon
laza lenni, és ez rengeteg kon-
centraciot vesz igénybe. Altala-
ban megijednek télem, nem érde-
mes beszélni arrdl, hogy egy
egész projektet épitettem fel,
mert ugy érzik, akkor a latogata-
somnak sulya van. A ,rendetlen-
ség” és a ,kupi” tabuszavak, eze-
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ket kiejteni tilos. A ,gy(ijteményt”
hasznalom helyette. Addig-addig
beszélek és beszéltetem Oket,
amig lassan bejuttatom magam az
el6térbe, a belsé szobakba, végiil
az udvarra. Egy-egy bejaros gyj-
ténap utan hullafdradt vagyok.
Erdélyben viszonylag kénny(
dolgom volt, mert baratok voltak a
kontaktszemélyek, akik a faluban
mindenkit ismertek. El6fordult,
hogy egymasnak ajanlottak spon-
tan az emberek. Mari néni mond-
ta, hogy ,Jaj, Juli néninél is van
ilyen raktar!” Es akkor Juli nénihez
is atvittek, néha a masik faluba,
ahol kidertilt, hogy a fia oda hord-
ja anagyvarosbdl azokat a cuccait,
amelyek nem kellenek, mert nincs
helye a panelben, és a pajtaban
gyllnek évtizedek ota a hasz-
nalaton kivili targyak halmazai.
Az anyagot mar évek 6ta gytijtom,
és nem tudom, miért, de kdzben
tovabbra is visszatérek a csala-
domhoz, az otthoni gylijteményt
parhuzamosan festem masokéval.

Pedig az el6bb mondtad, gy ér-
zed, hogy mdr lezdrtad a csalddi
fejezetet.

Lelkileg lezartam, de mindig van
valami 4j, valami érdekes otthon.

Apukdm szokta mondani, hogy
»minek jossz mar be megint a ga-
razsba, hat itt semmi valtozas
nincs” De mindig van!

Az, ahogy ragaszkodsz tiz éve a té-
mdhoz, valahol megint csak fel-
halmozdsként foghato fel. Gondo-
lom, nem én vagyok az elsé, aki ezt
felveti.

Raadasul ha latnad a kiilsé win-
chesteremet, ami tobb ezer fotot
tarol egy-egy helyszinrdl... Igen,
én gyljtdom a gyljtogetdket.
Rendszerezetten gy(jtok, tényleg
mindent albumokban és évek sze-
rint rendezek, de elismerem, ez is
gyljtés. Mikdzben a munkam ré-
sze, kicsit mintha tényleg etno-
grafus lennék. A parhuzam azért
sem merész, mert ezek a fotok és
a nyomukban késziil6 festmények
korlenyomatok. A Néprajzi Muze-
umnak is gy(jtenie kell a kortars
targykultarat. Ha nem teszi, akkor
30 év mulva hogyan fogjak bemu-
tatni a 2020-as éveket?

Zemlényi-Kovdcs Barnabds azt
kockdztatta meg néhdny évvel ez-
elétt, hogy mem a rendetlenség,
hanem a rendtelenség, mdsszo-
val a rendellenesség festdje vagy.
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Mintha lenne valamiféle vildgné-
zeti hdttere a festményeidnek.
Viszont eddig ezt nem hoztad szé-
ba, jobbdra csak a pszicholdgiai
tényez6krél beszéltél. Tényleg
lenne valamiféle protestjellege a
képeidnek?

Igaza van Barnabasnak, valéban
nem mindig a szépet, a kelleme-
set, a vicceset akarom megmu-
tatni, nem valami olyat, amit
szivesen kiraksz a nappaliban. -
Ennek ellenére szerencsére a
gytijtok kirakjadk. - Bizonyos
munkaim, amelyek csendéletek-
nek vehetok, valojdban bonyolul-
tabbak. Ha figyelmesen nézed
Oket, sok szalon elindulhatnak
a gondolataid.

Ugyanebben a cikkében mu-
tatott ré arra, hogy absztrahalod-
nak a kompoziciéim. Az utdbbi
években festett képek esetében,
amelyeket nagyobb ecsettel,
pasztellel, olajpasztellel vagy oil
stickkel készitettem, az, ahogy a
felilleteket kezeltem, az tényleg
nagyvonalubb. Gyorsabb, ezzel
egyltt experimentalisabb, exp-
resszivebb képalkotdsi modokat
hasznalok mostanaban, és igy a
munkékon egyre inkabb uralkod-
nak bizonyos gesztusok.

Tudatos dontés volt, hogy tobb
gesztust vdllalsz, és elindulsz az
absztrakcid irdnydba?

Nem, ez igy alakult. Elég gyorsan,
dinamikusan festek. A lendiilet
hozza a nagyobb ecseteket, a na-
gyobb ecsetvonasokkal expresz-
szivebb és kevésbé részletgazdag
képeket lehet késziteni. Ugyanigy
az ujjnyi vastag oil stickkel sem
lehet részletezni, és ez hozza ma-
gaval, hogy absztrahaléodnak a
kompoziciok.

A napokban zdr a férjeddel, Nemes
Csabdval koz0s tdrlatotok a hageni
Emil Schumacher Museumban.
Elegdns tér, aminek a neve jol
cseng a német miivészeti kozeg-
ben. Mondhatjuk, hogy ez volt az
eddigi legjelentdsebb kidllitdsod?

Nekem valoban ez volt az eddigi
legnagyobb megjelenésem. Nem
gondoltuk volna, hogy egyszer
egyutt fogunk kiallitani. A kura-
tor, a muzeumot is vezetd Rouven
Lotz oOtlete volt, és el6szor 0ssze
is néztink. ,Ez biztos jo otlet?”
Soha nem lattuk a munkainkat
igy, egymas mellett, és kiderilt,
hogy miikodik. Csaba most mar
absztrakt miveket is készit, de ti-
zenoOt éven keresztil tarsadalom-
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kritikus miivészettel foglalkozott.
Adta magat, hogy mindenekel6tt
a kozterekrol, hazakrol készitett
munkait allitsuk ki a szegénység-
tol, a fogyasztdi tarsadalomtol és
szocidlis problémaktdél szintén
nem flggetlenithetd festménye-
immel. Lehet, hogy az Outside/
Inside cim és az igy Osszefoglalt
alapotlet didaktikusnak hangzik,
valéjdban viszont a Csaba kiilsé
terekrél készitett festményei és
az én bels6 tereket abrazold
munkaim nagyon jol mutattak
egymas mellett, a koncepcio pe-
dig szerencsére jol érthetd volt a
német k6zOnség szamara.

Azon a felismerésen tul, hogy érde-
mes pdrban kidllitanotok, volt va-
lami mds s, amit a kidllitdsnak
készonhetoen, az installdlds koz-
ben tapasztaltatok meg el6szor?

500 négyzetméteres white cube
térben nagyon ritkan lathatod a
sajat munkaidat. Olyan reflexio-
kat véltott ki, amikre nem voltam
felkészllve. Az épiletet eleve
muzeumként tervezték meg, ahol
nagy a belmagassig, a legfelsd
szinten feldlrdl érkezik a termé-
szetes fény, és ezek a kondiciok
még inkabb a képek elényére val-

tak. Sokat elarul a kortlmények-
rél, hogy installdlds utan djrafo-
téztuk a munkainkat, raadasul
kilon bevilagitds nélkil. Ilyen
léptékd kiallitast, itthon csak a
MODEM-ben vagy a Ludwig Ma-
zeumban tudnank rendezni.

A csalddod hogyan viszonyul a fest-
ményeidhez? Valahogy gy, ahogy
te, féelmosollyal az arcukon, hogy
nekik a gytijtogetés a niniikéjik,
neked pedig a rumlifestés? Vagy fel-
fogtdk, hogy a csalddi helyzetet dol-
gozod fel?

Apukam eleinte csak nevetett raj-
ta. ,Ez komoly? Ne mar! Ez a m{i-
vészet?” Oket egyébként elészor
az gydzte meg, hogy meg tudom
festeni, amit latok. Ez egy skill,
amit megtanultam, és 6ket leny{i-
gozi. ,Jaj, de jol meg tudod festeni
azt a posztert!” ,Ez tényleg telje-
sen igy néz ki!” Nekik szamit, hogy
felismerhet6 legyen. De igen, ez-
zel egyiitt is furcsa volt szamukra
eleinte. Frusztralta 6ket. S6t, még
az els6 kidllitdismegnyitokon,
amelyekre anyukam eljott, pro-
balta gy6zkodni az embereket,
hogy ,nincs mindig 4m ilyen nagy
kupi nalunk” Mondtam neki, hogy
ilyet ne csindljon, ez nem arrél
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sz0l, hogy kampanyolnia kell
maga mellett. Senki nem gondol-
ja, hogy rossz anya lenne, ez egy
mivészeti projekt, és teljesen
masképp kell nézni. Szerintem
most mar megértették, és egyéb-
ként akkor értékel6dott at ben-
nik, amikor a németorszagi
gyijténk elkezdett folyamatosan
vasarolni télink. Eljutott a tuda-

tukig, hogy ,ezt pénzzé lehet ten-
ni’, ebb6l meg lehet élni - jo, nem
a mai Magyarorszagon, de ez for-
dulépont volt szadmukra. Azota
nem szo6l apukdm, ha bemegyek
a garazsba.

A beszélgetésre 2023 juliusdban
a mivész erzsébetvdrosi lakdsdn
keriilt sor.
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Kanaan illuzioja

Bodecs Ldszl6, Kanaanhoz kozelebb, Budapest, Napkt Kiadd, 2022

»Lattam nemzedékem legjobb el-
méit az Orilet romjaiban, hiszté-
rikusan / lemeztelenedett éhe-
zb6ket / anéger utcakon vonszolva
magukat hajnalban” - inditja Allen
Ginsberg Uvéltés (Howl, 1956)
cim(i versét Orban Otto fordita-
saban. Egy masik 20. szazadi
amerikai kolt6, John Berryman
Alomdalok (The Dream Songs,
1969) cim( hosszuversének f6h6-
se, Henry is keser(i megallapitast
tesz: ,Nem bocsatkoznék josla-
tokba, / de asszem, a legtobb em-
ber elvész majd” (sajdt forditds)
»Nemsokara az emberiség végja-
téka kezdédhet, allitjdk. / Ami
latszik: a klimavaltozas fokozato-
san / alattomos anyajegyféléket
égetett a bérémbe, / tGjabban vi-
szont a gazszamlakat néveli meg”
- mondja a versbeszél6 Bodecs
Laszld 2022-es Kdnadnhoz koze-
lebb cimi kotetének Szerda, tul-
élés cimii versében, majd igy foly-
tatja: ,Néha mar a magabiztos
hallgatas sem kilonb / az ordi-
tasndl, hogy maradjunk nyugod-

tak? / Szenzaciét rejt minden
suttogas, / botrannyal indul min-
denreggel” Ginsberg és Berryman
az amerikai ,rémalom” koltoi:
szamukra az amerikai dlom ide4ja
puszta utopia. Bodecs kotetében
az amerikai alom analdgijja Ka-
naan, az igéret foldje: kozelebb
kerilhetiink hozza, de talan soha
nem érhetjik el.

Az amerikai parhuzamok leg-
inkabb a Proletdrokol, hétfé sorait
olvasva  juthatnak esziinkbe:
»Hallgatom az egykori kaliforniai
punkzenét, / egy rég eltint ma-
gyar egyuttes mimeli / kolyokko-
rom forradalmi otletét, / hogy a
képzetlen kis proli, / a lakételepi,
oOtlettelen vagany is / szinpadra
allhat - dlom és Amerika” (Rurzi-
vdlds télem) Aligha lehet ezt a
részletet masként érteni, mint
tarsadalmi reflexioként. A cim is
ebbe az irdnyba tereli az olvasot.
A Kdnadnhoz kozelebb ,hoése” arra
vagyik, amire az amerikai dlom al-
modoi:  igazsagossagra, békés
egyuttélésre, egy olyan vilagra,

59



LATOTAVOLSAG

ahol szarmazasatol és életkoril-
ményeitdl fliggetlentil mindenki
ugyanolyan esélyekkel indulhat.
»Bosszut allhatnék a nagy embe-
reken, / én is lehetnék nagy em-
ber, mondjuk, / és sosem hagy-
ndm cserben, / akinek sorsiba
kezem letettem.”

A Kdnadnhoz kozelebb
metareflexiv kotet, s6t. Ugy tiinik,
Bodecsnek nem is all szandéka-
ban leplezni szévegeinek valosag-
referenciait. ,Mindannyiunknak
van neve, ez biztos, / neked mi a
keresztneved, kérdezte, / Laci,
mondtam, ugyan mar bemutat-
koztunk” - mondja a Padon toltott
délel6tt, megint vasdrnap cimi
versben. Személyes hangu kotet-
r6l van sz6. A Kdnadnhoz kozelebb
narrativ kolteményei benyoma-
sokbdl, hangulatokbol és életké-
pekbdl épitkeznek. Szép példaja
ennek A munkanap vége, péntek
cim( vers, amelyben az én a ha-
zafelé vezet6 aton rogziti mind-
azt, amit az utcan lat, és azt is,
amit a latottakkal kapcsolatban
érez. Bodecstdl érzékeny, élettel
teli, képekben gazdag leirdsokat
kapunk, amihez hozzatartoznak a
valasztékos szerkezetek is: A fér-
fit egy ilyen halom mellett lattam

ticsorogni, / hasonlé kord, de ko-
szosabb, szikarabb arca atszelle-
milt, / megvilagitottak a szem-
ben 1év6 bolt fényei”

A Kdnadnhoz kozelebb szdve-
gei jol kiegyenstlyozott, gordilé-
keny, egyszer(i nyelven szoélalnak
meg, de ahol kell, meghdkkentd,
varatlanul er6s szofordulatok to-
rik meg a visszafogott stilust,
hogy még 4rnyaltabb legyen a
kép. J6 példaként szolgalnak erre
a Virdgvasdrnap mdsnapja, reggel
sorai, amelyekrol Bereményi Géza
oOtletes kifejezésére asszocialha-
tunk. Bodecs ugyanis az ,aluljaro-
érzést” ragadja meg izgalmas
koltoi képekkel: ,Erre visz az alul-
jaroba igyekvok forgalma, / a vo-
nulds, mint félig aktiv, lugos
massza, / sokarcu, almos tekin-
tet, hompolyog vagy vezet”. A ,fé-
lig aktiv, lugos masszarol” esziink-
be juthatnak a masokra érzéket-
len, rohané emberek, akik min-
dent és mindenkit magukkal so-
dornak sietségiikben; a szinekdo-
ché (,sokarcd, almos tekintet”)
a koran reggel még kabult arcokat
idézi elénk; a ,hompolyog és ve-
zet” igei szintagma pedig talaléan
irja le az aluljaroba igyekvék moz-
gasanak dinamikajat. Ezeket a so-

60



LATOTAVOLSAG

rokat a halalra fagyott hajléktalan
megrazo latvanya teszi dramaiva:
ugy tlnik, a reggeli forgatagban
mindenki elmegy mellette, senki
nem vesz rola tudomast.

A szerz6i név szerepeltetése
mar eleve teret enged a referen-
cialis olvasat lehet6ségének, de a
becézé formulatol még familiari-
sabbnak érezhetjlik a kapcsolatot
a koltével, aki igy konnyebben el
tudja nyerni a rokonszenviinket
¢és a bizalmunkat. Az 6 szemive-
gén 4t latjuk a vilagot, és ugy
érezhetjilk, hogy amirél ir, az a mi
valésagunk is, kozos tapasztalat,
vagy ahogy Nagy Balazs fogalmaz
A hadvezér és Laci cimmel kozolt
recenzidjaban: ,nemzedéki »élet-
érzés«’. (Elet és Irodalom, 2023.
februar 24., 20. 0.)

Az elsé ciklus, a Prologus mot-
toja egy Kassak-versbél kolcson-
zOtt idézet: ,Bélyeget ttottek
homlokomra, holott ekkor még /
gybztes hadvezér vagy a szabad
tengereken / kaléz is lehettem
volna, aranyporral a kormeim
alatt” A Fliggetlen cim nyitdvers a
Kassak-szovegben felallitott kor-
latokat bontja le: ,szabad vagy, én
is az vagyok, / van még fantaziam,
a valésag nem korlatol, / barmi,

ami kezdbédhetne, véget is érhet
pont matdl. Az elsé koltemény
zarlata ugyanakkor jelzi, a kolté-
szet csak arra képes, hogy meg-
védjen a fajdalmas val6sagtol, arra
hogy
jova tegye azt:
~Megérkezik
a  soOtétség,
koérbeszima- |
tol, / enge-
dem, nyugodt
vagyok, veéd-
telennek ta-
lalhat, / mint
Ujsziilottet a
farkas, el is vi-
het maganak”

E ponton érdemes megje-
gyezni, hogy Bodecs kotetének
valdéjaban nem egy, hanem két
hése van: az egyik Laci, a kolto,
a masik a gybztes hadvezér, aki
talan az a ,nagy ember”, aki a kdl-
t6 lenni szeretne. Hdéditasanak
torténete tiz romai szammal jel-
zett versben bontakozik ki el6t-
tink, elszérva a tobbi vers kozott,
parhuzamosan Laci életének ese-
ményeivel. A Prologus a koltorol
sz6l6 versek felvezetéseként, az
Epilégus pedig a hadvezér torté-
netének lezarasaként olvashato.

nem,

BODECS LASZLO
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Ha olvassuk Bazsanyi Sandor fiil-
szovegét, és tudjuk, hogy Bodecs
Térey Janossal foglalkozik, akkor
a Kdnadnhoz kozelebb a Paulus
cim{ verses regényére is emlé-
keztethet. Bodecs a kovetkezd
metareflexiv sorokkal inditja ko-
tetének Hdtha tudod cimii versét:
,Ha van torténet, hat mesélhetd,
/ kezdjlink bele rogton az elején”.
Meglatasom szerint a Kdnadnhoz
kozelebb narrativ kolteményekbol
épitkezé ciklusait is tekinthetjiik
egyfajta verses regénynek. A kolt6é
Térey 21. szdzadi programozdja-
val, mig a hadvezér Friderich
Paulus német tabornokkal 4llitha-
té6 parhuzamba. Térey Paulusa
azonban inkabb csak ihletforras
lehet: Bodecs a sajat képére for-
malja Térey figurait, a sajat torté-
netét irja meg, a sajat hangjan.

A hadvezér is egyes szam els6
személyben beszél magardl, a ter-
vezett hoditasrél, a harcokrol, a
masik varos bevételérdl. Stilusa
ugyanakkor mads, mint amit egy
hadurtol varnank. Mintha maga is
részletezését poétikus szofordula-
tok tarkitjak: ,[v]alamivel mesz-
szebb egy masik / taborban ha-
sonl6 maglydk égnek, / két

Osszezuhano csillagrendszer szo-
mordu ikercsillagai” (IIL.); ,[a]z igaz-
sag az, hogy a valddi dicséség ma-
gasabb szférdkban sziiletik” (V).
A hadvezér igy a kolto alteregoja-
ként is felfoghatd. Célja paradox
modon nem a pusztitas, hanem az,
hogy békés kapcsolatot épitsen ki
a masik varossal. S6t, az egyesili-
lést vizionalo részletek (,hosszabb
tava stratégiank megkoveteli, /
hogy ujra egyestiljon a két part”
[L]; ,[i]tt lehet fontos csak barmi,
/ a két résznek egyestilnie kell”
[L.]) azt a benyomast keltik az olva-
séban, hogy a versbeszél valdja-
ban nem harcra késziil, hanem kii-
16n6s szerelmi vallomast tesz.

A héditas soran felépitett régi-
4j varos lehet a hadvezér Kanaan-
ja. Ez a cél azonban eleve kudarcra
van itélve: a leigdzott nép szem-
sz0gébdl az ,egyesiilés” mindig
megszallast jelent. S6t, a békés
egyuttélés idegjaba a ciklus egyik
utols6  kolteményében inkabb
nyugtalanitéd érzések vegytlnek:
»Hogy a leigazott népek / béké-
ben megférjenek, / helyet csina-
lunk magunknak, / fallal vessziik
korbe, / kiépitjik 4j keriiletein-
ket”. (IX.) A fallal korilvett 4j kerti-
letekrol a gettok képe villanhat be.
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A hadvezérhez hasonléan a
kolté is azzal szembesiil, hogy az
idealis vilagrol, a Kanadnrol szott
alma nem valhat valéra. Ezekben
a szovegekben is van valami
nyugtalanito. Mint példaul a Tere-
getés, szombat cimli versben:
»Az utcdkon még éppen / vi-
szonylagos nyugalom, / eszembe
jutnak a barataim, remélem, 6k
most jol érzik magukat”. Az utcak
wiszonylagos nyugalma” szoron-
gast kelt az olvasdban: a ,még” és
a ,most” id6hatarozok a pillanat-
nyisag érzetét keltik, mintha bar-
mikor térténhetne valami baj.

Ugy tlinik, az igéret foldje a
valésagban inkdbb messze van
télink. Ezzel szembesitenek a ko-
tetnek azok a versei is, amelyek a
tarsadalom peremére szorult haj-
léktalanok és koldusok sorsara
iranyitjak a figyelmet. A kolt6é
egyes szam elsé személyben el-
mesélt torténete valéban érthetd
,vallomasként” ezek a koltemé-
nyek gyermekkori emlékekrdl,
szerelemrdl, vagyakrol, félelmek-
r6l, Almokrol, az én mindennapja-
ir6l szolnak. Rdadasul a versek ci-
mében Bodecs tobbszor jeloli a
napot vagy a napszakot is (pl. Pa-
pirzacskd, kedd éjjel; Teregetés,

szombat; Padon toltott déleldtt,
megint vasdrnap stb.), ami azt a
benyomast kelti, hogy naplobe-
jegyzéseket olvasunk. Mégis le-
egyszer(sit6 lenne azt mondani,
hogy Bodecs ,alanyi” vagy ,vallo-
masos” kolté. Vitathatatlan, hogy
a Kdnadnhoz kozelebb perspekti-
vdja énkozpontu. A versbeszéld
figyelme azonban kiterjed a korii-
lotte 1évo valosagra is, arra a valo-
sagra, amelyben mi is élink.

A Kdnadnhoz kozelebb koltbje
médium, fliggetlensége felelds-
ség: ,sosem értem, miért vagyok
olykor-olykor mégis észrevehetd,
/ mint valami saman, félholt, aki
az istenek, halottak / és él6k ko-
zOtt kozvetit”. (Szégyen, szombat)
Bodecs koltdje olyan, mint Rilke
Hangok (Die Stimmen, 1906) cim(
ciklusanak koltoje, aki a kirekesz-
tett, sorsara hagyott embereknek
ad hangot: ,De a szikolkdodbknek
meg kell mutatkozniuk, / [..m]ert
maskiilonben mindenki, mint dol-
gok mellett, / mellettiik elmegy,
énekelniik kell” (sajdt forditds)
A Virdgvasdrnap mdsnapja, reggel
cimii versben kordbban mar emli-
tett ,aluljaroérzéshez” hozzatar-
tozik a hajléktalanok tragédigja is:
LAmikor meglattam, mar piros
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szalaggal korbefontak / a rend-
6rok, ketten téblaboltak, plusz két
cipé latszott, / zacskoval a testén,
mint aki fejébe huzza a parnat, /
félig alt és félig allt, ott, ahova az
¢jjel telepedett, / tartottak labai,
mint aki restauraldsra var, / mel-
lette csomag, hajléktalanlap, tires
mianyag tveg”. A hajléktalan még
a halala utan is mego6rzi a tartasat.
A hajléktalan, nem is tudjuk, talan
maga Krisztus: ,megmozdulhat,
felmelegedhet, feltamadhat, reg-
geledhet” Nem mehetiink el mel-
lette csak ugy.

A kolt6 és a hadvezér is a gy6-
zelemre torekszik, mindkett&ji-
ket az a vagy hajtja, hogy jora for-
ditsak a rosszat. A Kanaan olyan,
mint az ,amerikai alom”™ valami
jobbat, egy élhet6bb vilagot igér.
Csakhogy a valésdgban mindez
puszta utépia: ,A varos, ahova
szabadon érkezem, romokban all”.
(Kézrdtétel a halpiacon, hétf6) Ez-
zel 6sszhangban van a kétet mi-
faja is: mikozben a ciklikussag az
egység képzetét kelti, a verses

formabdl kovetkezo6 toredékesség
rendre azzal szembesit, hogy nin-
csen egybefiiggben elmesélhetd
narrativa; a vildg és az én darabja-
ira hullik: ,En is félbe vagyok
hagyva, csoda, / ha meguiszom,
hogy elmertiljek, / miel6tt rata-
lalnék a zold olajagra.” (Kézrdtétel
a halpiacon, hétf6) A parhuzamo-
san fut6 két torténet is szétszab-
dalja a kotetet, a Kadnadnrol szott
dlom igy lassan foszlik szerte,
mire a torténetek végére érink.
Kdnadnhoz kozelebb - igéri
Bodecs Laszld kotetének cime, de
amikor a verseket olvassuk, az le-
het a benyomasunk, hogy ez a ko-
zelség puszta illizio, a teremtd
koltéi fantazia sziileménye, €s az
is marad. Akarhogy is értelmez-
zik a verseket, az kétségtelen,
hogy a Kdnadnhoz kézelebb izgal-
mas és jol sikertlt vallalkozas.
Sokrétii és igényes munka, amely
kilondsen érdemes az olvaso fi-
gyelmére. Elgondolkodtato téma-
janak pedig jelent6s magyar és
vilagirodalmi parhuzamai vannak.

Branczeiz Anna
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Az egyéni kollektivitas
latszolagos ellentmondasa

Grecsod Krisztidn, Valami népi, Budapest, Magvetd, 2022

Az emlékezés megragadhatd afe-
161 a latszolagos ellentmondas fe-
161, amely szerint az emlékezés
folyamata egyszerre lehet egyéni,
mégis kollektiv jellegi. Sokan ugy
veélik, hogy az egyének sajat fele-
16ssége a kozosség egyedi emlé-
keinek megbrzése. A tagok saja-
tos torténetei egylitt képezik
egy-egy kozosség emlékezetének
Osszességét. Ennek a kiasztikus
ellentétparnak a megragadasara
és feloldasara lehet kivalé példa
Grecsé Krisztian Valami népi
cim@ mive, amelynek elbeszélé-
seiben érdekes Osszefliggéseket
fedezhetlink fel, ha az elbeszélo-
ket az emlékezés motivumanak
tikrében vizsgaljuk. Az iré altal
megvalasztott elbeszél6i hang
minden esetben illeszkedik az
adott torténet emlékeit felidézo
hangulathoz. Az alkalmazott el-
beszél6i technikdk kivaldéan rep-
rezentaljak a novelldk emlékezd
jellegii, egyéni, de mégis a k6zos-

ségi sorsok, dramak dsszetett ha-
16jat.

Ha a kotet kilonbozé részeit
vizsgaljuk, eltéréseket figyelhe-
tiink meg az alkalmazott elbeszé-
16i szélamok kozott. A kovetke-
z6kben az emlékezés szempontja-
bol kivanom felhivni a figyelmet
a valasztott elbeszél6i technikak
egyediségére. Az alkalmazott
homodiegetikus elbeszélok az el-
mondott torténet részét képezik,
tehat szerepl6i az adott esemény-
sorozatnak. Az olvasé akkor taldl-
kozhat ezzel a tipusu elbeszél6vel,
amikor a narrator ,,sajat” emlékei-
be nyjt betekintést. Erre a sajatos
emlékelbeszélésre lathatunk pél-
dat a Lombikok cim{i részben.
A boldogsdgtorténetek alcim ala
tartoz6 novelldk személyességiik
altal a befogaddban is felkeltik a
sorskozosség érzését, példaul a
Karodon vittél évekig, Boldogsdg-
torténet, Ablakszinhdz, Rdfekszik
szivemre a sorsod cim{ térténetek
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tartozhatnak ebbe a kategériaba.
Az emléket felidéz6 narrator sze-
repét vizsgalva vannak torténetek,
amelyeknek maga a narrator a f6-
szerepléje. Erre lathatunk példat a
Mint egy patika, Meghtiztdk vagy
az Edes nevem okos mevem cimii
novelldkban. Olvashatunk olyan
emlékez6 jellegi novelldkat is,
amelyekben a narrator, szerepét
tekintve mint mellékszerepl6é van
jelen, megfigyeldje, aldozata a sa-
jat maga altal el6hivott torténet-
nek. Az elbeszélé néhol alkalmaz
idémegjelolést, de ezek nem pon-
tos datumokat idéznek meg, csu-
pan laza keretként szolgalnak. Pél-
daul A szegénység fonala cimi
elbeszélésben: ,Szinte minden év-
ben [...] gyonyori nyari hétfo volt”.
(82) Az emlékezés folyamatdnak
felismerése koncentralt olvasast
igényel. A figyelem nem kényel-
mesedik el, hiszen az idésikok val-
takozasara az elbeszél6 nem vagy
csak rejtetten hivja fel a figyelmet.
Ezt tovabb fokozza azzal, hogy az
olvasé nem bizhat a narratorban.
Atorténetek személyes, szubjektiv
jellege miatt a felidézett pillanatok
illékonynak hatnak. Az elbeszélé
megbizhatatlansaga miatt a torté-
netek igazsagtartalma megkérd6-

jelezhetd. Sajat vagy kozosségé-
nek emlékeit olvashatjuk, amelyek
az id6 muldsaval akar at is forma-
lodhattak, azonban ez a képlé-
kenység nem éri varatlanul az ol-
vasot, hiszen a megvalasztott
elbeszéléstechnika illeszkedik az
emlékezés folyamatihoz. Erre a
Hdrom g6dor cim{i miben is ref-
lektal: ,Olyan az egész, mint egy
vaszon, amire tul sok réteget ken-
tek, komplett csendéletek, idillek,
tajképek bujnak meg a piiffedt fes-
tékréteg alatt. [...] Igy fedi el telje-
sen a temérdek elmesélés, a sok
apronak gondolt kiszinezés a valo-
sagot”” (53)

Nem az emlékek igazsagtar-
talmara helyez6dik a hangsuly,
hanem a meghatarozé pillanat
egyéni és kozdsségi szempontd
jellegére. Arra, hogy akkor, ott,
abban az idésikban az egyénnek
mit jelentett a felidézett mozza-
nat. Ezek a jelentések pedig, ko-
zOsségteremtd er6vel hatnak.
Tovabb fokozzak az olvasasél-
ményt, az olyan elmondott élet-
eseményeket, amelyekben a mult
és a jelen id6sikjai egyszerre je-
lennek meg. A parhuzamos id6-
kezelés kovetkeztében a vissza-
tekintés részlegesnek, zavaros-
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nak tlinhet, mivel sok helyen itt
sincs pontos idémegjeldlés, csak
egy éles valtas. Ez a mozzanat ki-
zokkentheti az olvasét és nézo-
pontvaltasra kényszerit. (Ez is az
elbeszéld6 megbizhatatlansagat
erdsiti.) Azonban nem maradunk
magunkra, az idében elveszve,
hiszen a nézépontvaltasok ko-
vethet6ségét segiti, hogy az el-
beszélé emlékpillanatainak fel-
idézését kilonféle fontos targyak
és helyszinek indukaljak. Id6-
megjelolés hijan az olvasé ezekre
a targyakra és a helyszinekre ta-
maszkodhat az asszociaciék so-
kasdgaban. A targyakon keresz-
tili emlékfelidézés meghatarozé
példaul az Orékrangadé cimii no-
velldban. Az elbeszélé a harmo-
nikaajtét meglatva idézi fel a ko-
rabbi eseményeket, tobbletjelen-
téssel toltve fel a targyat: ,A szl-
leim ugy mesélték nekem, hogy
olyan falunk lesz, amit el lehet
huzni, és akkor a nappali meg a
halo egyetlen tagas térré egye-
stl, ahova gyakran Osszejohet a
csalad, de hétkdznapokon a szo-
bék ujra kilon életet élnek majd.
[...] Az ajt6 a béke zaszlaja is volt,
ha kitartuk: apam jo passzban
volt” (108-109)

Az ajtd helyzetétdl fiiggden az
emlék lehet rossz és jo természe-
tl. Ha nyitva volt, akkor a csalad
pozitiv eseményeket élt meg
egyltt, viszont mikor behuztdk,
az elszigete-

16dés, a ma-
gany negativ
emlékeit
Orizte meg.
Itt is az
egyéni-kol-
lektiv ellen- |umgar
tétpar  fel- |

old6dasat |/
érhetjik tet-
ten. Hasonlo
példat lathatunk az Engeszteld
ajdndék cimil szévegben is, ahol a
pedalos Moszkvics képezi az em-
1ék targyat. A targyi emlékeken
tul a helyszinek is fontos emlék-
felidéz6 szereppel rendelkeznek.
Az Orékrangadd cimii fejezet a
helyek zardjeles alcimet kapta,
mely szintén mutatja az ,,emléke-
z6 helyek” (Szijarté6 M. Istvan,
A torténelem diskurzusa - Beveze-
tés a 20. szdzadi torténetirds tor-
ténetébe és elméletébe, Bp., Racio
Kiadd, 2021, 349-350.) jelent6sé-
gét. Ezekbdl a torténetekbdl azt a
tapasztalatot vonhatjuk le, hogy

GRECSO

KRISZTIAV
VALAM NEFI
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az emlékezés egy olyan kollektiv
igény, amely megteremti sajat
egyéni helyeit, annak érdekében,
hogy létrehozza a kapcsolatot
mult és jelen kozott. Mint korab-
ban emlitettem, az idokezelés sa-
jatossagat az adja, hogy a mult és
a jelen egyszerre jelenik meg.
A Vildgok hatdrdn cim( novella-
ban az id6sikok kozti kapcsolat-
teremtést a buszmegall6 valdsitja
meg. Ezen helyszinhez a kozosség
tagjai fontos emlékeket kapcsol-
nak. Példaul az elbeszél6 sziilei-
nek a multban megtdrtént sors-
fordit6 emléke meghatarozza a
kés6bb ugyanott varakozé elbe-
sz€l6 jelenét, az olvasasélménnyel
pedig mar a befogado is résztve-
véje lehet ennek a személyes vi-
lagnak. A sajatos sorsok kozosségi
szinterévé valik a megidézett
hely. Hasonl6an kozdsségteremtd
helyszin a Nem érdekel cimi no-
vellaban a pince. Az ,,ott felejtet-
tem sok mindent a pincében” (145)
sor utal a hely és az emlékezés
kérdéskorének Osszekapcsoldsa-
ra. Mind a targyi, mind a helyhez
kotott emlékezés kapcesan latha-
to, hogyan képes az emlékezés
egyéni jellegén tal kollektiv ter-
mészetli lenni. A helyszinek tor-

ténetfelidéz6 szerepe az Istennek
nehéz cimi fejezetben is megjele-
nik. Ezekben a novelldkban az ol-
vasénak ugy tGnhet, hogy az
elbeszél6 nem része a cselek-
ménynek, ,feldlrél” tekint a tor-
ténetekre, és nemcsak narra-
toldgiai szempontbdl, hanem fizi-
kailag is. A Ferdindnd hidrol néz
le, amely fizikailag is a szereplék
felett helyezkedik el a Negyvenkét
év huszonhat nap tiz éra harminc-
hét mdsodperc cimi torténetben.
A narrator mindentudénak mu-
tatja magat, ismeri a szereplok
érzéseit, gondolatait és az emlé-
keit. Azzal, hogy mindentudasat
tobbszor is hangstlyozza az ,En,
G. K, a mindentudé elbeszéls”
(154) formulaval, a meggy6zés
eszkoze elbizonytalanito jelleggel
hat rank. Hasonl6 hatast valt ki a
tulzottan pontos idémegjelolés is,
amellyel megbizhatosaganak lat-
szatat kivanja erdsiteni: ,,2018. ju-
nius 14., tiz 6ra harmincnégy
perc” (154) Az elbeszél6 istenként
konstrudl egyedi életutakat, ame-
lyek kiillonb6zd, sajatos sorsokat
alkotnak, és egymasra is hatassal
vannak. Véleményem szerint
ezekben a torténetekben az em-
lékezést segitd targy maga az el-
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beszélo, aki téren és idon keresz-
til, akar egy isten, kozvetiti a
torténéseket. Az egyéni és kollek-
tiv ellentét feloldasat az egyénen
keresztiil kozvetitett kozods sor-
sok lancolatdban figyelhetjiik
meg. A sajat képzelete altal alko-
tott torténetek kozosséginek hat-
nak, pedig a szereplok, emlékeik-
kel egyiitt, csak az elbeszéld
képzeletének szilleményei. Ezt a
felvetést igazolja az ,Istennek
lenni nehéz” (164) mondattal is.

A Valaminépi emlékelbeszélé-
sei képesek oOnmagukban és
egyuttesen is arra, hogy az ellen-
tétek hatdrait feszegessék. Az
egyéni kollektivitas latszélagos
ellentétparjat az a lezaré mozza-
nat oldja fel véglegesen, hogy az
olvasé a konyv végére kiviilallébol
beavatottd valik. A torténetek al-
tal az egyén része lesz egy k6zos-
ség emlékezetének, jelenének és
multjanak egyarant.

Molndr Mira

A globalis kapitalizmus uj,
sotét fejezete: megkésett sorok
Tamas Gaspar Miklés politikai

filozofiajarél

Nem ellentmondas azt allitanunk,
hogy Tamas Gaspar Miklds volt
kozelmultunk legnagyobb hatasu,
egyszersmind legfélreértettebb
- olykor szandékosan félrema-
gyarazott - gondolkoddja. Nem
szobatudéds volt, hanem kimélet-
len és szenvedélyes rendszerkri-

tikus, stilusaval és utolérhetetlen
miveltségével a magyar publi-
cisztika és esszéirodalom klasszi-
kusai k6zé tartozik. Utolso, életé-
ben megjelent kotete, a javarészt
angol nyelven sziiletett tanulma-
nyait (Sipos Balazs kivalo fordita-
saban) 0sszegylijté Antitézis felol
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olvasva, kései filozofidjat harom
nagy  problémakoér  jellemzi.
Az els6 kozponti kérdés: megke-
resni a munkasmozgalom torté-
végezni a létezd szocialista
rendszerek kritikajat. A masodik
nagy téma a kapitalizmus okkult
tendenciainak, legrejtettebb mi-
kodésének feltarasa, a kritikai fi-
lozéfia eszkdztaraval. A harmadik
nagy téma a kortars politikahoz
kapcsolodik: a posztfasizmus je-
lenségének biralata.

Ez az iras egy olyan nagyobb
tanulmany részlete, amelynek
célja a harom problémakor 6ssze-
figgésrendszerének targyalasa.
Bizom benne, hogy a posztfasiz-
mus fogalmanak bemutatasa
- amely TGM utols6 korszakanak
egyik féproblémaija - a szerzé
Ujabb megjelenésd, A tulsé polus,
valamint a Vildgvége I. cimii posz-
tumusz koteteihez is segitséget
nyujthat.

* k* x

Szellemi horizontunkat a kapita-
lizmus to6lti be, am ek6zben szem-
bestilnink kell a rendszer belso,
rejtett ellentmondasaibol fakado

tarsadalmi  kovetkezményekkel.
Az osztalykompromisszumra
épilé joléti allamok (amelyek a
profitrita esése miatt valtak
fenntarthatatlannd) 0sszeomlasa,
a piac deregulacioja és a privati-
zacio szocialis katasztréfat ered-
ményeztek: a proletariatus és
prekaridtus helyzete és alkupozi-
cibja a profitrata stllyedésével
parhuzamosan romlik.

Az osztalyellentétek (egyel6re
rejtett) élez6désére azonnali és
hatarozott politikai-ideoldgiai va-
laszt kellett adni. Ez a valasz lett a
posztfasizmus. A posztfasizmus
feladata kett6s: a hatarokon és az
allampolgarsaggal jaré jogokon
kiviil tartani a globalis perifériarol
érkezd, jellemzben szinesbéri
bevandorldkat, a centrumorsza-
gok hatdrain belil pedig a ,feles-
legessé” valt népesség megfosz-
tdsa a szocidlis segélyekhez
fiz6d6 jogtdl (annak kijeldlése
pedig, hogy kinek jarjanak a tul-
élés Allami forrasai, tisztan
biopolitikai szempontok szerint
torténik). (387) A posztfasizmus
éles ellentétben all a felvilagosult
humanizmussal, de a klasszikus
nacionalizmustél is kiilonbozik:
nem az emberiség, de nem is a
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nemzet fogalmat allitja a kozép-
pontba, hanem az etnicitdst. An-
nak jelenségét, hogy az etnikai
szarmazas kérdése egyre inkabb
meghatarozova valik  politikai
gondolkodasunkban, TGM az
etnicizmus fogalmaval irta le. Az
etnicizmus nem korlatozodik a
posztfasizmusra, amde utdbbi
nem érthet6 meg nélkiile.

A torténeti fasizmusok, a ma-
guk rendkiviili brutalitasaval és
agresszivitasaval, szintén etnicis-
tak voltak, am a modern posztfa-
sizmus sok szempontbdl kiillénbo-
zik tOlik, és nem csak azért, mert
mar nem az antiszemitizmus all a
kozéppontjaban. A posztfasiszta
rendszerek ugyanis ,[...] nem to-
talitariusok, csOppet sem forra-
dalmiak, nem er6szakos tomeg-
mozgalmak és irracionalista,
voluntarista eszmerendszerek ki-
noévései, s még tréfabdl sem jat-
szadoznak az antikapitalizmus
gondolataval” (Tamas Gaspar
Miklos, A posztfasizmusrdl, ford.
Battyan Katalin - Tamds Gaspar
Miklos, Eszmélet, 2000/4, 4-24.
Ujrakézlése:  https: //merce.hu/
tgm70/a-posztfasizmusrol/ Hoz-
zaférés: 2022. 01. 17.) A posztfasiz-
mus nem kivanja erével magahoz
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ragadni a hatalmat és diktaturat
bevezetni, ellenkezdleg, tokélete-
sen belesimul a felviligosodas
Orokségét maga mogott hagyo li-
beralis demokraciaba. ,Mivel a
posztfasizmus csak ritkan olt
mozgalmi jelleget, inkabb csak
kozallapot, amelyet gyakran un.
balkdézép kormanyok menedzsel-
nek, ezért intuitiv meghatarozasa
bajos. A posztfasisztak nem totalis
engedelmességrdl vagy fajtiszta-
sagrol szoktak beszélni, hanem az
informaciés  szupersztradarél”
(Uo.)

Taméas Gaspar Miklos politikai
éleslatasat mutatja, hogy a poszt-
fasizmus fogalmat mar 2000-ben
- masfél évtizeddel az eurdpai
kozvéleményt alapjaiban megrazo
menekiltvalsag elétt - bevezette.
A tendenciat tehat, mely azdta
dontben atrajzolta Eurdpa politi-
kai térképét, mar akkor érzékelte.
A posztfasizmusrdl cim, nagy ha-
tasd tanulminyahoz egy évtized
mulva (2011-ben) irt utodiratot
(A posztfasizmus: utéirat. Elézetes
tézisek a félelem rendszeréhez),
melyben mar a posztfasizmus ha-
tarokon belili funkcidival is ala-
posan szamot vetett, az etniciz-
mus fogalmardl szo6ld, szintén
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kulcsfontossagu tanulmany pedig
2015-ben jelent meg els6é alka-
lommal. Az Antitézisbe sajnos
csupan az utobbi két iras kertlt
be, az els6 posztfasizmus-tanul-
many ugyanis mar hosszu ideje
elérhetd magyarul, ezért a szer-
kesztési folyamat soran kihagyasa
mellett dontdttek. Am ez a dontés
kompozicionalis egyensulyvesz-
tést eredményezett, a kotet
ugyanis két nagy szerkezeti egy-
ségbdl épiil fel, és mig a Kommu-
nizmus cimet viseld egység tiz
tanulmanyt tartalmaz, és tdbb
mint haromszaz oldalt fog at, ad-
dig a Fasizmus cim ald mindossze
a két fent jelzett iras tartozik, me-
lyek egyiitt alig 6tven oldalt tesz-
nek csak ki. Az 6konomikus doén-
tés szempontbdl  is
hatrannyal jar, hiszen csorbitja a
kotet gyljteményes jellegét, a
posztfasizmus-esszének az uto-
irat el6tt lenne a helye, megkony-
nyitve ezzel a TGM gondolkoda-
saval ismerked6 olvas6 dolgat. J6
lett volna, ha ez az iras is részestil
a Sipos-féle szoveggondozasbodl -
persze itt mar csupan az olvasoi
Onzés beszél bel6link, hiszen
nem feledhetjiik, hogy Sipos igy is
milyen hatalmas munkat végzett.

olvasoéi

Ha viszont a posztfasizmus
nem a torténeti fasizmusok egye-
nes folyatédsa (ezért nem neofasiz-
musrol beszélink), adédik a kér-
dés, miért van szlikség a fogalom
bevezetésére. A valasz az univer-
zalis allampolgarsag eszméje elle-
ni tAmadasban rejlik, amely TGM
szerint minden fasizmus lényegi
jellemzéje. A hagyomanyos, rendi
tarsadalomban az allampolgarsag
uralkoddi kegynek szamitott, a
felviligosodas viszont egyenl6-
ségjelet tett allampolgarsag és
emberi méltésag kozé, és ebbdl
egyenesen kovetkezett az allam-
polgarsag kiterjesztése nemre,
fajra, osztalyra és szarmazasra
valé tekintet nélkil. A felvilagoso-
das orokoseinek (legyen szo akar
liberalisokrdl, akar baloldaliakrol)
szemében a haladas egyet jelen-
tett az egyetemes allampolgar-
saggal. Ahogy Sipos Balazs kieme-
li, itt els6sorban a magahoz az
allampolgarsaghoz fliz6d6 emberi
jogroél van sz6 (409), hiszen az Em-
beri jogok egyetemes nyilatkozatd-
nak tizenotddik cikke vildgosan
leszogezi, hogy mindenkinek joga
van valamely allampolgarsaghoz,
tovabba senkit sem lehet allam-
polgarsagatél vagy  allampol-
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garsaga megvaltoztatasanak joga-
tol dnkényesen megfosztani. A fa-
sizmus sarba tiporta mindezt,
amikor megfosztotta allampol-
garsagatdl, és igy emberi méltdsa-
gatol, végil pedig életétdl is az
ildozott kisebbségeket. A poszt-
fasizmus szintén az egyetemes al-
lampolgarsag eszméjét vonja visz-
amikor megtagadja az
allampolgarsagot a nem kivant
bevandorloktdl, a magorszagok
folosleges, ,passziv’ lakossagat
pedig szimbolikusan zarja ki az al-
lampolgarok kozosségébdl, meg-
vonva t6liik minden szolidaritést.
Ezen a ponton tovabbi fogalmi
killonbségtétel valik sziikségessé,
az etnicizmus ugyanis, mint emli-
tettiik, tavolrél sem azonosithato
a nacionalizmussal. A klasszikus
nacionalizmus ugyanis tertleti
alapon vonta meg az allampolga-
rok korét, amde ekozben a hata-
rok kozé szoritott univerzaliz-
must képviselte. ,A régi vagasu
nacionalizmusnak [...] megvolt az
az univerzalista vonasa, hogy sa-
jat szemében tgy tlintette fel ma-
gat, mint bizonyos szamu jogok
méltanyos Osszegét; ez utdbbiak
kozil a legfontosabb kétségkiviil
az onrendelkezési szabadsag volt

sza,

[...]" (406) A hagyomanyos nacio-
nalizmus jellemzéen vonzani és
nem taszitani akart, és a kisebb-
ségek asszimilacidjara torekedett
(és nem szabad elhallgatni, hogy
gyakran erdszakos médon). Barat
és ellenség Carl Schmitt-i szelle-
mi kijelolése tertleti alapon tor-
tént. A munkasmozgalom viszont
- filozoéfiailag megalapozott moé-
don - tdmadast inditott a nacio-
nalizmus ellen, a nemzet helyett
az osztdly fogalmat allitva a politi-
kai kozéppontba, alapvetd fenye-
getést hozva a t6kés hegemdnia-
ra. A reakci6 erre az etnicizmus
létrejotte volt, mely az osztdly fo-
galmaval a fajt szogezte szembe,
és az internacionalista mozgal-
mat az allam nélkdli zsidosaggal
azonositotta. Az etnicizmus mar
nem hisz a kisebbségek befoga-
dasdban, asszimilacidjaban, és
nem tekint magara hatarok kozé
szoritott univerzalizmusként. Az
etnicizmus ,dramaian kilonbozik
a klasszikus
amelyet vallasfelekezeti és faji
hovatartozastol fliggetlentil min-
den allampolgar jogi és politikai
egyenléségére épitették” (221) Az
etnicista posztfasizmus, az Uj
biopolitikai hatalom eszkdzeként

nacionalizmustol,
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ismét keggyé teszi az allampol-
garsagot, amelyet legféképpen
szarmazasi alapon itél meg.

A fasizmus els6sorban nem az
arisztokracia, de nem is a munkéa-
sok, hanem a (polgari) kozép szél-
s6ségessége. Fentebb mar utal-
tunk arra, hogy a posztfasizmus
rohamos terjedése szoros 0ssze-
figgésben all a joléti allam buka-
saval - ezt a jelenséget értékelte
TGM a kozéposztaly statuszat ve-
szélybe sodr6 neoliberalis ellen-
forradalommal szemben kitord
ellenforradalomként. (219-221; v6.
16.) A posztfasizmus torténeti- és
osztalygyokereit az Ellenforrada-
lom az ellenforradalom ellen cim(
kozéposztaly 6nzését jelolve meg
f6 okként. A fiatal, diplomads
posztfasista kozéposztaly célja a
joléti allam kisajatitasa: ,Lénye-
gében annyi a kivanalma, hogy az
»0« ado6jabdl ne tartsak el a »ge-
netikai hulladékot« (bevandorlok,
romak, melegek, bohém értelmi-
ségiek, munkanélkdliek, ellatasra
szoruldk, nyugdijasok), ellenke-
z0leg: az »6« allama csak 6t tartsa
el” (219) Ha az olvaso hitetlenked-
nék is: kival6 és pontos helyzetis-
meretrol van itt szé. Elég csak ko-

rilnézni az online terekben: ha jol
figyeliink, hamar fel fognak téinni
a diplomas, kozéposztalybeli,
szellemi munkat végzé poszt-
fasiszta fiatalok.

A posztfasizmus nem akarja
erészakosan megsemmisiteni a
nemkivanatos populaciokat, meg-
elégszik azzal, hogy az allampol-
gari szolidaritds szimbolikus és
gyakorlati megtagadasaval itéli
6ket lassu, ,szocialis halalra”. Er-
demes tehat a posztfasizmus ket-
t6s (kiilsé és belso) funkcidja feldl
szemiigyre venni a kortars politi-
kai folyamatokat. Mennyire mas
értelmet nyer ebben a fényben
a Trump 2015-6s kampanya el6tt
eszkalalodo, és valtakozo intenzi-
tassal, de azota is zajld internetes
Kulturkampf (culture war), az alt-
right gyors felemelkedése, és az
eurdpai identitdrius mozgalmak
eléretorése! Es Magyarorszag el-
mult évtizede, a szegénység
kriminalizacidja, a naluk szegé-
nyebb segélyezetteket megvetd
kozéposztily szamara juttatott
boékezli allamsegélyek politikaja,
a mindent athaté etnicista szel-
lemrdl nem is szoélva!

Az innen nyil6 perspektiva
meglehetésen borus, legféképp
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azért, mert még mindig hidnyzik
a posztfasizmusra adhaté, haté-
kony politikai valasz. TGM mar
az ezredfordulon vilagosan jelez-
te a multikulturalis valasz elégte-
lenségét:

LA multikulturalis valasz csak
az impotencia elkeseredett beis-
merése: a kozszféra, a kozigyek
etnicizdlédasanak elfogadisa -
humanus és joszandéku kis gel-
lerrel. [...] A terep, melyet a poszt-
fasizmus valasztott, és amelyen a
liberélisok igyekeznek vele meg-
birkézni, éppenséggel kedvenc
teriilete, az etnikai hovatartozasé.
Ez rendkiviil kedvez6tlen pozicio.
Ha nem sikertiil a globalis kapita-
lizmus problémait Gjszert médon
megkdzeliteniink, a csatat bizo-
nyosan el fogjuk vesziteni” (219)

Ezt a diagnozist masfél évtized
tavlatabol is érvényesnek tartotta,
kiemelve, hogy a koziigyek etnici-
zalodasanak elfogadasa egyenes
kovetkezményként vonja maga
utan az etnicista logika elfogada-
sat egyes liberalis vagy baloldali
érzelm( csoportok korében:

~Az eurdpai »multikulturaliz-
mus«, nem ugy (vagy még inkabb),
mint észak-amerikai névére, vér-
beli etnicista moédon véd - vagy

akar dicséit - mindenféle meg-
hurcolt vagy tldoztetett kisebb-
ségi szubjektumot, Ugyet sem
vetve az érintett csoportok kép-
viselte politikak lényegi aspektu-
saira. Magam is agy vélem, érték-
rendjikkre valé tekintet nélkdl
erkolcsi  kotelességlink védel-
mezni az ild6zott csoportokat, ez
azonban nem jelentheti a diszkri-
mindcié 4ldozatai é&ltal vallott
Osszes meggy6zddéseknek, le-
gyenek barmily szornytek is, az
»értéksemleges« elfogadasat.
Egymast kolcsondsen kizaré né-
zetek készséges elismerése vagy
tiszteletben tartasa, pusztan mert
olyan emberek valljak &ket, akik
sziiletésiiknél fogva természetes-
nek vélt kozosségeknek a tagjai,
merd etnicizmus. Apolitikus és
amoralis dolog”” (417)

Tudjuk jol tapasztalatbdl - ha
mast nem, hat ezt megtanulhat-
tuk az elmult évtizedbdl -, hogy
minden elégtelen valasz a poszt-
fasiszta széls6jobb malmara hajt-
ja a vizet. Elkerilhetetlen, hogy
feltegyiikk a kérdést: mi volna a
helyes, baloldali valasz. Ezen a
ponton viszont megall TGM ér-
velése, és bar jelezte a problémak
meglétét, a megoldas utjat itt
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nem vetette fol. A posztfasizmus
viszont képes a bravurra, hogy a
proletariatust ismét 6nmaga el-
len forditsa, és a centrumallamok
munkasait a biopolitikai hatalom
csenddrévé tegye. Vajon egy hi-
teles, kompromisszumok nélkiili
baloldali politika - amennyiben
egyaltalan lehetséges még ilyen
- képes lenne raébreszteni a pro-
letarokat és prekarokat, szar-
mazzanak barhonnan is, hogy
a tarsadalmi fesziiltségek végsd
oka nem a faj, még csak nem is a
kulttra, hanem a - tekintetiik el6l
gondosan elrejtett - osztalyel-
lentét?

Bar a politikai cselekvéshez
konkrét tervet az Antitézis nem
nytjt, TGM néhany javaslatot
mégis megfogalmazott. Az elsé
ilyen a bérezettek és a segélyezet-
tek kozotti, igazsagtalan kilonb-
ségtétel megsziintetése. Emellett
azt is jelzi, hogy a technoldgiai fej-
lettség mai, egyre kevesebb él6
munkat kivano fokdn milyen irdny-
ba lehetne indulni egy mas vilag
felépitéséhez: ,Ma kevesen dol-
goznak nagyon sokat. Ahelyett,
hogy sokan dolgoznanak nagyon
keveset” (26) Ezt mar zaszlajara ir-
hatna az djraszervez6d6 antikapi-
talista mozgalom.

B. Kiss Mdtyds
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