
Ára:  500 Ft

A
po

kr
if

  •
  2

02
3.

 ő
sz

I rodalmi Folyóirat  •  2023.  ősz
XVI.  évfolyam 3.  szám

Apokrif_2023-3_borito1a-12.indd   Minden oldalApokrif_2023-3_borito1a-12.indd   Minden oldal 2023. 08. 22.   19:37:172023. 08. 22.   19:37:17





Irodalmi folyóirat 
megjelenik negyedévente
XVI. évfolyam, 3. szám
2023. ősz

Megbízott főszerkesztő
Murzsa Tímea (próza)

Szerkesztők
Kerber Balázs (vers)
Mizsur Dániel (kritika)
Veress Dániel (kép)
Tamás Péter (műfordítás)

Alapító főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám

•

Munkatársak
Dénes Gergő (korrektúra)
Edvy Athina (szerkesztőségi asszisztens)
Molnár A. Aliz (tördelés, címlap, Apokrif Online)

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http://www.apokrifonline.com

Felelős kiadók
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány, Szófa Irodalom Bt.

Nyomda
Könyvpont Nyomda Kft.
Felelős vezető: Gembela Zsolt

A folyóirat emblémája Hlatki Dorottya munkája.

Copyright © 2023 Az Apokrif 2023/3. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 250 példányban; az egyes példány ára 500 Ft
ISSN 2060-3207

N
in

cs
 h

ov
á.

 F
öl

én
k 

bo
ru

l
 a

 k
al

ci
fi

ká
ló

do
tt

 m
en

ny
ez

et
.

„
”



4

Szépirodalom
 
Terék Anna 
Missz

Dankó Tímea 
Nicole; Terápia

Kovács Ádám 
Kockázati sávok

Szeder Réka 
A részletek; Biokémia

Szabó Márton István 
A jövő churutot reszel a Ká-Medence köldökébe

Bognár Péter 
Minél kevesebb karácsonyt (regényrészlet)

Pertics Gergő 
Akik maradtak; Fado

Farkas Arnold Levente 
egy tánc

Völgyi Anna 
Novalja

Sirokai Mátyás 
A négyszögletű udvaron

Szőnyi Judit 
Istenek alkonya

8

12

16

18

20

21

28

30

34

39

42



5

49

59

65

69

Látószög
„Gyűjtöm a gyűjtögetőket” 
(Zékány Dia és Veress Dániel beszélgetése)

Látótávolság
Branczeiz Anna: Kánaán illúziója 
(Bödecs László: Kánaánhoz közelebb)

Molnár Míra: Az egyéni kollektivitás látszólagos 
ellentmondása  
(Grecsó Krisztián: Valami népi)

B. Kiss Mátyás: A globális kapitalizmus új, sötét 
fejezete: megkésett sorok Tamás Gáspár Miklós politikai 
filozófiájáról

Illusztrációk
A lapszám képeit Zékány Dia festményei közül válogattuk. 
A címlapon az Apa garázsa IV. című munka (2018, olaj, 
vászon, 150 × 150 cm), a hátsó borítón a Gyűjtemény 2. 
című munka (2021, olaj, vászon, a teljes mű mérete: 75 × 
100 cm) látható.



Zékány Dia
Apa garázsa III, 2018
olaj, vászon, 130 × 180 cm





8

SZÉPIRODALOM

Terék Anna

Missz
(János, 1961)

Nem én vagyok az a személy, Missz,
akit ön magának elképzelt.

Én nem fogom önt kézen,
nem tudom vezetni
előre, a következő napba,
a lábam nem tud messzire 
lépni, én nem tudok 
a napokba belégázolni, 
nem kelek fel,
én fekszem, itt, látja, 
a lábai előtt, de
nem hűségből, csak
nekem már innen
semerre sincs tovább.

Képtelen a testem haladni,
másokat a hátamon cipelni, 
látja, feladta már bennem az izom.
Fújtatva fekszem,
fáradt vagyok, és a beton
húz vissza, lefelé,
s ahelyett, hogy indulnék
magával a karjaimban,
hogy férfiként törjem 
ketté magunk előtt a világot, 
hogy utunk lehessen benne,
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nem tudom megmozdítani
egyetlen izmomat sem.
Mert feladtam végre én
az összes harcomat.

Lépkedjen tovább, Missz,
nekem jég van már az ereimben,
fagyasztja lassan testemet,
a szívem már kihűlt.
Jégvirágos a szemem,
hagyjon itt heverni 
részeg utcákon, hideg homlokkal,
hadd mosdasson az eső
engem a mocskos járdán,
vigyen magával a dombról 
a csikkeket, rongyokat
görgető csatornavíz,
hátha elnyel, az út alá ránt,
elvisz hátán az óceánig.
Nyeljen le sötét, kemény
gyomrába a víztömeg,
sodorjon szótlanul,
vissza egészen oda,
ahonnan menekülök,
ahonnan szabadulni
bárhogy próbálok,
sosem tudok.

Látja, körmöm alatt a nap,
de hiába kaparom az eget, 
fogam közt föld van,
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feketét köpök, és
gyomromban lötyögnek a könnyek,
whiskyvel keverem őket,
és egyre csak kering bennem
az a jég.

Én nem az vagyok, Missz,
akit ön magának elképzelt.
Ha hozzám ér, előbb vagy
utóbb ön is hozzám fagy.

Nekem azt mondták: új világ,
hogy előttem itt majd 
egy új világ nyílik ki,
de én már nem fordítom
oda sehová a fejem.

Egy jöttment előtt
lassan zárul be minden.
Dolgozom, látja,
zsebemben a pénz.
Van hotelszobám, és
a lámpa minden este ég.
De nem tudok többé
felkelni innen.
A hátam a betonhoz fagyott, 
torkomba beletapadnak
a mondatok.
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Ha nem lenne mögöttem a föld,
újra utánam indulna minden sötét árny,
ami keresztülkísért az óceánon, 
jöttek mögöttem, súgták:
nincs új világ.
Teletöltöttem ezt 
a teret is
mind, az emlékeimmel,
ezért reped körülöttem
a levegő.

És tudja, nyálkás, ragacsos, színe,
mint a feketére száradt vér,
ilyen a múltam, én magam ilyen vagyok.
Nem jó ebbe belenyúlni,
mert letépi még a bőrét is
az embernek.

Én nem az vagyok, Missz,
akit ön magának elképzelt.
Ne mentsen meg, menjen haza.
Hagyjon hánykolódni.
Alattam itt a föld.
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Dankó Tímea

Nicole 
Beszélj hangosabban, 
visszhangzik a terem.
Valaki az orbitán át figyel, 
majd összetöri az üveget.

Nincs hová. Fölénk borul
a kalcifikálódott mennyezet.
Saját csont és saját zörgés. 
Kemény, de nem tart. 

Betörnek. Átjáróház leszek,
ópiumfüst és ajtócsapkodás.
Feltámadt tartóoszlopok,
apám az üregeikben bujkál.

Szeress fenntartással,
mint egy puha ragadozó.
Tudnod kell környörületből 
kitépni, ami menthetetlen.

Szelíd az éj, amikor félrerántom
a kormányt. Megszűnnek velem 
szólamban játszani. Kéreg alatti
tartomány, virágzó rozmaring.

Tenyered a homlokomon. 
Kezdek feltisztulni, mondod,
mintha gyógyítanál. Ampullát
karcolsz, és vénát keresel.
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Terápia
lehetne megnyúzott szarvas
a menekülés lenyomata egy faliszőnyegen
szarvát a pincében akasztottuk fel

nem akarom szörnynek látni mégis
kabátja mérgező köd keze kések éle
arca helyén virágzó velő 

fekete olajban ülök
kihasítja magát mindig ugyanaz a minta
az elfordulás pillanatában éles

várom hogy ítéletet mondjon
ádámcsutkába szilárdult apai hang
páros ujjak között recsegő konyhasó



Zékány Dia
Kompozíció 48, 2021
pasztell, papír, 50 × 65 cm
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Kovács Ádám

Kockázati sávok
„Kénytelenek leszünk önt átsorolni egy másik kockázati sávba, 
nem tehetünk mást”, csóválta fejét lemondóan a kárügyintéző a 
papírjaim felett. Nem hittem el, hogy ő és a királyi többes isme-
retlen résztvevői valóban nem tehetnek mást, de nem akartam 
ellenkezni. Egészen más foglalkoztatott.

Egy pár héttel azelőtti napra gondoltam, a mentőtiszt arcki-
fejezésére. A mentőautó közeledését már messziről hallottam, 
a  töltés szélén húzódtak le, az oldalsó ajtó kivágódott. A  fel-
fordult, égő autótól távolabb álltam, a saját lábamon. Pont ott, 
ahová estem. Integettem nekik. A két világítóan sárga alak egy 
pillanatra megtorpant, egymás felé fordultak. Az egyik mondott 
valamit a másiknak, aki kis szünet után megrántotta a vállát, és 
elindult felém. A társa csak hosszabb tétovázás után követte.

„Tíz éve csinálom ezt”, mutatott később az addigra teljesen 
kiégett autómra a mentőtiszt, „de hogy ezek után valaki saját 
maga hívja ki a mentőket, ez új”.

Ezzel a késve érkező rendőrjárőr és a tűzoltók is egyetér-
tettek. A horzsolásaimat már ellátták, az autón kívül más nem 
sérült meg, ezért a jegyzőkönyvezés alatt nem igazán figyeltek 
rám. Helyette egymással cseréltek történeteket, nagyokat rö-
högtek közben. Megkönnyebbültek.

Én a helyet néztem, ahova a szélvédőn át érkeztem. A zsíros, 
barna szántóföld le volt lapítva, a cipőm orrával szórakozot-
tan felrugdaltam. Ahová a fejem befúródott, ott mélyebben le 
volt nyomva a föld. Egyik kezemmel a nyakamat dörzsölgettem. 
Még mindig fájt.

Ügyintézés után kimentem Jutkához. Virágot is vittem, va-
lami fehéret, sose jegyeztem meg, hogy melyik fajtát szereti. 
Kicseréltem a virágokat a kővázákban. A helyet tíz éve vettem, 
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az  autóbalesetünk után, a nevemet már akkor felvésettem 
az övé alá. Egészen addig azt hittem, csak a filmszereplők be-
szélnek a halottaikhoz a temetőben, de nem maradt más, aki-
hez beszéljek. Most mégsem szóltam. Csak az üres követ néz-
tem a nevem alatt, az évszám hiányát a kötőjel után. Eszembe 
jutott, hogy meg kell majd fogalmazni a hirdetést is. Kihasz-
nálatlanul maradt sírhelyemet jutányos áron átruháznám. El-
nyomtam magamban egy nevetést.

Néhány éve, a második balesetnél már egyedül voltam a 
kocsiban. Utána is gyanúsnak tűnhetett volna a sok csodával 
határos módon. Amíg benntartottak megfigyelésen, ápolók és 
orvostanhallgatók időnként résnyire nyitották az ajtót, és sut-
togtak valami ötvenméteres repülésről, hogy hogyan csapódott 
a fejem a járdának földet éréskor meg a nyakcsigolyák meglepő-
en sértetlen állapotáról. Aztán fejüket csóválva továbbmentek, 
én pedig napokon belül távozhattam.

A temetőlátogatás előtti pár napban végig a legutóbbi, har-
madik balesetemen gondolkodtam. A szélvédő már betörhetett 
mielőtt fejjel előre kirepültem rajta, ezért csak a földbe csa-
pódás után vesztettem el az eszméletemet. Egyetlen dologra 
esküdni tudtam volna. Nem is dologra. Hangra. Egy reccsenés-
re a nyakamnál. A lábam reccsent így, amikor a Jutkával közös 
síelésen eltörtem a sípcsontomat. Idővel mégis felébredtem, 
láttam a felfordult autómat, a tüzet. Fájt nyakam és a vállam, 
a fejem pulzált, némi vért is láttam magamon. A telefonomért 
nyúltam, és tárcsáztam, de a hívást csak rövidebb mérlegelés 
után indítottam el. Hiszen egyben maradtam megint.

Még eltelt pár nap, mire döntésre jutottam. Szombaton, reg-
geli után felöltöztem, és elindultam felfelé a lépcsőházban. He-
tedik, nyolcadik, kilencedik. A tizedik emeleten hezitálás nélkül 
nyitottam ki a tetőre vezető lépcső alján a rácsot. Néhány lépés 
a tető széléig. Nem volt mit tenni, tudnom kellett. Három, kettő, 
egy, pudingpróba. Csak majd a hirdetést ne felejtsem el feladni.
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Szeder Réka

A részletek 
Futni tudok. 
Egy helyben elvesztem 
a fókuszt. A madarakat nézem 
az ablakból. Idegenek 
ebben a városban. 
Látni a szárnyuk tartásából. 
Már csak abból látni. 

Furcsa egy hely ez, 
furcsa, hogy ismerős.
Mállik a moha a cserepekről:
tavaly ilyenkor mászott fel. 
Most csipásak a redők. 
Apró varjak csipegetik, 
keresnek valamit. Groteszk. 

Ezek ilyenkor már rég nem ekkorák.
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Biokémia
Minden emlékidézésnél módosul az emlék. 
Változik a szerkezet – módosul a kép. 

Honnan jön, ha már 
kiürítettünk mindent, 
amit lehetett. 

Csak bárminek a felét elég lenne, 
zsúfolt már idebent. 
Nem kell még egy fekete sarokszekrény, 
nincs több hely, a lomot 
is ki kéne már dobni. 
Gubizásra értem haza a múltkor, 
üres kézzel, a pincébe le se mentem, 
már azt sem tudom, mi hol van ott, 
ha egyáltalán. 

A hiba ára sosincs a zsebemben, 
a kamata nő, és a hibák között sem 
stagnál az infláció.
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Szabó Márton István

A jövő churutot reszel  
a Ká-Medence köldökébe
Savanyítsuk be a Tejutat, barátaim, hogy végre
petrezselyemmel szárítva-keverve reszelhessük
a Ká-Medence tejfellel megkent köldökébe, 
s az idő csodálatos savanyított levesét együtt
hörpinthessük ki mindannyian: ó boldogok, akik 
ismerik a gyökérzöldségeket, mert a jövő nem 
tesz különbséget karalábé és sárgarépa között,
tudjátok meg, hogy az idő nem vegán, és nem is 
húsfetisiszta –  aki nem fogyasztja a biodiverzitást 
a kovászos retektől a propolisszal fermentált
selyemhernyóig, az nem kap jegyet az özönvíz űr-
bárkájára a legújabb Szövetségben, mert a savany-
ításban sosem volt helye a bibliai férfiaknak, én 
mondom, ezután se lesz, figyeljünk a lábmunkára, 
barátaim, ne hordozzuk karjainkban a fájó múlt 
bontathatatlan relikviáit, mert állóképességre lesz 
szükségünk a káposzta taposásához, higgyétek el, 
meg tudjuk váltani a paradigmát: egyetlen feladatunk
megismerni a téridő számunkra komponált 
baktériumhálózatát, hogy mindenekelőtt végre 
termékenyre fordíthassuk a minket körülvevő rothadást!
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Bognár Péter

Minél kevesebb karácsonyt
regényrészlet

Az eget jobbára felhők borították, de az időről időre előbukkanó 
negyedhold fényénél jól boldogultam. Ellenőriztem, hogy a zse-
bemben vannak-e cetlik, és az autót a pihenőnél hagytam, és 
bár előkotortam a kesztyűtartóból az aprócska mérete ellenére 
is hatszáz lumen fényerejű lámpát, mivel meg akartam lepni az 
állományt, és nem akartam, hogy a kislány felkészüljön a foga-
dásomra, nem világítottam be az utat, hanem állig felhúztam 
a mellény cipzárját, majd nekivágtam az ösvénynek. A jégkris-
tályok meg-megcsillantak a földön, sőt a leheletemet is láttam, 
ha a hold felé fordítottam a fejem, így hát nem fogtam vissza 
magam, hanem határozott léptekkel haladtam előre a patakon 
keresztbedőlt fűzfa irányába, és halkan fütyörésztem, és szinte 
láttam magam előtt a kislányt, ahogyan közeledtemre megder-
mednek, és leadják egymásnak a jelet a  rádión, és ahogy fel-
megy bennük az adrenalin – amikor egyszerre megtorpantam. 
Valósággal földbe gyökerezett a lábam.

Nem messze tőlem egy alak állt az ösvényen, a testétől 
valamelyest eltartott kezekkel, szétnyílt kabátban, és lassan 
táncszerűen mozgott, imbolyogva, mint a támadásra készü-
lő kobra. Csak álltunk egymással szemben, és ha semmit se 
tudtam is kivenni az arcából, azzal tisztában voltam, hogy rám 
szegezi a tekintetét, és engem figyel, és minden mozdulato-
mon rajta tartja a szemét, akár a filmekben, és én hirtelen biz-
tos voltam benne, hogy a kezeit sem másért tartja el magától, 
hanem mert pisztolyöv van rajta, és mindkét combjához fegy-
ver simul, hogy ha úgy alakul, azonnal lőni tudjon. Megbénul-
tam az ijedtségtől.
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Amikor végre meg bírtam szólalni, persze higgadtan és kö-
rültekintően reagáltam, és bár a hangom remegett, beszélni 
kezdtem a rémalakhoz, mert hiszen az ehhez hasonló helyze-
tekben a pánik a legrosszabb, ami a polgárőrrel történhet, mert 
hiszen a pánik fejetlenséget szül, ha pedig felbomlik a lélekben 
a rend szövete, és a káosz erői veszik át az irányítást, akkor 
bármi megtörténhet, így hát csakis helyeselni lehet Kimón el-
járását, gondoltam, aki parancsba adta, hogy titkolják el az álla-
potát, és aztán keresztbetette a mellén a kezét, és nem erősza-
koskodott, és nem tülekedett, hogy a sereg ővele foglalkozzon, 
hanem a feladatra koncentrált, és higgadtan és türelmesen ki-
várta, amíg rákerülhet a sor, így az athéniak biztonságban tér-
tek haza a vezérlete alatt, bár már ő harminc napja halott volt, 
és aztán kifújtam a belém szorult levegőt, és mély lélegzetet 
vettem, és előbb Lantost szólítottam a nevén, aztán Kozákot, 
végül a fiúval próbálkoztam, és ráparancsoltam az alakra, hogy 
nevezze meg magát, és fejezze be a marháskodást, és válaszol-
jon a kérdésemre, hogy melyikőjük eszelte ki ezt a tréfát, mert 
azonnal véget vetek az akciónak, és hazazavarom a kislányt, és 
visszaveszem tőle az irányítást, és nincs több csapda, és nincs 
több őrködés, hanem ott folytatjuk a munkát, ahol őelőtte ab-
bahagytuk.

Az alak semmit se válaszolt, hanem kivárta, hogy befejezzem 
a mondókámat, és aztán morogni és vihogni kezdett, gúnyosan 
sípolva, hogy kis híján megfagyott a vér az ereimben. Feltéptem 
a mellényemet, és előrántottam a pisztolyt, és felszólítottam 
a szörnyeteget, hogy emelje fel a kezét, és adja meg magát. A sá-
tánfajzat erre, mintha nem is ember volna, hanem a bőre alatt 
valami gép mozgatná, megrándult, és megint morogni kezdett, 
és aztán felvihogott, majd szuszogó és szörcsögő hangot halla-
tott, mint aki köpni-nyelni nem tud dühében, mert olyannyira 
felbosszantotta magát a jelenlétemen, még inkább pedig azon, 
amit mondtam, hogy már nemigen tudja türtőztetni magát. Tíz 
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méterre lehettünk egymástól. Tudtam, hogy a lámpát már nem 
lesz időm elővenni, mert ha megmozdulok, végem. Megcéloztam 
a mellkasát, és rákiáltottam, hogy fegyver van nálam, és hogy 
ne csináljon ostobaságot, mert a polgárőrséggel szemben nincs 
esélye, mert a polgárőrség országos intézmény, és ha engem 
leterít is, a kollégák akkor is előállítják majd, ha pedig nem itt, 
akkor a következő vagy az azt követő faluban, csakhogy erre se 
válaszolt, hanem a kezeit lassan a combja felé kezdte közelíteni, 
arrafelé, ahol a pisztolyát sejtettem. Elsütöttem a fegyvert.

A robbanás jóformán megsüketített. Egy pillanatra fogalmam 
se volt, hogy mi történt. Látni se igen láttam, és hirtelenjében 
nem tudtam másra gondolni, mint hogy balul ütött ki a dolog, és 
valamit rosszul csináltam, és rosszul töltöttem meg a tárat, és 
maga a pisztoly robbant szét a kezemben. A gumilövedék hangja 
térített magamhoz. Az apró golyó vonyítva és csattogva patto-
gott tova az ágak között, és én tudtam, hogy nem találtam el 
a  szörnyet, de mert még egy lövést nem mertem megkockáz-
tatni, segítségért kiáltottam, majd kitértem, és oldalra vetettem 
magam, és a bozóton keresztül a kukorica felé törekedtem.

Ágak martak az arcomba, és hátra-hátranéztem, hogy az ör-
dögfajzat utánam nyomul-e, mert hiszen biztos voltam benne, 
hogy ütött az utolsó órám, és csak gázoltam előre, mint a vad-
disznó, vakon, ahogyan más is tette volna az én helyemben, gya-
kori irányváltásokkal, míg úgy nem éreztem, hogy elég mélyen 
bent járok már a kukoricásban, így hát biztonságban vagyok.

Filep úr, mert hiszen a félreértést az ő meggondolatlansá-
ga okozta, nem sokkal előttem érkezett a helyszínre. Elmon-
dása szerint senkivel se találkozott, hanem csöndben volt, és 
besétált az ösvényen, és aztán kiválasztott egy megfelelő fát, 
hogy végezzen magával. A kislány persze csak nézett rá, és elő-
ször nemigen akarta elhinni, amit mond, és biztos volt benne, 
hogy visszaigazolódott az elképzelése, és hogy neki van igaza, 
és eszesen járt el, és mindenkinél okosabb volt, és hogy Filep 
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úr személyében igenis az elkövető sétált bele a csapdába, csak 
az utolsó pillanatban megsejtett valamit, így hát, hogy elterelje 
magáról a gyanút, és itt tartózkodásának hihető okot adjon, vil-
lámgyorsan elengedte az állatot, majd a kábellel, amely eredeti-
leg az állat póráza kellett hogy legyen, az ághoz kötötte magát, 
mert hiszen „leért a lába”. Hallgattam egy darabig a vergődését, 
de aztán legyintettem, az évek száma ugyanis lassíthatja tán 
valamelyest a gondolatok áramlásának sebességét és folyását, 
a tapasztalat fegyvertára ugyanakkor bőséges kárpótlást nyújt 
e hátrányért, és amiként a jól edzett atléták is legyőzik és le-
küzdik idővel azokat, akik csak jó mozgásúak, úgy az életben is 
az boldogul inkább, aki sokat látott már, és akit nem ragadnak 
el az indulatai, hanem szilárd talaj van a lába alatt.

Döntését Filep úr ugyanis azzal indokolta (és ilyen módon 
minden szempontból hihetővé tette a szavait), hogy elfáradt 
úgymond, és ráunt a mixerautóra. A kislány persze egy szót se 
értett az egészből, és egyik lábáról a másikra állt, mert hiszen 
a rendőrség szinte soha sincs tisztában a helyi viszonyokkal, és 
jobbára senkit se ismer azok közül, akiknek a sorsát a kezében 
tartja. Ráunt a mixerautóra, mondta Filep úr, a mixerautóra, 
amelynek emlékétől azóta se tud szabadulni, azt a tartályt 
ugyanis a szeme láttára hámozták le a vastelepen a belekö-
tött és kővé dermedt betonról, mint valami narancsnak a héját, 
mert hiszen mire kijött a presszóból, és észrevette, hogy leállt 
a motor, a beton már megszilárdult, és már semmit se lehetett 
tenni, satöbbi, satöbbi.

Körülálltuk, és a kislány eltette a kését, és gumikesztyűt 
húzott, és tovább hajtogatta, hogy a kábelen szőrnyomok le-
hetnek, és hogy mintát kell vennünk róla, de én tovább lazítot-
tam a csomót, és leakasztottam a hurkot Filep úr nyakából, és 
odébb hajítottam a darbkát, mert hiszen világos volt, hogy Filep 
úr igazat mond, és én már az első szavaknál biztosan tudtam, 
hogy minden úgy történt, ahogy Filep úr elsuttogta.
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És aztán Filep úr felült, és megtapogatta a torkát, majd a 
hátát kezdte masszírozni, és nagyot nyújtózott, és elmondta, 
hogy amikor ideért, akkor paffon volt, és romokban volt az éle-
te, így hát egy darabig semmit se csinált, hanem csak hallgat-
ta a csendet, és elmélkedett, és számba vett minden jót, ami 
az évek során történt vele, és akire haraggal gondolt a szívében, 
annak megbocsátott, akiről pedig joggal gondolhatta, hogy ne-
heztel rá, azt képzeletben megkövette, majd annak rendje és 
módja szerint felkúszott a fára, ami alatt állunk, és felkötötte 
magát, és aztán óvatosan visszakúszott és visszaereszkedett, 
mert a zöttyenésre még rágondolni se mert, és amikor a ká-
bel megfeszült, akkor csak elengedte a fatörzset, és lehunyta 
a  szemét. A hangja valamelyest már erősebben csengett, és 
Filep úr megköszörülte a torkát, és krákogott, és aztán folytat-
ta, és elmondta, hogy egy darabig minden tervszerűen történt, 
és ő ott himbálózott és ott függött a kábel végén, mint valami 
karácsonyfadísz, csakhogy a gerince megtréfálta, a gerince, 
amely a mixerautó vezetésével töltött évek és évtizedek során 
megrogyott és megrövidült és összenyomorodott, és amely 
oly sok szenvedést okozott neki napra nap, mert az a gerinc, 
miközben ott lógott és ott himbálózott, egyszerre „kipattant”, 
és ilyen módon Filep úr megkönnyebbült, és mert a porcokon 
végre nem volt terhelés, a lábujja hegyével egy idő után elérte 
úgymond a földet, és aztán „már csak várnia kellett”, míg ráta-
lálok, mert hiszen időközben meggondolta magát.





Zékány Dia
Vezérmotívum I, 2019
olaj, vászon, 130 × 180 cm
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Pertics Gergő

Akik maradtak
Az Alfa Centauri-rendszer peremvidékein az utóbbi időben
szájra kapott szóbeszéd szerint
a munkaidő után a kantinokban összegyűlt fáradt,
lassan iddogáló munkások között
olykor-olykor feltűnik egy magányos alak.
Hogy fejvadász-e, vagy szabad kóborló,
senki nem tudja. Darutollas kalap,
zergebőr csizma és oldala mellett hetykén fityegő fokos
– ezek különösebb ismertetőjegyei.
Nem tudni, persze, a magányos lovas,
ki ócska motorsiklójával kantinról kantinra járva
fel-felbukkan a peremvidéken, legenda csak,
vagy egyike a szétvert császári sereg
egykor elbocsájtott huszárjainak.
Ki tudhatja, hogy a 
Nagy Fegyverletétel után hány ilyen huszár maradt,
hisz sokak bánya- vagy rakodómunkásnak álltak, 
mások a győztes seregbe léptek, 
megint mások pedig hazaköltöztek a Földre.
Félhomályban robotol az egyik, 
ledfényű irodákban a másik,
vagy dunántúli kis kertjében, az almafa alatt,
szomorún merengve gondol
a vesztes proxima centauri-i csatára.
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Fado
Az egyik ilyen kantinba lépve
a magányos vándor inni rendel.
Leül a bárszékre, egy félreeső sarokba,
majd, ahogy fogy az ital, elővesz
valahonnan egy régi furulyát, és
sugárvetőjét, bikacsökét a pultra rakva
édes-búsan fújni kezdi
a Kossuth Lajos azt üzente 
kezdetű nótát.
Van, aki a kantinban félig hátrafordul,
ránéz a magányos lovasra,
nézi, nézi, majd megunva
visszafordul a többiekhez.
De senki sem tudja, hogy a füstös teremben
akad két szem, mely kínnal könnybe lábad,
és II. Lajosra, XIII. Nurszultán Mihályra
és a rég kihalt szürkemarhákra gondol.
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Farkas Arnold Levente

egy tánc
illatáldozatot mutat
be a gabbatához közel,
megmossa a kezét, talán
megnémul, amikor a szűz

parazsat tesz a nyelvére,
angyalléptek közé zuhan
a csönd, valaki elindul,
valaki más megérkezik

a hegyek közé, a falu
nevét nem jegyezték fel, de
a gyermek nevét ismerjük,

sáska és vadméz táplálja
izmait, azért használja
a nyelvet, hogy elnémuljon
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az első olvashatatlan
lap, pócsmegyer, huszonhárom
február huszonhét, hétfő,
jános teveszőr ruhát hord,

sáska és vadméz táplálja
testét, ez az én szeretett
gyermekem, kiben kedvemet
lelem, viperák fajzata,

teremjétek a bűnbánat
gyümölcsét, elveszti fejét
egy tánc miatt, mert a tavasz

ürügy, hogy fakadjon a rügy,
levágta a fejét a jég,
egy fejjel lett alacsonyabb
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játékaink elfáradnak,
százötvenhárom élőlény
vergődik a lepedőben,
a héberül gabbatának

nevezett köves udvaron
a helytartó tisztálkodik,
eltörli nevét az álom,
a vágy és a bűntudat, nincs

árnyéka a prófétának,
jelek közé zuhan a szűz,
ám azok a jelek olyan

távoliak, mint a város,
ahol szent hajlékot emel
a békének a fájdalom



Zékány Dia
Gyűjtemény 14, 2023
olaj, vászon, 110 × 100 cm
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Völgyi Anna

Novalja
Autós útvonaltervet nyomtatunk, kunát váltunk, a váloga-
tás CD-re vékony hegyű alkoholos filccel ráírjuk, hogy vegyes 
novalja 2008, és huszonnégy doboz Becks-et vásárolunk a 
hűtőtáskába.

Egy órát állunk a dugóban egy kigyulladt busz miatt, de nem 
tévedünk el, Teréz jól tájékozódik. Dalmácia északi régiójába 
tartunk, ahol az A1-es autópályán a Sveti Rok alagútból kihajt-
va továbbszáguldunk a kopár szigetre vezető hídhoz a horvát 
Ibizára, ahol nullhuszonnégyben buli van. Márk találta a  ne-
ten a helyet, és nem lehetett lebeszélni róla, pedig Eszterrel 
elvonulósabb nyaralásra szavaztunk volna.

A tenger azúrkéken világít már a cápafogfehér sziklák alatt, 
Márk és Eszter Teréz művészi karrierjéről kérdezősködik, én 
meg legalább ötven elmosódott képet rögzítek a mobilom ka-
merájával, ami jobban elálmosít, mint a hajnali négy órás ke-
lés. Lehunyom a szemem, hogy megpihentessem a szemhéjam, 
majd Olivérrel ébredek a Balatonnál.

A derekamon színes övtáska, a lábán vasmacskamintás gu-
mipapucs. A Tópart Bisztró bárszékén churrost mártogatunk 
ribizlilekvárba, majd Olivér teker a parton egy cigit, amíg a fűz-
fánál odébb hessentek egy hattyút. A sétány pavilonjaiban ké-
peslapok, hűtőmágnesek, sötétzöld lencséjű napszemüvegek, 
idehallatszik a pályaudvar hangosbemondója. A szökőkút pere-
mén ülve tekerős fagyit nyalunk, és Olivér bocsánatot kér, mire 
az égen pattogva tűzijáték gyúl, és Teréz összecsapja a tenye-
rét, hogy megjöttünk.

Erre még a temetőben is felriadtak volna a hullák.
A Strasko Campingben béreltünk ki a sátor leveréséhez egy 

kocka füvet a legolcsóbb parcellamentes zónában: kijön a bün-
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tetés árából, amit nem fizettem be az önkormányzatnak sárga 
csekken. Teréz a városban foglalt magának szobát egy három-
csillagos hotelban, a kikötőnél száll ki az autóból. Sétahajók, 
jachtok, vitorlások, éttermek, koktélbárok, dalmát zene, turis-
ták. Szívesen itt maradnék, de továbbmegyünk, hogy bejelent-
kezzünk a kempingbe.

Másfél órát kínlódunk a sátor felállításával, de két sör után 
megértjük a használati útmutatót. A szüleinknek sms-t írunk: 
minden oké, nem törtük össze az autót. Utána a strandon ku-
picából isszuk ötpercenként a sört, és berúgunk a naplemen-
tében, ami még csinosabb, mint ahogy képzeltem. Nem emlék-
szem, mi történik ezután, de reggelre a hőség elviselhetetlen 
a sátorban.

Sosem aludtam ilyen rosszul. Német, olasz, svéd horkolásra 
hánykolódtam hálózsákban a földön, és bárhogy fordultam, fáj-
tak a csontjaim. A derekam alá kellett volna még pár réteg, de 
így is alig fértünk be a csomagtartóba.

A fűben szalámis szendvicset reggelizünk Hamé libapásté-
tommal, ezek hűtő nélkül is bírják. Fogmosás után elindulunk 
a városközpontba, ahol egy bankban váltunk még kunát, mert 
a pénzünk felét euróban hoztuk, csak azt nem tudom, miért.

A sorban állva Eszter a körmét rágja:
– El fogunk késni. Teréz már biztos a kikötőnél van. Nem 

tudom, miért nem akart velünk sátrazni.
– Vagy veled? – vigyorog Márk.
Eszter elvörösödik.
– Viselkedj. Én racionális vagyok – mondja, és megölelem, 

hogy magamba szívjak a racionalitásából.
Csak öt percet késünk. Teréz egy pálmafa alatt áll egy fonott 

strandtáskával, az arcán oversized napszemüveg, az ominózus 
szalmakalapot nem vette fel.

A Zrce strandon a türkiz habok alatt a bokánkat színes halak 
csipkedik.
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– Jól aludtál? – kérdezi Teréz az Aquariusban, ahol az élet 
még nem indult be, így kényelmesen ihatunk egy sárgadinnyés 
limonádét a félig vizes fürdőruhánkban.

– Nem így képzeltem a sátrazást, maradjunk ennyiben.
Értékelem, hogy Teréz bevállalta, hogy a felvigyázónk lesz, 

de rejtély, miért ment bele. Azt mondta, nyitott, és szereti az új 
impulzusokat, mert tágítják a világképét. Ebben hasonlítunk, 
bár nagy váltás, hogy komolyzenei érdeklődés után most itt 
diszkópatkánykodom.

Délután italkuponokat gyűjtünk bronzbarnára sült hostess 
lányoktól, hogy amikor a buli kirobban, literes Jumbo XXL kok-
télokat kérhessünk a Papayában, amit az utolsó cseppig elfo-
gyasztunk a medencénél. Fernando Alonso ugyanilyen koktélt 
iszik a térdig érő vízben a korlátnál. Miután megbámuljuk, át-
megyünk az Aquariusba, ahol egy másik DJ pörgeti a lemezeit, 
miközben a habágyú alatti habfelhőkben ugrálunk.

– Hol lehet a WC? – kérdezi Márk kétségbeesetten.
Összepréseli a combját, mintha alig bírná visszatartani a 

Jumbo XXL-t, de nem látjuk kiírva, hol van a mosdó. Felrohan 
egy lépcsőn a bárpultnál, egy melléképülethez tart – hátha. 
A sietségtől megcsúszik a vizes járólapon, és beszánkázik egy 
női alakkal emblémázott csapóajtón.

– Hey, hey! – kiált rá egy férfi egy műanyag székről a közel-
ben, valami karbantartó lehet.

– Where is the man? – kérdezi Márk rossz angollal, de nem 
várja meg a választ, csak beront a szomszéd ajtón.

Édes istenem, úgy röhögök. Teréz is kuncogva telepedik 
egy napernyő alá a nagyszínpadnál, ami egyelőre üres. Esz-
terrel tovább ropjuk a tömegben. Kiderül, hogy abszint is volt 
a  koktélban, valószínűleg ezért hagyom, hogy miután Eszter 
kicsusszan Márk karmaiból, most engem ültessen a vállára, 
dobjon hátra figyelmeztetés nélkül, hogy lenyeljek pár deci kló-
ros medencevizet. Meg akar ölni? Köhögve töröm át a felszínt, 
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kisimítom a szememből a vizet, és véletlenül hozzáérek Alonso 
izmos hátához. Ő még mindig ugyanott iszogat. Fél fejjel ala-
csonyabb nálam, ez kiábrándító.

Eszembe jut, vajon Paszuly bácsi és Botond mit szólna, ha lát-
ná ezt a tivornyát? Ezen megint elnevetgélek, majd Teréz moso-
lyával találkozom össze a parton. Átnyújt egy gyöngyöző Sex on 
the Beach-et, és az imbolygó testek között a küzdőtérre húz.

– Otthon mutatok valamit – kiáltom a fülébe, ahogy az égből 
lila hab potyog, szappanbuborékok pukkannak szét a hajunkon, 
és elfelejtem, hétköznap milyen a személyiségem.

– Már vártam – mondja Teréz a zenét túlkiabálva, és meg-
szorítja a felkaromat a halványuló hegnél.

Kioldalazok a tömegből, mert rám loccsantott valami büdös, 
égszínkék italt egy afro hajú srác. Teréz utánam jön, mire meg-
gyorsítom a lépteimet. Napbarna vállaknak ütközöm, a könyö-
köm hozzáér pár C kosaras szilikonmellhez, egyre gyorsabb va-
gyok, de megbotlom egy idegen lábfejben, és elnyel egy jacuzzi. 
A fenekén lehorzsolom a térdem az érdes csempén, majd a me-
dence oldalán felhúzódzkodva egy vörös kis patak a  lábam-
ról továbbcsordogál a műanyag túlfolyórácsokra. Az emberek 
szétrebbennek, mint a vadkacsák. Teréz megsimogatja a hátam, 
mire felpattanok, hogy kibotorkáljak a diszkóból, és a strand 
felhevült járdaszegélye mellett futásnak eredjek. A basszustól 
nem hallom, hogy Teréz talpa kitartóan csattog mögöttem. To-
vábbsietek úgy, hogy majdnem nekirohanok egy gyereknek, aki 
ki van pattintva, mint a kettesszekrény.

Lelassítok. Már félhomály van, zizegnek a kabócák, és a bá-
rokban felgyulladnak a színes villanykörték. A zene már csak 
tompán puffogó háttérzaj, a Papaya és az Aquarius lézerfényei 
is sokkal távolabb villognak. A ciprusok tövében összenyomott 
sörösdobozok, használt óvszerek, üvegszilánkok. Hullámok 
nyaldossák a partot, és a tenger úgy morog, mint egy fülemre 
szorított fésűkagylóban.
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Teréz a hátam mögött áll. Nem tudok szabadulni tőle, de a 
közelében sem bírom sokáig.

Ránézek. Felmarkol egy követ, egyik tenyeréből a másikba 
dobálja, mint egy gumilabdát. Énekelni kezd. A dallama vidám, 
de a szöveg sértődött. Letérdelek az apró kavicsokra, majd 
a  vizes fövenyen összegömbölyödöm, és a fejemre szorítom 
a karom. Egy ilyen kislánnyal csupa derű a világ, jár körtáncot 
Teréz hangja a széllel.

– Nem lesz túl nagy szuvenírnek? – kérdezi Márk a kőre mu-
tatva.

Pilótaszemüvegét a homlokára tolja, a fürdőnadrágja zsi-
nórjából kicsavarja a vizet.

– Érdekes formákat mosott bele a víz. Meg akartam mutatni 
Heninek.

Márk közelebb lép, elkéri a követ, megforgatja.
– Én nem látok rajta semmit. Ez egy átlagos kő.
– Biztos rossz oldalát nézed.
– Melyiket kellene? – kérdezi Márk, de amikor újabb hullám-

nyi sós víz mosódik a sebbe a lábamon, és felhördülök, a követ 
elhajítja a tengerbe.

– Megcsúsztam – foglalom össze az elmúlt másfél órát.
– A kocsiban van elsősegélycsomag. Vissza tudsz gyalogolni 

a kempinghez?
– Persze – suttogom, majd teszek egy lépést előre, de többet 

nem sikerül, mert egy sörösüveg szilánkja a talpam párnájába 
nyomódik, akár a késél egy kockányi puha vajba. Csupa derű 
a világ, csendül Teréz hangja a sziklafalon, ahogy belesüllyesz-
tem kézfejembe a fogaimat.
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Sirokai Mátyás

A négyszögletű udvaron
				    Roberto Bolañonak
				    és Kutasy Mercédesznek

mintha beszélgetett volna
a gyep és a föld
szavaik kristályossá lett pókhálók
apró kristályhányások

a négyszögletű udvaron 
bőrünket simának éreztük 
érintésre lágynak
az égen egyetlen csillag sem látszott
mégis világos volt az este
mint egy négyszögben

a négyszögletű égen
a levegő cseppfolyós állagúnak tűnt 
koromfekete víz 
az embernek kedve lett volna 
végigsimítani vagy megcirógatni a hátát
de a kristályos rész belenyilallt
mint egy kutyaugatás





Zékány Dia
London Calling 14, 2019

olaj, vászon, 130 × 170 cm
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Szőnyi Judit

Istenek alkonya
Anyám azt mondta, meg fogom bánni, ez nem élet. Egy kedves 
férfit képzelt mellém, jó állással, akinek gyerekeket szülhetek, aki 
mellett rájövök, hogy a problémáimat csak jó dolgomban találtam 
ki. Majd ha a csirkét panírozom, megvilágosodom. Dénes olyan 
öreg, hogy talán beletörik a foga, ha beleharap a panírba. Unottan 
hallgatom, ő nem érti. Dénes valóban régebb óta él ezen a földön, 
mint én. Talán mindig is itt volt, hiszen mindent tud, minden-
ről van véleménye, amit mond, az válasz az összes kérdésemre. 
Amikor feküdtem mellette abban a sötét szuterénban, meg sem 
mertem szólalni. Ilyen lehetett, amikor az istenek leszálltak az 
Olümposzról, hogy megvilágítsák az emberek elméjét. Hatalmas 
szerencsém volt, amikor egy héten kétszer is ráért, amikor tu-
dott hazudni a feleségének. Ott, azon a harminc négyzetméteren 
csak én voltam. A bolygó egyetlen holdja. Elmerültem benne, hogy 
két órával később kisodorjanak a hullámok, én pedig úgy csinál-
jak, mintha semmi sem történt volna. Mert végül is, semmi sem 
történt, nem mehettünk sehová, a valóság összeszűkült harminc 
négyzetméterre, és csak pár óráig létezett. Ha fájt is, nem volt 
erőm megtagadni a vallást, amiben megkereszteltem magam, és 
az istent, akihez imádkoztam. Megalázó volt, amikor el kellett búj-
ni a Sparban, hogy ne lássam, ahogyan kézen fogva mennek a fe-
leségével, aki a telefonja képernyőjéről nézett rám vissza, miután 
elhangzott az átkos mondat: már ennyi az idő, hát mennem kell. 

A barátnőmmel két és fél üveg Irsait megittunk, amikor be-
ütött a baj. Mert valahol egy másik nő ellen vétettem, és ez bűn 
volt. Meggyaláztam a sisterhoodot, összetiportam egy nőtársam 
életét. Lebuktunk. Az ő laptopján léptem be az e-mailembe, be-
jelentkezve maradtam. A lánya vette észre, ettől még szörnyűbb 
volt az egész. Én pedig boldog voltam. Egy univerzum elpusztult, 
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nőtt helyette egy másik. Csütörtökön indultunk el Regensburg-
ba. Dénes szerint szerencsések voltunk, nem mindenki mene-
külhet el a problémái elől. Egy ismerőse intézte el, hogy tanít-
hasson az egyetemen, lakást is szerzett, nekem pedig munkát. 
Míg vezetett, a lányáról és rólam beszélt. Hogy majd megsze-
retjük egymást, ha az anyja engedi, kijöhet hozzánk. Úgy tett, 
mintha nem a felesége rúgta volna ki, mintha nem csalta volna 
három éven keresztül, mintha ő döntött volna úgy, hogy engem 
választ. A combomon pihentette a kezét. Engem is úgy dobott 
le az ágyra, mintha egy csomag lennék, követelőzően csókolt, 
kiszívta a lelkemet. Horkolt, ezért nem tudtam aludni. Nem tud-
tam, hogy horkol. Megírtam három barátnőmnek, hogy megér-
keztem, minden rendben, majd írjanak. Eltettem a telefonom, 
visszafeküdtem a párnák közé, néztem őt. Elégedetten aludt, 
mint egy kisbaba. 

A donaustaufi Valhallában kezdtem el dolgozni, negyven ki-
lométerre Regensburgtól, idegenvezetőként. Anyámnak ez elég 
érdekes volt ahhoz, hogy újra szóba álljon velem, de azért sírt 
a telefonban. Egyik barátnőjének a keresztlánya ismeri Dénes fe-
leségét. Borzalmas stílusban beszéltek rólam. Ő nem ezt érdem-
li, rendesen nevelt, tisztességesen. Aztán meséljek a Valhalláról, 
hogy megtanultam-e mindent, ki építette, mikor, ismerem-e 
az  isteneket. Ismerem, hát persze. Egy hatvanas férfi vezetett 
körbe, angolul beszélt, azt mondta, ő a karbantartó. A főnök 
a Bajor Nemzeti Múzeum igazgatója, nem jön ide sokszor, csak 
ha baj van. De ez csak egy üres épület. A valkűrök szobrai nem 
értékesek, sosem vittek el innen semmit. Nevetett, megkér-
dezte, rágyújtok-e vele, elfogadtam a cigarettát. Nem akartam 
udvariatlan lenni, pedig elszédültem. Hans felsorolta az istene-
ket, a szuperhősös film összekavart mindent, most az emberek 
a norvég nevükön hívják őket. Ez szörnyen dühítette, meg a be-
vándorlók. De nekem örül, mert én rendes, tanult ember vagyok, 
nem gumicsónakon jöttem.
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Dénes sokat telefonált a lányával. Kérte, hogy nyugodjon 
meg, neki ebbe nem kell beleszólnia, nem kell aggódnia. Rö-
vid beszélgetések voltak, talán az anyja nem is tudott róluk. Én 
nem kérdeztem. Végre az enyém volt. Hozott nekem virágot, 
hétvégén lement a pékségbe, kávét főzött, elvitt vacsorázni. Él-
vezte az egyetemet, élvezte, hogy én nem kérem számon sem-
miért. A Valhalla elég unalmas volt, aki odalátogatott inkább 
a nemzetiszocialistákról akart beszélgetni, nem az istenekről, 
de legalább a jó levegőn voltam. Ebédidőben élveztem a nap-
sütést, élveztem, hogy győztem. Pedig mindenki azt mondta, 
hogy szeretőként fogok elsorvadni, míg a barátaim szülőkké 
válnak. Most már nekem is lehet gyerekem, az a tökéletes kis-
fiú, akit megálmodtam, akivel kétségbeesett óráimban teherbe 
akartam esni, abban a reményben, hogy végre egy család le-
szünk. Végül nem tettem, olyat tényleg csak az aljas nők csinál-
nak, én pedig nem vagyok az.

A főnököm egy vasárnap jött el, Hans szerint tetszettem 
neki, megkérdezte, iszom-e vele egy kávét. Igent mondtam, 
udvarias akartam lenni. Ugye, szép Bajorország? Ha majd he-
lyi leszek, így fogom hívni, nem Németországnak. Elhívott va-
csorázni, diadalittas mosollyal az arcomon mondtam, nem le-
het, engem várnak otthon. Dénes későn ért haza, azt mondta, 
elszaladt az idő, nem figyelt az órájára. Dühös voltam, engem 
randira hívtak, ne higgye, hogy itt várok rá folyton. Elnevette 
magát, aranyos vagyok, amikor kiosztom. Bárcsak dobbanta-
nék is a lábammal. Szeretkeztünk, majd aludtunk. Álmomban 
vízbe fúltam. 

Beázott a tető a Valhallában. Hans sápítozott, egyik cigit 
szívta a másik után. Mintha az élete múlna rajta, nem érti, mi 
történt, ismételgette. Tavaly ellenőrizték az épületet, minden 
rendben volt. A főnök talán kirúgja, de ami még rosszabb, a tar-
tományi vezetés elveszi a támogatást. Dénes lánya írt nekem 
egy üzenetet, te rohadt kurva, majd megkeserülöd. Ilyen sza-
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vakat nem használnak a tizenöt évesek. Dénes rám haragudott, 
szerinte feltűnősködöm az interneten, feltöltöttem egy képet 
a Valhalláról. Rózsaszín volt az ég mögötte, a nap narancssár-
gán bújt meg a dombok között. Giccses, de sokaknak tetszett, 
páran odakommenteltek, hogy hol vagyok, mikor megyek már 
vissza. Zavart, ahogyan horkol, kimentem a nappaliba, a fejem-
re húztam a takarót, és sírtam. 

A vakolat ráhullott a főisten fejére, előző nap Hans nem vet-
te észre. Wotan arca berepedt, és épp egy amerikai csoportnak 
meséltem I. Lajosról, amikor a mázsás kőszobor összetört a föl-
dön. Felsikoltottam, mindenki rohanni kezdett. Hát ilyen nincs, 
nagy a baj. Hans majdnem sírt, mikor felhívta a főnököt, szól-
ni kell a restaurátornak, a támogatást biztosan elveszik. Pedig 
ez Németország legszebb Valhallája, ezt eddig nem is mondta 
nekem, nem akart dicsekedni. A huszonhetedik születésnapom 
hétvégére esett, elmegyünk Münchenbe, ott is alszunk. Lefog-
laltam a szállást, lesz vacsora, fürdő, és ihatunk sört. Dénesnek 
haza kellett mennie, a lánya drogozott az iskola vécéjében. Ért-
sem meg. Pótoljuk majd. Vettem egy kéteurós muffint, tettem 
rá egy gyertyát, és sok boldogságot kívántam magamnak. Sír-
tam, mikor anyám felhívott, ugye ő megmondta.

Hans bizalmaskodva osztotta meg velem, hogy a resta-
urátor leszbikus, de legalább nem bevándorló. Rövidre volt 
vágva a haja, kantáros nadrágban csúszott-mászott a földön, 
egy csipesszel próbálta összeszedni a főisten darabjait. Be-
ázott a  tető, be kell fedni, így nem folytathatta a munkát, be 
kell fedni a tetőt, Hans szentségelt. Elment sörért, másnapra 
megbeszélte, hogy jönnek a munkások. Éjfélig ott maradtunk, 
furcsa összhang alakult ki hármunk között. Lena, a restaurá-
tor meg akarta győzni Hanst a feminizmus jótékony hatásai-
ról, Hans szerint boldogabb volt mindenki az ő fiatalkorában. 
Akkor a nők nem veszekedtek ennyit. Dénes már otthon várt. 
Részeg vagyok, amikor az ő lánya majdnem meghalt. Miattam 
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sietett haza, önző vagyok, nem is kerestem, pedig ő csak rám 
gondolt. Ez az én születésnapom volt, kiáltottam. Hát pedig ez 
ilyen lesz, neki mindig a gyerek lesz az első, jobb, ha megszo-
kom. A kanapén aludtam, másnap borzalmas fejfájással keltem, 
Dénes bocsánatért esedezett. Megint olyan minden, mint ré-
gen, motyogtam félálomban. Megcsókolt, simogatott, lehúzta 
a pizsamanadrágomat, én vagyok a leggyönyörűbb huszonhét 
éves. A tető tovább repedt, amikor hajnalban az egyik munkás 
felment. Szerencsére épp időben ugrott az állványra, csak el-
tört a lába. A viharokért felelős istennek is bevégeztetett, most 
darabokban feküdt a márványcsempén. Ez a leszbikus nő hibá-
ja lehet, biztosan boszorkány, ismételgette Hans. Már a sajtó 
is felkapta az ügyet, megsokszorozódott a látogatók száma, és 
egyre több volt a német. Az országban rossz irányba mennek 
a dolgok, az ősi istenek haragosak, erre nem tudtam mit mon-
dani, csak hogy minden rendben lesz, összerakják a szobrokat, 
megjavítják a tetőt. Dénesnek hiányzott a felesége, azért sze-
rette őt, nem akarta bántani. Ezentúl nem találkozhat a bará-
taival, és a tudományos előmenetelére is rossz hatással volt ez 
a kis kalamajka. Nem kapott meg egy ösztöndíjat, az apósa keze 
lehet a dologban. Bólintottam, én csak őt szeretem, ő a minden. 
Neki mindig többen lesznek a szívében, a gyerek, a felesége és 
én. Nekünk is lehet majd gyerekünk, nevetett. Ő negyvenöt lesz 
mindjárt, de azért csinál nekem egy kisbabát, ha szeretném. 

Munkába indultam, amikor a Feuerwehr feliratú piros autó 
szélsebesen húzott el a vonat mellett. A leheletem nyoma az 
ablakon kiszélesedett, majd összeszűkült. Belenyomtam a kéz-
fejem szélét, pöttyöket rajzoltam a tetejére. Mint egy apró láb-
nyom. A kisfiam talpa is ilyen lesz, ő lesz a negyedik a rangsor-
ban. A Valhalla sötétvörösen égett, a felhők éjfekete foltokká 
váltak felette. A füst összeszorította a mellkasomat, a köhö-
géstől öklendeztem. Fekete lett az ujjam, amikor megdörzsöl-
tem a szememet. Hans elém sietett, az egyik munkás vagy az 
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a leszbikus nő eldobhatta a cigarettáját. A zsebére pillantottam, 
piros marlborós doboz, kiscicás öngyújtó. Menjek el, veszélyes 
ez a hely, nehogy ránk fogjanak valamit. Elvisz egy darabon, 
ha gondolom. Maradtam, végignéztem, ahogyan a monumen-
tális épület összeaszik, mint egy öregember. A főnök kiszállt 
a Mercedeséből, megkérdezte, láttam-e valamit. Meglazította 
a nyakkendőjét, foltos volt a hónalja. Nem láttam semmit, most 
kezdődött volna a műszakom. Az állam majd kifizeti a béremet, 
ő nem fogja tudni, keressem meg egy hét múlva, a múzeumban 
is van állás. Bólintottam. A Regensburgba tartó vonat tizennégy 
óra harminckor indult Donaustaufból. Éppen elértem a buda-
pesti gyorsat. Minden jót kívántam Dénesnek, majd kidobtam 
a telefonom az ablakon. Négy évvel később a csirkecombot pa-
níroztam, amikor hallottam a rádióban, hogy dékánná válasz-
tották.



Zékány Dia
Gyűjtemény 5, 2022
olaj, vászon, 90 × 65 cm
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„Gyűjtöm a gyűjtögetőket”
Interjú Zékány Dia festőművésszel

VERESS DÁNIEL
Számontartod, hogy mikor kezdted 
el festeni ezt a sorozatot?

ZÉKÁNY DIA
Persze, tíz éve.

A honlapod alapján nem is festettél 
más témát azóta.
Igen, csak ezt. Az egyetemi évek 
alatt, Pécsen, absztraktba hajló 
munkákat készítettem, majd rá-
fordultam arra a trackre, hogy azt 
festem, ami éppen a legjobban 
foglalkoztat. Ez pedig a családom 
volt. Nagy családban nőttem fel, 
négyen vagyunk testvérek, én va-
gyok a legidősebb, ami pótanya
szereppel is járt. Az anyáskodó 
helyzet kihozta belőlem azt, hogy 
szuperérzékenyen reagáljak, oda-
figyeljek, kinek mire van éppen 
szüksége – és ez a koncentráció a 
környezetre, a szituációkra, min-
denre kiterjedt. Három évig csak 
a családomat festettem, dolgoz-
tam fel. Kezdetben főként a figu-
rára összpontosítottam, és nem 

volt mögöttük szinte semennyi 
háttér. Majd változott a kompozí-
ció: szépen, lassan több lett a hát-
tér, és egyre kevesebb a figura – 
addig-addig, hogy már csak a 
háttér, illetve az enteriőr maradt, 
és végül a diplomamunkám témá-
ja is maga az enteriőr volt. 2013-
ban védtem meg, pont tíz éve. Az-
óta erre fókuszálok, és még min- 
dig sok további ötletem van azzal 
kapcsolatban, hogy miként lehet-
ne a tematikát tágítani, mivel fog-
lalkozzak ezen belül.

Tudsz olyanokról a generációdból, 
akik ennyire szívósan ragaszkod-
nak a nagy kerettémájukhoz?
Hirtelen Ezer Ákos jut az eszembe, 
ő is régóta fest hasonló kompozíci-
ókat. Biztos, hogy nem ő az egyet-
len, de az is, hogy nem vagyunk 
sokan ennyire kitartóak. Olyat is 
tudnék említeni, aki sok éve dolgo-
zik ugyanazon a sorozaton, látvá-
nyos is, de azt gondolom, hogy 
nem lesz hosszú életű. Én egyelőre 
nem érzem a kimerülést, de akik 
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ezt a szakmát választják, azoknak 
egyébként is el kell fogadniuk a 
„hosszútávfutó magányosságát”.

Amikor telefonáltunk néhány nap-
ja, akkor úgy beszéltünk ezekről 
a festményekről, mint „a kupis ké-
pekről”. Hogy hívod a munkáidat, 
ha galeristákkal, műgyűjtőkkel be-
szélgetsz?
Ha szép szavakat keresek, akkor 
„túlterhelt enteriőrnek”. Persze 
ez nagyon esztétizáló. Eleinte 
egyébként azt mondtam, ha rövi-
den meg kellett határoznom, 
hogy „rendetlenséget” festek, de 
a doktorimat is erről a témáról ír-
tam, és a kutatás során megválto-
zott a szóhasználatom. Most már 
úgy hivatkozom a témámra, hogy 
gyűjtögetőket keresek fel, és az ő 
„gyűjteményeiket” festem. A fel-
halmozással, a gyűjtögetéssel és 
az ebből fakadó rendetlenség áb-
rázolásával foglalkozom, azzal, 
hogy művészi módon megfigyel-
jem és rávilágítsak minderre. 
Ezen kívül pedig a háttérben 
meghúzódó szociológiai és pszi-
chológiai vonzatok érdekelnek.

Nem csinálsz abból titkot – olvas-
ható a honlapodon, és már a be-

szélgetés során is említetted –, 
hogy eleinte konkrétan a családod 
és az otthoni rendetlenség foglal-
koztatott. Pontosabban az a lélek-
tani helyzet, ami az otthoni felfor-
dulás mögött húzódik. Ezt sikerült 
feldolgoznod?
Apukám és anyukám „soft gyűjtö-
gető”, illetve apukámat most már 
inkább úgy lehetne azonosítani, 
hogy „hoarder”. Rögtön hozzá kell 
tenni, hogy Amerikában, mivel 
népbetegséggé vált, ha valakit ma 
„hoarder”-nek neveznek, az már 
kevésbé jelent megbélyegzést, in-
kább egy személyiségjegy. A ga-
rázsunkat festettem le a legtöbb-
ször, de nem csak ott, hanem 
több száz négyzetméteren van 
cucc. A körülbelül 300 négyzet-
méteres tetőtérben, és azokban 
az udvarunkban álló egyéb rak-
tárépítményekben, amelyeket az 
évek során megvásároltak a szü-
leim. Tipikus debreceni cívisház-
ban élünk. Egy hosszú udvarra 
nyílnak az egymás után sorakozó 
kis lakások, és ezek közül annak 
idején több egyszobás lakást, suf-
nit megvettek nevetséges áron. 
Ezek most mind raktárak. Sok 
épületrész mellett a garázsunkat 
is apukám építette, és még az-
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előtt telepakolta, hogy elkészült 
volna. Úgy képzeld el, hogy a nagy 
családi autónkkal soha nem tu-
dott beparkolni.

Kilenc éven keresztül próbál-
koztam rendet teremteni az ott-
honi káoszban, szortírozni, sza-
nálni, de mindig csak egy-egy 
hétvégére sikerült valami ered-
ményt elérni. Kicsit hippi család 
vagyunk, olaszos tulajdonságok-
kal: sok gyerek, hangzavar, min-
denki jön-megy, befogadunk ba-
rátokat, néha nálunk laknak 
hónapokig – szóval ehhez az is 
hozzátartozik, hogy burjánzanak 
a tárgyak. Kvázi az életünk bur-
jánzását követték le a tárgyak. Én 
meg nagyon nem vagyok ilyen. 
Ugyan nem tartom magam OCD-
snek, kényszeresen-betegesen 
rendmániásnak, de szeretem a 
rendet. Miközben örököltem is 
ezt az attitűdöt, érzem, hogy én is 
tudnék gyűjtögetni. A fiataloknak 
szóló „ingyen elvihető cuccok” 
Facebook-csoporthoz nem is me-
rek csatlakozni. A lomtalanítások-
ra sem járok már, mert amikor 
régebben elmentem fotózni, ak-
kor alig tudtam ellenállni az ösz-
töneimnek. Ebből a kettősségből 
indultam ki, és ahogy festettem, 

azt éreztem, hogy fel is dolgozom 
ezt a magammal hozott problé-
makört, mint egy terápia során.

Terápia abban az értelemben, hogy 
kifesthetted magadból az otthoni 
rendetlenség által keltett frusztrá-
ciót? Vagy úgy érted, hogy intellek-
tuálisan is édesapád mániája és a 
családi viszonyok fölé kerekedtél? 
Felismerted a szüleid motivációit?
Egyszerre magamon és rajtuk is 
dolgoztam. Eleinte volt olyan, hogy 
amikor festettem egy helyzetet, 
egy enteriőrt, elsírtam magam. 
Meg akartam érteni az otthoni szi-
tuációt, és fel is dolgoztam, túllép-
tem rajta. Közben arra jöttem rá, 
hogy apukám azért gyűjtöget, 
mert az anyukájától azt tanulta, 
hogy mindent meg kell becsülni. 
Szegény, falusi család voltak, akik 
elraktak minden tárgyat, mert „jó 
lesz ez még valamire”.

Ártatlannak tűnhet ez a hoz-
záállás, de a fogyasztói társada-
lom megjelenésével korábban el-
képzelhetetlen mennyiségű tárgy 
került a háztartásokba. Olyan 
mennyiség, aminek a kezelése 
egy átlagembernek is nehézséget 
jelent, nemhogy a gyűjtögetők-
nek. Sokan úgy érzik, hogy a tár-
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gyaknak értéke van – teljesen jo-
gosan –, és radikális esetben a 
huszonhatezredik Penny Market-
es hirdetőújságot is elrakják, mert 
az eszükbe vésődött annak ide-
jén, hogy a színes papír drága, és 
úgy gondolják, azt még felhasz-
nálhatják majd valamire. Ha más-
nak nem, tüzelőnek jó lesz.

Magyarországon ez az igazán jel-
lemző mintázat, ami a gyűjtögetők 
élettörténetéből kivehető?
A „jó lesz ez még valamire” men-
talitás mögött általában a sze-
génység, a kényszeres spórolás 
áll, annak hátterében pedig a jö-
vőtől való félelem húzódhat, az 
amiatt való aggodalmaskodás, 
hogy az élelem vagy a háztartási 
eszközök el fognak fogyni. A ma-
gyarországi eseteknél nem ritkán 
háborús traumát is lehet találni a 
múltban. Mindenféle feldolgozat-
lan traumát pedig nagyon sok 
gyűjtögető cipel magával. Ameri-
kában fut a Hoarders című do
kumentumfilm-sorozat. Minden 
részben elmennek egy gyűjtögető 
lakására, kitakarítják, és azzal a 
tudattal végzik el a munkájukat, 
hogy „hú, de jó lesz nekik most 
már!” Csakhogy a traumafeldol

gozással nem foglalkoznak, és a 
szereplők, akiknek kiürítették, ki-
takarították a házát, sok esetben 
hamar visszaesnek, két hónappal 
később ugyanúgy néz ki a lakásuk. 
Vagy csak ezután mennek igazán 
tönkre. Volt, aki a takarítás után 
öngyilkos lett. A Hoarders stábját 
fel is jelentették néhányan. Ke-
mény sztorik derültek ki, még a 
hideg is kiráz. Ez persze ilyen sú-
lyos módon nem látszódik a fest-
ményeken, mert alkotás közben 
átalakul az, amit eredetileg lá-
tunk. Az én munkáim is látványo-
sak, színesek…

…rongyszőnyegszerűek…
…és érdekesek is. Rá lehet csodál-
kozni egyes részletekre. „Nahát, 
ezt a tárgyat ismerem! Nekem is 
volt ilyen macim!” Eleinte ennek 
az azonosulásnak az elérése is a 
céljaim közé tartozott, most már 
nem annyira fontos, de örülök, 
hogy többen „látják magukat” az 
ábrázolt terekben. Csakhogy ami-
kor én festettem, és beleéltem 
magam abba a térbe, akkor érez-
tem a szagokat, a port, a mögöt-
tes szituációkat… És nem csak 
nálunk. Mióta más gyűjtögetők-
höz is járok, találkoztam már sok-
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kal durvább helyzetekkel. De idő-
közben feldolgoztam a saját 
családom történetét, a doktorim 
miatt pedig beleolvastam magam 
a tárgyhalmozás pszichológiai, 
szociológiai, ábrázolástörténeti 
irodalmába, és teljesen másként 
látom más rendetlenségét. Már 
nincs bennem előítélet. Ma már 
úgy tekintek ezekre a szituációk-
ra, mint potenciális festmények-
re. Tehát elmegyek egy helyszín-
re, és úgy fényképezek, hogy 
tudom, ebből dolgozni fogok.

A doktori időszaka alatt kiala-
kítottam egy technikát és azt al-
kalmazva kutattam fel gyűjtö
getőket Debrecen környékén, 
Erdélyben, Londonban, de ma-
gánutak során Indiában és Egyip-
tomban is találtam megfesteni 
való helyszíneket. A legnagyobb 
gyűjtő, akivel eddig találkoztam, 
Váncsodon, egy Hajdú-Bihar me-
gyei faluban lakik. Öt ingatlant és 
kertet vásárolt meg a cuccai szá-
mára. Tömő Zsigának hívják, hihe-
tetlenül pontos beszélőneve van.

De honnan tudod előre, hogy me-
lyik rumlis garázsba érdemes el-
menned fotózni? Arról kérdezős-
ködsz a barátaid körében, hogy 

kinek a rokonánál vagy ismerősé-
nél állnak otthon halomban a kétes 
értékű tárgyak?
Előtte hónapokig levelezek. 
A londoni út előtt a helyi magyar 
szervezetek Facebook-csoport
jaiba jelentkeztem be. Erdélyben 
a régi családi ismerősökön ke-
resztül jutottam el rendetlen ga-
rázsokba. Ez is gyűjtés, és elég 
időigényes munka. Felkeresem 
a gyűjtögetőket, potenciális hely-
színeket, elutazom, dokumentá-
lok, interjúkat, hangfelvételeket 
készítek, néha videózom, jegyze-
telek, hazajövök, kiválogatom a 
képeket, végül megfestem azt, 
amit a leginkább megfelelőnek 
találok. Hasonló ahhoz, mint ami-
kor egy etnográfus gyűjt. Kitalál-
tam már a kommunikációs sémá-
kat is, azt, hogy miként beszéljek 
a kontaktszemélyekkel, illetve 
magukkal a gyűjtögetőkkel. 
A  helyszínen próbálok nagyon 
laza lenni, és ez rengeteg kon-
centrációt vesz igénybe. Általá-
ban megijednek tőlem, nem érde-
mes beszélni arról, hogy egy 
egész projektet építettem fel, 
mert úgy érzik, akkor a látogatá-
somnak súlya van. A „rendetlen-
ség” és a „kupi” tabuszavak, eze-
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ket kiejteni tilos. A „gyűjteményt” 
használom helyette. Addig-addig 
beszélek és beszéltetem őket, 
amíg lassan bejuttatom magam az 
előtérbe, a belső szobákba, végül 
az udvarra. Egy-egy bejárós gyűj-
tőnap után hullafáradt vagyok.

Erdélyben viszonylag könnyű 
dolgom volt, mert barátok voltak a 
kontaktszemélyek, akik a faluban 
mindenkit ismertek. Előfordult, 
hogy egymásnak ajánlottak spon-
tán az emberek. Mari néni mond-
ta, hogy „Jaj, Juli néninél is van 
ilyen raktár!” És akkor Juli nénihez 
is átvittek, néha a másik faluba, 
ahol kiderült, hogy a fia oda hord-
ja a nagyvárosból azokat a cuccait, 
amelyek nem kellenek, mert nincs 
helye a panelben, és a pajtában 
gyűlnek évtizedek óta a hasz
nálaton kívüli tárgyak halmazai. 
Az anyagot már évek óta gyűjtöm, 
és nem tudom, miért, de közben 
továbbra is visszatérek a csalá-
domhoz, az otthoni gyűjteményt 
párhuzamosan festem másokéval.

Pedig az előbb mondtad, úgy ér-
zed, hogy már lezártad a családi 
fejezetet.
Lelkileg lezártam, de mindig van 
valami új, valami érdekes otthon. 

Apukám szokta mondani, hogy 
„minek jössz már be megint a ga-
rázsba, hát itt semmi változás 
nincs”. De mindig van!

Az, ahogy ragaszkodsz tíz éve a té-
mához, valahol megint csak fel-
halmozásként fogható fel. Gondo-
lom, nem én vagyok az első, aki ezt 
felveti.
Ráadásul ha látnád a külső win-
chesteremet, ami több ezer fotót 
tárol egy-egy helyszínről… Igen, 
én gyűjtöm a gyűjtögetőket. 
Rendszerezetten gyűjtök, tényleg 
mindent albumokban és évek sze-
rint rendezek, de elismerem, ez is 
gyűjtés. Miközben a munkám ré-
sze, kicsit mintha tényleg etno-
gráfus lennék. A párhuzam azért 
sem merész, mert ezek a fotók és 
a nyomukban készülő festmények 
korlenyomatok. A Néprajzi Múze-
umnak is gyűjtenie kell a kortárs 
tárgykultúrát. Ha nem teszi, akkor 
30 év múlva hogyan fogják bemu-
tatni a 2020-as éveket?

Zemlényi-Kovács Barnabás azt 
kockáztatta meg néhány évvel ez-
előtt, hogy nem a rendetlenség, 
hanem a rendtelenség, másszó- 
val a rendellenesség festője vagy. 
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Mintha lenne valamiféle világné-
zeti háttere a festményeidnek.  
Viszont eddig ezt nem hoztad szó-
ba, jobbára csak a pszichológiai 
tényezőkről beszéltél. Tényleg 
lenne valamiféle protestjellege a 
képeidnek?
Igaza van Barnabásnak, valóban 
nem mindig a szépet, a kelleme-
set, a vicceset akarom megmu-
tatni, nem valami olyat, amit 
szívesen kiraksz a nappaliban. – 
Ennek ellenére szerencsére a 
gyűjtők kirakják. – Bizonyos 
munkáim, amelyek csendéletek-
nek vehetők, valójában bonyolul-
tabbak. Ha figyelmesen nézed 
őket, sok szálon elindulhatnak 
a gondolataid.

Ugyanebben a cikkében mu-
tatott rá arra, hogy absztrahálód-
nak a kompozícióim. Az utóbbi 
években festett képek esetében, 
amelyeket nagyobb ecsettel, 
pasztellel, olajpasztellel vagy oil 
stickkel készítettem, az, ahogy a 
felületeket kezeltem, az tényleg 
nagyvonalúbb. Gyorsabb, ezzel 
együtt experimentálisabb, exp-
resszívebb képalkotási módokat 
használok mostanában, és így a 
munkákon egyre inkább uralkod-
nak bizonyos gesztusok.

Tudatos döntés volt, hogy több 
gesztust vállalsz, és elindulsz az 
absztrakció irányába?
Nem, ez így alakult. Elég gyorsan, 
dinamikusan festek. A lendület 
hozza a nagyobb ecseteket, a na-
gyobb ecsetvonásokkal expres�-
szívebb és kevésbé részletgazdag 
képeket lehet készíteni. Ugyanígy 
az ujjnyi vastag oil stickkel sem 
lehet részletezni, és ez hozza ma-
gával, hogy absztrahálódnak a 
kompozíciók.

A napokban zár a férjeddel, Nemes 
Csabával közös tárlatotok a hageni 
Emil Schumacher Museumban. 
Elegáns tér, aminek a neve jól 
cseng a német művészeti közeg-
ben. Mondhatjuk, hogy ez volt az 
eddigi legjelentősebb kiállításod?
Nekem valóban ez volt az eddigi 
legnagyobb megjelenésem. Nem 
gondoltuk volna, hogy egyszer 
együtt fogunk kiállítani. A kurá-
tor, a múzeumot is vezető Rouven 
Lotz ötlete volt, és először össze 
is néztünk. „Ez biztos jó ötlet?” 
Soha nem láttuk a munkáinkat 
így, egymás mellett, és kiderült, 
hogy működik. Csaba most már 
absztrakt műveket is készít, de ti-
zenöt éven keresztül társadalom-
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kritikus művészettel foglalkozott. 
Adta magát, hogy mindenekelőtt 
a közterekről, házakról készített 
munkáit állítsuk ki a szegénység-
től, a fogyasztói társadalomtól és 
szociális problémáktól szintén 
nem függetleníthető festménye-
immel. Lehet, hogy az Outside/
Inside cím és az így összefoglalt 
alapötlet didaktikusnak hangzik, 
valójában viszont a Csaba külső 
terekről készített festményei és 
az én belső tereket ábrázoló 
munkáim nagyon jól mutattak 
egymás mellett, a koncepció pe-
dig szerencsére jól érthető volt a 
német közönség számára.

Azon a felismerésen túl, hogy érde-
mes párban kiállítanotok, volt va-
lami más is, amit a kiállításnak 
köszönhetően, az installálás köz-
ben tapasztaltatok meg először?
500 négyzetméteres white cube 
térben nagyon ritkán láthatod a 
saját munkáidat. Olyan reflexió-
kat váltott ki, amikre nem voltam 
felkészülve. Az épületet eleve 
múzeumként tervezték meg, ahol 
nagy a belmagasság, a legfelső 
szinten felülről érkezik a termé-
szetes fény, és ezek a kondíciók 
még inkább a képek előnyére vál-

tak. Sokat elárul a körülmények-
ről, hogy installálás után újrafo-
tóztuk a munkáinkat, ráadásul 
külön bevilágítás nélkül. Ilyen 
léptékű kiállítást, itthon csak a 
MODEM-ben vagy a Ludwig Mú-
zeumban tudnánk rendezni.

A családod hogyan viszonyul a fest-
ményeidhez? Valahogy úgy, ahogy 
te, félmosollyal az arcukon, hogy 
nekik a gyűjtögetés a nünükéjük, 
neked pedig a rumlifestés? Vagy fel-
fogták, hogy a családi helyzetet dol-
gozod fel?
Apukám eleinte csak nevetett raj-
ta. „Ez komoly? Ne már! Ez a mű-
vészet?” Őket egyébként először 
az győzte meg, hogy meg tudom 
festeni, amit látok. Ez egy skill, 
amit megtanultam, és őket lenyű-
gözi. „Jaj, de jól meg tudod festeni 
azt a posztert!” „Ez tényleg telje-
sen így néz ki!” Nekik számít, hogy 
felismerhető legyen. De igen, ez-
zel együtt is furcsa volt számukra 
eleinte. Frusztrálta őket. Sőt, még 
az első kiállításmegnyitókon, 
amelyekre anyukám eljött, pró-
bálta győzködni az embereket, 
hogy „nincs mindig ám ilyen nagy 
kupi nálunk”. Mondtam neki, hogy 
ilyet ne csináljon, ez nem arról 
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szól, hogy kampányolnia kell 
maga mellett. Senki nem gondol-
ja, hogy rossz anya lenne, ez egy 
művészeti projekt, és teljesen 
másképp kell nézni. Szerintem 
most már megértették, és egyéb-
ként akkor értékelődött át ben-
nük, amikor a németországi 
gyűjtőnk elkezdett folyamatosan 
vásárolni tőlünk. Eljutott a tuda-

tukig, hogy „ezt pénzzé lehet ten-
ni”, ebből meg lehet élni – jó, nem 
a mai Magyarországon, de ez for-
dulópont volt számukra. Azóta 
nem szól apukám, ha bemegyek 
a garázsba.

A beszélgetésre 2023 júliusában 
a  művész erzsébetvárosi lakásán 
került sor.



Zékány Dia
Zoli műhelye V, 2019
olaj, vászon, 150 × 110 cm
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Kánaán illúziója
Bödecs László, Kánaánhoz közelebb, Budapest, Napkút Kiadó, 2022

„Láttam nemzedékem legjobb el-
méit az őrület romjaiban, hiszté-
rikusan / lemeztelenedett éhe-
zőket / a néger utcákon vonszolva 
magukat hajnalban” – indítja Allen 
Ginsberg Üvöltés (Howl, 1956) 
című versét Orbán Ottó fordítá-
sában. Egy másik 20. századi 
amerikai költő, John Berryman 
Álomdalok (The Dream Songs, 
1969) című hosszúversének főhő-
se, Henry is keserű megállapítást 
tesz: „Nem bocsátkoznék jósla-
tokba, / de asszem, a legtöbb em-
ber elvész majd”. (saját fordítás) 
„Nemsokára az emberiség végjá-
téka kezdődhet, állítják. / Ami 
látszik: a klímaváltozás fokozato-
san / alattomos anyajegyféléket 
égetett a bőrömbe, / újabban vi-
szont a gázszámlákat növeli meg” 
– mondja a versbeszélő Bödecs 
László 2022-es Kánaánhoz köze-
lebb című kötetének Szerda, túl-
élés című versében, majd így foly-
tatja: „Néha már a magabiztos 
hallgatás sem különb / az ordí-
tásnál, hogy maradjunk nyugod-

tak? / Szenzációt rejt minden 
suttogás, / botránnyal indul min-
den reggel”. Ginsberg és Berryman 
az amerikai „rémálom” költői: 
számukra az amerikai álom ideája 
puszta utópia. Bödecs kötetében 
az amerikai álom analógiája Ká-
naán, az ígéret földje: közelebb 
kerülhetünk hozzá, de talán soha 
nem érhetjük el.

Az amerikai párhuzamok leg-
inkább a Proletárököl, hétfő sorait 
olvasva juthatnak eszünkbe: 
„Hallgatom az egykori kaliforniai 
punkzenét, / egy rég eltűnt ma-
gyar együttes mímeli / kölyökko-
rom forradalmi ötletét, / hogy a 
képzetlen kis proli, / a lakótelepi, 
ötlettelen vagány is / színpadra 
állhat – álom és Amerika”. (kurzi-
válás tőlem) Aligha lehet ezt a 
részletet másként érteni, mint 
társadalmi reflexióként. A cím is 
ebbe az irányba tereli az olvasót. 
A Kánaánhoz közelebb „hőse” arra 
vágyik, amire az amerikai álom ál-
modói: igazságosságra, békés 
együttélésre, egy olyan világra, 
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ahol származásától és életkörül-
ményeitől függetlenül mindenki 
ugyanolyan esélyekkel indulhat. 
„Bosszút állhatnék a nagy embe-
reken, / én is lehetnék nagy em-
ber, mondjuk, / és sosem hagy-
nám cserben, / akinek sorsába 
kezem letettem.”

A Kánaánhoz közelebb 
metareflexív kötet, sőt. Úgy tűnik, 
Bödecsnek nem is áll szándéká-
ban leplezni szövegeinek valóság-
referenciáit. „Mindannyiunknak 
van neve, ez biztos, / neked mi a 
keresztneved, kérdezte, / Laci, 
mondtam, ugyan már bemutat-
koztunk” – mondja a Padon töltött 
délelőtt, megint vasárnap című 
versben. Személyes hangú kötet-
ről van szó. A Kánaánhoz közelebb 
narratív költeményei benyomá-
sokból, hangulatokból és életké-
pekből építkeznek. Szép példája 
ennek A munkanap vége, péntek 
című vers, amelyben az én a ha-
zafelé vezető úton rögzíti mind-
azt, amit az utcán lát, és azt is, 
amit a látottakkal kapcsolatban 
érez. Bödecstől érzékeny, élettel 
teli, képekben gazdag leírásokat 
kapunk, amihez hozzátartoznak a 
választékos szerkezetek is: „A fér-
fit egy ilyen halom mellett láttam 

ücsörögni, / hasonló korú, de ko-
szosabb, szikárabb arca átszelle-
mült, / megvilágították a szem-
ben lévő bolt fényei.”

A Kánaánhoz közelebb szöve-
gei jól kiegyensúlyozott, gördülé-
keny, egyszerű nyelven szólalnak 
meg, de ahol kell, meghökkentő, 
váratlanul erős szófordulatok tö-
rik meg a visszafogott stílust, 
hogy még árnyaltabb legyen a 
kép. Jó példaként szolgálnak erre 
a Virágvasárnap másnapja, reggel 
sorai, amelyekről Bereményi Géza 
ötletes kifejezésére asszociálha-
tunk. Bödecs ugyanis az „aluljáró-
érzést” ragadja meg izgalmas 
költői képekkel: „Erre visz az alul-
járóba igyekvők forgalma, / a vo-
nulás, mint félig aktív, lúgos 
massza, / sokarcú, álmos tekin-
tet, hömpölyög vagy vezet”. A „fé-
lig aktív, lúgos masszáról” eszünk-
be juthatnak a másokra érzéket- 
len, rohanó emberek, akik min-
dent és mindenkit magukkal so-
dornak sietségükben; a szinekdo-
ché („sokarcú, álmos tekintet”) 
a korán reggel még kábult arcokat 
idézi elénk; a „hömpölyög és ve-
zet” igei szintagma pedig találóan 
írja le az aluljáróba igyekvők moz-
gásának dinamikáját. Ezeket a so-
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rokat a halálra fagyott hajléktalan 
megrázó látványa teszi drámaivá: 
úgy tűnik, a reggeli forgatagban 
mindenki elmegy mellette, senki 
nem vesz róla tudomást.

A szerzői név szerepeltetése 
már eleve teret enged a referen-
ciális olvasat lehetőségének, de a 
becéző formulától még familiári-
sabbnak érezhetjük a kapcsolatot 
a költővel, aki így könnyebben el 
tudja nyerni a rokonszenvünket 
és a bizalmunkat. Az ő szemüve-
gén át látjuk a világot, és úgy 
érezhetjük, hogy amiről ír, az a mi 
valóságunk is, közös tapasztalat, 
vagy ahogy Nagy Balázs fogalmaz 
A hadvezér és Laci címmel közölt 
recenziójában: „nemzedéki »élet-
érzés«”. (Élet és Irodalom, 2023. 
február 24., 20. o.)

Az első ciklus, a Prológus mot-
tója egy Kassák-versből kölcsön-
zött idézet: „Bélyeget ütöttek 
homlokomra, holott ekkor még / 
győztes hadvezér vagy a szabad 
tengereken / kalóz is lehettem 
volna, aranyporral a körmeim 
alatt.” A Független című nyitóvers a 
Kassák-szövegben felállított kor-
látokat bontja le: „szabad vagy, én 
is az vagyok, / van még fantáziám, 
a valóság nem korlátol, / bármi, 

ami kezdődhetne, véget is érhet 
pont mától”. Az első költemény 
zárlata ugyanakkor jelzi, a költé-
szet csak arra képes, hogy meg-
védjen a fájdalmas valóságtól, arra 
nem, hogy 
jóvá tegye azt: 
„Megérkezik 
a sötétség, 
körbeszima-
tol, / enge-
dem, nyugodt 
vagyok, véd-
telennek ta-
lálhat, / mint 
újszülöttet a 
farkas, el is vi-
het magának”.

E ponton érdemes megje-
gyezni, hogy Bödecs kötetének 
valójában nem egy, hanem két 
hőse van: az egyik Laci, a költő, 
a  másik a győztes hadvezér, aki 
talán az a „nagy ember”, aki a köl-
tő lenni szeretne. Hódításának 
története tíz római számmal jel-
zett versben bontakozik ki előt-
tünk, elszórva a többi vers között, 
párhuzamosan Laci életének ese-
ményeivel. A Prológus a költőről 
szóló versek felvezetéseként, az 
Epilógus pedig a hadvezér törté-
netének lezárásaként olvasható. 
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Ha olvassuk Bazsányi Sándor fül-
szövegét, és tudjuk, hogy Bödecs 
Térey Jánossal foglalkozik, akkor 
a Kánaánhoz közelebb a Paulus 
című verses regényére is emlé-
keztethet. Bödecs a következő 
metareflexív sorokkal indítja kö-
tetének Hátha tudod című versét: 
„Ha van történet, hát mesélhető, 
/ kezdjünk bele rögtön az elején”. 
Meglátásom szerint a Kánaánhoz 
közelebb narratív költeményekből 
építkező ciklusait is tekinthetjük 
egyfajta verses regénynek. A költő 
Térey 21. századi programozójá-
val, míg a hadvezér Friderich 
Paulus német tábornokkal állítha-
tó párhuzamba. Térey Paulusa 
azonban inkább csak ihletforrás 
lehet: Bödecs a saját képére for-
málja Térey figuráit, a saját törté-
netét írja meg, a saját hangján.

A hadvezér is egyes szám első 
személyben beszél magáról, a ter-
vezett hódításról, a harcokról, a 
másik város bevételéről. Stílusa 
ugyanakkor más, mint amit egy 
hadúrtól várnánk. Mintha maga is 
költő lenne; harci stratégiájának 
részletezését poétikus szófordula-
tok tarkítják: „[v]alamivel mes�-
szebb egy másik / táborban ha-
sonló máglyák égnek, / két 

összezuhanó csillagrendszer szo-
morú ikercsillagai” (III.); „[a]z igaz-
ság az, hogy a valódi dicsőség ma-
gasabb szférákban születik” (V.). 
A hadvezér így a költő alteregója-
ként is felfogható. Célja paradox 
módon nem a pusztítás, hanem az, 
hogy békés kapcsolatot építsen ki 
a másik várossal. Sőt, az egyesü-
lést vizionáló részletek („hosszabb 
távú stratégiánk megköveteli, / 
hogy újra egyesüljön a két part” 
[I.]; „[i]tt lehet fontos csak bármi, 
/ a két résznek egyesülnie kell” 
[I.]) azt a benyomást keltik az olva-
sóban, hogy a versbeszélő valójá-
ban nem harcra készül, hanem kü-
lönös szerelmi vallomást tesz.

A hódítás során felépített régi-
új város lehet a hadvezér Kánaán-
ja. Ez a cél azonban eleve kudarcra 
van ítélve: a leigázott nép szem-
szögéből az „egyesülés” mindig 
megszállást jelent. Sőt, a békés 
együttélés ideájába a ciklus egyik 
utolsó költeményében inkább 
nyugtalanító érzések vegyülnek: 
„Hogy a leigázott népek / béké-
ben megférjenek, / helyet csiná-
lunk magunknak, / fallal vesszük 
körbe, / kiépítjük új kerületein-
ket”. (IX.) A fallal körülvett új kerü-
letekről a gettók képe villanhat be.
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A hadvezérhez hasonlóan a 
költő is azzal szembesül, hogy az 
ideális világról, a Kánaánról szőtt 
álma nem válhat valóra. Ezekben 
a szövegekben is van valami 
nyugtalanító. Mint például a Tere-
getés, szombat című versben: 
„Az  utcákon még éppen / vi-
szonylagos nyugalom, / eszembe 
jutnak a barátaim, remélem, ők 
most jól érzik magukat”. Az utcák 
„viszonylagos nyugalma” szoron-
gást kelt az olvasóban: a „még” és 
a „most” időhatározók a pillanat-
nyiság érzetét keltik, mintha bár-
mikor történhetne valami baj.

Úgy tűnik, az ígéret földje a 
valóságban inkább messze van 
tőlünk. Ezzel szembesítenek a kö-
tetnek azok a versei is, amelyek a 
társadalom peremére szorult haj-
léktalanok és koldusok sorsára 
irányítják a figyelmet. A költő 
egyes szám első személyben el-
mesélt története valóban érthető 
„vallomásként”: ezek a költemé-
nyek gyermekkori emlékekről, 
szerelemről, vágyakról, félelmek-
ről, álmokról, az én mindennapja-
iról szólnak. Ráadásul a versek cí-
mében Bödecs többször jelöli a 
napot vagy a napszakot is (pl. Pa-
pírzacskó, kedd éjjel; Teregetés, 

szombat; Padon töltött délelőtt, 
megint vasárnap stb.), ami azt a 
benyomást kelti, hogy naplóbe-
jegyzéseket olvasunk. Mégis le-
egyszerűsítő lenne azt mondani, 
hogy Bödecs „alanyi” vagy „vallo-
másos” költő. Vitathatatlan, hogy 
a Kánaánhoz közelebb perspektí-
vája énközpontú. A versbeszélő 
figyelme azonban kiterjed a körü-
lötte lévő valóságra is, arra a való-
ságra, amelyben mi is élünk.

A Kánaánhoz közelebb költője 
médium, függetlensége felelős-
ség: „sosem értem, miért vagyok 
olykor-olykor mégis észrevehető, 
/ mint valami sámán, félholt, aki 
az istenek, halottak / és élők kö-
zött közvetít”. (Szégyen, szombat) 
Bödecs költője olyan, mint Rilke 
Hangok (Die Stimmen, 1906) című 
ciklusának költője, aki a kirekesz-
tett, sorsára hagyott embereknek 
ad hangot: „De a szűkölködőknek 
meg kell mutatkozniuk, / [...m]ert 
máskülönben mindenki, mint dol-
gok mellett, / mellettük elmegy, 
énekelniük kell”. (saját fordítás) 
A Virágvasárnap másnapja, reggel 
című versben korábban már emlí-
tett „aluljáróérzéshez” hozzátar-
tozik a hajléktalanok tragédiája is: 
„Amikor megláttam, már piros 
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szalaggal körbefonták / a rend-
őrök, ketten tébláboltak, plusz két 
cipő látszott, / zacskóval a testén, 
mint aki fejébe húzza a párnát, / 
félig ült és félig állt, ott, ahova az 
éjjel telepedett, / tartották lábai, 
mint aki restaurálásra vár, / mel-
lette csomag, hajléktalanlap, üres 
műanyag üveg”. A hajléktalan még 
a halála után is megőrzi a tartását. 
A hajléktalan, nem is tudjuk, talán 
maga Krisztus: „megmozdulhat, 
felmelegedhet, feltámadhat, reg-
geledhet”. Nem mehetünk el mel-
lette csak úgy.

A költő és a hadvezér is a győ-
zelemre törekszik, mindkettőjü-
ket az a vágy hajtja, hogy jóra for-
dítsák a rosszat. A Kánaán olyan, 
mint az „amerikai álom”: valami 
jobbat, egy élhetőbb világot ígér. 
Csakhogy a valóságban mindez 
puszta utópia: „A város, ahová 
szabadon érkezem, romokban áll”. 
(Kézrátétel a halpiacon, hétfő) Ez-
zel összhangban van a kötet mű-
faja is: miközben a ciklikusság az 
egység képzetét kelti, a verses 

formából következő töredékesség 
rendre azzal szembesít, hogy nin-
csen egybefüggően elmesélhető 
narratíva; a világ és az én darabja-
ira hullik: „Én is félbe vagyok 
hagyva, csoda, / ha megúszom, 
hogy elmerüljek, / mielőtt ráta-
lálnék a zöld olajágra.” (Kézrátétel 
a halpiacon, hétfő) A párhuzamo-
san futó két történet is szétszab-
dalja a kötetet, a Kánaánról szőtt 
álom így lassan foszlik szerte, 
mire a történetek végére érünk.

Kánaánhoz közelebb – ígéri 
Bödecs László kötetének címe, de 
amikor a verseket olvassuk, az le-
het a benyomásunk, hogy ez a kö-
zelség puszta illúzió, a teremtő 
költői fantázia szüleménye, és az 
is marad. Akárhogy is értelmez-
zük a verseket, az kétségtelen, 
hogy a Kánaánhoz közelebb izgal-
mas és jól sikerült vállalkozás. 
Sokrétű és igényes munka, amely 
különösen érdemes az olvasó fi-
gyelmére. Elgondolkodtató témá-
jának pedig jelentős magyar és 
világirodalmi párhuzamai vannak.

Branczeiz Anna
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Az egyéni kollektivitás 
látszólagos ellentmondása
Grecsó Krisztián, Valami népi, Budapest, Magvető, 2022

Az emlékezés megragadható afe-
lől a látszólagos ellentmondás fe-
lől, amely szerint az emlékezés 
folyamata egyszerre lehet egyéni, 
mégis kollektív jellegű. Sokan úgy 
vélik, hogy az egyének saját fele-
lőssége a közösség egyedi emlé-
keinek megőrzése. A tagok sajá-
tos történetei együtt képezik 
egy-egy közösség emlékezetének 
összességét. Ennek a kiasztikus 
ellentétpárnak a megragadására 
és feloldására lehet kiváló példa 
Grecsó Krisztián Valami népi 
című műve, amelynek elbeszélé-
seiben érdekes összefüggéseket 
fedezhetünk fel, ha az elbeszélő-
ket az emlékezés motívumának 
tükrében vizsgáljuk. Az író által 
megválasztott elbeszélői hang 
minden esetben illeszkedik az 
adott történet emlékeit felidéző 
hangulathoz. Az alkalmazott el-
beszélői technikák kiválóan rep-
rezentálják a novellák emlékező 
jellegű, egyéni, de mégis a közös-

ségi sorsok, drámák összetett há-
lóját. 

Ha a kötet különböző részeit 
vizsgáljuk, eltéréseket figyelhe-
tünk meg az alkalmazott elbeszé-
lői szólamok között. A követke- 
zőkben az emlékezés szempontjá-
ból kívánom felhívni a figyelmet 
a  választott elbeszélői technikák 
egyediségére. Az alkalmazott 
homodiegetikus elbeszélők az el-
mondott történet részét képezik, 
tehát szereplői az adott esemény-
sorozatnak. Az olvasó akkor talál-
kozhat ezzel a típusú elbeszélővel, 
amikor a narrátor ,,saját” emlékei-
be nyújt betekintést. Erre a sajátos 
emlékelbeszélésre láthatunk pél-
dát a Lombikok című részben. 
A  boldogságtörténetek alcím alá 
tartozó novellák személyességük 
által a befogadóban is felkeltik a 
sorsközösség érzését, például a 
Karodon vittél évekig, Boldogság-
történet, Ablakszínház, Ráfekszik 
szívemre a sorsod című történetek 
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tartozhatnak ebbe a kategóriába. 
Az emléket felidéző narrátor sze-
repét vizsgálva vannak történetek, 
amelyeknek maga a narrátor a fő-
szereplője. Erre láthatunk példát a 
Mint egy patika, Meghúzták vagy 
az Édes nevem okos nevem című 
novellákban. Olvashatunk olyan 
emlékező jellegű novellákat is, 
amelyekben a narrátor, szerepét 
tekintve mint mellékszereplő van 
jelen, megfigyelője, áldozata a sa-
ját maga által előhívott történet-
nek. Az elbeszélő néhol alkalmaz 
időmegjelölést, de ezek nem pon-
tos dátumokat idéznek meg, csu-
pán laza keretként szolgálnak. Pél-
dául A  szegénység fonala című 
elbeszélésben: „Szinte minden év-
ben […] gyönyörű nyári hétfő volt”. 
(82) Az  emlékezés folyamatának 
felismerése koncentrált olvasást 
igényel. A figyelem nem kényel-
mesedik el, hiszen az idősíkok vál-
takozására az elbeszélő nem vagy 
csak rejtetten hívja fel a figyelmet. 
Ezt tovább fokozza azzal, hogy az 
olvasó nem bízhat a narrátorban. 
A történetek személyes, szubjektív 
jellege miatt a felidézett pillanatok 
illékonynak hatnak. Az  elbeszélő 
megbízhatatlansága miatt a törté-
netek igazságtartalma megkérdő-

jelezhető. Saját vagy közösségé-
nek emlékeit olvashatjuk, amelyek 
az idő múlásával akár át is formá-
lódhattak, azonban ez a képlé-
kenység nem éri váratlanul az ol-
vasót, hiszen a megválasztott 
elbeszéléstechnika illeszkedik az 
emlékezés folyamatához. Erre a 
Három gödör című műben is ref-
lektál: „Olyan az egész, mint egy 
vászon, amire túl sok réteget ken-
tek, komplett csendéletek, idillek, 
tájképek bújnak meg a püffedt fes-
tékréteg alatt. […] Így fedi el telje-
sen a temérdek elmesélés, a sok 
aprónak gondolt kiszínezés a való-
ságot.” (53)

Nem az emlékek igazságtar-
talmára helyeződik a hangsúly, 
hanem a meghatározó pillanat 
egyéni és közösségi szempontú 
jellegére. Arra, hogy akkor, ott, 
abban az idősíkban az egyénnek 
mit jelentett a felidézett mozza-
nat. Ezek a jelentések pedig, kö-
zösségteremtő erővel hatnak. 
Tovább fokozzák az olvasásél-
ményt, az olyan elmondott élet-
eseményeket, amelyekben a múlt 
és a jelen idősíkjai egyszerre je-
lennek meg. A párhuzamos idő-
kezelés következtében a vissza- 
tekintés részlegesnek, zavaros-
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nak tűnhet, mivel sok helyen itt 
sincs pontos időmegjelölés, csak 
egy éles váltás. Ez a mozzanat ki-
zökkentheti az olvasót és néző-
pontváltásra kényszerít. (Ez is az 
elbeszélő megbízhatatlanságát 
erősíti.) Azonban nem maradunk 
magunkra, az időben elveszve, 
hiszen a nézőpontváltások kö-
vethetőségét segíti, hogy az el-
beszélő emlékpillanatainak fel-
idézését különféle fontos tárgyak 
és helyszínek indukálják. Idő-
megjelölés híján az olvasó ezekre 
a tárgyakra és a helyszínekre tá-
maszkodhat az asszociációk so-
kaságában. A  tárgyakon keresz-
tüli emlékfelidézés meghatározó 
például az Örökrangadó című no-
vellában. Az elbeszélő a harmo-
nikaajtót meglátva idézi fel a ko- 
rábbi eseményeket, többletjelen-
téssel töltve fel a tárgyat: „A szü-
leim úgy mesélték nekem, hogy 
olyan falunk lesz, amit el lehet 
húzni, és akkor a nappali meg a 
háló egyetlen tágas térré egye-
sül, ahová gyakran összejöhet a 
család, de hétköznapokon a szo-
bák újra külön életet élnek majd. 
[…] Az ajtó a béke zászlaja is volt, 
ha kitártuk: apám jó passzban 
volt.” (108–109)

Az ajtó helyzetétől függően az 
emlék lehet rossz és jó természe-
tű. Ha nyitva volt, akkor a család 
pozitív eseményeket élt meg 
együtt, viszont mikor behúzták, 
az elszigete-
lődés, a ma-
gány negatív 
e m l é k e i t 
őrizte meg. 
Itt is az 
egyéni-kol-
lektív ellen-
tétpár fel
o l d ó d á s á t 
érhetjük tet-
ten. Hasonló 
példát láthatunk az Engesztelő 
ajándék című szövegben is, ahol a 
pedálos Moszkvics képezi az em-
lék tárgyát. A tárgyi emlékeken 
túl a helyszínek is fontos emlék-
felidéző szereppel rendelkeznek. 
Az Örökrangadó című fejezet a 
helyek zárójeles alcímet kapta, 
mely szintén mutatja az ,,emléke-
ző helyek” (Szijártó M. István, 
A történelem diskurzusa – Beveze-
tés a 20. századi történetírás tör-
ténetébe és elméletébe, Bp., Ráció 
Kiadó, 2021, 349–350.) jelentősé-
gét. Ezekből a történetekből azt a 
tapasztalatot vonhatjuk le, hogy 
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az emlékezés egy olyan kollektív 
igény, amely megteremti saját 
egyéni helyeit, annak érdekében, 
hogy létrehozza a kapcsolatot 
múlt és jelen között. Mint koráb-
ban említettem, az időkezelés sa-
játosságát az adja, hogy a múlt és 
a jelen egyszerre jelenik meg. 
A  Világok határán című novellá-
ban az idősíkok közti kapcsolat-
teremtést a buszmegálló valósítja 
meg. Ezen helyszínhez a közösség 
tagjai fontos emlékeket kapcsol-
nak. Például az elbeszélő szülei-
nek a múltban megtörtént sors-
fordító emléke meghatározza a 
később ugyanott várakozó elbe-
szélő jelenét, az olvasásélménnyel 
pedig már a befogadó is résztve-
vője lehet ennek a személyes vi-
lágnak. A sajátos sorsok közösségi 
színterévé válik a megidézett 
hely. Hasonlóan közösségteremtő 
helyszín a Nem érdekel című no-
vellában a pince. Az ,,ott felejtet-
tem sok mindent a pincében” (145) 
sor utal a hely és az emlékezés 
kérdéskörének összekapcsolásá-
ra. Mind a tárgyi, mind a helyhez 
kötött emlékezés kapcsán látha-
tó, hogyan képes az emlékezés 
egyéni jellegén túl kollektív ter-
mészetű lenni. A  helyszínek tör-

ténetfelidéző szerepe az Istennek 
nehéz című fejezetben is megjele-
nik. Ezekben a novellákban az ol-
vasónak úgy tűnhet, hogy az 
elbeszélő nem része a cselek-
ménynek, „felülről” tekint a  tör-
ténetekre, és nemcsak narra
tológiai szempontból, hanem fizi-
kailag is. A Ferdinánd hídról néz 
le, amely fizikailag is a szereplők 
felett helyezkedik el a Negyvenkét 
év huszonhat nap tíz óra harminc-
hét másodperc című történetben. 
A narrátor mindentudónak mu-
tatja magát, ismeri a szereplők 
érzéseit, gondolatait és az emlé-
keit. Azzal, hogy mindentudását 
többször is hangsúlyozza az ,,Én, 
G. K., a mindentudó elbeszélő” 
(154) formulával, a meggyőzés 
eszköze elbizonytalanító jelleggel 
hat ránk. Hasonló hatást vált ki a 
túlzottan pontos időmegjelölés is, 
amellyel megbízhatóságának lát-
szatát kívánja erősíteni: ,,2018. jú-
nius 14., tíz óra harmincnégy 
perc.” (154) Az elbeszélő istenként 
konstruál egyedi életutakat, ame-
lyek különböző, sajátos sorsokat 
alkotnak, és egymásra is hatással 
vannak. Véleményem szerint 
ezekben a történetekben az em-
lékezést segítő tárgy maga az el-
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beszélő, aki téren és időn keresz-
tül, akár egy isten, közvetíti a 
történéseket. Az egyéni és kollek-
tív ellentét feloldását az egyénen 
keresztül közvetített közös sor-
sok láncolatában figyelhetjük 
meg. A saját képzelete által alko-
tott történetek közösséginek hat-
nak, pedig a szereplők, emlékeik-
kel együtt, csak az elbeszélő 
képzeletének szüleményei. Ezt a 
felvetést igazolja az ,,Istennek 
lenni nehéz” (164) mondattal is. 

A Valami népi emlékelbeszélé-
sei képesek önmagukban és 
együttesen is arra, hogy az ellen-
tétek határait feszegessék. Az 
egyéni kollektivitás látszólagos 
ellentétpárját az a lezáró mozza-
nat oldja fel véglegesen, hogy az 
olvasó a könyv végére kívülállóból 
beavatottá válik. A történetek ál-
tal az egyén része lesz egy közös-
ség emlékezetének, jelenének és 
múltjának egyaránt. 

Molnár Míra

A globális kapitalizmus új, 
sötét fejezete: megkésett sorok 
Tamás Gáspár Miklós politikai 
filozófiájáról

Nem ellentmondás azt állítanunk, 
hogy Tamás Gáspár Miklós volt 
közelmúltunk legnagyobb hatású, 
egyszersmind legfélreértettebb 
–  olykor szándékosan félrema-
gyarázott – gondolkodója. Nem 
szobatudós volt, hanem kímélet-
len és szenvedélyes rendszerkri-

tikus, stílusával és utolérhetetlen 
műveltségével  a magyar publi-
cisztika és esszéirodalom klasszi-
kusai közé tartozik. Utolsó, életé-
ben megjelent kötete, a javarészt 
angol nyelven született tanulmá-
nyait (Sipos Balázs kiváló fordítá-
sában) összegyűjtő Antitézis felől 
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olvasva, kései filozófiáját három 
nagy problémakör jellemzi. 
Az első központi kérdés: megke-
resni a munkásmozgalom törté-
nelmi tragédiájának okait, és el-
végezni a létező szocialista 
rendszerek kritikáját. A második 
nagy téma a kapitalizmus okkult 
tendenciáinak, legrejtettebb mű-
ködésének feltárása, a kritikai fi-
lozófia eszköztárával. A harmadik 
nagy téma a kortárs politikához 
kapcsolódik: a  posztfasizmus je-
lenségének bírálata.

Ez az írás egy olyan nagyobb 
tanulmány részlete, amelynek 
célja a három problémakör össze-
függésrendszerének tárgyalása. 
Bízom benne, hogy a posztfasiz-
mus fogalmának bemutatása 
– amely TGM utolsó korszakának 
egyik főproblémája –  a szerző 
újabb megjelenésű, A túlsó pólus, 
valamint a Világvége I. című posz-
tumusz köteteihez is segítséget 
nyújthat.

* * *

Szellemi horizontunkat a kapita-
lizmus tölti be, ám eközben szem-
besülnünk kell a rendszer belső, 
rejtett ellentmondásaiból fakadó 

társadalmi következményekkel. 
Az osztálykompromisszumra 
épülő jóléti államok (amelyek a 
profitráta esése miatt váltak 
fenntarthatatlanná) összeomlása, 
a piac deregulációja és a privati-
záció szociális katasztrófát ered-
ményeztek: a proletariátus és 
prekariátus helyzete és alkupozí-
ciója a profitráta süllyedésével 
párhuzamosan romlik.

Az osztályellentétek (egyelőre 
rejtett) éleződésére azonnali és 
határozott politikai-ideológiai vá-
laszt kellett adni. Ez a válasz lett a 
posztfasizmus. A posztfasizmus 
feladata kettős: a határokon és az 
állampolgársággal járó jogokon 
kívül tartani a globális perifériáról 
érkező, jellemzően színesbőrű 
bevándorlókat, a centrumorszá
gok határain belül pedig a „feles-
legessé” vált népesség megfosz-
tása a szociális segélyekhez 
fűződő jogtól (annak kijelölése 
pedig, hogy kinek járjanak a túl-
élés állami forrásai, tisztán 
biopolitikai szempontok szerint 
történik). (387) A posztfasizmus 
éles ellentétben áll a felvilágosult 
humanizmussal, de a klasszikus 
nacionalizmustól is különbözik: 
nem az emberiség, de nem is a 
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nemzet fogalmát állítja a közép-
pontba, hanem az etnicitást. An-
nak jelenségét, hogy az etnikai 
származás kérdése egyre inkább 
meghatározóvá válik politikai 
gondolkodásunkban, TGM az 
etnicizmus fogalmával írta le. Az 
etnicizmus nem korlátozódik a 
posztfasizmusra, ámde utóbbi 
nem érthető meg nélküle.

A történeti fasizmusok, a ma-
guk rendkívüli brutalitásával és 
agresszivitásával, szintén etnicis
ták voltak, ám a modern posztfa-
sizmus sok szempontból különbö-
zik tőlük, és nem csak azért, mert 
már nem az antiszemitizmus áll a 
középpontjában. A  posztfasiszta 
rendszerek ugyanis „[…] nem to-
talitáriusok, csöppet sem forra-
dalmiak, nem erőszakos tömeg-
mozgalmak és irracionalista, 
voluntarista eszmerendszerek ki-
növései, s még tréfából sem ját-
szadoznak az antikapitalizmus 
gondolatával.” (Tamás Gáspár 
Miklós, A posztfasizmusról, ford. 
Battyán Katalin – Tamás Gáspár 
Miklós, Eszmélet, 2000/4, 4–24. 
Újraközlése: https://merce.hu/
tgm70/a-posztfasizmusrol/ Hoz-
záférés: 2022. 01. 17.) A posztfasiz-
mus nem kívánja erővel magához 

ragadni a hatalmat és diktatúrát 
bevezetni, ellenkezőleg, tökélete-
sen belesimul a felvilágosodás 
örökségét maga mögött hagyó li-
berális demokráciába. „Mivel a 
posztfasizmus csak ritkán ölt 
mozgalmi jelleget, inkább csak 
közállapot, amelyet gyakran ún. 
balközép kormányok menedzsel-
nek, ezért intuitív meghatározása 
bajos. A posztfasiszták nem totális 
engedelmességről vagy fajtiszta-
ságról szoktak beszélni, hanem az 
információs szupersztrádáról.” 
(Uo.)

Tamás Gáspár Miklós politikai 
éleslátását mutatja, hogy a poszt-
fasizmus fogalmát már 2000-ben 
– másfél évtizeddel az európai 
közvéleményt alapjaiban megrázó 
menekültválság előtt – bevezette. 
A tendenciát tehát, mely azóta 
döntően átrajzolta Európa politi-
kai térképét, már akkor érzékelte. 
A posztfasizmusról című, nagy ha-
tású tanulmányához egy évtized 
múlva (2011-ben) írt utóiratot 
(A posztfasizmus: utóirat. Előzetes 
tézisek a félelem rendszeréhez), 
melyben már a posztfasizmus ha-
tárokon belüli funkcióival is ala-
posan számot vetett, az etniciz
mus fogalmáról szóló, szintén 



LÁTÓTÁVOLSÁG

72

kulcsfontosságú tanulmány pedig 
2015-ben jelent meg első alka-
lommal. Az Antitézisbe sajnos 
csupán az utóbbi két írás került 
be, az első posztfasizmus-tanul-
mány ugyanis már hosszú ideje 
elérhető magyarul, ezért a szer-
kesztési folyamat során kihagyása 
mellett döntöttek. Ám ez a döntés 
kompozicionális egyensúlyvesz-
tést eredményezett, a kötet 
ugyanis két nagy szerkezeti egy-
ségből épül fel, és míg a Kommu-
nizmus címet viselő egység tíz 
tanulmányt tartalmaz, és több 
mint háromszáz oldalt fog át, ad-
dig a Fasizmus cím alá mindössze 
a két fent jelzett írás tartozik, me-
lyek együtt alig ötven oldalt tesz-
nek csak ki. Az ökonomikus dön-
tés olvasói szempontból is 
hátránnyal jár, hiszen csorbítja a 
kötet gyűjteményes jellegét, a 
posztfasizmus-esszének az utó-
irat előtt lenne a helye, megkön�-
nyítve ezzel a TGM gondolkodá-
sával ismerkedő olvasó dolgát. Jó 
lett volna, ha ez az írás is részesül 
a Sipos-féle szöveggondozásból – 
persze itt már csupán az olvasói 
önzés beszél belőlünk, hiszen 
nem feledhetjük, hogy Sipos így is 
milyen hatalmas munkát végzett.

Ha viszont a posztfasizmus 
nem a történeti fasizmusok egye-
nes folyatása (ezért nem neofasiz-
musról beszélünk), adódik a kér-
dés, miért van szükség a fogalom 
bevezetésére. A válasz az univer-
zális állampolgárság eszméje elle-
ni támadásban rejlik, amely TGM 
szerint minden fasizmus lényegi 
jellemzője. A hagyományos, rendi 
társadalomban az állampolgárság 
uralkodói kegynek számított, a 
felvilágosodás viszont egyenlő-
ségjelet tett állampolgárság és 
emberi méltóság közé, és ebből 
egyenesen következett az állam-
polgárság kiterjesztése nemre, 
fajra, osztályra és származásra 
való tekintet nélkül. A felvilágoso-
dás örököseinek (legyen szó akár 
liberálisokról, akár baloldaliakról) 
szemében a haladás egyet jelen-
tett az egyetemes állampolgár-
sággal. Ahogy Sipos Balázs kieme-
li, itt elsősorban a magához az 
állampolgársághoz fűződő emberi 
jogról van szó (409), hiszen az Em-
beri jogok egyetemes nyilatkozatá-
nak tizenötödik cikke világosan 
leszögezi, hogy mindenkinek joga 
van valamely állampolgársághoz, 
továbbá senkit sem lehet állam-
polgárságától vagy állampol- 
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gársága megváltoztatásának jogá-
tól önkényesen megfosztani. A fa-
sizmus sárba tiporta mindezt, 
amikor megfosztotta állampol-
gárságától, és így emberi méltósá-
gától, végül pedig életétől is az 
üldözött kisebbségeket. A poszt-
fasizmus szintén az egyetemes ál-
lampolgárság eszméjét vonja vis�-
sza, amikor megtagadja az 
állampolgárságot a nem kívánt 
bevándorlóktól, a magországok 
fölösleges, „passzív” lakosságát 
pedig szimbolikusan zárja ki az ál-
lampolgárok közösségéből, meg-
vonva tőlük minden szolidaritást.

Ezen a ponton további fogalmi 
különbségtétel válik szükségessé, 
az etnicizmus ugyanis, mint emlí-
tettük, távolról sem azonosítható 
a nacionalizmussal. A klasszikus 
nacionalizmus ugyanis területi 
alapon vonta meg az állampolgá-
rok körét, ámde eközben a hatá-
rok közé szorított univerzaliz-
must képviselte. „A régi vágású 
nacionalizmusnak […] megvolt az 
az univerzalista vonása, hogy sa-
ját szemében úgy tüntette fel ma-
gát, mint bizonyos számú jogok 
méltányos összegét; ez utóbbiak 
közül a legfontosabb kétségkívül 
az önrendelkezési szabadság volt 

[…]”. (406) A hagyományos nacio-
nalizmus jellemzően vonzani és 
nem taszítani akart, és a kisebb-
ségek asszimilációjára törekedett 
(és nem szabad elhallgatni, hogy 
gyakran erőszakos módon). Barát 
és ellenség Carl Schmitt-i szelle-
mű kijelölése területi alapon tör-
tént. A munkásmozgalom viszont 
– filozófiailag megalapozott mó-
don – támadást indított a nacio-
nalizmus ellen, a nemzet helyett 
az osztály fogalmát állítva a politi-
kai középpontba, alapvető fenye-
getést hozva a tőkés hegemóniá-
ra. A reakció erre az etnicizmus 
létrejötte volt, mely az osztály fo-
galmával a fajt szögezte szembe, 
és az internacionalista mozgal-
mat az állam nélküli zsidósággal 
azonosította. Az etnicizmus már 
nem hisz a kisebbségek befoga-
dásában, asszimilációjában, és 
nem tekint magára határok közé 
szorított univerzalizmusként. Az 
etnicizmus „drámaian különbözik 
a klasszikus nacionalizmustól, 
amelyet vallásfelekezeti és faji 
hovatartozástól függetlenül min-
den állampolgár jogi és politikai 
egyenlőségére építették.” (221) Az 
etnicista posztfasizmus, az új 
biopolitikai hatalom eszközeként 
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ismét keggyé teszi az állampol-
gárságot, amelyet legfőképpen 
származási alapon ítél meg.

A fasizmus elsősorban nem az 
arisztokrácia, de nem is a munká-
sok, hanem a (polgári) közép szél-
sőségessége. Fentebb már utal-
tunk arra, hogy a posztfasizmus 
rohamos terjedése szoros össze-
függésben áll a jóléti állam buká-
sával – ezt a jelenséget értékelte 
TGM a középosztály státuszát ve-
szélybe sodró neoliberális ellen-
forradalommal szemben kitörő 
ellenforradalomként. (219–221; vö. 
16.) A posztfasizmus történeti- és 
osztálygyökereit az Ellenforrada-
lom az ellenforradalom ellen című 
esszé tárja föl: a pozícióját féltő 
középosztály önzését jelölve meg 
fő okként. A fiatal, diplomás 
posztfasista középosztály célja a 
jóléti állam kisajátítása: „Lénye-
gében annyi a kívánalma, hogy az 
»ő« adójából ne tartsák el a »ge-
netikai hulladékot« (bevándorlók, 
romák, melegek, bohém értelmi-
ségiek, munkanélküliek, ellátásra 
szorulók, nyugdíjasok), ellenke-
zőleg: az »ő« állama csak őt tartsa 
el.” (219) Ha az olvasó hitetlenked-
nék is: kiváló és pontos helyzetis-
meretről van itt szó. Elég csak kö-

rülnézni az online terekben: ha jól 
figyelünk, hamar fel fognak tűnni 
a diplomás, középosztálybeli, 
szellemi munkát végző poszt
fasiszta fiatalok. 

A posztfasizmus nem akarja 
erőszakosan megsemmisíteni a 
nemkívánatos populációkat, meg-
elégszik azzal, hogy az állampol-
gári szolidaritás szimbolikus és 
gyakorlati megtagadásával ítéli 
őket lassú, „szociális halálra”. Ér-
demes tehát a posztfasizmus ket-
tős (külső és belső) funkciója felől 
szemügyre venni a kortárs politi-
kai folyamatokat. Mennyire más 
értelmet nyer ebben a fényben 
a Trump 2015-ös kampánya előtt 
eszkalálódó, és váltakozó intenzi-
tással, de azóta is zajló internetes 
Kulturkampf (culture war), az alt-
right gyors felemelkedése, és az 
európai identitárius mozgalmak 
előretörése! És Magyarország el-
múlt évtizede, a szegénység 
kriminalizációja, a náluk szegé-
nyebb segélyezetteket megvető 
középosztály számára juttatott 
bőkezű államsegélyek politikája, 
a  mindent átható etnicista szel-
lemről nem is szólva!

Az innen nyíló perspektíva 
meglehetősen borús, legfőképp 
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azért, mert még mindig hiányzik 
a posztfasizmusra adható, haté-
kony politikai válasz. TGM már 
az ezredfordulón világosan jelez-
te a multikulturális válasz elégte-
lenségét: 

„A multikulturális válasz csak 
az impotencia elkeseredett beis-
merése: a közszféra, a közügyek 
etnicizálódásának elfogadása – 
humánus és jószándékú kis gel-
lerrel. […] A terep, melyet a poszt-
fasizmus választott, és amelyen a 
liberálisok igyekeznek vele meg-
birkózni, éppenséggel kedvenc 
területe, az etnikai hovatartozásé. 
Ez rendkívül kedvezőtlen pozíció. 
Ha nem sikerül a globális kapita-
lizmus problémáit újszerű módon 
megközelítenünk, a csatát bizo-
nyosan el fogjuk veszíteni.” (219)

Ezt a diagnózist másfél évtized 
távlatából is érvényesnek tartotta, 
kiemelve, hogy a közügyek etnici
zálódásának elfogadása egyenes 
következményként vonja maga 
után az etnicista logika elfogadá-
sát egyes liberális vagy baloldali 
érzelmű csoportok körében:

„Az európai »multikulturaliz-
mus«, nem úgy (vagy még inkább), 
mint észak-amerikai nővére, vér-
beli etnicista módon véd – vagy 

akár dicsőít – mindenféle meg-
hurcolt vagy üldöztetett kisebb-
ségi szubjektumot, ügyet sem 
vetve az érintett csoportok kép-
viselte politikák lényegi aspektu-
saira. Magam is úgy vélem, érték-
rendjükre való tekintet nélkül 
erkölcsi kötelességünk védel-
mezni az üldözött csoportokat, ez 
azonban nem jelentheti a diszkri-
mináció áldozatai által vallott 
összes meggyőződéseknek, le-
gyenek bármily szörnyűek is, az 
»értéksemleges« elfogadását. 
Egymást kölcsönösen kizáró né-
zetek készséges elismerése vagy 
tiszteletben tartása, pusztán mert 
olyan emberek vallják őket, akik 
születésüknél fogva természetes-
nek vélt közösségeknek a tagjai, 
merő etnicizmus. Apolitikus és 
amorális dolog.” (417)

Tudjuk jól tapasztalatból – ha 
mást nem, hát ezt megtanulhat-
tuk az elmúlt évtizedből –, hogy 
minden elégtelen válasz a poszt
fasiszta szélsőjobb malmára hajt-
ja a vizet. Elkerülhetetlen, hogy 
feltegyük a kérdést: mi volna a 
helyes, baloldali válasz. Ezen a 
ponton viszont megáll TGM ér-
velése, és bár jelezte a problémák 
meglétét, a megoldás útját itt 
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nem vetette föl. A posztfasizmus 
viszont képes a bravúrra, hogy a 
proletariátust ismét önmaga el-
len fordítsa, és a centrumállamok 
munkásait a biopolitikai hatalom 
csendőrévé tegye. Vajon egy hi-
teles, kompromisszumok nélküli 
baloldali politika – amennyiben 
egyáltalán lehetséges még ilyen 
– képes lenne ráébreszteni a pro-
letárokat és prekárokat, szár-
mazzanak bárhonnan is, hogy 
a  társadalmi feszültségek végső 
oka nem a faj, még csak nem is a 
kultúra, hanem a – tekintetük elől 
gondosan elrejtett – osztályel-
lentét?

Bár a politikai cselekvéshez 
konkrét tervet az Antitézis nem 
nyújt, TGM néhány javaslatot 
mégis megfogalmazott. Az első 
ilyen a bérezettek és a segélyezet-
tek közötti, igazságtalan különb- 
ségtétel megszüntetése. Emellett 
azt is jelzi, hogy a technológiai fej-
lettség mai, egyre kevesebb élő 
munkát kívánó fokán milyen irány-
ba lehetne indulni egy más világ 
felépítéséhez: „Ma kevesen dol-
goznak nagyon sokat. Ahelyett, 
hogy sokan dolgoznának nagyon 
keveset.” (26) Ezt már zászlajára ír-
hatná az újraszerveződő antikapi-
talista mozgalom.

B. Kiss Mátyás
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