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Istók Anna

Credo
ötévesen 
isten a sarokba bújik
elé térdepeltetnek 
vétkeimet meggyónni
a vakolat mintáiba
karcolta a szobafestő
a tízparancsolatot
ujjammal tapogatom 
Braille-írást keresek
ne mozogj! 
lábam zsibbadásába
költözik észrevétlen

isten talán 
a miatyánkba bújt el
szétszedem szavakra
hangokra és ékezetekre
hátha megtalálom
az agglutinációban
a nyelvtandolgozatom
hibáiban
isten a nyelvem alá bújik
félek hátha lenyelem
gombóc van a torkomban
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húszévesen isten 
bennem bújik el
felelős vagyok érte
nem paráználkodhatok
ölhetek lophatok 
kedvemre és főleg nem 
hívhatom őt feleslegesen
szegény izomsorvadásos
istenke nemhogy járni
még beszélni sem tud
vigyáznom kell rá
hisz szülőanya lettem
jelbeszéddel kommunikálunk

isten jól tudom
a többi emberben bújik el
ott van minden bűnösben
és áldozatában
az erőszaktevőben és
a megerőszakoltban
és nekem most már
szeretnem kell mindet
én sem élek örökké
nem tévedhetek



10

SZÉPIRODALOM

isten azt hiszem
vagy leginkább csak sejtem
a nap mögé rejtőzött
de bizonyosat nem tudok
mert belenézni
lehetetlen
ezért aztán megpróbálom
bebizonyítani hogy
a létezés csak egy
nyelvi probléma
és igazából most sem
tudok többet
mint amikor hittanórán
a miatyánkot tanultam
gombóccal a torkomban
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Závada Péter

Kenózis
Mint a remeterák, mely hátrahagyja házát, 
hogy újat keressen, Krisztus is megüresítette 
magát, és akár egy tolvaj, az éj leple alatt 
kifosztotta saját birtokát, mert tudta, 
az isteni dicsőség nem lehet zsákmány. 
A puha belső elhagyta a halandó testet, 
akár egy közönséges kürtcsiga meszes vázát, 
ami pedig visszamaradt, hasonlóvá vált 
az emberhez, és megalázkodott. De az isteni rész 
tovább vándorolt, beköltözött a hitetlenekbe, 
a sötéten tátongó, megváltó alakú űrbe, 
hogy nekik is részük legyen a könyörületben. 
Akárcsak e mélytengeri tízlábú, Krisztus is 
éjjel-nappal táplálék után kutat, szívesen 
fogyaszt dögöket is, így mérgezést okozhatnak 
neki a szennyezett állattetemek, de gyakran 
megosztja lakhelyét a társuló tengeri rózsával, 
mely nem más, mint az emberek hullámzó hite, 
és bízik benne, hogy e karjaival tapogató, 
rikító virágállat útját állja a betolakodónak.
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Nessos
Úgy aránylik az egész robusztus tömeg 
a nagyobb, lószerű alsó részhez, 
ahogy az alsó rész viszonyul az emberi 
felsőtesthez, tökéletes aranymetszésről 
beszélünk tehát, nem csak a gízai piramisok 
vagy a reneszánsz festmények arányaiban 
érhető tetten a logaritmikus spirál, 
hanem bizonyos tengeri csigák és kagylók 
mészvázában is fölfedezhető, ettől tudnak 
arányosan növekedni, mintha saját magamba 
tágulnék apránként bele, belülről közelítve 
határaimat, vagy a felelősségtudat telepszik rá 
bennem az ösztönökre, az együttélés 
normái zabolázzák meg a frivol vágyakat, 
az erőszak, a vérbe és ondóba áztatott ing, 
vagy a hősi máglyahalál képét, mintegy 
saját magamat ülöm meg szilaj derékkal, 
de egy kentaur magáról hogy tud leszállni?
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Bódi Péter

Szilveszter éjszaka
Érzem, ahogy savasodni kezd a combizmom, a vádlim kissé 
görcsöl, a mellkasomban pedig fullasztó nyomás tombol, ami-
ről mindig az jut eszembe, hogy olyan, mintha vért lélegeznék 
be. De még hajtom, pár száz méterenként emelve a sebességen. 
Valamiért szeretek minden edzést úgy zárni, hogy a végére ki-
köpjem a tüdőm, hogy teljesen lefárasszam magam. A  követ-
kező emelésnél érzem, hogy elértem a csúcsot. Megpróbálok 
a  futópad részévé válni, és egy pillanatra mintha összejönne: 
hallom a ritmikusan odacsapódó talpam, a légzésemmel és 
a gép zúgásának ütemével szinkronban, egyre erősebben, mi-
közben a teremben játszott zene mintha elhalkulna. Egy dara-
big a légzésem is követi a ritmust, de nem sokáig, mert aztán 
szaporodni kezd, majd szinte már fulladozni kezdek. Leállítom 
a gépet, lihegve sétálok rajta egy darabig, de közben olyan erő-
sen tör rám a légszomj, hogy le kell szálljak. A térdemre tá-
maszkodva szenvedek, miközben egy srác ránéz a futópad ki-
jelzőjére, majd elismerősen bólogat, én meg csak azon tudok 
gondolkodni, hogy lehetőleg ma ne okádjam ki magam.

Sokat nyújtok, szinte már indokolatlanul. Lezuhanyozom, 
majd záráskor távozom. Pontosan két órám van éjfélig. Meg-
lepően enyhe az időjárás, sétálok hazáig. Eszembe jut, hogyan 
telt az elmúlt néhány év szilveszter estéje. Némelyik megőrülős 
volt, némelyik unalmas. Egyvalami volt közös mindegyikben: 
Laci haverom mindig ott volt, az elmúlt öt-hat évben biztosan. 
Elképzelem, most milyen lehet az estéje abban a német kis-
városban, ahová kiköltözött Enivel, a feleségével és Bálinttal, 
a szűk egyéves gyerekükkel. Gondolom, isznak és zabálnak, 
a Netflixen néznek valamit, a gyerek talán már alszik. Szinte 
hallom a fejemben, ahogy Eni megkérdezi Lacitól, hogy fogják 
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megnézni a Himnuszt meg a köztársasági elnök beszédét, ha 
egyszer Németországban nincs normális tévéjük, de Laci biztos 
tudja a választ: az állami televízió sugárzásai online is elérhe-
tőek. Ott fognak állni a laptop előtt, és azt a faszt nézik majd, 
legalábbis Eni, mert Laci a jelnyelves csajt fogja bámulni, nem is 
azért, mert annyira bejön majd neki, hanem inkább azért, mert 
szeretné megérteni, hogy mi alapján döntötték el, mit hogyan 
kell elmutogatni. Persze, a megértés igényéhez hozzátartozik 
a jelnyelves csaj külleme is.

Nem jöttek haza karácsonyra, Laci haverom nincs olyan jó-
ban a szüleivel, akik közül az egyik amúgy is átdolgozta a ka-
rácsonyt egy nevelőintézetben, míg a másikuk gyakorló alko-
holista, a legcsekélyebb motivációval a fia családja iránt. Eni 
pedig összeveszett a szüleivel, nem támogatták a kiköltözést, 
és azt, hogy el lesznek szakítva az unokától. Tehát: Laciék nem 
Magyarországról hazacsomagolt maradék bejgliket és házi pá-
linkát esznek és isznak, hanem valamit a közeli Lidl kínálatából. 
Szerencsétlen Laci barátom. És ez az ember az előző szilvesz-
terkor még reggel hatkor verte be az aznap esti ötödik ekijét, 
hogy az utolsó szettet is végig tudja darálni a SYMA csarnok-
ban, lehányt felsőben, úgy, hogy az egyik cipőjét addigra már 
elveszítette. Ezen jót nevetek. Felhívom ezt a faszt.

– Na szevassz, te anyaszomorító! – veszi fel a telefont Laci. 
A hangja halovány mása önmagának: sakálrészeg.

– Mi van, te utolsó strici! Hogy telik a szilveszter?
– Áh, lófasz, haver.
– Hogy érted?
– Eni, bazdmeg, már alszik. De szerencsére Bálintka is.
– Hogyhogy alszik?
– Fáradt volt kurvára az elmúlt napok miatt. Ez a gyerek még 

mindig csak bömböl egyfolytában.
– Akkor? Egyedül iszol?
– Ja, hát faszom, úgyse voltam sokat egyedül mostanában.
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A hangjából persze kihallom, hogy szíve szerint most is le-
hányt pólóban veretné, fél pár cipőben.

– Emlékszel, tavaly mekkorát mentünk?
– Pfff…. ne is mondd, tesó.
– De talán majd jövőre összehozunk valamit
– Jah. Lehet… És te? Hogy vagy? Merre mész?
– Valami random buliba. Lassan indulok, csak fel akartalak 

hívni előtte.
– Jól van haver, élvezd ki helyettem is.
– A meló milyen?
– Hát… szar. Meló. Neked?
– Ugyanaz.
Nem mond semmit, de hallom, ahogy matat, majd kinyit egy 

ajtót.
– Kitartást, Laci.
– Figyelj, ez még nem olyan szar.
– Hogy érted?
– Dumálgattam ezzel-azzal, kicsit elkapott a nosztalgia. 

Emlékszel Tomira?
Egy darabig együtt jártunk edzeni, de évek óta nem hallot-

tam róla.
– Persze. Mi van vele?
– Lent dekkol, bazdmeg, egy dohányboltban, és ő viszi az 

éjféli műszakot.
– Komolyan?
– Jah. Én legalább a családommal vagyok – mondja, majd rá-

gyújt.
– Hm. Fura. Nem tudod, hol?
– Miért?
– Van egy ötletem. Vennem kéne valami alkoholt a bulira is, 

ahova megyek, lehet, beugrom ahhoz a faszhoz, biztos örülne 
neki.

– Rendes vagy. De a tököm tudja igazából.
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– Hm…
– Figyelj, utánakérdezek. Géza vágja. Mintha mondta is vol-

na, mert ráadásul kint van a picsában valahol.
Már majdnem hazaérek, mikor megkapom a címet: tömeg-

közlekedéssel közel nyolcvan perc odaérni. Tényleg kint van 
a picsában. Otthon kiteszem a szétizzadt cuccaim, lenyomok 
egy proteinshake-et és néhány olyan készítményt, ami a re-
generálódásban segít. Bár szteroidokat nem szedek, azért 
táplálékkiegészítőket szép számban fogyasztok: legalább an�-
nyit költök kreatinra, L-karnitinra, BCAA-ra meg a többire, 
mint amennyit korábban kábszerekkel csavartam ki a tárcám-
ból. Cserébe tiszta vagyok és egészséges, testben legalábbis 
biztosan. Az előző szilveszter óta nem fogyasztottam semmi-
lyen kábszert, max néha egy kis füvet, és inni is maximum ha-
vonta-kéthavonta ihattam.

A körúton sétálok és közben egy kellemes deep house mi-
xet hallgatok. Rengeteg ember van az utcán, sokan mintha itt is 
töltenék az estét, pedig valszeg ők is mennek éppen valahova, 
egyik buliból a másikba, egyik meghívástól a másikig. A Blahá-
ról indul a buszom, az út időtlenül hosszúnak tűnik, és mintha 
minden egyes megállóval egyre kevesebb embert látnék az ut-
cán, majd végül az üzletek, szórakozóhelyek vagy inkább kocs-
mák neonvilágításai is ritkulni kezdenek.

Éjfél előtt érek oda Tomihoz. Bár a környező panelekből ki-
hallani néhány házibuli zaját, és a közelben petárdáznak is, egy 
csoport hajléktalanon kívül senki sincs a közelben. Részegek és 
ordibálnak, de a petárdáktól nem hallom, mit. Benyitok az apró 
üzlethelyiségbe, Tomi alig másfél méterre áll tőlem. Rende-
sen megváltozott: a beesett arcát szakállal próbálja eltakar-
ni. A pultra támaszkodva nyomkodja a telefonját, a könyökétől 
kábé harminc centire lévő JBL hangszóróból pedig agresszív 
psytrance üvölt.
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– Hát te meg mi a bánatot csinálsz itt? – kérdi, miközben 
mosolyra húzódik a szája.

Ahogy leteszi a mobilját a pultra, látom, hogy remeg a keze, 
és a tekintete sem tiszta, a szeme állandó meglepettséget tük-
röz, a pupillája teljesen elfedi a szemhártyáját, és mintha min-
den egyes mozdulata hirtelen volna.

– Szevasz, Tomi – mondom, majd kezet nyújtok neki, mire ő 
kilép a pultból, és megölel, úgy, ahogy a fiatal felnőtt és közép-
kor határán lévő férfiak meg szokták egymást ölelni: gyorsan, 
céltudatosan, két hátba veregetéssel – Lacitól hallottam, hogy 
itt szopatnak, gondoltam, rád nézek – teszem hozzá.

– Jó ötlet volt, te fasz! – Tomi megint megcsapkodja a hátam, 
miközben röhög, én meg azon agyalok, hogy a metamfetamin, 
a  magány vagy az udvariasság miatt örül-e nekem ennyire. 
Nem mintha ezek kizárnák egymást.

– Jól kipattintottad magad, hallod. Akkora a hátad, mint egy 
kibaszott kifutópálya. 

Az övéhez képest legalábbis. Amikor még együtt lógtunk, 
egy súlycsoportban voltunk, én azóta felmentem egyet, ő meg 
le kettőt; legalább kettőt. Bár nem érzem, hogy olyan meleg 
lenne, Tomi pólóban van, valszeg a speed fűti a szervezetét. 
Korábban, amíg együtt edzettünk, egy szálkás kis geci volt, 
gyors támadásokkal, remek állóképességgel, most meg úgy néz 
ki, mint egy mindennapos szerhasználó, akinek a legmeghatá-
rozóbb fizikai aktivitását a díleréhez való elsétálás jelenti. És ez 
valszeg így is van.

– MMA-ra lejársz még, vagy csak gyúrsz?
– Nem már, kick-boxot meg thait tolok egy ideje. Volt is né-

hány meccsem. Heti egy kardió, két erőfejlesztés, a többi álló-
harcedzés.

– Na, az fasza.
Visszakérdeznék, ő sportol-e valamit, de felesleges. Pedig 

ütni azt nagyon tudott, már kamaszkorában is bokszolt.
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– Mióta tolod itt?
– Pár hónapja, éppen ezért szívatnak ezzel. Karácsonykor is 

voltam bent majdnem minden nap egy műszakot.
– Huh.
– Jah.
– De amúgy elég chill, bírom ezt a melót. Az éjszakázással 

nincs bajom, sőt, igazából még bírom is, hallod, még ma is tűr-
hető a forgalom. Néha bejönnek a csövik egy kannásért, vagy 
valami félrészeg házigazda egy plusz vodkáért meg egy doboz 
cigiért, de amúgy azt csinálok, amit akarok, tesó.

– Na, az fasza.
– És te merre mész?
– Áh, valami random buliba, egy régi haverom hívott meg. 

Csak arra gondoltam, rád nézek előtte, valami piát úgyis kéne 
vinnem.

– Hát, pedig gondolom, nem esett útba.
– Áh, nem para.
Meglesem a telefonomon az időt, lassan éjfél.
– Nem innál meg egy sört évzárásként?
– Hát… itt bent nem lehet, de egy cigire kiugorhatunk, ott 

nem vesz a kamera. Erre a vendégem vagy – mondja, majd be-
nyúl a hűtőbe két olyan drága sörért, hogy nem is ismerem 
a márkát.

– Kössz.
– Te… – kezd bele, mielőtt kilépünk az üzletből. – Itt nincs 

tévé, valahogy szerinted be lehet csekkolni a köztársasági el-
nök beszédére? Azt valahogy mindig megnézem, bár nem em-
lékszem egyikre sem.

Ahogy kint isszuk a sört, nem szólalunk meg. Tomi rágyújt, 
a füst érdekes játékot játszik a folyamatosan váltakozó fények-
kel – minden irányból tűzijátékot látunk. A panelek tetejéről, a 
szomszéd utcából, de még a térről is lövi néhány kamasz, a haj-
léktalanok biztatják őket, és a zajba dübörgő zene, sziréna, né-
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hány szurkolói duda és légkürt hangja is elvegyül. Mégis olyan, 
mintha beszélgetnénk Tomival, mármint a társasága olyan. Kár 
érte, elindult a lejtőn, de gondolom, nem véletlenül gürizik a 
dohányboltban. Bár megint anyagozik, dílerkedni talán nem 
kezdett el újra. Ha el is kapják megint, talán nem kell újra bör-
tönbe mennie. Már ki voltam száradva, gyorsan lemegy a sör, 
még azelőtt, hogy a hangzavar csillapodni kezdene. Tomi csak 
néz és mosolyog, mint egy gyerek, a szemében megcsillan egy 
görögtűz. Gyakrabban kéne ránéznem a barátaimra.

Tomi épp befejezi a második cigijét, mikor a hajléktalanok 
és a tinédzserek mintha egyszerre indulnának meg a dohány-
bolt felé. Végignézem, ahogy kiszolgálja őket, majd én is veszek 
néhány sört meg egy kis üveg vodkát. Épp elköszönnék, mikor 
egy háromfős társaság sétál be a boltba. Valami üdítőt és egy 
ásványvizet vesznek, és ugyanazokkal a tünetekkel tudnám 
leírni a viselkedésüket, mint korábban Tomiét: mindegyik be 
van spurizva. Egy húszassal fizetnek a két flakonért, mire Tomi 
eltűnik a raktárban. Miután kijön, pont úgy fog kezet az egyik 
fazonnal, ahogy a filmekben szoktak, amikor átadják egymás-
nak a kábszert.

A kamerák előtt… tényleg, Tomi?
Várok egy darabig az éjszakaira, de nem jön, a másik útvo-

nal meg nagyon körülményes. Bár nem szokásom, hívok egy 
taxit, hiába tudom, hogy egy vagyon lesz szilveszter éjszaka – 
ma este egy kicsit elengedhetem magam. Negyedórával később 
fel is vesz a tag, bemondom a címet, elindulunk, kérdez párat, 
majd, mikor észreveszi, hogy nem vagyok dumálós kedvemben, 
elhallgat. Felveszem a fülhallgatómat, hogy befejezzem a deep 
house mixet, és közben elkortyolok egy sört. Azon agyalok, 
hogy csupán a véletlen összjátéka-e, hogy idén nem hívtak 
meg sehova, vagy ez van: azzal, hogy abbahagytam a szerek 
fogyasztását, el is kellett vágnom magamtól a szociális köte-
lékeim jelentős részét. Néha kicsit magányos vagyok, és akkor 
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mi van? Ez az ára annak, hogy céltudatossá váltam, és adok 
magamra. És amúgy is: a régi haverok azóta vagy mind csa-
ládot alapítottak, vagy mélyebbre csúsztak még Tominál is, és 
néha úgy érzem, csak én maradtam itt középen, minden egyes 
nappal arra koncentrálva, hogy ne induljak el visszafelé, de ez 
a koncentráció talán meg is bénít, odaláncol középre, és nem 
tudok továbbindulni.

Teszek egy újévi fogadalmat: jövőre többet fogok foglalkozni 
a régi haverokkal, ránézek mindenkire, akit korábban őszintén 
a barátomnak gondoltam.

Szép borravalót hagyok a taxisnak, majd BÚÉKozunk egyet, 
és ő egyből továbbindul a következő fuvarért. Mikor belépek 
az üres albérletembe, nem tudom, hogy tényleg egyedül ér-
zem-e magam, vagy csak azért érzek így, mert tudom: így kell 
éreznem. Elvégre a legtöbben, akiket kérdeztem mostanában, 
mit csinálnak majd szilveszterkor, mind azt válaszolták, hogy 
valszeg semmit. Lehet, csak túlgondolom az egészet. Mosta-
nában olyan kurva szentimentális vagyok. Leveszem a cipőm, 
majd bedőlök a kanapéra, felpattintok még egy sört, és elhatá-
rozom, hogy addig fogok inni, míg végre le nem szarom ezt az 
egészet. 



AU Műhely
Ülések a Székátiratok című kiállításra, 2022
Néprajzi Múzeum, Budapest
(fotó: Szederkényi Lukács)
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Király Csenge Katica

alvad
A tavak tárgyukba süppednek.
Baktériumokban csírázik a zaj.
Rügyek torkába fúl az ág. Egymásra
rakott ágakból tükör épül. Meztelen
szüneteket képzelnek egy vörösbegy belső
szervei. A mozdulatok hiánya fáklya.
Egy szarvas magasságából nézve a tó felszíne egyenes vonal,
nincs állatszem, ami rárajzolná a szelet.

Euridiké
Sós gránátalmamagok voltak a nyúl bőre alatt,
mikor felhasította a kapitány egy késsel,
megmasszíroztad a füleit, nem láttad,
amikor zsinegre kötötték és fellógatták.
A nénik a templom előtt a szájukba veszik a kereszteket,
azért nem tudnak beszélni, nyitott
szájukban látszik a heg szabásvonala,
vérvörös imafüzéreket árulnak, és batisztkéket.
A templom testrészei nem maradnak állva.
Beszökött szfinxek nyalják végig a szenteket.
A hívek összekapaszkodott találós kérdéseket dobnak a perselybe.
Rózsákat öklendeznek a vasárnapi vacsorán.
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Réder Ferenc

Legyen meg
Tejfehér, murvás út visz fel a hegyre. Kabócák hangja sistereg, 
szúrós, barna fű ropog a sötétben. Ezért jöttél – élesednek 
az ezüst olajfalevelek –, ez az a hétköznapi, mediterrán este. 
Az inged a hátadra tapad, a kezeddel nem tudsz mit kezdeni. 
Nem érted. Nem tudod, mi lesz, azt mondod, legyen meg. 
Csend, a halántékot behorpasztó vákuum. Soha nem lesznek 
gyerekeid. Soha nem érzed már a friss fenyőléc szagát, 
a műhely békéjét, más húsát a húsodba simulni. Az út kifordul
alólad. Az lesz, amit te akarsz.

Zakeus
Az utcára lépek, mellbe vág a hőség. A testem lágy, 
mint egy döglött állaté. Tudom, hogy majd itt jön el a vendég, 
hogy lássam, fellépek egy csökött kis fa legalsó ágára. 
Az ág mélyen a talpamba préselődik, a szemembe folyik az iz-

zadságom. 
Egy férfi rám néz, és elröhögi magát. Felismert, én is felisme-

rem, 
tartozik nekem, annyival, hogy abba még az unokái is beledög-

lenek. 
Szól a mellette állóknak. Röhögnek, mutogatnak. 
Ők is tartoznak nekem. Mind. 
Az egyik idejön, a nevemet ordítja, és lehugyozza a fa törzsét. 
Mindenki engem néz, páran köveket keresnek a földön. Vége.
A távolban felbolydul a tömeg.
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Zeck Julianna

A révész
Borongós, novemberi nap volt. Révész órák óta meredt maga 
elé gondolattalanul, és közben elszívott fél doboz cigarettát. 
A  füstfelhők olykor mintha történeteket festettek volna elé. 
Gomolygó, szenvedélyes életet, olyat, amilyet sohasem fog élni. 
Egy-egy hangos, mélyről jövő fújással, amikor kieresztette tü-
dejéből a cigarettafüstöt, kegyetlenül a semmibe repítette meg 
nem valósult álmait. Csak akkor nyitotta ki az ablakot, mikor 
már a sűrű füstfelhőn keresztül a könyvek címét sem lehetett 
elolvasni a polcokon.

Mindig fekete-fehéreket álmodott. Mondják, hogy vannak 
színes álmok is, de az övé mindig fekete-fehér volt. Fekete-fe-
hérben látta a kishúgát is játszani a folyóparton, ahogy köve-
ket válogat a tenyerébe. Puha ujjacskái közül néha kipottyant 
egy-egy, és olyankor egy vékony sóhajjal szedte fel újra. Fanni 
szeretett színes köveket hazavinni, hogy emlékezzen a hely-
re, a pillanatra, hogy megmaradjon szívében a kép. Álmában 
is nyújtotta Révész felé a köveket, mutatta, hogy milyen szép 
színesek, Révész nem merte megmondani neki, hogy feketék 
meg fehérek. Az emlékei is ilyenek voltak a kishúgáról, szürkék, 
színtelenek, elmosódottak, mint egy megfakult fénykép. A ne-
vét nem szívesen mondta ki, és nem is beszélt róla.

Harmincöt évesen alig volt pár hónapnál hosszabb viszonya. 
Egyszer kilenc hónapig élt együtt egy lánnyal. Rékának hívták, 
csiklandós, göndör, vörösesbarna haja volt, és mindig mosoly-
gó, zöld szeme. Nem lehetett elbújni a pillantása elől. Folyton 
belekapaszkodott az övébe, és mint a röntgensugár, pillanatok 
alatt végigmérte az ember belsejét. Mit gondol, mire vágyik, 
hogyan érez, mit próbál eltitkolni. Kacagása betöltötte a min-
dig ürességtől kongó lakását. Egészen más szűrőn keresztül 
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látta az életét, minden kapott egy simogatóan aranysárga színt. 
Amíg Réka nála lakott, növényekkel és apró, kedves tárgyakkal 
volt tele a lakás. Most is megvannak még azok a növények, de 
tragikusan torz pózokba száradva haldokolnak a szekrények 
tetején és az ablakpárkányokon. Révésznek nem volt szíve ki-
dobni őket, de gondoskodni is elfelejtett róluk. 

Apja két éve halt meg, édesanyja egyedül élt egy egri panel 
második emeletén, ahol egykor ő is gyerek volt. Nem szívesen 
emlékezett vissza arra a lakásra. Keveset látogatta a  szüle-
it, inkább csak ünnepekkor. Ott feszült köztük kitörölhetet-
lenül a múlt, amit sohasem tudtak elfojtások és hazugságok 
nélkül megbeszélni. A ketyegő falióra, tányércsörömpölés, 
leveshörpölés, széknyikorgás, függönyt tépkedő huzat, ajtó-
csapódás és a mosógép fürdőszobakövön pattogó hangjai kö-
zepette zajlottak ezek a félévenkénti látogatások. Ott lebegtek 
a levegőben a vád, a szégyen és a fájdalom harmatcseppjei. Fi-
noman eloszlottak a térben, bepárásítva az ablakokat és a sze-
meket. Állandó nedvességben éltek, mintha mindig izzadság 
gyöngyözött volna az arcukon. Nem lehetett kibírni.

Tavasszal és nyáron, amikor többet sütött a nap, kiült az er-
kélyre a kávéjával és a cigijével. Egyik nap felhívta Réka, csak 
úgy, a semmiből, mintha nem is telt volna el az a fél év a sza-
kításuk óta, olyan meghitt hangon beszélt vele. Nevető, derűs, 
amolyan kora tavaszi, bimbózó szerelem jellege volt a cseve-
gésüknek, meg is beszéltek egy találkozót. Révész kitakarított, 
ki tudja, hány hónapos koszból vakarta ki a lakást. Ágyneműt 
cserélt, kiporszívózott, és letörölgette a port a nagyon szem 
előtt lévő tárgyakról. Hosszú órákba telt, mire úgy nézett ki, 
mint ahogy akkor, amikor egy nő már elkezdene takarítani. De 
így legalább, ha Réka feljön, nem disznóólnak látszik, hanem 
egy átlagos legénylakásnak. Megborotválkozott, felvette az egy 
éve nem használt, fehér lenvászon ingét egy könnyű, sötétkék 
tavaszi zakóval és egy farmerrel. Nem is olyan vészes, gondolta, 
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miközben megnézte magát az előszobai tükörben. Sietett, hogy 
elérje azt a villamost, amivel ha nem is hamarabb ér oda, de 
legalább nem késik el a találkozóról. Útközben kivett még egy 
húszast a számlájáról, rágyújtott egy cigire, és egy távolabbi 
utcasarokról figyelte, mikor jön Réka. Úgy tervezte, hogy futva 
érkezik majd, mert tudta, hogy ez a bohókás, széltől borzolt 
hajú énje mennyire tetszett neki mindig. Nem tudta a tervét 
végrehajtani, mert Réka a válla mögött szólalt meg, szinte sut-
togva. Rajtakaptalak – mondta. Révész meg is kérdezte, hogy 
szerinte min kapta rajta, de Réka csak nevetett, és már mondta 
is a kávézót, ahová be szeretne ülni. Magassarkújának kopogá-
sa mentette meg őket a kínos csendtől. Gyorsan lecsaptak egy 
asztalra, Réka szerencsére elkezdett beszélni az egyetemről, 
hogy mennyire kitölti most az életét a tanulás, még nem akarja 
a felnőttek életét élni, nem akar párkapcsolatot, inkább csak 
olyan barátságfélét. Révész ezen a ponton húzta le a kávéját 
és rendelt gyorsan egy másikat. Hagyta, hogy Réka önfeled-
ten beszéljen új életfelfogásáról, kalandjairól, tanulmányairól. 
Olyan volt, mint egy csicsergő madár, beszéd közben vörös tin-
cseit tekergette az ujja körül. Miért hívnak Révésznek? – tette 
fel a kérdést Réka játékosan, szinte kacéran. Ezzel a kérdéssel 
provokálta Révészt kapcsolatuk alatt is, tudta, úgysem fog vá-
laszt kapni rá, ez kettejük között mindig tabutéma volt. Révész-
nek torkán akadt a maradék korty, zaccos kávé, és fuldokolva 
elkezdett köhögni, még bele is könnyezett. Nem tudta, hogyan 
mondja el, egyáltalán el kell-e mondani, de a bizonytalanságon 
túl valami mégis azt súgta neki, hogy itt van a pillanat, amikor 
megoszthatja a súlyt, amit talán élete végéig cipelni fog. 

 – Fanni hívott így – mondta. 
Olyan hangon mondta ki ezt a mondatot, amilyet Réka még 

sohasem hallott tőle. 
– Ki az a Fanni? – kérdezte Réka meglepődve.
– A testvérem…
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– Neked van testvéred?
– Volt testvérem.
Olyan csönd állt be közéjük, miközben nézték egymást, 

hogy az emberek megálltak egy-egy pillanatra, mintha színpa-
di jelenetet látnának. Aztán Révész szólalt meg újra.

– Meséltem neki egy történetet Kharónról, aki az Alvilág ré-
vésze volt: hogy a holt lelkeket ő szállította át ladikjával a Sztüx 
folyón, és hogy érmével kellett neki fizetni, mert ha nem, száz 
évig bolyonghatott az ember büntetésképp. Ez nagyon tetszett 
neki. Azt mondta, ha meghal, szeretné, ha én vinném át azon 
a  folyón. Kapott tőlem egy pénzérmét, ami mindig nála volt. 
Ez volt a közös titkunk. Onnantól kezdve hívott Révésznek. 

Réka érezte, hogy van még valami más is, szerette volna 
tudni, hogyan halt meg Fanni. Nem merte és nem is tudta meg-
kérdezni Révésztől, csak megfogta a kezét. Szorították, fonták 
az ujjukat egymásba, úgy, hogy már szinte fájt. Egy szót sem 
szóltak közben, ott lebegett köztük Fanni emléke. Révész elbá-
mult, megjelent előtte Fanni, a kis kék virágos ruhájában, ahogy 
kifordul a gyerekszobából, és mutatja, hogy milyen csinos. Az-
tán felvesz egy másikat, és abban is kiperdül, aztán felvesz még 
egyet, és még egyet, majd újra felveszi a kék virágosat. Abban 
fogócskáznak a lakásban. Révész már nagyfiú, tizenhét éves, 
Fanni még kislány, csak hét. Egyedül vannak, a szüleik vendég-
ségben. A lelkére kötötték, hogy vigyázzon rá, főleg amikor az 
erkélyen van. Mert Fanni, ha nem figyeltek oda, kiszökött az 
erkélyre, és kérdéseivel szóval tartotta a szomszédokat. Min-
den érdekelte őt: mit iszik, mit eszik, mikor kelt, hol dolgozik, 
mit olvas az illető. A feje nem ért fel a korlátig, a fadeszkák-
ból épített foghíjas tákolmánynak támaszkodott neki mindig, 
és bedugta a fejét a deszkák közé. Sokáig el tudott mélázni 
egy pontot bámulva, vagy egyszerűen csak rátapadt a tekin-
tete egyik-másik erkélyen időző emberre. Néha meztelenül is 
kiszaladt az erkélyre fürdés után, főleg nyáron, amikor már 
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lomhán alkonyodott. Mikor aztán bejött vagy beparancsolták, 
levegőt nem véve mesélte a tömbház lakóinak történetét sűrű 
és fantáziadús hozzáköltésekkel. Számára ez a lakóház a mesés 
történetek birodalma volt, megannyi csodás és furcsa ember-
rel. Azon a napon is azzal kacérkodott, hogy állandóan kifutott 
az erkélyre, csakhogy bosszantsa Révészt. Ilyenkor aztán na-
gyokat nevetettek, és együtt hemperegtek a földön, a kanapén, 
a  gyerekszobában. Egy hosszabb kölcsönös csiklandozásból 
szabadulva Fanni nagy lendülettel szaladt ki az erkélyre, neki 
az egyik falécnek. Révész még látta a kacagó fürtös fejet, ahogy 
hirtelen nyakból megbicsaklik és kizuhan az erkélyről. Nem fu-
tott egyből oda, nem tudta eldönteni, hogy ez a valóság vagy 
csak valamilyen gonosz álom. Hallotta azt a furcsa, elképzel-
hetetlen és tompa zajt, ahogy egy test széttörik az aszfalton. 
Azonnal utána hangos ordítás és visítás hallatszott az utcáról. 
Mire kiért az erkélyre, rémült arcok néztek fölfelé, és egyértel-
mű volt, hogy úgy tekintenek rá, mint egy gyilkosra. Az futott 
ki a száján, hogy a „testvére vagyok”. Ennyi. 

Révész a járdán állt, és az aszfaltot nézte, azt a helyet, ahol 
Fanni meghalt. Fannit már elvitték, csak egy meghatározhatat-
lan formájú, furcsa folt maradt a helyén, és mintha pont ott, 
ahová esett, kicsit behorpadt volna az út, de ezt lehet, hogy 
csak képzelte. Nem hitte el, hogy már nincs ott. Elképzelhe-
tetlen volt számára, hogy arra a helyre bárki is rálépjen, ezért 
őrizte órákon át az aszfaltnak azt a kis darabját. Fannit várta 
vissza, azt gondolta, ha elég erősen elképzeli, talán ugyanolyan 
gyorsan megjelenik, mint amilyen gyorsan eltűnt, és ezúttal fi-
gyelmesebb lesz, és nem engedi elszaladni. 

– Hol jártál? – kérdezte Réka. Révész összerezzent, és rá-
nézett.

– Fannival voltam.
Eltelt négy hónap a találkozásuk óta. Réka visszaköltözött 

hozzá. Újra ellepték a lakást azok az ismerős, kedves tárgyak, 
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amitől megint otthonossá vált a lakás, és Réka jelenlétével, 
az élete is. Kikerült a könyvek közé beékelve Fanniról egy kép. 

Egy forró augusztusi napon látogatóba készültek Révész 
anyukájához a születésnapjára. Vettek neki egy csokor virágot 
és egy turmixgépet. A kis lakásba belépve szaunában találták 
magukat, mert Ilonka néni, ahogy megtudta, jön a menye, mert 
így nevezte Rékát azonnal, nagy serényen elkezdett sütni-főz-
ni. Azonnal rájuk tapadt a vasalt, mosott ruha, és gyöngyöző 
izzadságban fürödve kortyolgatták a vendégfogadó pálinkát. 
Ettől még inkább kimelegedtek, úgyhogy kimentek az erkélyre 
hűsölni. Távoli hegyekre lehetett látni a szemközti fák lomb-
koronái között. Volt ott egy fenyő is, ami Révész gyerekkora 
óta hatalmasra nőtt. Az egyik fa ágára egy piros kislányruha 
volt felakadva. Finoman lebegtette a szellő. Hallott egy távo-
li mennydörgést, a ruhát meglendítette és felkapta egy erő-
sebb szél, és felrepítette a levegőbe, úgy táncolt ott a kék égen, 
mint egy piros papírsárkány. Egy következő széllöket elsodorta 
a szeme elől, és akkor nagy cseppekben eleredt az eső. Bevert 
a teraszra is. Réka sikítva felugrott, és beszaladt a lakásba, Ré-
vész kinn maradt még egy keveset. Csuromvizesen lépett be 
a szobába. Ilonka néni előhozta a régi szobájából néhány póló-
ját, hogy szárítsa meg magát, és vegye fel az egyiket. Réka és 
Ilonka néni pár percre egyedül maradtak a megterített asztal 
mellett, miközben Révész átöltözött. Ilonka néni csak mosoly-
gott Rékára jelentőségteljesen, egész ebéd alatt csak őt néz-
te. Megették már a születésnapi tortát is, amikor Ilonka néni 
azt mondta, hogy olyan a szeme, mint a Fannié volt, és elsírta 
magát. Bement a nappaliba, és előhozta a fényképalbumokat. 
Révész Fanni halála óta nem merte kinyitni egyiket sem, mind-
egyik csak a hiányról tanúskodott, csak azt juttatta eszébe, aki 
már nem lehet ott. 

Évek múlva, miután összeházasodtak Rékával, megérke-
zett a baba is, egy kislány. Réka kérésére, Fanninak nevezték 
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el. Huncut kölyök volt már az első pillanattól kezdve, kacér és 
beszédes, nagyon könnyen barátkozott az emberekkel. Elein-
te Révész túlféltette, állandóan ugrásra kész állapotban vett 
részt a család életében. Egyikük sem gondolta, hogy az a sötét 
fájdalom, amit a testvére elvesztése miatt érzett, még egyszer 
vissza fog térni, ilyen erősen. Révész rettegett, hogy megint 
megtörténik ugyanaz. Réka kérte, hogy ne tegye ezt magával 
és a gyerekkel, de nem tudott változtatni a viselkedésén. Kerül-
te Fannit, amikor csak tehette, egyre több időt töltött a mun-
kahelyén, teljesen elszigetelte magát a családjától. Kialakultak 
a feleségétől és a kislányától független szokásai. Céltalanul bo-
lyongott esőben, hóban, ködben, néha hajnalban vagy az éjsza-
ka közepén. 

Az egyik este nem jött haza. Tél volt, nagy pelyhekben hullt 
a hó, és Fanni az ablaküveghez tapadva figyelte az utcát, hogy 
mikor sűrűsödik össze az éjszakából édesapja alakja. Szerette, 
ahogy válla közé ejtett fejjel, cigarettázva, szűk lépésekben kö-
zelít a házuk felé. Mivel tudta, hogy Fanni várja őt az ablakban, 
mindig felpillantott rá, és ő a boldogságtól megrészegülve fu-
tott az anyjához, hogy elújságolja, megjött apa. De azon a téli 
estén hiába várta az árnyékszerű alakot. Fanni hétéves volt ak-
kor. Minden este az ablakban ült, és várta édesapját, és minden 
este ömlöttek a könnyei, amikor rájött, hogy aznap este sem 
fog hazajönni. Hetek teltek el, aztán hónapok, és már csak né-
ha-néha kukkantott ki az ablakon. 

Később, mikor felnőtt, azt gondolta, hogy elhagyta őket. Mi-
kor megtudta, hogy apja testvére, akit szintén Fanninak hívtak, 
meghalt kislánykorában, nem tudta, mit higgyen. Egy téli na-
pot őrzött az emlékezetében. Hóhulláskor, vagy csak úgy, es-
ténként, lekapcsolta a villanyokat, és egyedül ült a sötétben az 
utcát kémlelve.



AU Műhely
Családi ház, 2018
Csömör
(fotó: Zoltai András)
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Endrey-Nagy Ágoston

hüllőagy
san francisco partjaihoz 
eltitkolt várost sodor a szökőár
ahol márványoszlop betonpillérnek csapódik 
kihagy a szimuláció 
fekete háttér ordít a repedésekből

akik indonézia elsüllyedésére fogadtak 
számsorokat nyernek esélyt feltörni a valóság páncélját
új szimulációt létrehozni 
elmenekülni a glitchek bája elől

de hiába ütközik san francisco atlantisszal
áthatolhatatlan tűzfal védi az űrt
biztonsági kódját pikkelyes szívű ősatyák rejtették el
galápagosi leguánok akik mindent láttak
felteszik a tétet a feketére a fekete mindig nyer 
mindent elemészt

a hüllőagy érzi az űr hidegét 
hunyorognak még emlékeznek a kódra
hibás számsorokat osztanak a nyerteseknek
közben vízmarta sziklákon játsszák az igazi játékot
nem aggódnak tudják bármire teszik
mi fogunk veszíteni
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november tarot
feltartóztathatatlan közeleg a köd 
válaszul gleccsernyi méltóságodra
amivel korok maradványait cipeled

fel kell adnod zárványaidat
a túlmelegedés kiolvasztja
az őskor gőzölgő tetemeit
patakzik a glaciális veríték

ezért terjed idáig a köd 
hogy megmutassa van dicsőség a feladásban
a halmazállapot-változásban
nem tágítasz a sarkkörtől
pedig a jövő a terjedésé
a formátlané és a kiszámíthatatlané
bármikor eljuthatsz a lombhullató erdőkig
beboríthatod a lakott területeket
megvakított baglyok puha szárnycsapásaival
hogy értelmet adj annak hogy valaki 
a tizenhatos számú lapot vetette
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Papp-Sebők Attila

(különbségtétel)
először egy eb nyugtalanságában,
később az öreg gyökerek
folyókanyarulataiban, végül
(megemelve a tekintetet)
fent a leveleken, távol: a mellék-
ágak bénult közönyén, a hifák
hálózatrendszerén túl a saját
anyagával szembeni tehetetlen
test krisztusi sínylődése: drót-
kerítésbe tekert törzse (mintha
szögekkel kivert öv fojtaná)
robajjal ért földet. hiába minden
érzelem, kívül állt a megmenthetők
körén. azóta nehezemre esik
a különbségtétel: hogy az első
fáé, az utolsó fáé vagy a futásnak
eredt ebé, vagyis: kié volt előbb
a félelem.
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Suba Dániel

Jég
Ott, az a kölök nem képes fölfogni, a folyó nem biztonságos. 
A jég manapság nem olyan kemény, nem bírja őt, ha könnyű 
a súlya, akkor is életveszélyes ott korcsolyázni. Idióta. És ott 
van mellette az anyja is! Ez is olyan nemtörődöm harmincas 
nő, nem érett meg az anyaságra. A mai kölkök mind furák meg 
idétlenek. A mai nők meg egytől egyig hülye picsák. Ha figyel-
meztetném, bámulna rám, hogy mit képzelek. Persze, ki vagyok 
én, hogy megmondjam nekik. Idióták.

Andor Lajosnak hívnak. Andor Lajos hadnagy. Parancs! 
Ugyan! Nem vagyok én már az az Andor Lajos, az a hadnagy. 
Nem vagyok én már senki se, csak egy kis csavar a gépezet-
ben. A katonaságnál se voltam senki. Kis lótifuti emberke vol-
tam, hiába a váll-lap. Aznap, amikor végre leszereltem, kezet 
fogtam az embereimmel, láttam az arcukon azt a diadalittas 
mosolyt. Végre eltakarodik innen ez az öreg fasz. Beszéltem 
a főhadnaggyal meg a századossal, megdicsérték a sokéves ki-
tartó munkámat, jöttek ezekkel a barom szövegekkel. Gondol-
tam is magamban, egy plecsnit nem tudtatok adni, rohadékok, 
ezalatt a negyvenkét év alatt kicsivel följebb juthattam volna. 
Nekik kellett valaki, akit szalajtanak, ha gond van, hát vagy húsz 
évig én voltam az. Meghökkentek, amikor az asztalukon landolt 
a papírom. A kopasznak biztos leesett a tányérsapka a fejéről. 
Bánom is én, gondoltam akkor, itt hagyom ezt a kócerájt, dö-
göljenek meg azokban a százéves istállókban, hát ég veletek, 
viszlát, bajtársak!

A Római-part ilyenkor a legszebb, januárban. Nincs kitömve 
a móló azokkal a ripacs kölkökkel, nem hemzseg az egész, mint 
valami megkergült hangyaboly. Nem tolják a pofádba a  sült 
hekket meg a többi olajos szart, nem viháncol senki, a bódék 
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meg ilyen beülős helyek már mind bezártak. Egy-két futó jön 
szembe, azok is úgy kocogva, mintha legalább terhesek lenné-
nek, vagy mit tudom én. – Fussál, fussál, barátom, utánad lövök 
a gépfegyverrel, akkor is így futsz majd? Ne nézelődj, ne forgasd 
a fejed, gyerünk, gyerünk, nem hallod? Igen, igen, neked beszé-
lek, gránát elől is így futsz majd, hát megalszik a tej a szádban! 
– legszívesebben valóban odakiáltanék ilyen motiváló szöve-
geket neki, tudok egy csomót még, ezek megmaradnak, bele-
égnek a  fejedbe. Ahogy egyre jobban buzul a világ, mindenki 
elkezdi ezt a szarságot, hogy ez a bánásmód kínozza az em-
bereket, roncsolja az elmét, meg tököm tudja. Ugyan, drágáim, 
hát nem láttatok még ti egyetlenegy kiképzést sem. Higgyétek 
el, bogárkáim, működnek az ilyen szövegek. Mert mit csináljak 
egyébként? Kérleljem a kis cukorpofikájukat, hogy ha a szö-
gesdróthoz érnek, feküdjenek le szépen a földre, és ügyesen, 
óvatosan, úgy, hogy ne szakítsa ki a ruhájukat a drót, jussanak 
át a túloldalra? Jussanak át, mert a három első kispöttöm, aki 
átjut, az akadály végén egy rózsaszín eperfagylaltot kap, édes 
tölcsérben? Na, hát ugye, hogy ez egy vicc. Ez nem tud más-
hogy működni. A kiskatonának a fülébe kell ordítani a paran-
csot, akkor lesz képes átjutni a túloldalra.

Az a nő visszafordult utánam. Megállt, és visszafordult.
Januárban csontosak a fák, meg fagyos a Duna, és süvít a 

szél, mint egy ágyúgolyó. Elmosódnak a távolban a házak, el-
nyeli őket a köd. Nézem a horizontot.

Az a gyerek még mindig ott viháncol a parton. Bojtos sapkát 
adott rá az anyja, mint valami bohóc, úgy néz ki. – Hé te! Gyere 
le a jégről azonnal! Hát mégis mi a faszt képzelsz! Neved, rendfo-
kozatod? Ne nézegess, ne nézegess, barátom! Indulj meg a part 
felé! Ez parancs! Azonnal gyere le a jégről, még mielőtt besza-
kad alattad! – mormogok valami ilyesmit a bajszom alatt.

A katonaságnál erős zajok vannak. Vagy két évig a lőtér kö-
zelében voltam kiképző, az is elég volt. A katonaságnál foly-



40

SZÉPIRODALOM

ton megy az ordibálás, menetelés. Szét kell szerelni, össze kell 
rakni a szovjet haditechnikát, nem egy nap az ilyesmi, addig 
is zörögnek az udvaron azokkal a böhöm nagy alkatrészek-
kel. Sziréna, ha riadót szimulálnak, és a többi. Persze, mondják 
neked az elején, meg lehet szokni. Mindent meg lehet. Miután 
leszereltem, mert elegem volt az egészből, egy évre rá az or-
vosi vizsgálaton azt mondták, nagyothallok. Észre se vettem. 
Hát úgy nyilván, gondoltam, ha mindenki ordibál. Azok után 
már a tököm tele volt ettől a nagyvárosi zajtól, azóta is rühel-
lem. A zsivaj, a nyüzsgés. Nyáron a Római-parton kifeküdnek 
a homokba a kis húszas libák, villantgatják a testecskéjüket, 
azok a nyálas kisfiúk meg kenegetik a hátukat, mert manapság 
mindenki úgy fosik ettől az UV-sugárzástól. Ez is ilyen kitalált, 
huszonegyedik századi paranoia, valami, amitől óvni kell a fia-
inkat, ha már nincs háború, meg éhínség, nincs kommunizmus. 
Valamit ki kell találni, ne pusztuljunk bele ebbe a hatalmas jó-
létbe. Az én időmben az ilyenek nem léteztek. Mindegyikőnk 
nyaka szénné égett nyáron, amikor kint gyakorlatoztunk. Je-
lentkezem, főtörzsőrmester elvtárs! Nincsen egészen véletle-
nül valami kenőcse a nyakamra? Leégett a napon, tiszta bibis 
lett, és most nagyon fáj. Tudja, az a fránya UV. Na, hát ugye, 
hogy ez egy vicc? Nyáron előbújnak ezek a ficsúrok, és ellepik 
a partot, hadd ne mondjam. Január a kedvenc hónapom.

Lassan áramlik a folyó, mint akit agyonütöttek, úgy vánszo-
rog, és nincs ez a nagy rohanás a parton sem, hogy mindenki 
fellök mindenkit, meg lohol valahova, mintha csak muszáj vol-
na. Januárban megáll az idő. Szépen lefagy a környék. És semmi 
sem moccan.

Végre lejött az a gyerek a jégről. Az anyja felém bámul, mint-
ha féltené tőlem azt a kis kölköt. Az a nő meg, aki az előbb erre 
kocogott, most visszafele jön. Lehúzódik az aszfalt szélére, le-
süti a szemét. – Mi a tököm van? Hozzátok sem értem, idióták. 
Mit fostok tőlem, he? Na, menjetek tovább, csináljátok, amit 
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elkezdtetek, jó az úgy, ahogy volt eddig. Csak tudjátok, úgy 
elkurvult a világ az évek alatt. Olyan leszarom emberek lakják 
ezt a várost, tehetetlenek meg felelőtlenek mindannyian. Tud-
játok? Ti is mind azok vagytok! Az a szar az ilyenekkel, hogy 
nem tudnak semmit tiszta szívből csinálni. Én, amikor katona 
voltam, teljes erőmből csináltam mindent. Majd belegebedtem, 
nem volt egyszerű, tudjátok? De egy kurva szavam nem volt, 
értitek? Nem mondtam, hogy allergiás vagyok, hogy diszlexiás, 
hogy nagyothallok, mert nem érdekelt a szarakodás. Nem búj-
tam, nem bújhattam ki a feladatom elől. Arra koncentráltam, 
ami a dolgom volt. Idióták. Működött is a világ. Minden a helyén 
volt, míg én katona voltam. Elkurvultatok, vagy mi van? – vala-
mi effélét ordítanék ilyenkor, érzem, hogy valóban kikívánkozik 
belőlem.

A kölök rémülten néz rám. Az anyja szájához teszi a kezét. 
A nő, mint akit eltaláltak, lehervad. Megáll a szél. Mindhárman 
reszketnek. Hát mit csináltam, mit mondhattam én?
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Vasas Tamás

Ambulánsok
_
a motivációm alapja a bizalom. amíg kamionoztam, nem ittam. 
általában hét hétig voltam odakint, ha már tudták, hogy jövök 
haza, anyámék reszkettek. utána. amnézia. totál. ezeket nem 
kéne megismételni. talán leírni sem, de késő. most ahhoz, hogy 
visszanyerjem a bizalmat, akár a sajátomat is, kérnem kell va-
lamit a családomtól. és szörnyű, hogy utoljára…talán. augusz-
tus van, pontosan tudom, hogy minden októberben kijön egy új 
halloween, ezeket mindig a corvin moziban néztük meg. most 
nincs bizalom… de jövőre úgyis újra ott lesz valaki a corvin 
előtt, akit lehet, hogy ismerünk.
_
először eltompulnak a hangok. az érzékek tulajdonképpen éle-
sek maradnak a saját, nyers, eredeti állapotukban, mégis fél-
revezetnek a távlatok beszűkülése miatt. a szakma ezt nevezi 
delíriumnak. a szívverés lelassul, legalábbis lassúnak érzed, 
az állandó koncentráció megszűnik a kardiológiai kondícióid 
átlagteljesítménye körül. ellehetetlenül a hányás, ugyanakkor 
felerősödnek az ingerek a székelésre. gyakori vizelés, valamint 
rendkívül ritka output-eseménykomplexumok merevedést is 
okozhatnak, ezek általában anamnézistartományba kerülnek, 
ritkán otthoni levezetésre. az alkohol iránti vágy megszűnik, 
a sóvárgás állapotában minden könnyű, hanyagolható, laza 
szerkezetű elemként „manifesztálódik”, ilyenkor számol be ar-
ról, hogy a teste egy könnyű kiegészítő, dekorációs tárgy, és 
„eljelentéktelenedik” valami attraktív tünemény mellett, amit 
olyan tapintású bevonat takar, mint a nejlon. vélhetően ezt a fe-
lületi anyagot nevezi psychének.
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_
kiürítették a hamutartókat, és lényegében mindent, ahol bár-
milyen csikket is találhattak. egy ételhordó dobozban gyűjtöt-
tek minden felhasználásra szánt anyagot, vagyis a csikkekből 
kimorzsolt, maradék dohányt. a műanyag dobozban turkálva 
gondosan kirostálták a hamut, szemetet, aztán kiszórták, hogy 
megmentsék a száraz, szívható dohányt. ezek után megmos-
ták, lefertőtlenítették a kezüket, és a csikkdohányt tiszta, érin-
tetlen filterekbe töltötték. az ügyeletes ápolók (akikkel amúgy 
is folyton harcban álltak, hiszen napközben csak az izaura 
csatornára voltak hajlandók kapcsolni a tévét) nem nézték jó 
szemmel ezt a tevékenységet, de egy idő után már megunták, 
hogy folyton rájuk szóljanak a „csikkezésért”. napi tíz-tizenöt 
szál cigarettát is előállíthattak így.



AU Műhely
Uylenspiegel kocsigyára, 2023

Concéntrico 09, Logroño
(fotó: Josema Cutillas)
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Tóth Kinga

Lombikok anyák napjára, 
gyereknapra
gélben úszunk olajozzuk kapargó 
fejbőrünket kampós kefével igazítanak 
sorban ülünk a fésülködőszekrény előtt 
lányvonat nehéz elengedni a csilléket 
ha hosszúra nyúlunk leszakad egyikünk
kitépődik a fonatokból hagymagyerekeink
erdőtűzben vonyító koalák 

kisvezetéke vagyunk az akkumulátorgyárnak
anyánk napba öltözött asszony az üvegben
tükröződik nekünk megnyitott belseje
„a szívet elérni na az bonyolult kívülről metszetni”1

addig aranyzsinóron lógunk a Mindenhatóról 
anyánk aranyfonalán orgonaág ne siettessétek
a szárba szökkenő hajvesszőket

1	 Hannibal sorozat (alkotó: Bryan Fuller; Thomas Harris regényei, karakte-
rei alapján), 2013–2015. 
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Gubicza Gábor

Rajz
Világ. A lehető legegyszerűbb szerkezetű. Létrehozhatatlanul 
primitív anyagokból. Világ fákból, kövekből, vízből. Mindabból 
továbbá, mivé ezek válnak. Porból, földből, hamuból, homokból.
Jelleg nincs.

Perjék és páfrányok gyökerei kapaszkodnak e porózus való-
ságba. A hőmérséklet nem ad okot önnön észrevételére, az el-
rendezés tájszerűtlen. Vegetáció és domborzat – zárójelek csu-
pán, a belátható teret határolók.

Belátó nincs.
Cserjék, perjék, páfrányok – fajuk nincs. Periférikusságuk 

kizárja a fajlagosság lehetőségét. Csakúgy, mint az osztályozási 
hajlammal bíró megfigyelő hiánya.

Szerkezettelen világ. Egy szag üli meg. Átható és súlyos nö-
vényi szag, a történet előtti élet szaga. Zöld színű.

Egyszerű állatok a táj hiányában: hüllők, varangyok. Léleg-
ző idegek, lélegző hús halmazai a páfrányok árnyékolta vízben. 
Állandósult tócsákban. Kövek közt futó erekben, mik végül ön-
maguk forrásába vezetnek, ömlenek vissza.

A könnyű állatok mozdulatlanul időznek. Nem indulnak vagy 
jutnak máshova. Hiába ér véget a tájnak hiánya egyéb tájta-
lanságokban, nincs, mi a lehetséges távolságokat meghaladja. 
Eltekintve a portól, hamutól, homoktól. A fák törmelékétől, az 
állatok csontjainak súlytalan maradványaitól. Ezek mozdulnak 
egyedül, ha már a végsőkig aprózta és roncsolta őket a lomha 
idő. E felismerhetetlenné egyszerűsült anyagok követhetetlen 
vándorlása a történet egyetlen lehetősége a világ felszínén. 

Nem. A lassúságban ez is megsemmisül.
Történet nincs.
Felnézek. A falon óra ketyeg. Fáj a fejem, folytatom.
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Három dolog.
Első a Nap. Benne egyesülés. Hasadás csupán nyomokban. 

Színe abszolút, a felszínre üvölti. Az elemek e szín által állnak 
szerkezetekké, általa bomlanak vissza elemeikké a szerkezetek. 
Az idő így, állatok, tájtalanságok, perjék és páfrányok maradá-
sának, múlásának horizontjaként maradék nélkül vezethető 
a Napra vissza. És a Nap is szintúgy, vissza őrá. Az időre.

Második a Hold. A Nappal soha nem egy időben, a Nap által 
mindvégig megvilágítottan. Színtelensége abszolút, hiszen védte-
len felületén minden semmivé hasad. Mintegy emlékeztetőül függ 
és vándorol a világ felett – az egykoron elérkező végső elaprózó-
dás, végső szerkezettelenség képeként. Az óceánok éji hullámait 
a Nap visszavert, elhasznált fényével nyalogatja. Ennyi elég.

A harmadik egy madár. A felszíntől meglehetős távolságban 
mint egyetlenegy száll a jellegek hiánya felett. Tollain, bőrén, hú-
sán átvilágít a nap, a sötétségben csontjai holdszín világítanak.

Felnézek ismét. A madár megoldhatatlan. Felemelkedett va-
laha? Leereszkedik ágakon időzni? Idegenként hullatni kön�-
nyeit az egyes tájtalanságok meghaladhatatlanságában? Hül-
lők, varangyok, mozdulatlan állatok érzékelik. Látják hangok, 
szárnycsapások nélkül siklani végig az egyöntetűen kék égbolt 
alatt, félúton Nap és Hold között, egyaránt kísérve keltüket 
és nyugtukat. Keltét a Napnak és nyugtát a Holdnak, nyugtát 
a Napnak és keltét a Holdnak. Egyazon madár az? Röpte egye-
nes, kezdetében és végében meghatározatlan, de minden más, 
mi létezik, csupán mint szakaszt érzékelheti. Vagy tollá, csont-
tá, porrá hullik mégis az idő végére érvén? 

Kopognak. Leteszem a zsírkrétát, megfordulok.
Igen – mondom. Anyám kitárja az ajtót, belép.
Rajzoltál? – kérdi. Bólintok. Kinyitom az íróasztalfiókot, ren-

dezni kezdem a szerte heverő krétákat és ceruzákat. Anyám 
eközben áthalad a szobán, mögöttem áll. Hagyom, hogy fölém 
hajolva a rajzot vizsgálja. 
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Ez lenne a Nap? – mutat fehér ujjával a lap egy szegletébe. 
Bólintok.

A Hold? – mutat máshová a rajzon. Bólintok újra.
És ez? – ujja a papír közepére szegezve.
Madár – mondom. Erre nem szól.
Szárnya van.
A madárnak? – kérdi.
Itt szárnya van.
Itt?
A világban.
Te magad találtad ki?
Igen. 
Érdekes.
Repül – mondom halkan, ujjammal megérintve a madarat. 
Hogyan? – kérdi anyám. Nem értett.
Mindegy – mondom.
Szeretnéd, ha kitenném? A hűtőszekrényre?
Nem – válaszolom. Egy másik fiókból széles borítékot húzok 

elő. Felnyitom, a rajzot belecsúsztatom, a többi közé.
Egy barátod van itt.
Melyik? – kérdezem. Erre anyám a homlokát ráncolja.
Mindegy. A konyhában van?
Igen. Megkínáltam egy bögre finom kakaóval. Innál te is? 

Biztosan elfáradtál a nagy rajzolásban.
Nem – válaszolom – Beküldenéd, kérlek?
Hogyne, kicsim – megsimogatja hajam. – Biztos nem kérsz 

kakaót?
Biztos – mondom.
Kimegy. Várok.
Szevasz – a barátom az ajtóban áll.
Szevasz. Gyere be – mondom neki.
Mit csinálsz? – becsukja maga mögött az ajtót.
Rajzoltam.
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Megmutatod?
Nem.
Hát jó.
Nem értenéd. Miért jöttél? – kérdezem.
Válasz helyett kitűri, felhúzza ingét. Nadrágjából egy bal-

ta rozsdás feje lóg elő, hozzáér sovány hasához. A mozdulatot 
nézvén feltűnik, milyen hosszú a karja teste többi részéhez ké-
pest. Csőszerű.

Erőszak – mondom. Elvigyorodik. A nyakamból leakasztom 
a zsinegre fűzött kulcsot, kinyitom vele az íróasztal egyetlen 
zárható fiókját. A bajonett ott van a borítékok és papírlapok 
vastag halma alatt. Előveszem. Felmutatom.

Erőszak – mondja. Bólintok.
A tómeder tele van madarakkal.
Lassan csúsznak. Telezabálták magukat iszappal. Lemerülni 

sem tudnak a mocsokba, annyira megvastagodott a közepük 
– meséli, miközben zoknimba tűröm a nadrág szárát, és a bajo-
nettet óvatosan lábam belső oldalához csúsztatom.

Nem ragasztod oda? – kérdi.
Felesleges. A zokni megtartja – válaszolom. – Nedves még 

a meder?
Kicsit süpped, de már csak középen látszik a víz. Könnyű 

lesz. Menjünk, a többiek már elkezdték.
Könnyű – ismétlem.
Visszazárom, rendezem az íróasztalt. Elköszönünk anyám-

tól. Épp pudingot főz a meleg konyhában. Szeretné, ha alko-
nyatra hazaérnék. Bólintok. 

Világ, tovább egyszerűsíthetetlen szerkezetű. Csontok, toll, 
kövek. A vegetáció és domborzat zárójelei közt. Létrehozat-
lanul. Fehér Napok, fehér Holdak zárójelei közt. Meghaladha-
tatlanul. Fent egyöntetűen kék égbolt. Jelleg nincs... gondolom 
még, lefelé tartva a lépcsőházban.

Kint hideg ősz van, a tó felől madarak üvöltését hallani.
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Petrence Sándor

A tiszta ísz kritikája
El merengek sokat, 
gondókodva azon,
agyamba hogy fír illy 
sok ísz pár araszon?! 

Meg asztán hogy nem ij 
eccerü ez eset: 
józan paraszti ísz
ez vagy, delelyeseb?

Pálinkás jóreggelt 
kíván józan eszem,
de mályam közbe szól, 
inkáb tük-tojt eszem!

Csak tiszta forrásbú
használok ín eszet,
íles ísszel vágom,
mint kit kő ílezett!

Mígse jó ez, mondok
magamnak te, Sándor!
Hogy úgy szágúd agyam,
mint a ló, s le sántul!

Többet ír a kedíj,
bíkessíg, bor, búza!
Ne legyen a ílet
intelektus túsza!

Magam es így ílek,
mírtík tartó módon.
Kettűní töb könyv nem
fír el a komódon,

ot ül Hígel tyukom,
s meg-meg kapirgája,
mit íp mellí rakok,
csak a papír bányja!

Töredíkes lessz így
a filozófija!
Tyuk-eszü dógoknak
nem lesz benne hijja!

Imányuel bírkám
bosszankodva horkannt
rája az ajtúbú,
ki tenne kít vad-kant!

Míly szellemi ankít!
Mejik mellí áljak?! –
Meg unom, el megyek,
s szemlílem a tájat…
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Vigasság ís móccer
Vigasság ís móccer, 
e kettő kel nekem! 
Móccer hugy vigaggyak 
s, ne űjek kedvtelen!

Jaj, körbe tekincsek 
Nípem csak hervadoz! 
Míg sirva sem vigad, 
nincs meg a kedv ahoz.

Hallottam valamit! 
Nímet úr ötlete. 
Há azok csak tuggyák – 
nem alszok öt hete…

Töprengek álmatlan’ 
mindig… vagy – na, ritkán, 
hogy vidúj fel, Nípem! 
Kedíjjed: kalitkám!

Szárnya szeget madár 
-kínt sivákó lelkem, 
min a mosoj csak smink, 
amit könnyem el ken!

Derűj Ídes Hazám! 
S kedved ha, le plöttyed, 
segitek majd, kaptam 
ílet-módos könyvet! 

Vigasság a móccer! 
Ebben ál a titok! 
Oszt ha ki óvastam, 
súgok, majd ha tudok!



AU Műhely
Gyógynövényszárító ház
Solymár, 2022
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„Még nem elég paraszt”
Interjú az AU Műhellyel

VERESS DÁNIEL
Architecture Uncomfortable Műhely 
név alatt indítottátok el az irodá
tokat 2010-ben. Ennek a három 
elemnek mindig is egyforma jelen-
tőséget tulajdonítottatok? Tehát 
ugyanolyan fontos volt számotokra 
az építészet, a műhelyjelleg és a 
„kényelmetlenség” szóval társítha-
tó nonkonformista, avantgárd hoz-
záállás?
GHYCZY DÉNES EMIL
Ennek a három szónak soha nem 
volt azonos a súlya. A középső in-
kább egy attitűdöt jelent, ami át-
hat az építészetre és a műhely-
munkára. Az indulás óta talán a 
műhely jelentősége szorult vala-
mennyire háttérbe. Például kez-
detben volt asztalosműhelyünk, 
ami most nem működik.
SZEDERKÉNYI LUKÁCS
Az utóbbi bő tíz évben többször 
elgondolkodtunk azon, hogy ép-
pen hogyan viszonyulunk a saját 
nevünkhöz. Eredetileg a „kényel-
metlen” szó felvételére az a felis-
merés késztetett minket, hogy ha 

nem csak tervezünk, hanem való-
ban építünk, fizikai értelemben 
vett munkát végezünk, akkor az 
építészet fizikaiságával együtt 
megtapasztaljuk annak a nehézsé-
geit. Mégis a saját kezünkkel aka-
runk építeni, hogy figyelembe 
vehessük az építési folyamatok so-
rán megmutatkozó lehetőségeket. 
Persze ezek nem új gondolatok…
GDE: …de az egyetemen tanul-
takhoz képest felismerés volt ne-
künk. Nem úgy tanítottak tervez-
ni minket, hogy már előre el 
kellett képzelnünk, kik és milyen 
szituációban, mivel, milyen esz-
közökkel fogják megépíteni a há-
zat. Ehhez képest amikor kis lép-
tékben ki tudtuk próbálni az 
építkezést, rögtön éreztük, hogy 
visszahat a formára az, hogy mi-
vel és milyen körülmények között 
hozod létre.
SZL: Amikor egyetemre jártunk, 
nem volt jellemző, hogy az épí-
tész fizikai munkát végez. Lehet, 
hogy az építőpiaci válság is rászo-
rított minket erre, hiszen házter-
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vezési feladattal senki nem kere-
sett meg minket, csak kőműves-  
és asztalosmunkákkal tudtuk 
fenntartani magunkat. Az épület
terveink többségét később is ro-
konoknak, ismerősöknek készí
tettük.
GDE: Visszatérve a kérdésedre, 
hozzá kell ehhez tenni, hogy miu-
tán több léptéken is egyre több 
dolgot csináltunk, további szem-
pontokkal is törődnünk kellett. 
Most pedig már nem annyira egy-
értelmű, hogy miről szól a mun-
kánk „uncomfortable” része.
SZL: Érdekes módon ezt „avant-
gárd” hozzáállásnak nevezted. Azt 
hiszem, a munkáink képzőművé-
szeti jellegére utaltál.

A kísérletező, új lehetőségeket ke-
reső észjárásotokra akartam utal-
ni, de közvetetten ennek valóban 
van köze ahhoz, hogy jelen vagytok 
a képzőművészeti szcénában. Kép-
zőművészekkel, kurátorokkal mű-
ködtök együtt, és gyakran állítotok 
ki galériákban. Sőt, tavaly a Docu
mentán is szerepeltetek, amiért 
rengeteg szobrász és festő a fele 
királyságát odaadná.
SZL: A képzőművészeti jelleg Ri-
chard Nonas amerikai szobrász 

hatására vált direktté, akit – azt 
hiszem – hívhatok mesternek 
vagy egy távoli barátnak. A mun-
káit látva nagy felismerés volt, 
hogy kapcsolat van köztünk, és 
idővel kialakult a személyes kap-
csolat is: elmentem egy bécsi ki-
állításának a megnyitójára, hogy 
találkozhassak vele, sikerült be-
szélgetnünk, megszerezhettem 
az e-mail címét, és elkezdtünk le-
velezni. Egyszer felkértük szerző-
nek, közölni szerettük volna az 
egyik írását a saját, szűk körben 
terjesztett kiadványunkban, az 
Uncomfortable Architecture ma-
gazinban. Küldtünk tiszteletpél-
dányt, és annyira megtetszett 
neki ez a szó, hogy a lelkesedése 
azóta is ösztönöz a „kényelmet-
len” jelző felvállalására. Gondo-
lom, azért reagált ilyen pozitívan, 
mert a hetvenes évek hangulatát 
idézi, amikor az építészet kényel-
metlenségéről beszélünk. Gordon 
Matta-Clark barátja volt, a szob-
rai nem állnak messze az építé-
szettől.
GDE: Az „uncomfortable”-ben 
benne van a tagadás. Mi is valami 
ellen megyünk, mint ők annak 
idején, amikor az Anarchitec
ture-t elindították.
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SZL: Nonas szerint a munkáinak 
az a feladata, hogy az embereket 
egy pillanatra kényelmetlen szitu-
ációba hozza. Megzavarja, elbi-
zonytalanítsa őket azzal kapcso-
latban, hol is vannak. Újra kell 
definiálniuk a jelenlétüket. Normál 
esetben elfogadod, hogy itt vagy 
ebben a rendszerben, amiben lé-
tezel. Mivel viszont maga a rend-
szer nem ösztönöz a rákérdezés-
re, ezért ő a szobraival segít ebben.

Ti is szembesíteni akarjátok vala-
mivel azokat, akik belépnek a há-
zaitokba?
GDE: Ne érts félre, nem erkölcs-
csőszkunyhókat akarunk tervez-
ni. De az biztos, hogy a házainkkal 
kritizálni igyekszünk azt a rend-
szert, amelyben létrejönnek. Igaz, 
elfogadjuk a kereteket, és próbá-
lunk megélni azok között, de va-
lójában más rendszert alakíta-
nánk ki, és ezt az építészetben 
próbáljuk is megjeleníteni. Csak 
új rendszereket nem lehet olyan 
könnyen felépíteni.
SZL: Meg az építészet szerintem 
sokkal összetettebb a képzőmű-
vészetnél – egy szobornak vagy 
egy installációnak a galéria teré-
ben való elhelyezésénél – abban a 

tekintetben, hogy sokkal több fel-
tételnek meg kell felelnie: a funk-
ciónak, az előírásoknak, az ener-
getikai követelményeknek, és 
akkor még erre tapadnak rá azok 
az óriási költségek. Itt sokkal ke-
vesebb lehetőség marad a szóra-
kozásra.

Az Anarchitecture hozzáállásához 
képest ezek szerint döntő különb-
ség, hogy ti igenis használatra 
szánjátok az épületeiteket, sőt még 
az installációitokat is.
SZL: Ez szerintem nagyon fontos 
nálunk. Próbáltuk eddig tartani, 
hogy építészek vagyunk. Mondta 
Dénes, hogy inspirálódtam kép-
zőművészektől, és majdhogynem 
szorosabb a kapcsolatom velük, 
mint az építész közeggel. 
Az  egyetemi évek alatt gondol-
kodtam azon, hogy abba kellene 
hagyni, és inkább képzőmű
vészkedni, mert sokkal szabadabb 
– éppen ahogy Chillida is abba-
hagyta az egyetemet, mert rájött, 
hogy művészként tudja igazán 
bemutatni a teret, illetve a terek 
és az anyagok kapcsolatát. De va-
lahogy mindig visszatértünk, 
maga az építészet jobban érdekel 
minket.
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GDE: Izgalmasabb a kötöttségek 
között kifejezni magad, amikor 
vannak szabályok, és nem lehet 
mindent olyan szabadon.

A honlapotokon olvasható egy ma-
nifesztumszerű önmeghatározás, 
és abban az áll, hogy „a kortárs 
népi építészet” lehetőségeit kutat-
játok. Édesapám egy szabadkémé-
nyes házban született Szatmárban, 
ezért azt könnyen el tudom képzel-
ni, hogy a 20. század derekán mi-
lyen volt a népi építészet. De a tée-
szesítés után egy radikálisan más 
közegben folytatódott a parasztok 
élete, és már korántsem annyira 
egyértelmű, hogy mi a „népi” a fa-
lusi építészetben. Szerintetek mi-
től lesz „népi” ma egy épület? A fa-
lusi a „népi”? Vagy a buhera? Vagy 
esetleg az a ház, amelyik kapcsoló-
dik a természethez?
SZL: Az egyetem alatt sokat ol-
vastam Lükő Gábornál arról, hogy 
szerinte miként gondolkodott egy 
magyar ember a térszervezésről, 
a kertről, a kert és a ház kapcsola-
táról. Hogy a magyar paraszt 
szétszedi különálló épületekbe a 
funkciókat, ennélfogva a kertet 
átjárások hálózzák be. A megfi-
gyeléseit most is érvényesnek, új-

ragondolásra érdemesnek tar-
tom. Miért úgy épült fel a porta, 
hogy a kerten keresztül jutottál el 
egyik funkciótól a másikhoz?
GDE: Vagy miért építettek nyitott 
ereszeket?

A fenti térszervezési megoldások 
továbbélése a mai népi építészet?
GDE: Nem a régi házak formáit 
kell másolni, hanem a mögöttük 
lévő gondolkodásmódot, attitű-
döt, egyszerűséget – és mind-
ezeknek a kontinuitása lehetsé-
ges. Tehát a népi építészetet nem 
tekintjük lezártnak – igaz, nem is 
idealizáljuk, hanem –, megpróbál-
juk beleélni magunkat abba, hogy 
még mindig lehet úgy építeni. 
Függetlenül attól, hogy milyen 
anyagokat használsz. Miért ne le-
hetne? A lényeg az, hogy miként 
rakod össze.

Hogy mit értetek „népi” alatt, azt 
kezdem érteni. És miért kortárs?
GDE: Mert most csináljuk, ennyi.

Magyarul a saját házát építő pa-
raszt észjárását akarjátok áthozni 
a 21. századba?
GDE: Ezt nem lehet ennyire egy-
értelműen kijelenteni.
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SZL: Fontos, hogy az építést is 
az  építészet részének tartjuk. 
Az  egyetemen csomópontokról 
tanultunk, de nagyon ritkán ala-
kult ki arról diskurzus, hogy való-
jában valaki keze alá tervezel. A le-
vegőben maradtak kérdések. Hogy 
most akkor az építőmunkás keze 
alá rajzolsz? Vagy te csak rajzold 
meg, és a többit bízd másokra? 
Hogy addig fognak ott az építke-
zésen ókumlálni, vagy úgyis kifej-
lesztenek egy olyan technológiát, 
amivel sikerül megépíteni a tervet?

Talán segít megérteni az atti-
tűdünket a következő példa. 
Az eresz nélküli – rejtett esővíz-
elvezetésű – házak divatban vol-
tak, amikor indultunk. Hamar rá-
jöttünk, hogy ha követni próbáljuk 
ezt a divatot, akkor a vizesedés 
elkerülése érdekében olyan erős 
hátsó technológiát kell alkalmaz-
ni, ami sokkal bonyolultabb a sza-
rufa túllógatásánál és egy csüngő 
eresz kiképzésénél. Maradtunk a 
hagyományos megoldásnál. Csak 
erre azt mondták, hogy a tervünk 
nem képviseli „azt az építészeti 
minőséget”. Mi viszont nem aka-
runk klisékkel foglalkozni, miköz-
ben mégsem lehet azt mondani a 
házainkra, hogy nincs bennük 

semmi különös a kész csomópon-
tokon kívül. Kicsit mégis megza-
varják az embert.
GDE: A másik, amihez ragaszko-
dunk, hogy nem minden papíron 
dől el. Nem mindent találunk ki 
előre, hogy aztán már csak gépie-
sen meg kelljen csinálni. Sok le-
hetőséget nyitva hagyunk, meg-
hagyjuk az építés szabadságát. Ez 
egyébként abból is adódik, hogy a 
megrendelőink többségének csak 
engedélyeztetési tervre van pén-
ze, de kiviteli tervekre már nincs. 
A csomópontokat pedig kitaláljuk, 
ahogy épül a ház, és szerintem 
ezért keltünk népi hangulatot.
SZL: De ez a gondolkodásmód jel-
lemző is lett Európában. – Amikor 
végeztünk, akkor a sztárépíté-
szekről beszéltek, és mindenki 
olyan nagyvonalú építészetet 
próbált csinálni, mint ők.
GDE: Arra törekedtek, hogy egy 
konkrét formát kössenek a te ne-
vedhez is. Frank O. Gehry, Zaha 
Hadid, Rem Koolhas, Santiago 
Calatrava: ebben nőttünk fel, és 
valahogy a mi generációnkban 
megint kialakult az ellenérzés az-
zal szemben, ami éppen népszerű 
volt. Meg ki is lett maxolva, ráadá-
sul jött a válság. Minden adott 
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volt ahhoz, hogy újra alulról le-
hessen valamit elkezdeni.

Van egy közös szavunk, amit 
arra szoktunk mondani, ami tet-
szik nekünk: ez a „paraszt”. Na-
gyon nehéz bekategorizálni, hogy 
mitől lesz valami „paraszt”, de ez 
az, ami összeköti az ízlésünket. 
Egy angol fiú járt egyszer nálunk, 
és vele végül arra jutottunk, hogy 
„rude”-nak lehetne fordítani.

A „rude”-ot hirtelen nyersként 
vagy rusztikusként fordítanám 
vissza magyarra.
GDE: Igen, de közben azt is jelen-
ti, hogy laza, mégis jó. Akkor 
használjuk, ha valami nagyon jót 
látunk. Különösen, ha egy attitűd 
tetszik nekünk. Vagy ha nagyon 
jót akarunk csinálni – bármit –, 
akkor azt mondjuk, hogy ez „még 
nem elég paraszt”.
SZL: A „rude”-ot valóban vissza 
lehet fordítani nyersnek vagy 
durvának, de szerintem ezek nem 
illenek hozzánk.

A rendszerváltás óta épült házak 
közül melyikre mondjátok azt, 
hogy „paraszt”?
GDE: Na, ez az, hogy nem sok 
mindenre…

SZL: Pont az építészet a legnehe-
zebb ilyen szempontból, mert 
még a saját a házainkban sem lát-
juk visszaköszönni.
GDE: Talán a csömöri házra és a 
Lukács öccse, János nagykovácsi 
házának a bővítésre rámonda-
nám. Néha elérjük ezt a szintet, 
de szerintem eddig nem sikerült 
maximálisan.
SZL: Ha valami „paraszt”, akkor az 
tényleg az a népi építészetben 
megfigyelhető hozzáállás, aminek 
a lényege az elégségesre törek-
vés; aminek a segítségével el lehet 
kerülni a túlmunkáltságot. Tavaly 
decemberben Bécsben, a Maga-
zin nevű építészeti galériában 
rendeztünk kiállítást. Egy étter-
met, pontosabban egy étkezőasz-
talt és székeket csináltunk, és a 
kiállítás arról szólt, hogy végre le 
lehessen ülni enni. Tudod, van az 
az állapot, amikor már annyira 
éhes vagy, hogy csak el akarod 
készíteni az ételt, hogy leülhess 
enni. A „parasztság” az, amikor 
éppen annyit raksz bele, hogy 
megehesd, hogy használhasd. 
Hozzá kell tenni, hogy csak tíz 
napunk volt összerakni a kiállí-
tást, és a költségvetés is alacsony 
volt, de egyébként is annak a 
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vágynak a tisztasága érdekelt 
minket, amikor egészen egysze-
rűen csak le akartok ülni közösen 
enni. És arra törekedtünk, hogy a 
kiállított bútorok is megőrizzék 
ezt a vágyat. Ez nem trash, pont 
az ellentéte. Valamiféle emelke-
dettség, ami benne van a paraszti 
hozzáállásban.
GDE: Szerintem Tarr Béla atti-
tűdje hasonló. Ő maga mondta, 
hogy mindig csak ugyanazt a tör-
ténetet mondja el a szegénység-
ről, kilátástalanságról. A forgatá-
son zajló folyamatok szabadon 
engedése következtében mégis 
teljesen más lesz az összes filmje. 
Mintha ugyanazt csinálnánk mi is, 
ugyanazt próbálnánk kifejezni, 
megmutatni, csak az adott szituá-
cióban mindig másfelé mozdu-
lunk el.
SZL: Azért is gondoljuk kifejező-
nek a „paraszt” szót, mert kettős. 
Egyrészt a parasztok házaira, 
a  paraszti kultúrára, azoknak az 
egyszerűségére utal. Másrészt 
pedig ma pejoratív értelemben 
használják: amikor valaki bunkó 
egy kicsit, nem tartja be az illem-
szabályokat, nem úgy gondolko-
dik, mint a többség. Egy kicsit 
érezzük magunkon, hogy a mun-

káinkkal mintha mi is kritizálnánk 
magát a kortárs építészetet.
GDE: A kortárs építészetnek ezt 
a mütyürös, kitalálós, nagyon fe-
kete ruhás karakterét. Mi tudato-
san nem akarunk ilyen karakterré 
válni.
SZL: Tehát mi pozitív értelemben 
használjuk, de az építészek között 
olyanok vagyunk, mint akikre ma 
pejoratív értelemben mondják 
azt, hogy „paraszt”. Fontos, ahogy 
Dénes is hangsúlyozta, hogy ez 
nem egy ilyen erénycsősz gon-
dolkodás. Nem arról szól, hogy 
aki nem ezt csinálja, vagy aki nagy 
projekteken dolgozik, az nem jó, 
nem fontos építész. Egy iskola 
vagy egy kórház tervezésekor 
nem lehetséges az, ami talán ki-
sebb léptékben működik.

Jól sejtem, hogy több mint tíz éve 
egyensúlyoztok az építészeti élet 
centruma és széle között? Hosszú 
ideje elismer titeket a kritika, mi-
közben olyan rokonoknak, bará-
toknak terveztek, akiknek talán 
kiviteli tervekre sincsen pénzük.
SZL: Válságban kezdtük el, és 
kicsi bútorokat gyártottunk isme-
rősöknek, hogy fenn tudjuk tarta-
ni magunkat. Majd elindult a nö- 
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vekedés, pontosabban a lépték-
növekedés, és elindultunk az épí-
tészet fele. Most pedig drasztiku-
san érzem azt, hogy jön a válság, 
és ugyanúgy fel kell építeni ezt az 
egészet. Újra el kell kezdeni búto-
rokat eszkábálni.

Amit csináltok, az alkotás vagy 
munka?
GDE: Alkotás valahol, de kőke-
mény részei vannak.
SZL: Mi azért sokszor „munká-
nak” hívjuk, ha egymás között be-
szélünk.

Galériákba vagy fesztiválokra ins-
tallációkat készíteni ugyanolyan 
örömöt ad, mint az építés? Teljes 
értékű munkák ezek is?
SZL: Nincsenek alacsonyabb pol-
con, de értelemszerűen a kurá
torok számára fontosabbak a ki
állítások, és még több örömet 
találnak bennük, mint mi.
GDE: Ezekért sose kapkodtunk, 
sose jelentkeztünk kiállításokra. 
Viszont az élvezetes bennük, 
hogy utazhatunk, embereket is-
merhetünk meg, közösséget épít-
hetünk. Jó úgy menni valahova, 
hogy nem kérdés, miért vagy ott.

És ha egyszer tervezhetnétek mú-
zeumot, ahol a kettő összeér, az 
kellemes feladat lenne?
GDE: Egy böszme valami a város 
közepén, az nem annyira érdekes 
szituáció. Olyan múzeumot építe-
nénk, amit meg kell találni, mert a 
természet része. Peter Noever – 
aki azóta egyébként huszonöt évig 
a bécsi Iparművészeti Múzeum 
igazgatója volt – a 70-es években 
kivonult Bécsből, és vett egy pincét 
Parndorftól nem messze. Beom-
lasztotta a végét, és kialakított kö-
rülötte egy kulturális teret, a Die 
Grubét. Miután jártunk itt, mi is 
tervezgettük, hogy veszünk egy 
telket valamelyik szőlőhegyen, és 
átadjuk ugyanígy a köznek. Durva 
élmény volt, hogy az építészetnek 
már a hely megtalálása is része. 
Egy másik szőlőskerten keresztül 
tudtuk csak megközelíteni, be volt 
nőve, és úgy éreztük, mintha csak 
a miénk lenne akkor.
SZL: Az egyik legnagyobb építé-
szeti élményem volt – ha kortárs 
építészetről beszélünk.

A beszélgetésre 2023 májusában, 
az építészkollektíva pesthidegkúti 
műtermében került sor.



Műhely
Pesthidegkút, 2022
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Útikönyv a magyar 
hétköznapokhoz
Darvasi László, Az év légiutas-kísérője, Budapest, Magvető, 2022

Darvasi Lászlónak 2015-ben je-
lent meg legutóbb novelláskötete, 
a tavalyi évben pedig – hatvanadik 
születésnapja alkalmából – ismét 
rövidprózákkal jelentkezett. Dar-
vasi elmondása szerint Az év légi-
utas-kísérője az előző novella-
gyűjteménye, az Isten. Haza. Csal. 
című kötet folytatásaként is értel-
mezhető. Novellisztikájában és az 
utóbbi évek prózájának tekinteté-
ben is – fordulópontot jelöl ez a 
két könyv.

A lojangi kutyavadászok vagy a 
Vándorló sírok kínai tárgyú novel-
láitól, a legendáktól, a jugoszláv 
polgárháborútól (Szerezni egy nőt) 
vagy éppen az örökéletű, csodate-
vő figuráktól (A könnymutatványo-
sok legendája) eltávolodva Darvasi 
ezúttal egy összetéveszthetetlenül 
magyarországi közegbe helyezi el-
beszéléseinek helyszínét. A Szerel-
mem, Dumumba elvtársnő című 
novelláskötet hiába repít minket 
Kairó, Brazília, Románia tájaira, az 

alcímben mégis azt olvassuk: Ma-
gyar novellák. A „magyarság” meg-
határozása Darvasi szövegeinek 
kontextusában már ezen utóbbi 
kötet kapcsán is kérdéseket vetett 
fel – ahogy Radnóti Sándor egy be-
szélgetésben kitér erre: „Rövid 
magyar novellák címmel van itt 
összegyűjtve tizenvalahány kis 
írás. Ezeket én nagyon érdekesnek 
tartom. Sokat gondolkodtam azon, 
hogy mi is itt a magyar, azon a ter-
mészetes adottságon kívül, hogy 
egy magyar író magyar nyelven ír 
rövid szövegeket. Csak arra a ti-
tokzatos dologra tudtam jutni, ami 
Adynál úgy hangzik, hogy »az ősz, 
az ősz, s a magyar élet, / olyan 
egyforma, mit beszéljek«. Tehát 
valami titokzatos vonatkozása van 
itt ennek a jelzőnek, hogy magyar.” 
(Irodalmi kvartett Darvasi László 
Szerelmem, Dumumba elvtársnő 
című novelláskötetéről, Beszélő 
online, utolsó letöltés ideje: 2023. 
május 19.) A  történelmi távlat, a 
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térbeli és időbeli távolság ellenére 
Darvasi „embereket akar látni a 
mondataiban”, ahogy azt a Szerezni 
egy nőt című kötet invokációszerű 
nyitónovellájában is írta. Az év-lé-
giutas kísérőjében (és részben az 
Isten. Haza. Csal. című kötetben is) 
ugyanakkor már olyan motívu-
mokkal, képekkel dolgozik a szer-
ző, melyek megmásíthatatlanul 
magyar jellegzetességek. A  refor-
mátus temető híres kutyájától 
kezdve, a járási könyvtárnapon ro-
tyogó kakaspörköltön át, a taréjjal 
elszaladó macskáig minden leírás 
ismerős jeleneteket idéz fel az 
olvasóban – pirosarannyal bolon-
dítva.

A négy ciklusra osztott kötet 
darabjai többé-kevésbé jól beha-
tárolható tematikai csomópontok 
mentén rendeződtek össze.  
A kötet első ciklusa, a Peruvian 
Airlines Művésztelep olyan művé-
szeket sorakoztat fel, mint a kö-
zépszerű színész vagy operaéne-
kesnek készült porszívóügynök, 
ugyanakkor az Egy postamester 
balladájában a postamester drá-
mai tette tűnik fel művészi színe-
zetűként, az Idegenek az éjszaká-
ban című novella Lujza nénijének 
pedig egy zeneszám válik majd-

nem létszükségletté. A második 
ciklustól kezdve a novellák fóku-
sza a családi közegre helyeződik 
át, a kötet harmadik egységében 
(Kati és a néger) pedig olyasfajta 
problémák kerülnek felszínre, 
melyekbe a 
családon kí-
vüli szemé-
lyek is be-
avatkoznak. 
Me g t u d j u k 
például azt, 
milyen befo-
lyása lehet 
a  családi el-
n y o m á s r a 
egy betörő-
nek (Meleg), mi köze a polgármes-
ternek Katika új barátja érkezésé-
hez (Kati és a néger), ki az 
állatorvos szeretője (Karácsony 
otthon), milyen szóbeszéd kering 
Juditkáról a kocsmában (Sárga 
Lada), és hogyan derül fény egy 
megcsalásra az osztálytalálkozón 
(Szőke). Az utolsó ciklus novellái-
ban pedig a szülő-gyerek viszony 
kerül fókuszba – a bevándorlók 
miatt hisztérikusan aggódó anya 
(Hafsa) és a vejét megleckéztető 
após (Szülői értekezlet) mellett az 
anyját meggyilkoló kislány törté-
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nete (Szép csöndben egy utolsót 
szúrni) is helyet kap.

A szerző költői indulását is fi-
gyelembe véve, a Darvasi-prózára 
általánosan jellemző a líraiság, a 
költői képalkotás, ez a stílusjelleg 
pedig a narrátori szólamban érvé-
nyesült leginkább. Az új kötet da-
rabjaiban ettől kissé eltávolodik, 
a leíró részek szerepét átveszik a 
dialógusok, a párbeszédesség, és 
a narrátor saját nézőpontja he-
lyett a szereplői tudatokat helyezi 
előtérbe. Kevesebb a lírai tájleírás 
vagy karakterábrázolás, a szerző 
aktuális jelenéről írva a szöveget 
nyelvileg is aktualizálta. „Gondol-
kodott tegnap, elővegye-e a szet-
tet. Ha előszedi, a fiai értik-e 
majd, ez mit jelent. Mert nem az, 
hogy nem próbálta megértetni 
velük, mit jelent a dédpapa meg a 
dédmama fotója, a dagerrotípiák, 
mit jelent egy keresztlevél, mit je-
lentenek a keresztény származást 
bizonyító igazolások vagy a Biblia 
hátsó oldalára kanyarított szüle-
tési dátumok. Ezekkel a kanalak-
kal ettek a dédszülők.” (93) Bár a 
legtöbb szövegben adott egy 
mindentudó narrátor, nézőpontja 
ugyanakkor nem, vagy csak korlá-
tozottan jelenik meg – leginkább 

a közösség vagy a szereplők be-
szédmódja érvényesül. Ha egy-
egy bekezdés erejéig mégis az el-
beszélői nézőpont jut érvényre, 
nagyon gyakran ezek ironizáló, 
már-már parodisztikus betétek 
lesznek. Az Egy jó ember temetése 
című novellában például – Harsá-
nyi tanító néni végső nyugalomra 
helyezésekor kétszáznál is töb-
ben jelennek meg a szertartáson, 
amit az elbeszélő a következő-
képpen kommentál: „Egy ekkora 
településen a rossz ember teme-
tésén is összegyűlik száz-kétszáz 
gyászoló, és éppúgy viselkedik, 
mint a jó emberek temetésén. 
A  rossz ember éppúgy űrt hagy 
maga után, mint a jó, amikor elha-
lálozik.” (88)

A novellákban megjelenő ka-
rakterek hétköznapi emberek – 
gyakran olyannyira sematizáltak, 
hogy nevet sem kapnak, így ma-
radnak „anya”, „apa”, „feleség”, 
„férj”. Életüket olykor abszurd 
történés rázza meg: „kilép az em-
ber saját magából, az egyik pilla-
natban még normális, tudja, ki ő, 
hol a helye, és a következő pilla-
natban fölrobban benne a csön-
des, kitartott téboly.” (83) Ilyes- 
fajta felforgató események tör-
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ténnek Darvasi karaktereivel – 
a  mozgásképtelen öregasszony 
összebarátkozik a lányáékat újra 
és újra kifosztó betörővel, a lebé-
nult, vegetatív állapotban lévő Ja-
kabné gondolatait csak volt férje 
képes meghallani, egy öregkori 
házasság a halott férj miatt bom-
lik fel, egy játékbaba mintha 
menstruálni kezdene. Bár nem 
tévedés azt állítani, hogy mind-
ezek abszurd történetek, mégsem 
meghökkentő csattanókkal zárul-
nak. Nem variál különböző írás-
módokat vagy beszédmódokat, 
tulajdonképpen ugyanarra a sé-
mára épülő novellákból áll össze a 
kötet. Elbeszéléstechnikai, törté-
netvezetési vagy akár terjedelmi 
szempontból nehéz elkülönülő, 
kirívó darabokat találni a kötet-
ben, néhány kivételtől eltekintve. 
Például első szám első személyű 
nézőpontból elbeszélt szöveggel 
alig találkozunk a kötetben – 
szemben például az Isten. Haza. 
Csal. kötettel, amelyben még leg-
inkább szereplői narráción ke-
resztül ismerjük meg a története-
ket. Az év légiutas-kísérőjében 
azért lehet jóval gyakoribb a külső 
elbeszélői nézőpont használata, 
mert ezúttal nem csupán egy 

központi karakter szólamának, de 
az adott közösség hangjának is 
érvényhez kellett jutnia.

A novellák világába betörő va-
lós események semmiképp sem 
politikai színezetükben kapnak 
teret. A világjárvány, az orosz-uk-
rán háború nem jut kitüntetet-
tebb szerephez annál, mint hogy 
mi lesz a házhoz szállított ebéd 
aznap, vagy miért vannak rémál-
mai a gyereknek egy borzról. 
A  szövegvilágokban a globális 
események által okozott problé-
mák marginálisak, mindössze 
olyan mértékben szerepelnek, 
amilyen relevanciával ezek való-
ban be tudnak férkőzni a minden-
napi közbeszédbe, amennyire be-
szivárognak ezek a témák a 
családi vacsoraasztalhoz – és ek-
kor is humorral oldva jelennek 
meg a novellák valóságreferenci-
ái. A legkisebb Gór című novellá-
ban például a párbeszédeken ke-
resztül bontakozik ki, hogy a 
koronavírus mennyire van hatás-
sal egy vidéki, tanyasi házaspár 
életére. A korlátozásokról, bünte-
tésekről hallva az öregember 
szenvedélyesen felcsattan: „már 
megbocsásson az asszony, de itt, 
ezen a tanyán, ami az apjáé volt, 
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az apja pedig a nagyapjától kapta, 
a nagyapa házassága után építet-
ték, fölverték a környékbeli ta-
nyaiakkal, és száz éve áll legalább, 
Trianon óta megvan, […] megvan 
az ól, áll a gémes, szóval ő itt azt 
csinál, amit akar, amihez éppen 
kedve van […], ha neki kedve van, 
kiabálta, hát az udvar közepébe 
szarik.” (77–76)

A gombaszakértő halála és a La 
strada felfoghatók a kötet ars 
poetikus darabjaiként is – ezek 
keretezik a négy ciklus szövegeit. 
Ez a megoldás nem idegen Darva-
sitól – tekintve, hogy hasonló el-
járással élt, amikor az Isten. Haza. 
Csal. novelláskötetet az És hogy 
mondjunk valamit az irodalomról 
című szöveggel zárta, mely szin-
tén hasonló funkcióval bíró elbe-
szélésnek tekinthető. A gomba-
szakértővel a saját felesége által 
készített gombapaprikás végez, 
majd a vallomást követően a nyo-
mozó mégis eszik az asszony 
főztjéből. A férfinak azért kell 
meghalnia, mert megállás nélkül 
beszélt, mindenről, magáról és 
legfőképpen az emberekről. A La 
strada mozigépészének tette pe-
dig csak évekkel később leplező-
dik le, aki maga mesélte el a film 

nézőinek a történet végét, elvág-
va azt az utolsó tíz percnél. Mint-
ha ez a két novella két különböző 
értelmezői stratégiát kínálna az 
olvasó számára – vagy kérdés nél-
kül eszik a gombapaprikásból, el-
fogadva ezzel a más által kreált, 
de talán számára nem kielégítő 
lezárást – vagy megalkotja a saját 
verzióját.

A kötet végére egy különös 
magyar társadalmi tabló rajzolódik 
ki, az olykor abszurd zsánerképek 
tragikus színezete mellett mégis 
bőven találkozunk Darvasi László 
szövegeiben humorral és iróniával. 
A kötet nem a szubjektumközpon-
tú, egyes szám első személyben 
elbeszélt történetekre fókuszál, 
inkább az általánosabb, közösségi 
kérdésekkel foglalkozik. Az év légi-
utas-kísérője egy olyasfajta vállal-
kozásnak is tekinthető, mely a 
szubjektumtól messzebb lépve, 
távolságból szemléli a közeget és a 
benne lévő embert, a közösséget 
kívülről tekintve („légiutas-kísérő-
ként”) pedig képes bemutatni eze-
ket az egymástól sosem független 
sorsokat is. Talán ennek is tudható 
be a kötet végi köszönetnyilvání-
tás, melyben a szerző a hazájának 
és hazája állampolgárainak fejezi 
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ki háláját. „Milyen furcsa dolog is 
ez, az ember mások történeteivel 
foglalkozik, azokat jegyzi le, azo-
kat fogalmazza, miközben csak 
magáról akar beszélni. Sokszor az 

derül ki, hogy a fellelt, megtalált 
történetek mind másokéi. Kide-
rülhet, hogy az embernek magá-
nak nincs is története. Nem is 
volt.” (108)

Fejérvári Katalin

„Egy oroszlánsörényű rendőrlány 
és a kollégája kísértek ki 
az épületből”
Mán-Várhegyi Réka, Vázlat valami máshoz, Budapest, Magvető, 2022

Mán-Várhegyi Réka tavaly megje-
lent, Vázlat valami máshoz című 
kötete négy különböző felületen 
már publikált tárcából épül fel. 
A külön megjelent írásokból ös�-
szeálló négy töredékes rész négy 
különböző, de egymáshoz sok-
szorosan kapcsolódó nő minden-
napjait mutatja be. Szakmájukat 
és gazdasági helyzetüket tekintve 
különböző pozícióban lévő, azon-
ban ugyanazon a helyen élő, ha-
sonló élethelyzetű értelmiségi 
nők világába kapunk betekintést. 
Számos kérdéskör felmerülhet 
Mán-Várhegyi új művével kap-

csolatban, ezek közül kettőt eme-
lek most ki, egyrészt a fejezetek 
egymáshoz és – érintőlegesen – 
Mán-Várhegyi korábbi prózájá-
hoz való viszonyát, másrészt pe-
dig azt, hogy miként jelennek 
meg a műben különféle társadal-
mi problémák.

Négy személyiség történeteit 
tartalmazza a Vázlat valami más-
hoz. Hiába más a szakmájuk és a 
lakóhelyük, anyai létük, az őket 
körülvevő világ problémái össze-
kötik őket – a koronavírus-jár-
ványtól a közelgő klímakatasztró-
fán át a nők elnyomásáig számos 
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jelenség megjelenik történeteik-
ben. Ez pedig összetett szerkeze-
tet eredményez. A mű felépítésé-
vel kapcsolatos kérdésekre 
megoldási lehetőséget kínál annak 
utolsó része. Mint többen rámu-
tattak már, az a kötet megalkotá-
sára is vonatkoztatható: főszerep-
lője, Anikó, az író elbeszélése és 
meglátásai is lehetséges magyará-
zatokat nyújtanak a Vázlat… sajá-
tosságaira, alakjára pedig a szerző 
alteregójaként lehet tekinteni. Bár 
csábító az a gondolatmenet, hogy 
az előző három részben feltűnő 
motívumok és nyelvi jellegzetes-
ségek a negyedik valóságából 
származnak, ezt a lehetőséget 
gyanúval kell kezelni. A bizonyta-
lanságra az is figyelmeztet, hogy a 
szereplő neve eltér a szerzőétől. 
Sőt, a mű azon értelmezői, akik ki-
emelték Anikó szerepét, megma-
radtak annál az életrajzi szerző 
által is elmondott ténynél, hogy a 
töredékesség praktikus eredetű, 
a  gyereknevelés, a megélhetést 
biztosító munka, a családtagok ál-
tal kikövetelt figyelem és a háztar-
tás vezetése mellett lehetőség 
sem volt másra.

A mű szerkezetének összetett-
sége ugyanakkor többet jelent an-

nál, mint hogy a részek csupán 
zárójelbe zárt, hármas pontokkal 
elválasztott töredékek kényszerek 
szülte összességei. Természete-
sen ennek önmagában számos kö-
vetkezménye van: az olvasót von-
zó hiány, a valóság és a fikció közti 
határvonal látványos elmosása, 
vagy például az, hogy a műegész 
tudatosan reprezentálja a fentebb 
leírt élethelyzetet. A töredékesség 
nem új jelenség az irodalomban, 
a  romantika egyik fő jellem- 
zőjeként tartjuk számon. A  ro-
mantikus irodalomban is megfi-
gyelhető, hogy a töredéknek, a 
töredékességnek a női szerző és a 
patriarchális társadalom viszo-
nyának bemutatásában volt szere-
pe, mint Szendrey Júlia életművé-
ben (lásd erről Végh Veronika 
doktori disszertációját: Töredékes 
formák az európai romantikában: 
az angol és a magyar fragmen
tumvers), de a romantikus frag-
mentumot az álomszerűség és az 
irónia is jellemezte, és nem felté-
telezett egy egész, tökéletes mű-
vet. Mán-Várhegyi kötetében vi-
szont ezen túl a fejezetek között 
erős kapcsolódási pontok vannak, 
méghozzá olyanok, amelyek szo-
rosabb viszonyt jelentenek annál, 
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mintsem hogy a részeket négy kü-
lönálló személyiség egymástól 
független történeteiként olvassuk.

A hasonló, rendkívül igényes 
nyelvi megformáltság az, ami akár 
véletlennek vagy tudatos jelentő-
séggel nem bíró döntésnek is 
tűnhet, hiszen egyrészt a szerep-
lők mind írnak valamit (ha mást 
nem, képaláírásokat), másrészt 
pedig az irodalmi művek ritkán 
törekednek a belső monológok 
teljesen hiteles reprezentálására. 
Mindenképpen beleillik azonban 
a jelenség az itt felvázolt tenden-
ciába. Két példa különböző ré-
szekből az irodalmian megformált 
szövegre: „Közöttünk ragyog az 
asztal, vibrál rajta a három bögre, 
három sziget a végtelen óceánon, 
három kis mentőcsónak a semmi 
közepén. […] [É]s akkor hirtelen 
éreztem, hogy eddig a pillanatig 
volt csupán rosszkedvem, de 
most vége. Lehet, hogy a férfi át-
vette tőlem? Vagy én hagytam ott 
neki? Vagy csak az ülésen felej-
tettem négyrét hajtogatva? Nem 
tudom.” (110) A nyelvezet összefo-
nódására egy másik példa a kretén 
kifejezés, amely három részben is 
feltűnik, és ennek szokatlanságá-
ra a szöveg is rámutat: „kretén, 

anyám régóta nem használt kife-
jezése.” (132)

A mű szerkezete és a visszaté-
rő elemek még nyilvánvalóbbá te-
szik a szövegek átfedéseit. Az 
előbbire jó 
példa a má-
sodik és a 
harmadik fe-
jezet határa: 
„Ami elég 
nagy igaz-
ságtalanság 
– teszem 
hozzá, és 
megpróbálok 
átnyúlni az 
asztal fölött, 
hogy megfogjam Klári kezét. (…) 
[…] (…) A keze a viaszosvászon alól 
érkezik, remegő, szürke madár-
pók, kimászik az asztal sarkának 
redőjéből, és ott, ahol az én keze-
met sejti, a pulóverem aljába kap.” 
(91) Mán-Várhegyi műveire koráb-
ban is jellemző volt a távoli sze-
replők, jelenetek összekapcsolása, 
jó példa erre a Mágneshegy két 
ebédjelenete, a budai csúcsértel-
miségi lakoma és a nagymamával 
közösen elfogyasztott piros ara-
nyas szendvics és főtt krumpli. 
Az életművel való összekapcsoló-
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dás lehetőségei pedig egy újabb 
szinttel bonyolítják meg az anélkül 
sem egyszerű viszonyokat. Anikó, 
az író, és a további három szereplő 
viszonyához nem csak a szöveg ál-
tal létrehozott, illetve a hús-vér 
szerző hangjai kapcsolódnak. 
A befogadói élmény részévé válik 
Mán-Várhegyi többi műve, és az 
azok által kirajzolt szerző is, aki-
nek vagy van Panni nevű nővére, 
dühkezelési problémája, gyerek-
kori vágya a Xénia névre, felnőtt-
kori nosztalgiája az Európa Kiadó 
után, békásmegyeri múltja, vagy 
nincsen, de írásait precíz, átgon-
dolt, sokszor gyilkos, de 
önironikus humorral átitatott 
mondatok alkotják. A sötét vic-
cekre jó példa az első fejezet ko-
ronavírusos karakterének kétér-
telmű záró felsóhajtása: „úgyhogy 
van rá némi esély, hogy mégis ös�-
szejön, és még idén eljutunk az Új 
Köztemetőbe” (47), vagy az, hogy 
az egyébként is a konyhába vis�-
szaszorult írónő, munkájának he-
lyet találva, beköltözik a spájzba.

A visszatérő elemek közül a 
legfeltűnőbb a csúnya, középkorú 
férfi alakja, akit fülbevalója vala-
hogyan mégis vonzóvá tesz. Egye-
dül az influenszer szereplő törté-

netében nem jelenik meg. Ez az 
elbeszélő kissé elkülönül a többi-
től – például egyedül ő nem hasz-
nálja a kretén kifejezést –, mind-
emellett beszédét ugyanolyan 
irodalmiság jellemzi, mint a többi 
szereplőét. Ez is jelzi, hogy nem 
realitásra törekvő leírásokkal ál-
lunk szemben, hanem bonyolul-
tabb, meghatározatlanabb össze-
függések működnek a Vázlat 
valami máshozban. Ezt mutatják 
az író menekülő székének meséje 
és a bunker társbirtokosának 
álomszerű jelenetei is, amelyek 
azonban – bár kezdetben könnyen 
rászedik az olvasót – mindig vis�-
szavezetnek a szomorú valóságba. 
Ennek a valóságnak a reményte-
lenségével pedig a humorral és a 
menekülési útvonalakkal együtt is 
nehéz megbirkóznunk. Míg a 
Mágneshegyben a megjelenített 
problémák komplexitását ellenté-
tezte a kimondott problémák vic-
ces közhelyessége, itt már szóban 
és cselekedetben egyaránt olyan, 
többségükben mindennapi prob-
lémák jelennek meg, amelyeknek 
a közbeszédben sokszor még 
mindig az elhallgatás vagy az esz-
telen tagadás a sorsa. A bevezető-
ben már említetteken túl néhány 
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példa még a hétköznapi 
szexizmus, a zaklatás, a családon 
belüli, rejtett bántalmazás, a kór-
házi erőszak, hogy a nőket harag-
juk elfojtására kényszerítik, vagy 
például az a kevésbé hétközna-
pokra vonatkozó felvetés, hogy a 
hatalom gyakran önmaga, az elit 
fenntartásának érdekében jel
lemzi fejetlen csőcselékként  
a katasztrófahelyzetbe kerülőket, 
egyébként pedig az emberek 
természetükből fakadóan szoli
dárisak.

A problémamegjelenítés mód-
ját többen kritizálták. A Praen 
meglehetősen negatív kritikát írt 
Pusztai Ilona (Napok hordaléka, 
https://www.prae.hu/article/ 
13031-napok-hordaleka/, letöltés 
ideje: 2023. május 4.), számon 
kérve a köteten a lezáratlan cse-
lekményszálakat, női dominanci-
át, a problémák bemutatását, ér-
zékeltetését explicit tárgyalásuk 
helyett. Ezeket összefoglalva úgy 
tűnhet, hogy leginkább irodalmi-
sága miatt vonja kérdőre a művet. 
Azonban amiatt is vádolja a „nő-
művészetet” (Földényi F. Lászlóra 
hivatkozva), hogy a nő kulcsa a 
nő, és nem a férfi, ezért a mű 
csakis a nők számára bírhat jelen-

tőséggel. Hutvágner Éva a Revizo-
ron szintén elégedetlenségének 
adott hangot a kötettel kapcso-
latban: „összedolgozatlan, össze-
köthetetlen részletek apró mor-
zsái közt vonszolja végig a regény 
a cselekményszálat […] A szöveg, 
ha öniróniából és önreflexióból is 
többet, vagy hangsúlyosabban je-
lenítene meg, valójában a női 
írásról szólna. […] [V]ázlatosan, 
inkább díszletként nyúlnak ezek-
hez a problémákhoz: egy mé-
lyebb, komplexebb elemzés be 
nem váltott ígéreteként.” (Női lát-
hatósági mellény, https://
revizoronline.com/hu/szerzo/ 
312, letöltés ideje: 2023. május 4.) 

Egy harmadik kritikussal, Si-
pos Dorinával ellentétben (Amit 
úgy nevezünk, hogy élet, https://
www.kulter.hu/2022/08/man-
varhegyi-reka-vazlat-valami-
mashoz-kritika/, letöltés ideje: 
2023. május 4.) nem gondolom 
úgy, hogy a Vázlat… fikcionalitása 
csorbát szenvedne a megjelení-
tett problémák specifikussága 
miatt, abban azonban minden-
képpen egyetértek vele, hogy 
azok megjelenítése hiteles, kifi-
nomult, és reflexióra ösztönöz. 
De ezen túl zsigerien, affektíven 
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hat, közvetlenül az érzékeinkre és 
az érzelmeinkre. Összeszorította 
a gyomromat, feldühített, felkel-
tette bennem a megaláztatás ér-
zését és a sírhatnékot. Könnyen 
olvasható, de nehezen értelmez-
hető Mán-Várhegyi Réka Vázlat 
valami máshoz című kötete. Ki-

forrott mű, amely sötét tónusa és 
néhol elég bonyolult megoldásai 
ellenére nemcsak a magyarok 
nyomorúságát (Mágneshegy) mu-
tatja be átgondoltan és megejtő-
en, hanem a humorral átitatott 
töredékek rései közt a remény is 
felvillan.

Demeczky Ádám

Mindennapi szorongásunk  
add meg nekünk ma 
Fehér Boldizsár, Nem nagy ügy, Budapest, Magvető, 2022

Nem túlzó megállapítás, hogy a 
szorongás évszázadában élünk. 
Ez a léttapasztalat nem újkeletű, 
már a múlt század irodalmában is 
megjelent, ugyanakkor eddig 
soha nem tapasztalt mértékű 
pszichés terhelésnek vagyunk ki-
téve, stresszhelyzetekkel kell 
megbirkóznunk életünk minden 
szegmensében. E tendenciát ki-
válóan szemlélteti W. H. Auden 
1947-es A szorongás kora eklogája, 
melyben a modern egyén kiszol-
gáltatott pozíciójáról tudósít a 
növekvő szorongásérzet és a tár-

sas magány fojtogató ölelésében. 
Tehát nem éppen egy újkeletű 
nehézséggel állunk szemben, és 
nem is vagyunk teljesen eszköz-
telenek: a modern orvostudo-
mány és a pszichológia egyre be-
hatóbban foglalkozik a témával, 
és amennyiben az irodalom ha-
táskörében maradunk, szakiro-
dalmak és önsegítő könyvek gar-
madája kínálja aranytálcán az 
alternatívákat egy-egy nehéz 
helyzet megoldására. Mindezek 
ellenére gyakran érezhetjük, hogy 
minimum haladó zen buddhistává 
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kellene átlényegülnünk ahhoz, 
hogy ne kezdjünk el szorongani a 
tömegben, a  híreket olvasva, a 
közösségi oldalakat görgetve, az 
iskolában, a munkában, a magán-
életben, vagy gyakran csak úgy.

Fehér Boldizsár sikeresen de-
bütáló regénye, a 2020-ban Mar-
gó-díjjal kitüntetett Vak majom 
után ezúttal Nem nagy ügy címet 
viselő novelláskötetével jelentke-
zett. A humoros, rövid szemelvé-
nyekben hétköznapi szociális 
helyzetek kerülnek fókuszba, me-
lyeknek egyrészt mind passzív el-
szenvedői vagyunk, másrészt ra-
cionálisan végiggondolva nem is 
kellene hogy különösebben nyo-
masszanak minket. Mégis ez a 
rendeltetésük, legyenek bár-
mennyire is banálisak, például 
amikor a társadalmilag kívánatos 
udvariassági formáknak eleget 
téve képtelenek vagyunk vissza-
utasítani egy vacsorameghívást, 
nem tudjuk lerázni a túlontúl ba-
rátságos szomszédot, vagy amikor 
fogalmunk sincsen, hogyan jelez-
zük fodrászunknak, hogy túl rö-
vidre vágja a hajunkat. Az elejétől 
a végéig szolgáltatja a kötet a 
homlokcsapkodós „aha-élménye-
ket”, a poénokat, és bármennyire 

is igyekszik magát nem túl komo-
lyan venni, azért néhány megszív-
lelendő tanulságot is tartogat a 
tarsolyában.

F o n t o s -
nak tartom 
leszögezni, 
hogy nem 
érdemes az-
zal az elvá-
rással for-
dulni a mű 
felé, hogy 
egy minden 
kellemetlen 
hétköznapi 
helyzetre tökéletesen adaptálha-
tó vészforgatókönyvet kínál szá-
munkra. Már a borító második 
oldalán olvasható ars poetica („in-
kább az élet kis kérdései foglal-
koztatják”) is deklarálja, hogy a 
szerzőnek nem célja felvértezni 
olvasóit a stresszhelyzetek áthi-
dalásához szükséges megküzdési 
mechanizmusokkal, így a kötet a 
tanítószándékot mellőzve az iro-
dalom másik alapfunkcióját, a 
szórakoztatást hivatott betölteni. 
A könnyed, ugyanakkor végtele-
nül intellektuális humor az alko-
tás egészét áthatja, emellett fon-
tos narratológiai szerepe van: 
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mivel minden műben cserélődik a 
szereplőgárda, változnak a tér- és 
időbeli viszonyok, a szövegek stí-
lusa és nyelvezete, az elbeszélők 
száma és személye, ezért a humor 
az elsődleges kohéziós erő a no-
vellák között.

Az egyszerű mondatokban ki-
fejtett, csattanós párbeszédek és a 
szerző alapos, ám a mélyanalízis 
igényétől mentes megfigyelései a 
szociális interakciók átláthatatlan-
ságáról és félreértelmezhetőségé-
ről egyenesen a Monty Python-i 
abszurd, ironizáló humort idézik, 
ezt a hatásmechanizmust a Nátán, 
Súnemből című novella mélyíti el, 
amely karakterábrázolása és cse-
lekménye egyértelműen utal a 
Brian életére. A  történetben Ná-
tán, kivárva sorát a leprások kö-
zött, tónusos izomzatot és dús 
hajkoronát „kíván”, sikerül is jól za-
varba hoznia Jézust és feldühíte-
nie a tanítványokat. A tréfás para-
bola tekinthető a kötet zenitjének, 
mivel ezzel a történettel kiterjesz-
ti az elbeszélés horizontját a 
történelmi időkre, másrészt a 
gondolatkísérlet már önmagában 
zseniális, hogy vajon egy krisztusi 
kaliber hogyan reagálna az emberi 
pitiánerség indukálta szekunder 

szégyenérzetre. A  történet tanú-
sága szerint hozzánk hasonlóan.

Nem ez az egyetlen darabja a 
kötetnek, amelyben egy adott 
művelődéstörténeti korszakba 
ágyazva beszél el egy fiktív törté-
netet Fehér. Az Egy mozgalom 
születésében az avantgárd irány-
zatok aranykorába kalauzol el 
minket a szerző, és megismerked-
hetünk a soha nem létezett 
zeronistákkal, akik „nemcsak hogy 
soha egyetlen alkotást nem készí-
tettek, de ezeket az alkotásokat 
számos alkalommal nem állították 
ki.” (94) A  szemelvény tematikája 
eltér a kötet többi darabjától, vi-
szont megkönnyíti az olvasói per-
cepciót és egyúttal megerősíti a 
szerzői alapkoncepciót, azaz hogy 
semmit nem szabad túl komolyan 
venni, ugyanakkor mindennek van 
létjogosultsága, mivel az ember 
természeténél fogva mindennek 
jelentőséget tulajdonít: „Ma már a 
legtöbb tudós egyetért abban, 
hogy a zeronizmus egyáltalán 
nem szólt semmiről, ezt pedig pá-
ratlan sikerrel volt képes megva-
lósítani.” (96)

A fenti példa is kiválóan szem-
lélteti, hogy az írói világlátás még 
egy tárgyilagosabb hangvételű le-
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írásban is képes újabb jelentésré-
teget konstruálni. Az ismeretter-
jesztő stílusban írt Az én éttermi 
kalauzomban kronológiai sor-
rendbe rendezett etapokban, az 
asztalfoglalástól egészen a távozá-
sig mutatja be, milyen kellemetlen 
viszontagságokkal találjuk szembe 
magunkat egy társaságban elköl-
tött éttermi étkezésen. A szemé-
lyes nézőpont ebben a darabban is 
hangsúlyosan érvényesül, megis-
merhetjük a szerző álláspontját 
például a borravaló létjogosultsá-
gának kérdésében: „Ezt a pluszban 
elvárt összeget »borravalónak« 
hívják, és a vendégek a pincérnek 
fizetik, miután elvégezte azt a 
munkát, amiért egyébként a fize-
tését kapja.” (23) Az ironizáló, eny-
he társadalomkritikai színezettel 
felvetett kérdések mellett itt csap-
ja arcon a befogadót először a va-
lóság szele: a szereplők még egy 
felhőtlen kikapcsolódásnak szánt 
eseményen is szoronganak, nem 
élvezik egymás társaságát, ennek 
ellenére puszta kötelességtudat-
ból újra önként alávetik magukat a 
kellemetlenségeknek: „Ha rosszul 
is érezték magukat, megbeszélik, 
hogy feltétlenül megismétlik az 
eseményt.” (23)

Ezek fényében egyértelműen 
detektálható a Nem nagy ügy em-
berképe és a szereplők egymás-
hoz fűződő viszonya. Cselekede-
teik többnyire érdekvezéreltek, 
kapcsolataik felszínesek, feszé-
lyezve érzik magukat a másik em-
ber társaságában. Nem képesek 
tanulni saját és egymás hibájából 
sem, meg akarnak felelni az írott 
és íratlan társadalmi normáknak, 
ezért újra ugyanabba a gödörbe 
esnek, amelynek önbecsülésük 
látja a kárát. A vágás című novel-
lában a főhős például nem mer 
szólni fodrászának, hogy többet 
vágott a kelleténél, előnytelen fri-
zurája okozta frusztrációja miatt 
képtelen a munkájára koncentrál-
ni, végül annyira belelovalja ma-
gát az agóniába, hogy felesége is 
elköltözik. Tesz egy ügyetlen kí-
sérletet, hogy jelezze elégedet-
lenségét, de próbálkozását nem 
koronázza siker, sőt végül a feldü-
hödött fodrász kopaszra nyírja. 
Hasonlóképpen jár a vajszívű lel-
kész is, aki a Szeresd felebarátodat, 
mint magadatban minden adandó 
alkalommal adakozik a jószán
dékát kihasználó koldusnak. 
Egyetlen alkalommal azonban el-
fogy a türelme és elzavarja a ké-
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regetőt, aki ezt annyira a szívére 
veszi, hogy megtagadja a segítsé-
get a lelkésztől. 

Az utolsó szemelvény keretbe 
foglalja a mű egészét, valamint 
megidézi a szuperhősös képregé-
nyes-filmes univerzumok a csúcs-
ra járatott tipikus karakterét, 
a  megmentőt. Megismerkedünk 
Hétköznapi Hőssel, aki a szegény 
(és szorongó) ember Batmanjeként 
dobja mentőövként a deus ex ma-
china-t a kellemetlen, modoros 
párbeszédekben vagy éppen félre-
sikerült randin ragadt bajbajutot-
taknak. Annak ellenére, hogy átvitt 
és szó szerinti értelemben is képes 
kiemeli bárkit a kellemetlen szitu-
ációkból, mégis egy deheroizált 
képet kapunk róla: ha önmagáról 
van szó, Hétköznapi Hős sem lát át 
a társas interakciók bonyolult há-
lózatán, nem veszi a felé küldött 
jeleket, így a kölcsönös vonzalom 
ellenére sem képes szerelmi kap-
csolatot kialakítani a kiszemelt 
lánnyal. A Hétköznapi Hős kálvári-
ája megerősíti, hogy az elmenekü-

lés lehetősége csupán a képzelet 
világában lehetséges, akármennyi-
re is szeretnénk néha elsüllyedni 
szégyenünkben. 

A könyv befejezésével mi, ol-
vasók is bővíthetjük eggyel a mű-
ben felvetett kis, de annál érdeke-
sebb kérdések sorát: akkor mit is 
tehetünk egy cikis helyzetben? 
A humorosan elbeszélt, saját bő-
rünkön is tapasztalt helyzetekből 
kiindulva nem sok mindent. 
A szorongást nem lehet megúsz-
ni, ugyanis a hétköznapok bos�-
szúságai, az alaklomadtán félre-
sikló kommunikáció néma 
kísértetként kísér minket a szoci-
ális helyzetek útvesztőjében. Fe-
hér Boldizsár is kísértetként ke-
zeli ezeket a helyzeteket: elismeri 
létezésüket, majd elengedi őket. 
Csak előtte még kíméletlen iróni-
ával ízekre szedi. Tehát a legjobb, 
amit mi is tehetünk, ha humorral 
felülemelkedünk, és tényleg nem 
csinálunk nagy ügyet a minden-
napok szorongásaiból. És sokat 
olvasunk Fehér Boldizsártól.

Szabó Tamara



E számunk szerzői

Bódi Péter (1991) író, ifjúsági munkás, legutóbbi kötete: HYPE 
(Kalligram, 2021), Göd • Demeczky Ádám (1995) kritikus, PhD-
hallgató (ELTE BTK), Budapest • Endrey-Nagy Ágoston (2002) költő, 
szerkesztő, kulturális újságíró, Budapest • Fejérvári Katalin (1999) 
egyetemi hallgató (ELTE BTK), Budapest-Hajdúszoboszló • Ghyczy 
Dénes Emil (1984) építész, az AU Műhely tagja, Budapest • Gubicza 
Gábor (1991) egyetemi hallgató (PPKE BTK), Tatabánya • Istók Anna 
(1977) könyvtáros, író, költő, legutóbbi kötete: Elejétől a végéig 
(Könyvmolyképző Kiadó, 2022), Gödöllő • Király Csenge Katica (2001) 
költő, író, Budapest • Papp-Sebők Attila (1997) költő, Kecskemét • 
Petrence Sándor ílő(!) klaszikus kortás kőtő, író, gondókódó, mezű-
gazdássz, töbszörös Kispocsolyság Év Kőtője díjas alkotó (csak 2021-
ben nem, amikor a Jóska kapta de, az csalás vót!), könyve es van: 
Fagyott pacsirta (Prí Kiadó’, 2013), Kispocsolyság • Réder Ferenc (1999) 
műfordító, dramaturg, Pusztazámor-Budapest • Suba Dániel (2007) 
gimnáziumi tanuló, Gödöllő • Szabó Tamara (1996) középiskolai 
magyartanár, Veszprém • Szederkényi Lukács (1983) építész, az 
AU Műhely tagja, Budapest • Tóth Kinga (1983) költő, intermediális 
alkotó, performer, legutóbbi kötete: Mondgesichter (Matthes&Seitz, 
Rohstoff, 2022), Debrecen-Németország • Vasas Tamás (1989) költő, 
fordító, zenész, slammer, előadó, legutóbbi kötete: Mindenkinek jut 
egy takaró (FISZ, 2022), Debrecen-Budapest • Veress Dániel (1988) 
szerkesztő (Apokrif), Debrecen–Budapest • Závada Péter (1982) költő, 
drámaíró, legutóbbi kötete: A muréna mozgása (Jelenkor, 2023), 
Budapest • Zeck Julianna (1982) színész, író, Budapest 

Istók Anna neve a szerzői névjegyek között, illetve a verséből vett 
mottó hibásan szerepelt az Apokrif 2022/4. számában. A tévesztésért 
a szerző és olvasóink elnézését kérjük!
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