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Nddasdy Addm
Fozott a draga

Sok este volt, bénult, nem tortént semmi,
sztrapacskat ettiink kint a Lajoséknal,
f6zott a draga 6zvegy Szedlacsekné,

Jokai utca 4. Egyébként semmi, csak azok
a rémes 1ldozok: a sarkon beszuszog

egy rinocérosz, na ha az megindul,
legfoljebb fara maszva volna menedék.
Surlédasmentesen, ez volt a 1ényeg,

kis fiokként passzoljanak a tények

az elképzelés szekrényébe. Ettiik

a sztrapacskat, azota is szeretem,

és mar nem banom (s6t!), ha egy-egy este
semmi se torténik. Tul sokat veszek észre,
allatokat, vagy ellenkezdleg: elvakit

a fény, ahogy az els6 pillanatban

az ujszilottnek hasit a szemébe.
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Nem foldrajzilag

Masutt se jobb, mondta mindig apam,
de persze hazudott, mert masutt jobb volt,
és tudtam én is: nehéz évrol évre
remeénytelentl szerelmesnek lenni,
beismerni, hogy nekem nem jutott,
hogy nem kapok a ,,masutt’-bdl, amit
hiaba prébaltam lokalizalni,

persze, Nyugat, de nem foldrajzilag,
lehet, hogy Dél, vagy épp a néma Eszak,
vagy nagyon messze a mesés Kelet.
Sehol se j6, mondta a bdlcs csalad,
artalmas hiilyeségeket beszéltek,
mikozben mind tudtuk: taldn a Holdon.
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Bird Erika
Nagyrét

Hatralva kozelitjik meg egymast,
fejjel fatorzsekrol 16gva
takarjuk sorszamunkat.

A hajad a tarkodon

kezd izzadni, dinnyét eszlink
roséval egy kettonknek

egészen mast jelentd pléden.

A mianyag poharakat a foldbe
lehet szdrni, sajog még

az ujjam, ahol a drét,

egyébként nevetnék.

Magasan van a copf,

napra nyilik a borvirag,

tobozok hatoétavolsagon kiviil,
lassitott tollaslabdak

egy ferde fiiz alatt.
Gyomortajra csuszik a remegeés,
zenéket huznak az elhaladdk,
végbemegy a fenyok beporzasa.
Oldalsasszézva fazom,
egymasra simitott homlokkal botladozunk,
a felmelegedésrol beszéliink,

az utkeresztez6désig

kovetnek a szoszok.
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Mimoza-domb

Zsebmeleg kezek,

két becsérték kozott gyomorgores:
a test tobbre emlékszik.

Nem értél ki a strandra utanunk,
horzsoléasaid szine,

a kovetkez6 kép kompozicioja.
Hérom klasszikus pasztorral,
lettem volna én is birka.

Hasi legzéssel a kovetkez6 képig,
fehér szalagok a dombon lefelé,
levalasztott savok, kdzépen sator.
Egy belvarosi lakas értéke a licitlépcso,
ennyiért {6znod sem kell.

Azt mondtak, élve nem kertilsz el6.
Hat masodperc, bent tart, kifdj,
egy budai villa kikialtasi ara,

anyad helyett is szeretni foglak.
Valami 6sszeszorul,

triggerpontok nyoman

valasztom szét a sdvokat.
Nyilvanossag elé kertl egy ismeretlen,
a kordon mogil fényképeznek,

a varos képe fentrol

enyhén emelkedik,

a szalagok a célig elszakadnak.
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Borotva imddkozoé sdskdval, 20
gyurm:

(fot6: Ondrej Rychnavsky)
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Farago Daniel
Honnan, Godot?

Ha minden elvégezve, tollba mondva;

ha minden 1épés el van sorba’ rontva;
vasalva élre keszty(, sapka, zokni,

s a kész borondbe sincs mar mit bedobni;

ha elkummantva szépen - vagy megadva -
az 0sszes tartozas, minden kamatra;

ha barmely miisort ismétlésnek érzel;

ha megteltél az Gir természetével,

ha csukva all az ajté mind el6tted

(s hatad mogott a par, melyen beloktek);
ha rdébredsz a prozarengetegben:
oximoron a koltd, hogyha negyven;

lejegyzett vagy talan végig se gondolt
sorok kozott ha mar csak szél dorombol;
ha ind6haz a nagyvilag egésze,

mely hivogatva var, hogy sinre 1épsz-e;

ha hofehér falon kirajzolddik,

és immar poggyaszmentes utra szolit
egy uj, de érthet6 kilincs is - akkor
hol vard a varatlant, melyik ficakbdél?
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Tampontok a térképen

Vajon hanyadik gyaszfazis, mikor
befut az elsé félszeg, kis vigyor,

hogy jo valami, s nem megmutatnam -
hanem voltal Te, s ez mar az ,aztan’,
hol biztonsagban éptl, ami lesz?

Kar, hogy halottal nem miikodik ez.

Hanyas sorszamu kilométerkd

jelzi az uton, hogy a ténfergd

rajott: kinek a makacs bikanyak,
kinek a kétely jobb tizemanyag -
egyik vezérlo csillag sem nagyobb -,
felgyorsitott és porfelh6t hagyott?

Mely létrafokrol vetted lenézve,
hetedhét kozil, egyszerre észre

a hatart, mely csak-j6 és nagy ember
kozt egyre batrabb szinnel dereng fel -
s a masikat, mely (mozg6 lampatest)
mutatja, mikor melyiket kovesd?
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Anna Hulaéova
Személyi kultusz, 2016
fa, lép

(foto: Jiri Thyn)
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Littner Zsolt
Sziiletésnapok

- Emlékszel a lufis lanyra? - kérdezte K. Zs.

Egy budai kertvendéglo teraszan tltek, és a Fest6 dtvenedik
szlletésnapjat innepelték. A Festo figyelmesen nézegette az Uj
szemuvegét egy tdcsa tikrében. Aznap hozta el az optikustdl,
és nem volt biztos benne, hogy jol valasztott keretet. Par pilla-
natig ugy tlint, hogy nem is hallotta K. Zs. kérdését, de aztan
lassan felemelte a fejét, és ranézett. A Festo csikos inget viselt,
¢és farmernadragot. A nyakkend6r6l mar régen leszokott, kelle-
metlentl szoritotta a nyakat.

Néha eleredt az es6, ilyenkor 6sszébb huzdédtak a barna
erny6k alatt. Haltoportytt ettek, paradicsomsalatat meg fok-
hagymas piritdst. Pezsgéspoharaik szabalyos karikakat hagy-
tak a vilagoszold teritén. A Festd hosszan nézte K. Zs-t. Ré-
gebben ilyenkor ragyujtott egy cigire, de mar évek 6ta nem
dohanyzott. K. Zs. azon volt, hogy megismétli a kérdést, amikor
a Festd végil megszolalt.

- Nem.

K. Zs. megortilt, hogy a Fest6 végre valaszolt, és izgatottan
magyarazni kezdett.

- Tudod, a negyvenedik sziilinapodon, az Urdniaban. Ott
volt az a lany, akirdl senki sem tudta, hogy ki hivta meg. Még a
nevét sem sikertlt kideritenem. Sokat tancoltunk, meg lekap-
dostuk a lufikat. Aztan az egyiket betette a ruhdja ala.

A Festd atkarolta az uj felesége vallat, és magahoz huzta.
Néhany éve valtak el Egérkével, és a Festd szinte azonnal fele-
ségiil vette a szeretdjét.

- Es? - kérdezte a Fest6, és tovabbra is figyelmesen nézett
K. Zs. arcaba.

15



SZEPIRODALOM

- Hat, berakta a lufit a ruhgja ald. Mintha terhes volna, érted.
Nyilvan azt akarta mutatni evvel, hogy gyereket akar t6lem.

- Nyilvan - mondta a Fest0, és beleturt ritkul6 hajaba.

- Gyereket akart t6lem, teljesen egyértelmii volt. En is na-
gyon beleszerettem, és meg is akartam mondani neki, de el-
tint, egyszertien felszivodott, mintha ott sem lett volna. Biztos
emlékszel, magas volt, és olyan dthatoéan nézett az emberre.

- Biztos - nyogte a Festd, és dobolni kezdett az ujjaival az
asztalon.

- Ott rogton elhataroztam, hogy elveszem feleségil. Csak
aztan szem el6l tévesztettem. Lehet, hogy valaki megel6zott -
mélazott K. Zs.

A Fest6 a tenyerébe tamasztotta a fejét.

- Rég hazas voltdl, te 0kor, a gyerekek is megvoltak mar.

- Kar, hogy nem emlékszel a lufis lanyra - mormolta maga
elé K. Zs. - Nem tudom, lehet, hogy csak kitaladltam ezt az egé-
szet. Pedig jo kis csaj volt.

- Tul sokat ittal - zarta le a témat a Fest0, és csokot lehelt
az Uj felesége szdjara.

- Mivan az Egérrel? - valtott témat K. Zs.

- Jol van, hallod, nem? - bokott maga mogé a Fest hiivelyk-
ujjaval. Egérke is ott volt az 6tvenedik sziilinapon, valamelyik
hatso asztal fel6l hangzott fel néha a kacagasa.

- Szerencsére a kolkok nagykoruaak lettek, igy mar a tartas-
dijon sem kell huzakodnunk.

- Ohom - diinnyogte K. Zs, majd lenyelte a haltéportyfit, és
hozzaflizte: - Majd kés6bb odakoszonok neki.

Ejfélre jart az id6, mikor K. Zs. felallt az asztaltol, és nyujto-
zott egyet.

- Kés6 van, elindulok. Még egyszer boldog fél évszazadot! -
fogott kezet a Festével. - Edesanna egyébként megint nem jott
el - tette hozza. - Ahogy a negyvenedikre sem.

16



SZEPIRODALOM

- Semmi sem valtozik - morogta a Festo.

- Igy van - mondta K. Zs., és baljaval megpaskolta a Fest6
kezét, amelyet még mindig a jobbjaban szoritott. — Te is ugyan-
az az oOntelt taplo vagy.

Akkor éppen a kiilonleges hazi palinkak divatja volt. K. Zs. utal-
ta, de mindig sikert aratott, amikor egyhajtasra dontotte le a
féldecit. Az elébb talan malnapalinkat ivott. Egyszerre kiildte
le azt is, mar a kozonségre sem figyelt. A Festd negyvenedik
sziiletésnapjara az Urdnia emeleti terme szines szalagokkal és
lufikkal volt feldiszitve. A falra régebbi videdklipeket vetitett a
didzsé. K. Zs-nek ugy sejlett, hogy ugyanezt az dsszeallitast
mar elsiitotte nekik egyszer. Tancolnia kellett, az utobbi idoben
mar csak ittasan mozgott zenére.

Még gimnazista koraban jart ugyan tanciskolaba, de nem
sokra emlékezett a lépések koziil. Atadta magét a ritmusnak,
és ugralt, ahogy jolesett. Fiuk-lanyok egytitt, néha karéjban,
parosan vagy egyedil. Ha lassabb zene volt, felkért egy lanyt,
és igyekezett nem ralépni a labara. A forgasok kozil még volt
néhany a fejében, azokat varialta. Tetszett a lanyoknak, hogy
tancoltatja 6ket. K. Zs. joképlinek és ellenallhatatlannak érez-
te magat. Kézben ujabb italokat vett magahoz. Igyekezett csak
sort inni, de néha valaki elfogta, és a kezébe nyomott egy ku-
pica palinkat.

Tudta, hogy hamarosan baj lesz. Még gyorsabban fog tan-
colni, egyre hiilyébb figurakat fog kiprobalni, és majd sokszor
elesik meg felkel. ,It’s the final countdown!” - kiabalta K. Zs.,
és paros labbal ugralt és csapolt. Mar egy ideje a magas, talan
néala is magasabb, nagymell{i lanyt figyelte, aki 6vatos léptekkel,
egyedl tancolt a zenére. Még sosem latta. Jott a Rockn'Roll is
King, és K. Zs. ritmusra ugralt a lany felé. Majd szinpadiasan
féltérdre ereszkedett, és felkérte tancolni.
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A lany mosolygott, és a kezét nydjtotta. K. Zs. megprobal-
ta valamelyest 0sszerendezni a mozdulatait, nem akart tok-
részegnek latszani. Kicsit 0sszekapaszkodva tancoltak, majd
szétvaltak, de nem eresztették egymas szemét. Alany csdbosan
mosolygott. K. Zs. megkockaztatott egy hosszabb forgast, majd
egy kézcserés porgetést, egész jol sikertilt. Megint szétvaltak.
A tancolok elkezdték a diszitésnek felaggatott szines 1éggom-
boket leszaggatni. A lany anélkil, hogy levette volna a szemét
K. Zs. arcarol, felvett egy lufit a f6ldrol. Egyszer(i mozdulattal
berakta a ruhdja ala. Megint elmosolyodott, és tanc kozben ugy
simogatta, ahogy a terhes n6k szoktdk a hasukat. K. Zs. nem
tudta, hogyan reagaljon. Mosolygott 6 is. Megint joképlinek és
ellenallhatatlannak érezte magat. Elhatarozta, hogy ma este
csak ezzel a lannyal fog tancolni. Eszébe jutott néhany régen
tanult figura, és meglepetésére sikeriilt is végrehajtania Oket.
Mikor véget ért a szam, K. Zs. részeges tulzassal meghajolt, és
megkdszonte a tancot.

Lerogyott az elsé székre, és probalta osszeszedni a gon-
dolatait. Kicsit megszédiilt, legurult oldalra. Nézte a cipoket,
ahogy lépkednek az arca el6tt. Azutan bemaszott az asztal ala,
felilt, és a hatat egy n6i labnak tdmasztotta. A labak ismeretlen
tulajdonosa felkacagott. Soréskorsék csattanasat hallotta az
asztallapon. Csodalkozott, hogy egyaltalan nincs rosszul. Eb-
b6l a perspektivabol csak a térdek mozgasat latta. Azutan jott a
Hotel Menthol, és megint menni kellett. Ez nem volt egyszerti,
belefejelt néhanyszor az asztallapba, mire ki tudott kdszalodni.
A tancolok kozé ugrott, elvesztette az egyensulyat, és ismét a
labak kozott talalta magat. Ketten is talpra rantottak. Megrazta
a fejét, és Egérke allt el6tte. A Fest6 ritkan jott a parkettre, job-
ban érezte magat a barpult kornyékén. Egérke viszont nagyon
szeretett tancolni, és sokszor mozgott egyediil, behunyt szem-
mel. Halvanyan elmosolyodott, és K. Zs. tudta, hogy mostantol
csak vele fog tancolni. Mar a Randi Andi ivoltott. ,Andi, Andi,
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Aaandi, én nem vagyok olyan jampi, ki felcsip egy csajt, kozben
massal hajt...” K. Zs. megvadult. ,Imadlak, kivanlak, megsimo-
gatnam a.. AAAA” Belekiabalta a nyilvanvalo folytatast Egérke
filébe. Egérke mosolyogva lehunyta a pillait, majd hatralépett,
¢és keményen pofon csapta K. Zs-t. K. Zs. elismerd boélintassal
addzott a pontos talalatnak, aztan elkapta Egérke derekat, és
magahoz huzta.

- Sz0lj a Festének, hogy kimegyiink egy kicsit. Elviszlek ta-
xival az irodaba, csak mi ketten leszilink - sugta a fiilébe. Egér-
ke kicsit ellokte magatol K. Zs.-t, és azt cslicsOritette neki, hogy
»disznd”. A szam véget ért, kovetkezett az Eszelds szerelem.
Megint 0sszekapaszkodtak. ,Irigykedve nééézem az ovet, mely
a csiip6jéén atoleli 6t.”

- Szeretem a domindns férfiakat - lehelte Egérke K. Zs.
fulébe. K. Zs. porgette és forgatta Egérkét, qj trikkokkel pro-
balkozott, kicsit belegabalyodtak. Nevettek. Egérke odasimult
K.Zs-hoz, szoritotta a felkarjat. K. Zs. két kézzel belemarkolt
Egérke kemény fenekébe. Egérke almodozva oldalra nézett, és
a magassarkujaval beletiport K. Zs labfejébe. Lekeverték a ze-
nét, zsibongas tamadt a helyén. Eleresztették egymast. K. Zs.
leguggolt, és a sajgo labat nyomogatta a cip6jén keresztil.

- K6sz6no6m a tancot - pukedlizett Egérke, és elsétalt K. Zs.
mellett. K. Zs. nézte, amint odamegy a barpulthoz. A Fest6 egy
pohar frocesot tolt elé. Egérke kortyolt egy nagyot, és kdszo-
netképpen odadorgolte a fejét a Fest6 vallahoz.

K. Zs. kilépett az Urania balkonjara, beszivta a novemberi
esOs levegb6t. A Rakdczi uton az autok sisteregve hajtottak at
a tocsakon, és 0sszetdrték az éjszaka tlikrozédéseit. Meglep6-
en sokan voltak az utcan. K. Zs. eleresztett egy Tarzan-tivol-
tést. Egy-két ember felnézett, de mas reakcié nem volt. K. Zs.
ismét orditott egyet. Paran élénken gesztikulaltak, és muto-
gatni kezdtek felfelé. K. Zs. elégedetten leilt a balkon képadja-
ra. Most vette észre, hogy a lufis lany a szomszéd balkonon l.
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Nagy, sotétkék szeme kérd6en nézte K. Zs-t, aki egy pillanat-
ra zavarba jott. Majd részeg eleganciaval atlépte az elvalasztd
korlatot, és mellé telepedett. Kicsit csodalkozott a sajat me-
részségén.

- Nem fazol? - kérdezte a lanyt.

- Neked feleséged van és két gyereked, igaz?

- Barkivel el6fordul, hogy meghazasodik - vicceskedett K. Zs.

A lufis lany nem valaszolt semmit. K. Zs. megprdbalta ra-
tenni a kezét a lany combjara, de az egy kdnnyed mozdulattal
elhuzta a labat.

- Hozhatok neked valamit inni? - kérdezte K. Zs., mert jo
lett volna szabadulni ebbdl a helyzetbdl.

- Vébéka - mondta a lany. K. Zs. bolintott, ruganyosan felallt,
atlépett a korladton a masik balkonra, és elindult a barpult felé.
Fogalma sem volt, hogy mi az a vébéka. Sokan tolongtak a pult-
ndl, volt ideje gondolkodni, de képtelen volt koncentralni.

- Mit adhatok neked? - kérdezte a pultos. K. Zs. kissé meg-
ijedt a hirtelen kérdéstol.

- Vébéka - vagta ki. A pultos kolat és vordsbort ontott egy
haromdecis poharba, és K. Zs. elé tolta, és mondott valami nagy
Osszeget. K. Zs. egy sort kért még maganak, és atevickélt a to-
megen. Ovatosan egyenstlyozott a poharakkal, és mar 4tlépett
a szomszédos balkonra, amikor észrevette, hogy a pad ures.
Felnevetett, alig tudta megtartani a poharakat. Letette Oket
a széles kokorlatra, és melléjik konyokolt. Lehunyta a szemét,
és arra gondolt, hogy most talan boldog. Sokaig hallgatta a t6-
csakon atgazold autdk hangjat, és nagyokat kortyolt a sorbdl.
Mar egyaltalan nem érezte az izét. Aztan kinyitotta a szemét,
és széttarta a karjat az utca felé. Mélyen beszivta a nedves le-
vegbt, de nem orditott, csak szemiigyre vette és magahoz olel-
te az éjszakat. Majd kezébe vette a vébékas poharat, leguggolt
a kdkorlat tovébe, és aprolékos gonddal beletoltogette a voro-
sesbarna folyadékot a kdbalkon vizelvezetd csatornajaba.
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Késobb, tanc kozben a Fest6 mellé sodrodott. A Fest6 mar
nem festett, csak a reklamgrafikai cégét igazgatta. Epp visz-
szatornaszta magat kilencven kil6o ald, megint emberformaja
volt. A szokasos csampés terpeszében allva nézte a tancolokat.
Farmerben volt, és feltlirt ujju ingben. Ingnyaka szélesen ki-
gombolva, a nyakkendéjét nedves homlokara kototte. Beletart
kozépen elvalasztott, stirli hajaba, és véreres szemét K. Zs-re
emelte.

- Sokan vagyunk - mondta K. Zs.

- Ja - mondta a Festd, és megint beleturt el6lrél a hajaba. -
De Edesanna persze nem jott.

- Pedig ugy tudtam, hogy meghivtad - rogyott le K. Zs. a
legkozelebbi székre.

- Persze hogy meghivtam, mindig meghivom, de pontosan
olyan megbizhatd, mint régen.

- Legalabb tiz éve nem lattam Edesannat - motyogta K.Zs.,
¢és felnézett a Festdre, aki sokdig nem véalaszolt, csak dorzsol-
gette a homlokat.

- Aki nem jon el a negyvenedik sziiletésnapomra, az engem
nem is érdekel - mondta végil szigora arccal a Fest. K. Zs.
kissé tantorogva felallt, az orajara nézett, majd magahoz Olelte
a Festot.

- Beképzelt bunko vagy! - orditotta a fiilébe.
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Ldang Orsolya
kivandorlok és ongyilkosok
osze

menekilok, kiszallok, palyaelhagyok

tulélok, feladok, 1azadok

megelégelOk és tobbre hivatottak

a masutt-jobb-ban hivok és sehol-se-jo-t hirdet6k
végét kimondok és yj elejét vevok

dihot és blintudatot maguk mogott hagyok
irigységet és helyeslést magukkal vivok
hajlithatatlanok és megalkuvok

ongyilkos él6k és kivandorld halottak

A siker titka

Legyen urra rajta a fajdalom. Tereljék el
figyelmét figyelmes hozzatartozok. Villanjon

fel még alkalmanként az életkedve, olyankor
legyen pont olyan, mint régen. Oregedjen meg -
ahogy mondani szoktdk - méltosagteljesen. Vallaljon
munkat, koranak megfelel6 kihivasokkal. Lelje
benne 6romét, toltse el elégtétellel,

hogy képes a megujulasra. Tartogasson

Onmaga szamadra is meglepetéseket. Legyen
bolcsebb, mint amilyen okos. Talaljon ra

Ujra a szerelem, hagyja el

gyerekeit, hallgasson a szivére.

Amikor maganyos, nézegessen
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fényképeket, olvasson naplét. Orizzen meg
mindent akkuratusan. Kélto6zzon sokat,

ne legyenek gyokerei, csak ezek

a cetlikkel teli dobozok. Palydja

toretlentl iveljen folfelé. Legyen

egy-két bizalmasa, akik el6tt nem fél
csunyanak és faradtnak latszani. Er6s6djon
Onbizalma, amit megtépaztak egy
ellentmonddsos kor kiils6-belsé viharai. Legyen
okosabb, mint amilyen intuitiv. Fogja fel

a neki adott utasitasokat, fogja fel 6ket
utmutatasként. Ne vegye olyan komolyan
magat. Tnjon ki, statisztaként is. Legyen
gyonyori. Bujjon alarcok mogé, adjon hangot
babainak, rejtézzon el az arvasag eldl. Irjon
naplot. Imadkozzon apjaért, aki

halalos beteg. Felejtse el anyjat. Vegiil

jusson el a fénykorba, amelyrol

soha nem is voltak emlékei.
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Hajdu Levente

Oda a Marxista lanyhoz

(mondom a magamét,
mintha headsettel telefonalnék)

kisértet jarta be az estét

a kommunizmus kisértete

ahogy halomként tltem

mint 6sszehordott pet palackok

ugy néztem at rad az asztal tuloldalara

te fekete-feheér csikos egyberuhdban

akkor még nem tudtam

alatta sunyin van még egy latexgatya

csak masnap hajnalban

mikor alvasok nélkil surrantdl le a lépcs6forduléban

egy virtigli marxista lany

ugymond értelmiségi

hazafele mar biliszkén meséltem

a latens baloldalisagomrol

hogy én Parizsban a trockista bardtommal
a kommunista kialtvanyrol

hogy ezzel meg azzal érveltem

Le spectacle soumet les hommes vivant
latod most is franciaul beszélek

maskor radikdlmarxista elméleteket
magyarazok nem marxistaknak

oroklés eltorlése alapjovedelem stb
Istenem ha itt lennél

de kozénk lovetnél

ezt kaptam t6led is mint a marxizmustol:
a bintudatot
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de most csak lenyellek
mint a buszon a mésnapos hanyingert

Lejto Smichov

Epp arrol beszélgettiink a lakdsban A-val,

hogy etikus-e megosztani egy babafotot.

Ekkor irod, hogy egy talalkozo6 sok kérdést

és fejfajast helyrerakna,

de most ez nem lenne konstruktiv,

mivel, amig lehet, szeretnél dolgozni a kapcsolatodon.
A-ék mondtak, hogy menjek, mert fiirdetés van.

Elindulok a Sramka utcabol ijesztéen meredeken.
Vissza kell olvasnom tobbszor, amit irtal.
Megengedem magamnak,

hogy sort igyak egyediil, idegen varosban.

A boltban elfogadjak a kartyat.

Kiszorodott macskatapba lépek.

Te dolgozzal csak a kapcsolatodon.

Kiiilok az autopalya felé.

Alattam jonnek-mennek a kamionok.
L'Oréal, Smichov, pozor.

Tavolban egy koncert kezdddik.
Elindulok a hang felé.
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Inkéabb betérek az Alé barba a Smichovban.
Er6sebb sort iszok, mar nem egyediil.

Egy id6re el is felejtem,

hogy dolgoznod kell a kapcsolatodon.
Tovabballok egy villamosmegalloba.

Sokaig tlin6dok, villamossal menjek,

vagy gyalog.

Késobb a Stefanukov hidon szivom a vasak gozét.

Mar lassan kanyarodnak a villamosok.

Felmegyek a hegyoldalba, lehugyozok a varosra,

kozben a Ministerstvo pramyslu a obchodu kupolajat nézem.
Mikor visszafordulok kitépem a fiilhallgatomat a fillembdl.
Egy vorosborfogu hajléktalan jon pénzt kérni,

amikor ezt from.

Kijutok megint a bitumenre.

A Narodni Technickie Museumnal megint lassultak a biciklik.
Dolgozzal csak a kapcsolatodon,

majd én megkeményedek,

mint az Ikaruson az ablakiiveg gumija.

A Letohradskan balra fordulok

telefonjukba meredt parok mellett.

Eltinik a muzeum fénye.

B. hiv, hogy hétfén kezdhetjiik a tisztasagi festést.
Megint {ivolt a Letensky alagut.

Kozben egy Dominika-arcu lany latszolag megnéz,
majd eltlinik a s6tét Dobrovského utcaban.
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Danielle Hope
4 4
Hoeses
Ma este 0t kortil
ho kavarog bele a sotétségbe

az égbdl, mi narancsszind volt egész nap.
Tavoli villamok villanak, mig gyorsabban hullik.

Bilidardgolyonyi hopelyhek boritanak fehér szint
autok, csuszos jardak, hajlott hata

emberek, eserny6k, kopasz fak és kod fedte
menedékek felé hompolygo buszok folé.

S a héval himzett kertek mas teleket

idéznek, mikor a parkban hogolyoval

dobaltunk 6cska ganyaju, hagymaorrd,

kopott kalapos alakokat: hideg hazak, hidegebb terek.

De milyen lett volna, szerelmem
utazni kdnyortelenebb héban
vagonokba vagy munkara hajtva
at hatarokon, savanyd

fagyott kenyérrel a kézben, csupasz

gallya fogyva az éhezéstol.

Gyertyat gyujtok az asztalomon, lerajzolom a kezed -
milyen szerencsés vagyok, hogy ismerem konturjait,

hogy nézhetem, mig serpeny6t raz a tlizhelyen.
Es a fagerendék alatt, ahogy szeled

a krumplit és a kenyeret, lagy gazlang

melegiti at bortnk tajképeit.

(forditotta: Szabd Krisztina)
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Herbert Fruzsina
Harald, a tudatos

Harald homlokat rancolva ilt egy fatabla el6tt. Kezében ecset
volt, belemartotta a sarga festékbe, amely lassan a fekete ka-
vicsokra csopogott. Kedvenc lennadragjat viselte, melyet még
Bangkokban vett, a fenekén laza, a bokajan szoros volt. Tlizott
a déli nap, Harald kopasz fejét nem fedte sapka. Szétnézett, le-
ult az egyik nagyobbacska kore, kicsit égette a combjat. Mint
mindig, most is a fiile mogott kezdett el izzadni, nézte, ahogy
a sarga festékfoltok mellé potyognak a cseppek. Mint egy mo-
dern miivészeti alkotas, gondolta Harald, adhatna neki valami
jo cimet, példaul Foltos szalamandra alulnézetbdl, és kaszalhat-
na ezrével az eurdkat, mint az unokadccse, akit olyan nagyra
becsiilt a csalad. Na de most koncentralni kell. Melyik felirat
legyen: Az it maga a boldogsdg vagy Minden szenvedés gyoke-
re a vdgyban keresend6? Harald tanacstalanul nézett a 16tusz-
ulésben meditalo békaszoborra, mintha t6le varna megoldast.
Az els6, az persze nagyon igaz, allapitotta meg, de vajon nem
tal igaz-e ahhoz, hogy fonott taskas, tetovalt bokaja vendé-
geire is hasson, akik napi szinten fogyasztjak az idézeteket
Instagramon, ragas nélkil nyelik 6ket, mint kacsa a nokedlit.
A masodik viszont rossz lehet az izletnek, huzta 6ssze Harald a
szemoldokét. Ki akar egy jogataborba 1épve maris a szenvedés-
r6l olvasni? Két év pandémia utan egy rossz értékelés az utolso,
amire szitksége van. Valami mas kellene. Valami, ami hidegzu-
hanyként éri az érkezoket, persze nem, mint egy fijdalmasan
hideg zuhatag, hanem ink4bb, mint egy frissitéen hiivos vizfa-
tyol, amely elinditja 6ket az az dntudatra ébredés utjan. Amit
birtokolsz, az birtokba vesz - jut hirtelen eszébe, és mar hizna
is a sarga festékkel az els6é vonalat, de megall a keze a leveg6-
ben, elbizonytalanodik, utdna kellene nézni, hogy ez az idézet

29



SZEPIRODALOM

biztos Buddhatol vagy inkabb megis a Harcosok Klubjdbdl szar-
mazik, amit tegnap este latott a tévében. Sohajtott, és a vizzel
teli bef6ttesiivegbe tette az ecsetet. Akkor ez kés6bbre marad.

Szamba vette aznapi teendo6it. Meg kell metszeni a citrom-
fat, a medencét fel kell 6nteni kldrral, hogy el ne szaporodja-
nak benne az algdk, a vacsorahoz be kell pacolni a tofut. Utana
pedig jon a délutani program, tudatos séta a tengernél, majd
tudatos 1égzésgyakorlatok. Elvégezte a kertben a teendéket,
majd sétalni vitte a jégacsapatot. A parton erds szél fujt, amely
felkapta a strandrol a homokot, és betodltotte vele a szempillak
tovét, a filkagylokat és a melegtdl kitagult pérusokat. A séta
lényege, kiabalta Harald a szélben, hogy kapcsolatba kertiljiink
belsé éntinkkel, kikapcsoljuk a mesterséges vagyaktol fiitott
agyat, amely egész nap csak porog és porodg, mint a korhinta.
Séta kozben koncentraljunk a 1égzésre, a belégzés az itt, a ki-
légzés a most, felejtsiik el a multat és a jovot, hagyjuk, hogy a
kovek csiklandozzak a labidegeinket, érzékeljiik a fijdalmat, de
semmi esetre se értékeljiik, talaljunk vissza a jelenbe, a 1étezés-
be. Harald mélyet 1élegzett a homokos leveg6bdl, homloka kisi-
mult, érezte, ahogy az apr6o homokszemcsék a horgdihez érnek.
Milyen kevés valodi szilikséglete van az embernek, gondolta,
mikozben érzékelte, hogy a hiivis tengeri leveg6tol libaboros
lesz, de nem értékelte, hogy fazik, hogy f4j, ahogy a vulkanikus
kavicsok a talpaba szurodnak, hogy fel kellene tenni foni a va-
csorat. A légzésére koncentralt. Némelyik kavics kerek és lapos
volt, de nagyrésziik inkabb formatlan és hegyes, amit6l olyan
volt, mintha csavarokon lépkedne. Tudatositotta magaban ezt
az asszociaciot, a természetesrol (kavics) a mesterségesre (csa-
var), és észbe kapott, hogy hiba csuszott a rendszerbe, homok
a gépezetbe, nincs mese, a meditalasi technikdjan még akad
kivetnivald. Ahogy ezt kimondta magaban, beindult a vészjel-
z06, hopp4, ez mar nemcsak elkalandozas, hanem még annal is
rosszabb, s6t egyenesen a lehet6 legrosszabb, ami egy medita-
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cio kozben torténhet. Legszivesebben visszatekerte volna gon-
dolatait, mint egy filmszalagot, de mar késé volt. A gépezetrol
ugyanis eszébe jutott a drezdai automiihely, ahol napi nyolc
ordban szoritgatta és lazitgatta a csavarokat a Volkswagene-
ken, és a sziil6i kertes haz meg a barsonykanapé, amin putffedt
testli anyja pihengetett, és ha mar az anyjanal tartott, akkor
persze a lemondo tekintet a kerek szemtiveg mogott, amit csak
nagy er6feszitések aran tudott kiszoritani a tudatabol. Errol
pedig az a bizonyos nap, ébredése napja, amikor kinait ren-
delt az éjszakai miiszak utan, édes-savanyu levest és szecsuani
csirkét. A zacskoba, vélhetoleg a jo értékelés reményében bele-
rejtettek egy szerencsesiitit. Harald kettétorte a félhold alaku
tésztat, és elolvasta a cetlit: ,Létezik egy bizonyos pillanat az
¢életben, amikor fontos, hogy felébred;. Ez a pillanat most van.”
Harald érezte, ez az lizenet személyesen neki szdl, egy fels6bb
hatalom gondoskodott réla, hogy eljusson hozza. Még aznap
megrendelte Gautama Sziddhartha tanitdsait Amazonon, és
beteget jelentett. Ez volt az els6 1épés azon az aton, amely ide
vezette Haraldot, erre a kietlen szigetre, ahol nem volt mas
csak szél, vulkan, tenger és sivatag. Az O6sszes 6selem egy ilyen
apro, szaraz ponton a végtelen écednban.

A csoport utolso tagja is beért a parkoldba, autdba iltek.
Harald a faluba érve az Ut szélén észrevett egy ismer6s alakot,
az egyik eltévedt taborlako baktatott felfelé a dombon, a szal-
las iranyaba. Izzadt nyakszirtjéhez és vadlijadhoz homok tapadt.
Automatikusan lelassitott, hogy felvegye, de kdzben eszébe ju-
tott, mit tanitottak a bangkoki kolostorban a thai szerzetesek
az egylttérzésrol: a szenvedés multiplikatora, és gyorsan to-
vabbhajtott.

A kertben mar minden készen allt a kovetkez6 program-
ponthoz, a tudatos légzésgyakorlathoz. A citromfa alatt egy
oriasi dézsa allt, tele jégkockaval. Kozben megérkezett José
is, a saman, aki nem csak a pansipok szakértdje volt, de egy
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dobot is hozott magaval, ,boldogdob” - csak igy nevezte, mert
amikor megérintette dobverdivel, pont az univerzum ritmusa-
ra kongott. Ez a program hozta a legtdobbet a konyhdara, csak
a jég maga tizennyolc eurdba keriilt, a szallitasa tiz eurd volt,
a vendégek viszont fejenként hisz eurot fizettek a gyakorlatért
és a par masodperces martdzasért a jegeshorddban. A tabor-
lakék most a napellenz6 alé fekiidtek, szines jogamatracokra.
A saman megkongatta a ,boldogdobot”, és a testek hullimzasba
kezdtek. Mélyen be, gyorsan ki, ezt egymas utan harmincszor,
hadd parologjanak a rossz gondolatok. A kertben két tydk mész-
kalt, a kitagult tudatu, vizszintes testek mintha hangszérén ke-
resztil hallottak volna, ahogy karmaik karistoljak a kavicsokat.
Harald a szomszéd falubdl bérelte Oket, csak néhany cent volt
egy hétre két darab, és barmikor vissza lehetett 6ket vinni, ha
éppen nem érkeztek taborozok. Az otlet egy spanyol taborve-
zet6tol szarmazott, akinek 4,4-r6l 4,7-re ugrottak az értéke-
lései Tripadvisoron, midta tyukokat tart. A kanddar, aki puha
léptekkel sétalgatott a tudatos lélegzok kozott, sajatja volt, 6n-
szantabol szegddott Haraldhoz néhany éve. Hallott rola, hogy
az USA-ban terapiaszerlien szallitjak idésekhez a macskakat,
jot tesz az embereknek a simogatas. Elgondolkodott, hogy fel-
vegye-e egy kiilon foglalhat6 programnak, péntek délutan még
lett volna egy néhany 6ras lyuk az érarendben. De végiik a ki-
szamithatatlan kanddr miatt, amely csak a zsirparnakkal bélelt
vendégek oOlét talalta elfogadhatonak, letett rola.

A légzésgyakorlat utan Harald kistitotte a pacolt tofut, 6sz-
szekeverte a silt szojababbal, és egy nagy fatalban a taboro-
zOk asztalara tette. Ok mar kortyolgattak a forré és fiiszeres
jogi teat. Harald eleinte minden este a vendégeivel ebédelt, de
az elso sikeres tlizleti éve utan egyre ritkabban vette ra magat.
Honnan jossz, mit dolgozol és miért vagy itt, ismétlodtek a
kérdések, gazrugd-ellendrzés, 10kharitorogzités, ajtdétomités,
minden nap ugyanaz a menet, csak most a citromfa alatt.
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Most is csak fél fillel hallgatta a beszélgetést. Egy sz6ke
haju svajci bankarlany feltlin6en gesztikulalt, puha és kerek
arca nem illett vékony testéhez. Mult héten mondott fel a mun-
kahelyén, és ide jott, hogy jobban megismerje 6nmagat, miel6tt
Uj munkat keres. Egy kis pihenés, mondta, felt6lt6dés a napon,
¢és a komfortzonajat is szerette volna mar egy kicsit elhagy-
ni. Beszéd kozben foltokban kipirosodott az arca, és tiisszen-
tett, mikozben a macska az Olét flirkészte az asztal alatt. Vé-
gll egy holland lany parnasabb combjai mellett dontott. Igen,
a komfortzona, helyeseltek a tobbiek, az Gj kulturak és nyelvek
a komfortzona feszegetésére nagyon is alkalmasak. A svdjci
bankarlany az eget kémlelte, a naplemente sotétre szinezte
a medence vizét, sOhajtott egyet. Ruhjja kicsit szurta, bele-
mentek az egzotikus gytimolcsfa levelérdl a lathatatlan tiskék,
mialatt a figgdagyban fekidt. Miért pont oda kellett tltetni
egy ilyen kellemetlen névényt, tin6dott. Talan, mint a szurkald
kavicsok, a névény is a program része, és segit visszatalalni az
o6nmagahoz vezetd utra?

A komfortzona szo hallatan Harald egészen felélénkdilt.
Mint a téma igazi szakértdje, halkan kezdett mondanddjaba,
alig gesztikulalt, de szeme ide-oda cikazott. Végre itt volt az
alkalom, hogy bevesse kedvenc szokapcsolatat, és masokat
is ravezessen a felébredésre. ,A fogyasztdi tarsadalom csap-
daja” - mondta, és még jobban lehalkitotta hangjat, mint aki
titkot arul el. Elvezte, ahogy szétmallanak a sz4jaban a sza-
vak, omlosan, mint a hirtelen piritott tofu, és melegség jarta
at, ahogy a csapda szohoz ért, amely egyszerre volt fenyegetd
és sokatmond¢, akar egy joslat, de hangsulytdl fliggben akar
lehetne az unokadccse festményének cime is. Ez a bizonyos
csapda - folytatta, képes komoly blokadot létrehozni a test-
ben, 6sszegubancolni a kildonbo6zé csakrakat, meggatolva az
¢életenergia szabad aramlasat. Még szerencse, hogy Juan, az
elismert csakramaszirozé hetente ellatogat ide, és fél 6ra alatt
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ugy atmaszirozza a gocpontokat, hogy utana csakagy szaguld
rajtuk az energia, sebességkorlatozas nélkil, akar egy Volks-
wagen a német autdpalyan. Az utolsét inkabb nem tette hozza,
hanem csak annyit, hogy a csakrakarbantartas dra hatvan eur6
(fizetni készpénzzel és kartyaval is lehet), és mar indult is a bé-
kaszobor felé. Ecsete végével attorte a sarga festék ropogosra
szaradt felszinét, és belemartotta a sortét.
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Déri Anna
Stég

Hallgatom csendesen
ahogy Oreg
halaszbarkak nyognek
kint a tengeren.

Kora méjus van
nedves a levegd
apam mégis uszni
indul meztelentil.

Mikozben tavolodik

egyre hangosabban
csapdossak testét a hulldimok
megrémiszt a vizricsaj.

Mashova nyulo stégeket
kerestem, de csak anyamat
latom ahogy a parton all
¢és apam nevét ismételgeti.
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Elfogyok

rég bezart AFESZ-kocsma teraszan
valamiféle csendbe belemeredve
dlink néman egymas mellett.

érzem hogy elfogyok olyan meleg van
apranként elveszitem sulyomat
az arcodat alig latni a naptol.

sorolod az idén kik mentek el,

ivegemet emelve mondom:
nincs elottink és nincs utdnunk.

37



SZEPIRODALOM

Rédey-Webb Hanna
Kordonok kozt a rakparton

Kordonok kozt a rakparton

sutan hezital a koravén.

M4jvoros pocsolyak cuppognak,

rokolyan szovoget a sziirke,

kodos levegd.

Bababo6ros rancok kozt megiil az ido,
latoméasszemcsék sompolyognak sarkokon.

Régen eserny6hajon uszott a viharos lefolydban,
rikoltasokat id6tlen kdlcsonzott az orkannak.
Most turbinak hasogatnak atomperceket,

a grafitban 6zonos melankolia penddl.

Es nézi a legdrdiilé datumhullamot,

a nap-ho-év-vizesést,

az évszakgodroket a tenger mélyén,

és varja,

hogy leteljen ez is, az is.

Finom krepp-papirba prébalja csomagolni az dlmokat,
olomkatonak szivébe zarni minden banatot.

A sejtekbe beszivarog a so,

kronikus szomjusagtol oklendezik a komor logosz,
és szerelmesek parallanak a fiirdészobainkban mindentitt.
Mar legalabb a teststlya kétszerese

mallott le rola deszkarésekbe bujva

itt is, ott is,

hogy ne maradjon ki semmibdl.

Kilokat és pestostivegeket dobal a neonfolyoba,
Latszik a tavolban a recsegos,

serceg6 hévonat,

limbikus rezgések osonnak a gerincvelében,
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haszontalan flangalas,
csuszamlas a létben,
glitchvettiletek.

Razkodnak a szervek a vonaton,
percet almodik a téboly,
nyugtalant a halogatas.

Lazasan stirognek az atkak,

mar annyi ideje il itt,

mindig, kivétel nélkil rasotétedik.
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Dénes Gergo

Uresen

- Kifogytam - vallom be.

Kint allunk Tomival a bar el6tt. A csukott ajton at is jol hal-
latszik a diib6g6 zene. Levegdzni jottem, de mar fazom. Tomi
a nedves aszfaltba tapossa leégett cigijét.

- No para - mondja, és ragyujt egy ujabbra. - Meghivlak.

A szemkozti kocsmabdl egy csapat gimis koru srac dol ki az
utcara. Ahogy elhaladnak mellettiink, rank pillantva hangosan
felrohognek. Az egyikiik lemarad, és jobban is megnéz minket.

- Valami gond van, haver? - kérdezi Tomi.

A srac 0sszevonja a szemoldoket:

- Nincs egy cigitek?

Tomi ad neki. A baratai egyre messzebbrol kidltoznak, hogy
igyekezzen mar. Nem mozdul.

- Hat ez meg? - mutat széles mozdulattal a ruhankra.

- Nem latszik? — kérdez vissza Tomi, de latva a srac értetlen
tekintetét, felém biccent: - O itt Descartes. En meg Szent Ta-
mas vagyok.

- Aha - fdjja ki a fistot a srac. - Felolem.

Int, és a haverjai utan siet. Mi még maradunk néhany percig.
Tomi a fekete csuhdjaban, én meg a széles galléros kdpenyem-
ben, fejemen a néi parokaval és a vékony bajusszal, amit Szofi
ottfelejtett szemceruzajaval rajzoltam magamnak. Valaszthat-
tam volna mast is, de hat az alapképzésen Descartes-rol irtam
a szakdolgozatom, rdadasul napra pontosan négyszaz évvel ké-
s6bb sziilettem, mint 6. A hasonl6sag persze nem akkora, mint
vartam, de a filozofia szak farsangi ivszatara pont megfelel.

Visszamegytink a barba, Tomi rendel a pultnal két rumot.
Jolesik belekortyolni. Eléggé atfaztam odakint, a korabbi koro-
ket meg mar alig érzem. A helyiségben félhomaly, fényt csak

40



SZEPIRODALOM

a lila sz(ir6s hangulatlampak és az asztalokon lévé mécsesek
adnak. Az egyik sarokban taladlunk két szabad helyet. Mellet-
tink az évfolyamtarsaim, 6ltozékiik alapjan német idealistak
és francia egzisztencialistdk akarnak lenni. Vitatkoznak, nem
értem, mirol.

- Na és hogy allsz a szakdogaval? - kérdezi Tomi.

Van egy kis szamonkérés a hangjaban, mintha még mindig
BA-s lennék, 6 pedig a mentorom. Oszténdsen lesiitém a sze-
mem, €és beismerem: elakadtam. Nem tudom, miért, magya-
razkodni kezdek: mostanaban egyre tobbszor kdrnyékez meg
a kétely, sokszor hiszem gy, hogy semmi értelme annak, amit
irok.

- Jobb, ha Osszekapod magad - mondja. - Kilénben nem
jutsz be a doktorira.

- Talan nem is akarok - jegyzem meg halkan.

Nem hallja. Mar a sajat disszertaciojardl beszél. Az utolséd
simitasoknal tart, késziil a védésre. J6vOre megcéloz egy tanar-
segédi allast, persze nem itt, inkdbb a CEU-n. Nem igazan fi-
gyelek ra. Az asztalon vibralé gyertyat nézem. Méhviasz. Alang
tovébol legordiild cseppek elkenik a hatszoglet(i sejtmintat.

Tomi kiissza a maradék rumot, és feltapaszkodik, hogy hoz-
zon meég. Zavartan jegyzem meg: amig nem talalok 4j munkat,
tényleg nincs keretem az ilyesmire. Nagyvonaldan legyint:

- Mondom, hogy meghivlak. - Vallon vereget, egy kicsit ta-
lan er6sebben, mint szokas. - Mi masért adnak az 6sztondjijat,
nem igaz?

Elt{inik a pultnal all6 sorban. En az asztalnal maradékhoz
fordulok. Valami folydiratrél beszélnek, hogy Ql-es, aztan
mégis milyen szar. Csak mondatfoszlanyokat hallok. A bar tul-
s6 végében az esztétikasok alter zenekara épp most zendit ra
egy Ujabb szamra. A szinpad el6tt fehér lepeddbe bugyolalt, el-
s6éves preszokratikusok dilongélnek; a végz6s Bécsi Kor ke-
resztbe font karral hizodik odébb.
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Tomi visszajon, kezében egy felesekkel megpakolt talcat
tart. Hamar elfogy, mondja, és maris felhajt egy poharkat. Nem
szolok semmit, de én is elveszek egyet. Hangosodik a zene.
A tancoldkat nézzik.

- Egész sok a jo csaj - hunyorit feléjiik Tomi.

- Ha te mondod.

- Most mi van? - kérdezi, aztan magatol is rajon: - Jaj, még
mindig a Szofi?

A gyomrom kornyékén randul egyet valami. A bar eléggé
zsufolt, mégis ugy érzem, mintha végtelen nagy lenne a tavol-
sag koztem és a tobbiek kozt. Arra gondolok, hogy nem kel-
lett volna egyediil idejonndém. Meg arra, hogy ha szilveszterkor
nem lettem volna olyan hiilye, akkor most mi is ugy lassuzhat-
nank Szofival, mint Abélard és Héloise ott a hangfal mellett.

- Ugyan mar, haver - nyujt felém Tomi egy djabb felest -,
ez mindenkivel megesik néha, de tul lehet €lni. Persze nem art
egy kis kornyezetvaltozas, tudod, 4j helyek, 4j csajok. Erre van
az Erasmus.

Becsukom a szemem, és lehtizom az italt. Meg akarom mon-
dani Tominak, hogy tartsa meg a tanacsait. Hogy leszarom
a véleményét. Ahogy mindenki masét is. De nem mondok sem-
mit. Nincs elég leveg6 a tidémben.

Tomi egy rémai félév emlékeirdl aradozik. Eszre se ve-
szi, hogy most is inkdbb az asztali gyertyara fokuszalok.
A mécsestarto6 aljaban cseppenként gytilik az olvadt viasz. Sze-
retném megérinteni. Tudom, hogy forro, de alig érzem, egy pil-
lanat alatt radermed az ujjamra. Finoman lehdzom a b6rémrol.
A meéhsejtbdl ujjlenyomat lett. Egy forma, ami most mar kézos
bennem és ebben a viaszdarabban. Megrazom a fejem. Zsib-
badnak a végtagjaim és melegem van.

Tomi felall az asztaltdl, bejelenti, hogy kimegy hugyozni,
visszafelé pedig majd hoz még egy kis rumot. Szolni akarok,
hogy nekem nem kell, de tul gyenge a hangom. Amig varok,
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probalom megszamolni az el6ttem sorakozo tires poharkakat.
Nehezen megy. Néha mintha maguktdl el-elmozdulnanak, meg
amugy is olyan furcsan csillognak a szines fényben. A paroka
borzasztoan melegit, érzem, ahogy izzadni kezd a homlokom.
A zene most mar rém hangos, csak egy-két szot tudok elkapni,
de azok is idegennek hatnak. Sirtin pislogok. A tompa fények
valahogy 0sszekeverednek; nem latok arcokat, csak mozgd ru-
hadarabokat. Friss levegd kell. Feltapaszkodom. Kicsit szédii-
16k, de azért elindulok a kijarat felé. Senki se vesz észre.

Kint az utcan olyan csend van, hogy egy masodpercig azt
hiszem, megstiketiiltem. Mélyeket szippantok a jéghideg éjsza-
kabol. Ez segit. Tudni szeretném, mennyi az id6, valahogy si-
keril el6halasznom a kopeny aldl a mobilom. A képernyd {ires,
biztos lemeriilt az aksi. Eszembe jut, hogy nem is kdszontem el
Tomitdl, de mindegy, nem akarok visszamenni.

Elindulok arra, amerre a legkdzelebbi megallot sejtem.
Az utca végében meg is taldlom. Teljesen kihalt, a menetrend-
kijelzén csak egy hibatizenet ismétlédik. Minden néma. Egy
fekete macska szalad keresztiil az uton. Aztan még egy ugyan-
olyan. Egyediil maradok, mégis ugy érzem, hogy figyel valaki.
Nem tudhatom, mikor j6n a kovetkez6 busz, mar ha egyaltalan
jon. Latszik a leheletem. Néhany perc utan eldontém, hogy in-
kabb gyalog megyek.

Elered az es6. Most orilok a pardkanak, majdnem olyan
jol véd, mint egy sapka. Egyik mellékutcabol a masikba jutok,
mindegyik sziikebb az el6z6nél. Az épiiletek egyre Oregebb-
nek tlinnek, a régies stilusu kandeldberek narancssargas fényt
arasztanak. Nehezen tudok csak egyenesen menni, gyakran
megbotlom. A macskakoévek kozti rések ugy terelgetik a vizet,
mintha kézépkori kanalisok lennének.

Valamiért muszaj hatranéznem. Az utca végében egy sotét
alak all. Egy hosszd, kapucnis kabat. Elindul felém. Megsza-
porazom a lépteim, de tartja a tempdt. Mintha nem is jarna,
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inkabb siklana. Befordulok egy merdleges utcaba. Ide is kovet.
Hiaba igyekszem, egyre kozeledik hozzam. Reszketek, és nem
csak a hideg miatt. Itt van mogottem. Mar csak par 1épés.

A talaj imbolyogni kezd alattam, de nem lassitok. Es nem is
nézek hatra. Nincs ra sziikség.

- Hova sietsz? - halk, mégis éles a hangja, mintha a szél szi-
szegne.

Valamiért azt hiszem, ha valaszolok, azzal el(izOm:

- Haza - meglep, milyen tiresen hangzik, pedig igy van, nem
var ott semmi és senki.

- Haza, haza - visszhangozza a hideg susogas. - Ennyire
biztos? Hiszen nem tudod, hol vagy, hogy mikor, de taldn még
azt sem, hogy egyaltalan ki vagy.

Egy lefelé vezet6 lépcsdsorhoz érek. Szorosan a nyomom-
ban van, ezért nem allok meg. A csuszos lépcséfokok ide-oda
tancolnak, a parékarol a szemembe folyik az es6viz. Nem latom
és nem is érzem, hogy merre jar a labam. Tarkon legyint a gon-
dolat: esetleg nem is az én ldbam? Inkabb Descartes-¢é? Vagy
talan senkié? Ha nem figyelek, talan csak egy tires kopeny éri
el a lépcso aljat.

- Most megvagy! - kialt a fiilembe gtinyosan a szél.

Mintha valaki hatba vagott volna, nekid6lok a korlatnak.
A zsibbadas, ami eddig minden tagomra kiterjedt, hirtelen
Osszerandul egy adott pontba, a gyomromba. Okadni kezdek.
Vastag sugarban d6l beldlem a sav meg a rum. A szememben viz
és konny, valahol messze egy harang zug.

Nem tudom, meddig tart. Arra figyelek fel, hogy mikor elhal
a hang, az esé is elall. Minden tagom nyirkos és reszket, de nem
zavar, hisz legalabb a sajatjaim. Kortilnézek. Ugy tiinik, egye-
dul vagyok a 1épcs6 aljaban. A kandelaberek fénye baratsago-
san tiikrozédik vissza a nedves kovekrél. Kopok egyet, kozben
pedig rajovok, hogy nem is erre lakom. Vissza kell masznom
a 1épcsoén. Mély levegot veszek, és az egyik kezemmel szoro-
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san megmarkolom a korlatot. Miel6tt megindulok, lehtizom
a fejemro6l a ronggya azott parokat. Mert bar nem vagyok Des-
cartes, én se akarok megfazni a hajnali utcakon.

Anna Hulaéova
Arckép virdgokkal, 2017

beton, grafitrajz festett fémlemezen
(foté: Michal Czanderle)
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Simon Bettina
A kétségbeesés évei

Van, akivel nem lehet 6szintén beszélni.
Félek, ilyen leszek én is lassan,

vagy mar most ilyen vagyok.

csak az egyik szemem festem ki.

A versiras mégiscsak 6szinteség,
nagyon sok mindenhez képest.

A versiras mégis csak 6szinteség.

Egész télen egyetlen hosszu verset irok.
Olyan, mint az eziistszin{i matrac,

amin tornazas kozben azt olvasom,
gyorsabban kéne élni. Olajozottabban,
gondolom. Nem tudom levenni roluk

a szemem, hatalmas, csillog6 lufik
vilagitanak a boldogtalan utcan.

A panik kertilget, ha erre gondolok.

46



SZEPIRODALOM

A régi albérlet

Egy villa hidnyzik a tobbi koziil.
Nem tudom, elmondtam-e,
amikor a hajnali vonattal elutaztdl,
még a daralds vécés albérletbdl.

Nem huztam le, nehogy elduguljon
nekem is. Annyit meséltél errdl,

és a javitasa egy vagyonba kertilt
szamunkra akkor.

Most mar tudom, felesleges

volt kicsempészni a lakasbol

a villaval egytitt, amivel kivettem

a vécébol. Csak a nedves torlokendot
nem daralja le.

Te beledobtad, én meg nemrég
tudtam meg, hogy mi ez. Elkezdtem
hasznalni, err6l jutott eszembe

az areggel. Csak a nedves torlokendo6t
nem daralta le, a tobbit igen.
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Afra Jdnos
A kert bejaratanal

Elfogadod ezt az utols6 mondatot,
vagy mar betelt, ami be tudott telni,
van-e tér, amiben visszhangozhatunk,
vagy nincsen tobbé semmi, ami meg-
pihenhetne gyongén és zavartalan,
ahol a mag viragtél szebben tiind6kol,
mert még annyi mondanddja van?

Heg

Diithosen loktelek el magamtol,

és te iranyérzéked vesztve estél be

egy korvonaltalan szobaba, at a kiiszobon,
miel6tt biintetésbdl felébredtem volna

itt, ahova megint csak én tértem vissza.
Te kiizdelmiink bebetonozott arnyékaban
maradtal, 6rokké elszant aldozat,

aki a régi emlékeket ram szabaditja

a semmi bugyraiba kapaszkodva,

és most piszkalhatom megint sotét helyed,
a kézéppontomba hasitott 6ssebet.

Ez az eltorolve is éles megbocsatas hege,
egy szem, amibe képek nem férkéznek be,
az alig-alig hallhatd, rangato érzet.
Vigasztalan morzsolom le kdldokomrol

a sz0szokbol és elhalt hambol

golyova formalt galacsint, hassz6rom
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munkajanak kosza gyiimolcsét.

A nyugtalansag hizlalta fel,

hogy megvédje a téged jelolo helyet,
ahol titkon most is tajtékzik az élet.
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Romolus és Remus, 2015
beton, agyag, digitalis nyomat
(foto: Viktor Takac)
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A Frieze-re foldutakon is

el lehet jutni

Interju Anna Hulacovd szobrdsszal

VERESS DANIEL

A magyar, de az angol nyelvben is
haszndljdk az ,arcvesztés” Rifeje-
zést a megszégyeniiléssel hatdros
leleplez6dés, onmeghasonlds érte-
lemben. Hogyan mondjdk azt cse-
hiil, hogy ,losing face™?

ANNA HULACOVA

Ztrdta osobnosti, azaz karakter-
vesztés. Konnyen le lehet fordita-
ni csehre a kifejezést, viszont mi
nem hasznaljuk ezzel Osszeflig-
gésben az ,arc” szot.

Azért kérdeztem, mert amikor
megismertem a szobraidat, min-
denekeldtt az arcok hidnydt je-
gyeztem meg. Mintha precizen ki~
vdjtad vagy leszelted volna a
fejiiket a homlokuktdl az dllukig. A
portrékkal foglalkozo esztétdk 6rok
dilemmdja, hogy éppen az arcdt
vagy egy maszkot tart-e feléjiik az
az alak, akivel szembenéznek. Az
emberfigurdid értelmezési lehetd-

ségei kozé viszont belefér, hogy
szembefordulva veliik nem az ar-
cukat, de nem is egy maszkot ld-
tunk. Lehet amellett érvelni, hogy
akarva-akaratlanul sikeriilt meg-
keriilnod ezt a vagy-vagy kérdést.
Hozzd Rell ehhez tennem, hogy
miutdn elmélyiiltem a szobraidrdl
készitett fotékban, elbizonytala-
nodtam. Minél tébbszér néztem
végig a munkdidat, anndl inkdbb
osszpontositottam azokra az egy-
szerll gesztusokra, amelyekkel a
vdgott felilletet egyénited. Az igy
nyert, uj fejfeliiletet akdr plaszti-
kai és erkolcsi értelemben vett ne-
gativ maszknak is lehet nézni.
Kérlek, mondd meg, te hogy hivod,
minek tartod ezeket!
Az arc és a maszk dichotomidja
engem is foglalkoztat, és valtozo,
hogy melyik figurafejemnek van
arca, és melyiken van maszk. Ki-
16n sorolnam azokat az alakokat,
amelyek dupla maszkot viselnek.
Az utébbiak maszkjai kozil az
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egyik ismét csak szimbolikus, és
vagy a személyiség lényegét feje-
zik ki absztrakt formakkal, vagy
egy olyan, masik lelket, amely az
egyébként halott testbe koltozott.
Valtakozo6 az is, hogy melyik
fejhez kapcsolok negativ benyo-
masokat, és melyiket talalom ked-
vesnek. Szeretem példaul azt az
ires arcot, amelyben egy hangya
maszkal, vagy azt, amelyikben vi-
ragok nyilnak. Az alkotds soran
arra torekszem, hogy meditativ
allapotba kertiljek, amikor ugy
érezhetem, a természet rejtett vi-
laganak része vagyok. A ndvények
és az allatok ezt az allapotot
szimbolizaljak. Viszont ott vannak
a kiiszkodo figurak is. A figuralis
munkaim a személyiségekrol valo
toprengés eredményei. Mib6l
taplalkozik a karaktertink? Hon-
nan érkeztiink erre a vilagra? Es
ha mar ennek a vilagnak vagyunk
a része, akkor miért kiszkodiink
ennyit magunkkal és masokkal?
Ki szeretném emelni a Szemé-
lyi kultusz sorozatot, vagyis azokat
a szobrokat, amelyeknek a fejébe
lépet tettem. A l1ép hasznalatara az
az oOkori hiedelem inspiralt, amely
szerint a méhek allattetemekbdl
keletkeznek. A jelenségben a

Mediterraneumban  mindenfelé
hittek, olvashaté Vergiliusnal is a
Georgica Aristaeus-torténetében.
A porzas és a méztermelés érde-
kében pedig egy ritus, a bugonia
nevli bika- vagy tehénaldozat is
szokasba jott. A ritushoz kapcso-
lédhatott egy masik téveszme, és
vélekedhettek ugy is, hogy a mé-
hek val¢jaban nem a tetembdl jon-
nek létre, hanem a halott test csak
kozvetit6, amelyen keresztil a lel-
kek méhek formajaban érkeznek a
holtak birodalmabol a mi vila-
gunkba. Megfogtak ezek a hiedel-
mek. Ismét csak az embereknek az
allatoktol valé 6rok fliggését fejez-
ték ki, mik6zben a méhek ma lejat-
sz0do, tomeges kipusztulasa miatt
aktualitast is kapnak. Ugyanakkor
szobraszként meglattam a bugo-
nidban és az azzal kapcsolatos
képzetekben a halott anyagnak a
szimbolikus értelemben vett Gjja-
szilletését. Vissza is térek vjra és
Ujra a 1éphez és a méhekhez.

Meg kell kérdeznem, amit mdsok-
tol is meg szoktam az embert dbrd-
zold sorozatokkal kapcsolatban:
kik 6k?

Anonim alakok. Nem mentesek az
individualis vonasoktdl, hiszen a
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Ehet6, gyonyort, megmitiveletlen, 2022
fa, beton, keramia
(fotoé: Michal Czanderle)
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tarsadalom egyénekbdl all, de va-
l6jaban tobbet, embertipusokat,
tarsadalmi hangulatokat repre-
zentalnak. Bar onarcképekroél szo
sincs, néha agy érzem, hogy én
vagyok ott. Amit hozza probalok
tenni a szobrokhoz, az a sajat ér-
zelmeimhez, klszkodéseimhez
hasonlé.

A konnyen felismerhetd stilusban
vdgott, alakitott fejek mellett a ke-
rekded, dramvonalas formdk szin-
tén a kézjegyednek szdmitanak.
Miért ragaszkodsz ehhez az alaki-
tdsmoédhoz?

Amikor szétvagok egy fejet vagy
valami mas depresszivet,
dekadenset teszek a szobrokkal,
érzem, hogy helyre kell billente-
nem az egyensulyt. A kerek for-
mak pedig pozitiv hangulatot su-
garoznak. Mint ndlam sok minden,
ez is a kontrasztrol szol. Nem
akarok sem egyértelmiien opti-
mista, sem egyértelmiien pesszi-
mista miveket késziteni, mert
mindannyian komplikalt, paradox
emberek vagyunk a természe-
tinknél fogva, akik raadasul
komplikalt vilagban éliink, kiisz-
kodink. Tipikus eset, hogy az
egyik tyukszobromnak mintazas

kozben levagtam a fejét. Teljesen,
csak a nyaka maradt. Es akkor a
nyakcsonkra oda kellett rajzol-
nom egy mosolygds arcot. fgy ké-
szilt a Happy end. Viszont el tu-
dom képzelni, hogy ha pozitiv
témakat dolgoznék fel, akkor
szogletes, hegyes, valamilyen
moédon  elidegenité formakat
hasznalnék.

Fel tudod idézni, mikor tudatosult
benned, hogy az alkotéfolyamat-
ban ennyire fontos tényezé a kont-
raszt?

Talan amikor az els6 gyermeke-
met vartam, 2014-ben, ekkor ép-
pen a Romulus és Remus cimii
szobron dolgoztam. Az biztos,
hogy korabban naiv munkékat ké-
szitettem, majd a terhesség alatt
elkezdtem félni a vilagtol, leg-
aldbbis a sotét oldalatdl. Egyre
csak azt kérdeztem magamtdl,
hogy mi lesz a gyermekemmel
ebben a vilagban. S6t, megértet-
tem, hogy hiaba vagyok alapvet6-
en naiv karakter, a negativ gondo-
latok bennem is élnek, nem csak
masokban. Akkor eldontOttem,
hogy kiizdeni fogok. Nem mene-
kilok el sem anyaként, sem mii-
vészként azokbdl a helyzetekbdl,
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amikor lehetetlen optimista és
tiszta megoldast taldlni. Ha az ér-
zelmi és az intellektudlis ellenté-
tek elkeriilhetetlenek, akkor
ezekkel fogok dolgozni, ezeknek
az egyensulyat fogom keresni.

Tegnap este Pozsonyban nyilt tdr-
latod, ahol az iparositott mez6gaz-
dasdgot kritizdld munkdkat dlli-
tottdl ki  Ehetd, gyonyord,
megmiiveletlen cimmel. Ugy tu-
dom, a kornyezetvédelmi mozga-
lomban is részt veszel.

Az igazat megvallva arra nincs
idém, hogy klimaaktivistakkal a
gyaralapitasok ellen tiltakozzak,
de itt, Klu¢ovban - a faluban, aho-
va kikoltoztink a szintén szob-
rasz férjemmel, Vaclav Litvannal
- alapitottunk egy szervezetet, és
kozosen 1épiink fel a minket ko-
rilvevé természet és taj védelmé-
ért. Kozel all hozzam Donna
Haraway gondolkodasmodja, és
az a tapasztalom, hogy a ,think
globally, act locally” szemlélettel
tehetiink ténylegesen a klimaval-
sag ellen. Emberek vagyunk,
egyedil nem tudjuk megvaltoz-
tatni a vilagot, de helyi 6sszefoga-
sokkal igenis el lehet inditani po-
zitiv folyamatokat.

A vidékinkén a monokulturalis
mezbgazdasagi termelés a jellem-
z06, aminek aldozatai a régi fold-
utak is. A nagy, egybeszantott és
ugyanolyan haszonnévénnyel be-
vetett termo6foldek kozott lassan
elvesznek, még a helyiek is telje-
sen elfelejtik, hogy merre vezet-
tek. Ennek tobbek kozott az az
oka, hogy eltlintek az utmenti fa-
sorok. A t4j rehabilitacidja érde-
kében o6t foldut vonalan {ltettik
Ujra a gytimolcsfakat. Meglepéen
sok munkéaval jar, nem is maga az
iltetés, hanem az a gondozais,
amit a csemeték az els6 harom
évben igényelnek. Néha felteszem
magamnak a kérdést, hogy jo 6t-
let volt-e egyaltalan belefogni
ebbe. De a falubeliek, akik kezdet-
ben abban is kételkedtek, hogy
egyaltalan esztétikus-e egy buza-
mez6n keresztil hiazodoé fasor,
most mar tdmogatjak a kezdemé-
nyezést. Felismerték, hogy a gyti-
molcsfak genius locit adnak a taj-
nak, raadasul Ujra
gondozasba vett foldutak lerdvi-
ditik a tavolsagot a szomszédos
falvak kozott. Tobben csatlakoz-
tak, és most mar lokalis aktiviz-
musrol beszélhetiink, valodi se-
gitséget tudunk nyujtani az

ezek az
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onkormanyzatoknak és a polgar-
mestereknek.

Es mit gondolsz a miivészet lehe-
téségeirdl? Lehet tenni miivekkel
is az olyan hatalmas kihivdsok el-
len, mint a klimavdlsdg? Hozzd-
tartozik ehhez a kérdéskorhoz,
hogy sokat dllitasz ki Rulfoldon,
elegdns galéridkban, és megfordul-
tdl mdr szinte minden fontos mii-
vészeti vdsdron az Art Basellel és a
londoni Frieze-zel bezdrdlag. Osz-
szel ott leszel a legfontosabb latin-
amerikai
Sdo Pauld-i bienndlén. Itt annak a
fels6 kozéposztdlynak a tagjai ta-
lalkoznak a miiveiddel és veled,
akik mélyen érintettek az 6koldgiai
vdlsdgban.

A barataimtdl is meg szoktam kap-
ni a kérdést, hogy van-e értelme
szobraszkodni és fakat dltetni.
Komplikalt téma, talan érdemben
valaszolni sem tudok. Mindeneset-
re azt elismerem, néha meggyilik
a bajom azzal, hogy tobbnyire a
mikereskedelemhez kapcsol6dd
helyeken allitok ki. Nem akarom
azt allitani, hogy a gyijtdk gonosz
emberek, de tulajdonképpen Orii-
16k annak, hogy a galériam intézi
az Uzleteket helyettem, mert igy

mustranak  szdmitd

elkeriilhetek kényelmetlen helyze-
teket, talalkozasokat. Persze ezzel
is kiiszkddom, szeretnék kornye-
zettudatosan cselekedni miivész-
ként is, de azt gondolom, 0sszes-
ségében pragmatikusan viszonyu-
lok az art worldhoz.

Ma mér pragmatikusan keze-
lem az anyagokat is. Az akadémi-
an és kés6bb még évekig az volt
az elképzelésem, hogy csak ter-
mészetes anyagokkal fogok dol-
gozni, de id6vel be kellett latnom,
hogy lehetetlen ragaszkodnom
ehhez, mert a természetes anya-
gok nem idétalldak. Az utdbbi
idében csak szimbolikus céllal
egészitem ki faval, léppel vagy
mas természetessel a mestersé-
ges anyagokbol készitett szobro-
kat. Igaz, ez sem ilyen egyszerdQ.
A beton is szimbolikus, rdadésul
nem teljesen mesterséges.

A New York Times 2019-es riport-
jdban olvastam, hogy a prdgai
Képzémiivészeti Akadémidn tobb
tandrod is provincidlisnak és na-
ivnak tartotta a szobraidat. Akadt
koztik olyan, aki késébb rdjott
arra, hogy nem kezelte a helyén
a munkdidat, és ezt el is mondta
neked?
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Abbdl a cikkbdl kimaradt, hogy
voltaképpen a zarovizsgazsiri
kritizdlta a diplomamunkamat.
Jiri Prihoda, a tandrom, aki a leg-
inkabb kovette a tanulmanyaimat
az egyetemi évek alatt, mindig is
értette, hogy mit akarok, és végig
tdmogatott. A diplomazsirinek
azonban valéban kevéssé tetszett
a produkciom, a Hit, Remény, Sze-
retet, Bardtsdg. A Karoly-hidra ké-
szitett szobrair6l ismert Ferdi-
nand Brokoff munkaibdl indultam
ki, és arra voltam kivancsi, hogy
miként lehet eltolni ezeket a ba-
rokk figurakat a naivitas iranyaba.
Végiil a biralok szerint tilsdgosan
naivra sikeriltek, de megjegy-
zem, ebben taldn az is kozrejat-
szott, hogy ebéd el6tt keriltem
sorra. Késébb egyikiik se tartotta
fontosnak, hogy kommentilja az
esetet. Illetve, bocsanat, egy ta-
narnével beszéltiink azoéta a vé-
désrol.

Az éppen futd pozsonyi tdrlatod
szoba hoztam, de egyébként sem
ritka, hogy a régidban mozogsz.
Példdul dllitottdl mdr ki Budapes-
ten is, és volt k6zos prdgai kidllitd-
sod Keresztes Zsofidval. Van olyan
téma, amit a kozép-eurdpaiak

konnyebben megértenek, mint a
tdvoli régidk kozonsége? Az Gssze-
hasonlitdsi alapod elég vastag a
vdlaszhoz.

A szovetkezetesités jut eszembe.
A bialystoki Arsenalban megren-
dezett Foldonkiviili méhek, kériink
titeket, mentsetek meg minket!
cim( kidllitisom koncepcidjat az
er6szakos kollektivizalasra, rész-
ben a sajat csaladom torténetére
épitettem. A szocializmus idején a
szileimt6l is elvették a termd-
foldjeiket, és bekényszeritették
o6ket a termel6szovetkezetbe.
Magyarorszagon, Lengyelorszag-
ban, Szlovakidban nem kell ma-
gyarazni ennek az okait, mashol
igen.

A prdgai hunt Rastner galleryhez
tartozol, amelyet az utobbi évek-
ben a régio egyik kiemelkedd galé-
ridjaként tartanak szdmon. Hezi-
tdltam, hogy feltegyem-e neked ezt
a kérdést, mert 1ugy tiinhet, hogy
rekldmozdsra Rérlek, mégis érde-
kel, hogy beliilr6l te miben ldtod
annak az okdt, hogy a galéria neve
ma mdr ennyire jol cseng.

Ebben biztosan szerepet jatszik
az, hogy batrak. Tavaly az Art Ba-
selen kiallitottdk a fiatalon, vi-
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szont még 2011-ben elhunyt Jan
Mancuska munkait. Mondta is az
egyik vezeténk, Kacha Kastner,
hogy konnyen lehet, semmit nem
fogunk eladni, de meg kell mutat-
nunk ezt az életmivet itt, Bazel-
ben mindenkinek.

Sok szobrodat el tudom képzelni a
galériafalakon kiviil. Ami pedig
valéban kikerilt - igy a Kdroly téri
metrélejdrat falaira fliggesztett
dombormiiveid vagy tavaly a zlini
Prostor, azaz ,Tér” trienndlén be-
mutatott szobrod - jol illeszkedett
a vdrosi kérnyezetbe. Ha megbiz-
ndanak Koézép-Eurdpa emlékmiivé-
nek a megtervezésével, és egyuttal
szabad kezet kapndl, akkor mit ké-
szitenél? Az is érdekel, hol dllita-
ndd fel a legszivesebben.

Szerintem a régio jelenét minde-
nekel6tt a szocialista malt hata-
rozza meg. Pontosabban a
posztszocialista allapotot és a
rendszervaltas utan rank szakadt
kapitalizmust tartom lényeges-
nek. Rdadasul foglalkoztat a gye-
rekkorom id6északa, a kilencvenes
évek és - részben ezzel Ossze-

fliggésben - a foldonkiviliekbe
vetett hit. A kilencvenes évekre
pedig annyira jellemzdék a gabo-
nakorok és az azokrdl terjedd
elméletek. Ahogy a hirtelen sza-
badda valt vildgban 06sszekap-
csolodott az emberek fejében a
mezbgazdasagi és az egzisztenci-
alis valsag, illetve a paranormalis
irdnti vonzddas. Szoval ha tényleg
olyan emlékmivet készithetnék,
amilyet csak gondolok, akkor egy
buzamez6 kozepén Allitanék fel
valami hatalmas sci-fi monumen-
tumot. Egy ilyen szobron egyéb-
ként is mar régen térom a fejem.

Az Apokrif 2022 tavaszdn hagyo-
mdnyteremté szdndéRkal kozép-
europai képzémiivészek munkdi-
bol kozolt vdlogatdst, és vdllalta,
hogy a jovében az évfolyamindito
lapszdmok képrovatdban kitekint
arégiéra. Az Anna Hulacovd mun-
kdibdl szerkesztett 6sszedllitds és a
szobrdsszal készitett interju a so-
rozat mdsodik része. A beszélgetés
a vildghadlon zajlott 2023 februdr-
jdban, angolul.
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Sunyulas, kocsmakerttol

a felnovésig

Tarodi Luca, Egyszer végre fiatalok leszlink, Budapest, FISZ-Apokrif,

2022

A bar nyelvileg kissé nehézkes,
egyébként talalé cimmel rendel-
kez6 Egyszer végre fiatalok le-
sziink sok tekintetben egy tipikus
els6 kotet. Van benne egy egé-
szen apro csipetnyi szerelem (Ta-
vasszal), egy kis (biblikus allaziok
mentén épitkezd) ,istenes lira”
(Hdromszor, A ponty), na meg sok
gyerekkori élmény, pontosabban
felnévés, nagyon sok felnovés.
Utobbit  azért hangsulyozom,
mert mar csak szamszer{ileg néz-
ve is a felndvés problematikja te-
szi ki a kotet jelentés hanyadat.
S hogy visszacsatoljak még a cim-
hez: tovabbgondolva Demény Pé-
ter értelmezését (,az a fiatal, aki
gondtalan, az itteni fiatalok azon-
ban mindannyian rendkiviil gond-
terheltek?”), Tarodi a kotetcimével
- és persze kotetével - igazan 4j-
szerien épp azt mutatja meg,
hogy a fiatalsdg tulajdonképpen
egy vagyott, kulturalisan megel6-

zOtt idedl, amelyre a (mai? ma-
gyar?) fiatalok 6rokké csak vagyni
és varni tudnak, ha kell, tiz évet,
ha kell, 6tvenet - mondhatnam az
Idill cim{i verset parafrazealva.

Itt el is érkeztink az elso, a
kotettel kapcsolatos problémam-
hoz. Merthogy ezek az akar ki-
16n-kilonfolyoiratpublikicidkban
jol miikodé versek igy egymaés
mellé rendezve egy id6é utan re-
petitivvé, kifaradttd valnak. Nyil-
van ez nem csak tematikai prob-
léma. Hiszen a kotet egésze
szempontjabol nézve nem az a
gond, hogy majdnem az Osszes
vers ugyanazt a témakort jarja
koril, hanem hogy annak poétikai
megvaldsitasa is veszélyesen 6n-
ismétl6: vagy gyerekeket latunk,
akikben felsejlik a feln6ttkori 6n-
maguk, vagy megforditva, (fiatal)
felndtteket latunk, akikrél szép
lassan kidertl, hogy gyerekek -
mintha mindig az lenne a féleg
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allegorizalé miivelet, hogy két
lencsét szép lassan egymasba
csusztatunk. Ez, azon tul, hogy
amugy sem egy igazadn meglep6
technika, egymas utan Gjra és djra
lejatszva konnyen kiszamithato-
va, és a sz0 konkrét, kommunika-
cios értelmében Onismétlové va-
lik - mintha minden vers ugyanazt
hajtogatna: gyerekek vagyunk
még, de kdzben fel is kell néniink.

Egyébkeént azt is el tudom fo-
gadni, ha egy kotet magardl nem
mint kotetegész, azaz mint szer-
ves mualkotas gondolkodik, ha-
nem pusztan ugy tekint magara,
mint egy gytijteményre, mely csak
Osszegyljti a koltd elmult x évben
irt verseit. Csak persze ehhez az
kell, hogy a szovegek onmaguk-
ban (is) megalljak a helyiiket.
Az Egyszer végre fiatalok lesziink
esetében viszont sok vers énma-
gaban is tobb gyengébben sike-
rilt megoldast tartalmaz.

De mire gondolok konkrétan?

Tarédi Luca sok helyen egész
egyszerlien nem jé szavakat hasz-
nal. A Veterdnok cim(i versben a
lebeg6 pacalra a ,veteran harmadi-
kasok” - akikr6l kidertil, hogy itt is
egy allegorikus egymasba csuszta-
tassal van dolgunk, és 6k tulajdon-

képp felnéttek - ,szentimentalis”
tekintettel néznek a pacalra, ami
ekozben meg, feltételezem, valami
régi borzalom mementdjaként je-
lenik meg. Hiszen a ,szentimenta-
lis” - most eltekintve a korstilustél

- érzelgls,

Ko7

legjobb eset-
ben is érzel-
mes, szoval
valami édes-
kés, elgyen-
gilt allapotot
jelent. Nem
hiszem  vi-
szont, hogy a
pacal rémké-

Tarédi Luca
Egyszer végre
fiatalok lesziink

pe ilyesmit
valtana ki az Oreg veteranokbol:
inkabb ,adaznak’, esetleg még az
évek /évtizedek tavlatdbdl meg-
csalatva ,nosztalgikusnak” tudom
elképzelni az ilyen tekintetet. Ha-
sonléan (legalabbis nekem) in-
adekvatnak tlind szovalasztast ér-
zek a Nyilvdnos blinbdnat cimi
versben, ahol — amiként azt a cim
is megelblegezi — a néi versbeszélé
arrél az 4lmardl ad szamot, amely-
ben ,blinbanatot” érez az epila-
latlan 14bat rosszallé metrokdzon-
ség elbtt. Itt is azt érzem, mintha
szimplan nem lenne pontos a sz6-
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veg. A vers végén elhangzik az
amugy gondolatilag remek 6sszeg-
zés: ,a vildgon egyediil csak a nyil-
vanos / blinbanat a megbocsatha-
tatlan” Ez egy remekil miikodo
zarlat lenne - err6l még mindjart -,
ha arrdl beszélne, amirdl itt nyil-
vanvaldan (és, azt hiszem, a min-
dennapi tapasztalat altal is vissza-
igazoltan) sz6 van: a (nyilvanos)
szégyenré6l. Elvégre szerintem a
»blinbanat” valami multbéli vétség
miatti, kifejezetten (talan vallasi
terheltsége folytan is) valamilyen
Masik karara megtett etikai vétség
feletti moralis érzelem. Mig a ,,szé-
gyen” sokkal primerebb, kozvetle-
nebb, a sajat személyem felstilését,
megalazé helyzetbe keveredését
jeloli, amely az emberi méltdsago-
mat ért sériilés kovetkezménye.
Ugyanezt latom a kotetnyitd
Meggymag esetében is. ,A konyhat
és az ebédlot elvalasztd / fehér
fliggdbny mogott / anydm meggyet
magoz. / [..] A vékony szévet
megszlri alakjat / [...] mozdulata-
inak csak a kivettilését szabad lat-
nom”. Nos, nem tudom, de a kive-
tiilés, projektum stb. f6név inkabb
valami belsonek kiils6, miniatiiri-
zalt vagy felnagyitott megjelenité-
se, akar odaképzelése, odavetitése;
ez egyébként talan a versegész fe-

161 olvasva miikodo jelentés lehet-
ne, viszont ebben a sziikebb kon-
textusban, melyben az attetszd
ofehér figgdny” szoritja az anya
figurajanak megmutatkozasat
»csak kivetiiléssé”, valahogy pon-
tatlannak, mellénydltnak taldlom.
Ha egy latvanyt megszir valami,
akkor az nem valik kivetiiléssé,
maximum halvdnnyd, nem? Ezek-
re a szovalasztasokra, lexikai és
szemantikai szoszOlésekre nem
valami tudalékos pedantériabdl
térek vissza; szamomra a konkrét,
olvasasi folyamatban kiboml6 esz-
tétikai tapasztalatot akasztjak meg
ezek a pontatlannak, motivalatlan-
nak tin6 szévalasztasok, amelyek
legfoképp azért zavardak - hisz
alapvet6en a koltészetnek altala-
ban elnézzlik ezeket a nyelvi in-
venciokat és licenciakat —, mert
kozben nem érzem azt, hogy a
szinre vitt jelenségekre (targyakra,
érzelmekre stb.) hasznalt kéznyel-
vi szavaknal az ilyen kontraintuitiv
szovalasztasok tobbet monda-
nanak. (Na meg mentségemre
szoljon: nem a szavak és a hozza-
juk tarsitott jelentések azok, ame-
lyek - legalabbis elemi szinten - az
irodalmat alkotjak?)

Amire még az elé6bb utalést
tettem, és azt gondolom, zavar6-
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an vissza-visszatérd hibdja Tarodi
kotetének, az a redundanciiba
hajlé bébeszédiiség, melyet a leg-
tobb esetben az élébeszéd-sze-
riiség sem ment meg - hidnyzik
ugyanis az a fajta sodras, ami
szervessé tenné ezeket a tulrago-
zasokat. Csak hogy megmutas-
sam, mire gondolok, idézem az
Nyilvdnos btinbdnat zarlatat: ,te
fejest is ugorhatsz az akndba /
senkit nem fog érdekelni” Ez
hangzik el a fent elemzett, blin-
banatrél sz6lé mondat utan; és
bar kétségtelentil szemléleteseb-
bé teszi a viszonylag elvont, lta-
lanos gondolatot, végsé soron
csak megismétli az azt megel6zd
sor tanulsigat, raadasul le is
tompitja annak (jo értelemben
vett) szentencidézus karcossagat.
Hogy par jellegzetes példat hoz-
zak még:

J[1]zlett-e / kellemes volt-e a
felnovés igérete” (Futds) Itt re-
dundansnak érzem, hogy a vers
kiilon felteszi a kérdést az ,izlett”
utan, hogy kellemes volt-e; a ket-
t6 kb. ugyanazt jelenti ebben a
kontextusban; plusz mennyire jo
sor lenne mar az, hogy ,izlett-e a
felndvés igérete™? Es még egy a
fent targyalt metrézos versbol:
»Jjaj, de igénytelen, gondoljak, /

jaj, mennyire noéietlen” - tuddsitja
a kozosség itéleteit a szerzd.

s V]akon 16voldoznek bele a
semmibe, / (néha eltalalnak egy
madarat vagy jarokel6t)” (Tavasz-
szal) - ennél a szoveghelynél nem
csak az a probléma, hogy a zardje-
les rész 6ncélu és rendundans hu-
morizaldsnak hat, hanem hogy a
vers bels6é logikajat bontja meg.
Hiszen a szoveg a témaként szol-
gal6 szerelmi haromszoget habo-
ras allegériaként jeleniti meg,
melyben a két fiti a két egymassal
harcol6, Budapest két oldalat el-
foglal6 frakcioként jelolddik, mig
a kozépen all6 Margit-sziget ,de-
markacios zonava” lényegiil at. gy
viszont adddik a kérdés, hogy ha a
sziget ,demarkacids zéna’, akkor
miért 16voldozik ott akar véletle-
nul is a helyi faunat? Persze, lehet,
hogy odatéved egy-két golyo stb.,
de azt gondolom, hogy az ilyen
kénnyen inkonzisztencidnak hato
megoldasokat kar bevallalni egy
nem annyira erés poénért.

»lttlaksz, de még nem lattad /
a teret, a palyaudvart, a boltot, /
ami lehetne olcsébb vagy éppen
dragabb” (Koltozés) Itt a vers-
egész szempontjabdl teljesen fo-
l6sleges kérdés, mi mennyibe ke-
ril a kdrnyéken; mintha csak az
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lenne ennek a sornak a funkcidja,
hogy valahogy koznapian isme-
rossé tegye a vershelyzetet.
Ezekt6l a megoldasoktdl na-
gyon sok vers esetlegesnek tiinik.

Masik gyakori hiba az egysze-
ri szinesztézias vagy katakretikus
potencidllal nem rendelkezd,
szimplan tgyetlen képzavar. ,De
hangjukat elnyelik / a teritett
asztal csendjével koccinté poha-
rak” (Veterdnok) Hogy kéne ezt
elképzelniink? Ha a poharak a
csenddel koccintanak, akkor va-
l6jaban maguk sem adnak ki han-
got. Igy hogyan nyelik el a ,vete-
rdnok” hangjat?

Mindezek ellenére komolyan
gondolom, hogy Tarédi Luca kote-
te néha az elmult évek leggyonyo-
ribb megoldasait hozza. Szemé-
lyes kedvencem - feltehet6en
nosztalgikus elfogultsagom okan -
az Idill cim vers. A szévegben egy
fiatal tarsasagot latunk feltehet6en
egy vidéki haknir6l? hazibulir6l?
fesztivalrol? hazafelé jovet, stilsze-
rien elfoglalva a helyi presszot,
a hipotetikus froccsok és zsirtol
frocs6gd kolbaszok birodalmat.
»[ T]0ltsétek meg a poharam, / fil-
ledt nyarestéken visszhangzé
bazmegekkel’, kurjantja a vers
(egyik) beszéldje, mikdzben ,ki-

szenvedik, amit kell”, és lekésik az
utolsé buszt is, hogy aztan hazaér-
jenek, és ha kell, tiz perc, ha kell, tiz
év mulva ne ismerjék meg majd
egymast az utcan. Van ebben a
versben a fiatalsdg szokasos és
szeép, végzetes pesszimizmusan tul
valami, ami csak a legnagyobbakeé:
szelid, ders, beletorédo életigen-
lés. Bolcsesség, ha ugy tetszik.
Kilénben - ha mas nem, mar
csak a matematikai aranyok miatt
is — Tarddi akkor az igazan erods,
mikor egy szinttel kozvetlenebbiil,
direktebben mutatja meg egyrészt
a fiatalsag fent emlitett életigenlé-
sét — amely szinte mar ,megsziile-
tése” pillanataban nosztalgikussa
valik azaltal, hogy tudja: egyszeri
és mulandd (kor)hangulat csupan
-, sokszor ugy, hogy nemzedéke
(lét)bizonytalansagat, az elveszett
gyerekkor irdnti elégikumat is be-
lészovi. Ilyen pl. a Monddka és a Jo-
vink cim@ vers is. El6bbiben a
Jleleplezédés” a kulcsmozzanat:
egyszerre ,leplez6dnek” le feln6tt-
ként a vers alakjai, és fantasztikus
illazioként a gyerekkori képzetek.
Ennek a szerintem sokak altal is-
mert, meghatarozo pillanatnak az
altalam eddig olvasott szdvegek
kozil az egyik legjobb foglalatat
adja Tarddi ebben a sorban: JEs
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majd eljon a pillanat, / amikor le-
leplezédik / a felh6, ami régen
hegynek latszott”. (Monddka) A
Joviinkben a fent emlitett genera-
ci6s tapasztalatot ragadja meg iga-
zi lirdhoz mélté tomorséggel az, a
vers soran tobb varidnsban is fel-
felbukkand két sor, mely szerint
»[mJindig, mindenhova joviink, /
de sehova sem érkeziink meg’.

De vannak Tarédinak olyan so-
rai, amelyek egyszertien csak: szé-
pek. Mint pl. ,vordésbe borult, /
mint a fak, amiknek nem maradt
ideje a nyarra” (Grdndtalma); ,mi-
kor egy aszfalton &llo, ires tiveg-
ben / elmosédott lanyok és fiak
teste / gyllik 6ssze, mint a fény”
(Futds) Vagy hogy a kotet legjobb-
jai kozt szerepl6 kotetzard versbol
is idézzek, melyben egy nyarald
helyszine szembesiti a beszélét a
gyerekkor elmuldsarol: ,Szileim
arcan rancok mutatjdk elére az
utat, / most mar 6k jarnak ide nya-
ralni, nem én, / hajuk fehéren lo-
bog a huzatban - / 6rok hotakard
alatt alszik a gyerekkoruk” (Nyara-
16) Oszinte leszek: ez az egyik leg-
szebb, legfinomabb, legérzéke-
nyebb sor, amit az elmult években
kortars versben olvastam.

Ezt a szoveget azzal kezdtem,
hogy Tarddi Luca debiitalasa tipi-
kus els6 kotet; ezzel is szandéko-
zom zarni. Merthogy a kolt6 elsé
kotete olyan tekintetben is tipi-
kus, mint azt a fentiekben példaz-
ni igyekeztem, hogy sok jellemz6
gyermekbetegséggel kiizd: sok-
szor nem igazan uralja a versnyel-
vét, igy nem tudja egyben tartani
a verseket, nem teljesen tudatos
abban, mit is szeretne elmondani,
vagy hogy milyen hatast, befoga-
doi viszonyulast igyekszik az ol-
vaséjaban kivaltani. Illetve tipi-
kusnak mondhaté a tematika is,
amelyet az életkori-nemzedéki
szitudltsag szamlajara is irhatunk.

Egyetértek azonban a fiilszo-
veget ir6 Toth Krisztindval abban,
hogy Tarddi Luca nem fogja szé-
gyellni az els6 kotetét. Nem, mert
a tehetség, az érzékenység kicsil-
log a fent idézett verssorokbol,
melyek szamomra nem masok,
mint: igéretek.

Azt mondjak, a harmadik kotet
utan dél el igazan, kibdl lesz je-
lent6s kolto.

Addig pedig - ezt szerzéként
is reménykedve mondom - még
van elég idé.

Locker David
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Kalandos olvasas

Tarcsay Zoltdn, A befejezhetetlen, Budapest, FISZ-Apokrif, 2022

Tarcsay Zoltan tobb mint egy év-
tizedig irta els6 regényét, A befe-
jezhetetlent. Ez azonban mellékes
korilmény ahhoz viszonyitva,
hogy ebben a sz{ik tiz évben nem-
csak irt, de olvasott is, mignem tiz
évnyi olvasmany nyoman elké-
szilt A befejezhetetlen.

E hosszd olvasméanyfolyam
Osszetételét illetben a regény
szamos tdmpontot ad (és feltehe-
téen nem csupan az elmult évti-
zed olvasmanyait vetiti elénk).
Batran szemezgethet az olvaso,
aki nyitott az efféle jatékra, és
egy-egy irodalmi m{ibél kiindulva
szivesen kalandozik el mas, kap-
csol6do (megel6z6?) olvasmanyok
irdnyaba. Dante Isteni szinjdtéka,
Cervantes Don Quijotéja, Héloise
és Abélard levelei, az Odiisszeia,
Krady Szindbddja, Kosztolanyi
Dezs6 és Jozsef Attila mivei és a
vilagirodalom megannyi egyéb
remekmiive felé indulhatunk Tar-
csay regényét olvasva, de azzal is
jol jarunk, ha csupan belefeledke-
zink A befejezhetetlen sok helyr6l

Osszesoprogetett szokincsébe és
szertedgazé mondatszovésebe.
Ezenkiviil adott egy harmadik at
is: olyan szovegelézményeket is
bevonhatunk az olvasas jatékaba,
amelyek maguk is valamiképpen
errdl a jatékrdl, a Tarcsay miivé-
ben is megjelend dupla- vagy
sokfenekd torténetmesélésrol, a
meseszOveés szabadsagarol és az
irodalom élvezetérdl szolnak.
Taldn nem jarunk rossz uton
(vagy ha mégis, az sem baj), ha e
miivek kozil harmat tekinttink
A Dbefejezhetetlen els6dleges iga-
zodasi pontjanak - nem is annyira
a szerzd vagy a szoveg megértése,
inkdbb a magunk szoérakoztatdsa,
az olvasmanyélmény kinyitasa ér-
dekében. Els6ként James Joyce
sokak altal elolvashatatlannak
tartott Ulyssese merilhet fel, ta-
volrél sem csak az egymasra
rimelé harom féh6s miatt. A f6-
szerepld, az abrandos doktoran-
duszhallgaté Foldes Maté, a rafi-
nalt, de (majdnem) mindig
segitékész antikvarius, Palanky,
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valamint a kiismerhetetlen, egy-
szerre oltalmazé és kisértésbe
ejtd, felfoghatatlanul vagyott és
veszélyes Léthey Eva kiiléndsebb
parhuzamok nélkiil is jol mkodo,
bar sok tekintetben elnagyolt iro-
dalmi alakok, és harmojuk tore-
dezett, szakaszos dinamikaja is
szépen viszi elére a regény gom-
bolyagjat. Az Ulysses-parhuzam
inkabb a vendégmiifajokkal
amelyek kozé Tarcsaynal a vers, a
mese, a szindarab vagy a legke-
vésbé irodalmias jegyzokonyv
tartozik -, tovabba a kiilonféle
stilusminéségekkel valé zsong-
l6rkddés  vonatkozadsaban  allja
meg a helyét. Emellett A befejez-
hetetlenben a joyce-i (és mar nala
sem elézmények nélkiili) bolyon-
gas is megjelenik, és e bolyongas
allomasainak java itt is az olvasas
vagy az olvasasrol val6 beszélge-
tés helyszinei kozé tartozik. (Ilyen
példaul a maganyos f6hés szoba-
ja, ahol Foldes Maté véget-
érhetetlen doktori disszertacio-
jan dolgozik, tovabba baratja,
Palanky konyvekkel telezsufolt
antikvariuma vagy maga a f6 hely-
szin, a nemzeti kdnyvtar.) Ezenki-
vill A befejezhetetlen a kilonféle
regiszterek miikodtetésében is az

Ulysses parhuzamanak tekinthe-
t6. Ez vonatkozik a regény humo-
réra, amely a visszafogottan al-
testi (de még nem chauceri
mértékben féktelen) humortol
egészen az
intellektualis
literatorhu-
morig terjed
-, de arra is,
ahogyan a
hétkoznapit
megemeli a
misztikum, a
mesés  ele-
mek révén,
és ahogyan a
magasztost lehozza a mindenna-
pok szintjére. Mindez titkr6z6dik
a karakterekben is, de hogy csak
egy példat emlitsek, megjelenik
ez a legfontosabb szintér, az (igy
meg nem nevezett) Orszagos
Széchényi Konyvtar vonatkozasa-
ban is, amelynek rendeltetésénél
fogva valamiféle fennkolt intéz-
ménynek, a kultura fellegvaranak
kellene lennie. A befejezhetetlen-
ben a kdnyvtar a rejtett ajtok, tit-
kos folyosdk, misztikus objektu-
mok és az ismeretlenbe vezetd
fold alatti alagat révén valéban
valami kilonosként tlnik fel, a

A befejezhetetlen
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maga hétkoznapiassagaban meg-
ismerve azonban Tarcsaynal is
mindvégig megtartja az alland6
porszagbdl, zaccos kavébol és
idejétmult butorokbdl 6sszealld,
osdi jelleget.

Az els6 m, amely A befejezhe-
tetlent olvasva eszembe Otlott,
mégsem az Ulysses volt (az Ulysses
mar csak terjedelménél fogva sem
juthat csak ugy, mindenestil az
ember eszébe), hanem Italo
Calvino mestermiive, a Ha eqgy téli
éjszakdn egy utazd. Nem kifejezet-
ten lényeges, hogy Tarcsay olvas-
ta-e Calvino mivét (remélem,
hogy igen, és kivanom, hogy ne:
hatha atélheti még itt az els6 olva-
sas euforigjat), inkabb azt vonnam
az el6térbe, ami miatt egyaltalan
felmertilhet a pArhuzam lehet6sé-
ge. Calvino regénye folyvast el-
akado, ellehetetlenedé olvas-
manyélményekrél  szol,  egy
olvasordl, aki egy félbeszakadt
regény nyomaba eredve djabb és
Ujabb, rendre toredékben marado,
befejezhetetlen (!) szovegek felku-
tatasdba kezd, és kozben a re-
génybeli valosag mellékszalan egy
kiszamithatatlan, rejtélyes noalak,
egy el sem igazan kezd6dd és
mégis bonyolult szerelmi szal is
belép a szoveg terébe. Tarcsaynal

hasonloképpen morzsolodik szét
a cselekmény, hasonlé motivu-
mokkal: adott egy fiatalember, aki
maga sem tudja, mi célbdl, de
mégiscsak 6nként nyomasztja
magat készil6 (vagy inkabb torzo-
ban 4ll6 és egyszersmind regény-
ez a fiatalember mintegy vardzs-
litésre belekeveredik egy titokza-
tos, befejezhetetlen, és ugy tlnik,
megtaldlhatatlan m{i utdni nyo-
mozasba. Ekozben pedig megis-
meri a titokzatos Léthey Evat, aki
mintha a tobbieknél tébbet tudna
a Befejezhetetlenrdl, és aki e nagy
kutatdsban Matéék mellé szeg6-
dik, mintegy a veszedelmes von-
zalom, a kiszamithatatlan szerel-
mi szal megtestesit6jeként. Valami
effélét lathatunk Calvinénal is, ra-
adasul Tarcsayhoz hasonléan 6 is
titkos tarsasagokhoz kapcsolja a
rejtélyes mivet (lasd el6bbinél
Ermes Marana tOrténetét).
Feltehet6 azonban, hogy a
Tarcsay és Calvino regénye ko-
zOtti hasonlésagok egy toéroél fa-
kadnak, Roland Barthes-tdél, aki
A szoveg Oromében szamtalan
olyan jellegzetességet, valamint
irodalmi és elméleti fantaziat fel-
sorakoztat,  amelyek  (hogy
Calvinot végre magunk mogott
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hagyjuk) Tarcsaynal jol kivehetd
korvonalakkal, mintegy A széveg
oroméhez csatolt kisérletképpen
sorra megjelennek. Esetleg ol-
vassuk egyttt ezt a két szoveget,
Tarcsay Zoltan A befejezhetetlenjét
¢és Roland Barthes hirneves esz-
széjét (elfogadva a tolvajkulcsot,
melyet Tarcsay az olvasés 6romét
emlitve maga ad a keziinkbe [55]).
fgy rogtén mas szinezetet fog
kapni az egymas utan sorjazo ne-
vek és alakok glédaja, valamint a
titkos hermeneuta tarsasag képe
(amelyet Barthes-tal egyttt ol-
vasva, és igy végre nem félreve-
zettetve elszakithatunk magyar
és bolcsész, azaz magyar bol-
csész athallasaitol). S legféképp
ily modon még tagasabb térbe
helyezhetjik A Dbefejezhetetlen
egyszerre peremre szoritott és
mégis kozponti rejtélyét, az
ubertextust (231).

Tarcsay regényében nemigen
donthet6 el, hogy az tibertextust
szemfényveszt6 elmélészek
kredlmanyanak vagy olyan bi-
zonytalan elméletnek kellene te-
kintentink, amely legalabb félig-
meddig komoly meggondolasbdl
allt el6. Egyszoval van benne vala-
mi er6sen parodisztikus, mond-
hatni, ez mindennemi elmélet

parodidja: ,a szoveg egy lathatat-
lan aspektusa, amely nem szavak-
bél all, hanem a szavak kozotti
térbol, és nincsen kiterjedése, de
mégis mindenhova kiterjed, és
leginkabb ugy kell elképzelni,
mint egy tizenegy dimenzios
branvilagot” (231). Ez persze 6n-
magaban véve - vagy ugy, mint a
regényben sokféleképpen elkép-
zelt, de talan meg sem jelenithe-
t6, titokzatos Befejezhetetlen
egyik vetiilete - csak egy jo geg
lenne, csakhogy parba allithatd
egy masik, a kdtetben megjelend
és egyértelmlien barthes-i gon-
dolattal, azzal az elképzeléssel,
hogy a régi irodalmi miivek kilo-
nos médon a késoébb sziiletettek-
b6l meritkeznek, pedig
egyetlen modon tdrténhet meg:
az olvasés szinterén, az olvaso el-
méjében, aki nem a keletkezési
idejiik, hanem a tartalmuk alapjan
raktarozza el az irodalmi élmé-
nyeket. S ezzel vissza is jutottunk
a szoveg vagy inkdbb az olvasas
o6roméhez, izgalmahoz, A befejez-
hetetlen igazi nagy kalandjahoz.
Nem érdemes ugyanis beddl-
nink a regény sokat sejteté cimé-
nek, a legizgalmasabb kérdés nem
az, hogy miképpen lelik meg a
botcsinalta h6sok a titokzatos Be-

ami
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fejezhetetlent. (A f6ld alatti terem-
ben talalt gyertyat [359-370] per-
sze vehetjik a Befejezhetetlen
el6tlinésének, de tekinthetjik az
olvasas egyszerre csak egy ember
szamara lathaté szimbolumanak
is.) Es még csak nem is az a leg-
fé6bb kérdés, hogy vajon hogyan ér
majd véget ez a torténet. Elvégre
A befejezhetetlen csak mimeli, el-
hiteti veliink, hogy a cselekmény
kibontakozasara és a varhato vég-
kifejletre kellene koncentralnunk
(s itt mar nemcsak Barthes, de a
Totem és tabu Freudja is elége-
detten csettintene). A nagy mu-
tatvany, ugy latom, abban all, aho-
gyan a regény behdlézza az
olvasot ezzel az Osszevissza csa-
vart torténettel, hogy végil mar
ne akarjon, és ne is tudjon kilépni
bel6le. Abban, ahogyan igy-ugy
rédvezet bennilinket, hogy nem a
regény végkifejletére kellene kon-
centralnunk, hanem arra, hogy
mivé valik a kezlink kozott ez a
szétforgacsolt  torténet. Arra,
hogy mi magunk mihez kezdink
vele, és hogy vajon kidlljuk-e a
probat, megleljiik-e benne a leg-
személyesebb lényeget, netdn a
rejtély nyitjat: az olvasas 6romét.

Epp ezért Tarcsay Zoltan elsé
regénye kapcsan ugy vélem, fél-
reértés lenne jo és rossz, sikertlt
és elhibazott szakaszokrdl be-
szélni (noha van benne ilyen is,
olyan is, igy kedviinkre atugor-
hatjuk vagy kiemelhetjiik az egyes
epizddokat). Ez a mii ugyanis egy
szovegfolyam, maga a hompoly-
gés, a motivumok, toposzok, té-
mak és otletek folyama, amely a
sok kis kérdés mellett egy na-
gyobbat hagy végig a fejiink felett
lebegni: azt, hogy ha véget is ér
egyszer ez a torténet — minthogy
természetszeriileg véget ér -, ho-
gyan, a rejtélyek és izgalmak mi-
lyen fokan fog benntinket érni ez
a bizonyos befejezés.

Pératlanul izgalmas és jol fel-
tett kérdés ez, amelyért cserébe
érdemes jotékonyan atsiklani a
minden elsé konyvben (és persze a
tobbiben is...) meglévd egyenet-
lenségeken, és amely nyoman
mindenkit arra biztatok, hogy ol-
vassa Tarcsay Zoltdn jovében
megjelend miveit is mint olyan
szerz0 irasait, aki hirnévben ugyan
elmarad a nevesebb kortars szer-
zOktol, izlés tekintetében viszont
nagyon is képes lépést tartani.

Téth Aniko
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En Testi Koporsémba

Burns Katalin, Es6csinalas, Magyar Napld, Budapest, 2022.

Alom és valosag, Kelet és Nyugat,
archaikus és modern, zene és el-
beszél6 nyelv kdzott nyilnak atja-
rok Burns Katalin onirikus novel-
laiban. Sokoldald alkotérél van
szo: zenemvészként a magyar
népdaltol és a megzenésitett ver-
sektdl az indiai és pakisztani mu-
zsikaig terjed repertodrja, iroként
pedig 2009-ben mutatkozott be a
Széttesek regényével, novellaival
jelen volt a magyar folydiratok-
ban, és 2022-ben EsOcsindlds
cim(i prozakotetével jelentkezett.
Utazasai, elmélytilése az indiai és
pakisztani kultirakban
nemcsak zenemfvészi palyajara
voltak dont6 hatassal, ir6i témavi-
lagat, szemléletmodjat is alakitot-
tak. Egy interjuban elarulta, két
novellajat (Betegségem Akbdrndl,
Eljutni Szultanabddig) pakisztani
élete ihlette, &m hozzatette, job-
ban tessziik, ha nem utinapléként
konyveljik el 6ket (a Betegségem
ARbdrndl nem is enged ilyen in-
terpretaciot). (vd. Hambalké Dal-
ma, Tigris a ketrecben. Beszélgetés

zenei
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Burns Katalinnal, Magyar Naplo,
2022/8, 25-26.)

.Nekem a torténet vastagra
sodrott fonalat jelent, a mult pe-
dig hosszu csikban mogottiink
kigy6z6 szovetet” - indul elsé ko-
tete, a Szlttesek regénye. A kisre-
gény, mely sajnos alig kertilt a kri-
tika latoterébe, harom elbeszél6i
szolamot és két id6sikot sz6 egy-
masba. A keretelbeszélés egy fia-
tal n6 (Vera) hangjan szol, aki a
csaladi multrdl konokul hallgatéd
id6s hozzatartozoit probalja széra
birni. Vera nagyapja és az 6 test-
vérbatyja adjak a két masik, Vera
elbeszélésbe agyazott szolamot.
Tudatos koncepciot kell latnunk
abban, hogy a két oreg hangja
megkiillonboztethetetlen, ugyan-
ugy veszik fol az elbeszélés fona-
lat - épp csak annyi vélasztja el
oket, hogy egyikiik sem mulasztja
el kiemelni a masik multbéli gyar-
losagait. Ketten kell elmondjak,
amit kialon-kilon egyikik sem
birna. Az éregek nemzedéke ele-
venebb, de blindsebb is volt a ké-



LATOTAVOLSAG

sei utodoknal - folyton megsza-
kado elbeszéléseikbdl a Jozsef és
testvérei parafrdzisa bontakozik
ki. De a megtisztulas, a katarzis le-
hetséges: megnyilik el6ttiik a fel-
oldozas utja. Burns eddigi két
konyvét természetesen nemcsak
a Thomas Mann-utaldsok kotik
Ossze, a legfontosabb kapocs a
zene. A regényben egy népi hang-
szer, a furugla kap szimbolikus
szerepet, melynek szavaval az
egyik rokon valaha embersziveket
szomoritott s vadallatot b{volt,
»[...] @ medvének tartogatta a leg-
szebb notait.”

Az Esécsindldsban még hang-
sulyosabbak a zenei témak. Sze-
repldi olykor maguk is zenészek,
mint A  fekete madarakrol
rockbandajanak tagjai, a Sztiletés-
napi muzsika gitarosa és az Eljut-
ni Szultanabddig Pakisztdnban
elakad6 féhése, és a Betegségem
ARbdrndl karakterei is muzsika-
lassal toltik a keleti éjszakakat.
A kotet egyik legizgalmasabb, a
horror felé kikacsintd és nyelvet
oOlt6 irasa, A fekete madarakrol az
,0si, kéjes félelmet” idézi fol,
,amivel a rémmesék meséloi ki-
vilrol 1atjadk magukat sajat torté-
netlikben.”” (23) A riaszté madar-

motivum, néhany tgyes fogassal
(régi nagy egyiittesek neveit is
felhasznalva) egészen a Beatles
feketerigojaig varialodik, poe-i és
hitchcocki asszociaciokat is meg-
engedve. A novelldban szerepld
rockbandat félelmetes entitas
tdmadja meg, amely a f6h6s-elbe-
sz€l6 tudataban régi szomszéd-
asszonya, a hétkoznapi valosag-
ban kedves néni alakjaban Olt
testet. Talan csak puszta latomas
- volt a dologban némi pszicho-
tikum -, taldn nem, de amig az
elbeszélé a jelenést csoddlja, a
zenekar egy masik tagjat rejtélyes
tamadas éri. Itt az egyetlen gyen-
ge pont: az aldozatnak korabban
nem volt szerepe a torténetben,
véletlenszer(ien sujt le a csapas.
Kovetkezetesebben hatott volna,
ha egy hangsulyosabb karakter,
Csaszi lett volna a szenvedd alany
- a tamadas igy bosszuként is fel-
foghat6 volna, mert nem vette
komolyan a néni madaras rémtor-
ténetét.

A Betegségem Akbdrndl f6sze-
repléje a hataridék vilagabdl az
id6tlenség vilagaba, a napi robot
el6l menekil Keletre, ahol végre
zenélhet bardtaival. ,A maguk
id6tlenségé’-ben létez6 Akbar és
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Aszgar alomszer(i vilagban él, a
beteg hésné innen zuhan 4t a tul-
hajszolt hétkoznapok Oriiletét
visszahoz6 lazalmokba. Az 4lom
sem szabadit moékuskerékbdl -
legfoljebb a miivészet, a harmoni-
um hangja volna képes erre. (V6.
66; 69.) A kotetcimadd novella
szintén a hétkoznapi talélés ne-
hézségeit viszi szinre, szelleme-
sen szcenirozva egy abszurd irra-
cionalitasba torkoll6 csapatépitd
tréninget. Egy masik megkapd
iras, mely fo6ként atmoszférate-
remtd erejével emelkedik ki, a ki-
lencvenes évekbeli gyermekkort
idéz6 Juhdsz kéhdg. Sodréd lendi-
lete még a szerkezet enyhe szét-
tartasat is feledteti, hangulata
Vass Norbert nagy siker(i Indidn-
cseresznyéjének novelldihoz ha-
sonl6 (nem feledve, hogy Burns
novelldja évekkel Vass kotete
elétt olvashatoé volt a Jelenkor-
ban), &m itt a csaladi idill korant-
sem felhétlen (ha Vass konyve va-
lamiért biralhat6 volna, az épp a
tul sok napsiités). A kotetnyitd
novellat (Tigris a mecsekben) szin-
tén a felszabadult meséldkedv, a
humor és a tragikum vegyitése
jellemzi, am a narrdci6 sodrasa
egy fokkal kevésbé eros.

Hangos suttogés, kirobbano
ivoltés, bantalmazo légkor, hirte-
len katasztréfa - az Utrakelés a
konyv legemlékezetesebb irasa.
Egy zavart tudatu kislany szagga-
tott elbeszélésében bontakozik ki
a tragédia.
Detrakcios
retorikai ap-
paratus te-
remt balladai
homalyt, a
narracio el-
hagyasos
alakzatok
(ellipszisek
és eufemiz- ¥ i
musok) mentén épitkezik: ,[...]
csak éjszaka jott haza, behuzta a
konyhaajtét maga mogott, és
egyeddl suttogott odabent addig,
amig szilankokra nem tortek az
ires tvegek. Akkor kiabalva ka-
romkodni kezdett”” (108) A mono-
l6g gyonasba fordul: kideril, a
narrator sem bilntelen, 6 is kivan-
ta apja haldlat - bar nem 6 tehet
rola. A prozaritmus liiktetését is-
métl6dé imaformuldk teremtik
meg. A narrator nem az Atyahoz,
hanem Sziliz Maridhoz konyorog
(épp ugy, ahogy csaladjaban is
egyedil az anyjahoz fordulhat):

Burns Katalin

csindalas
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»Isten latja lelkem, Anyanak nem
mondtam semmit, csak lefekid-
tem, Asszonyunk Sz{iz Maria, épp
csak bebujtam az 4gyamba, En
Testi Koporsémba: majdnem gy,
mint minden aldott é&jjel” (108.) E
mondat archaikus népi imadsagok
parafrazisa (az 4gy-koporsé paro-
sitas sok valtozatban ismert). JEn
lefekszem én 4gyomba / minden
testi koporsémba, / testem alu-
szik, / lelkem nem aluszik, / an-
gyal, 6rizz, Marja, nyugits, / Isten
serkengess minden gonoszimbol!”
- sz6l egy csangd fohész. (Tanc-
zos Vilmos, Nyiss kaput, Angyal!,
Piiski, Budapest, 2001, 285.) Es
magyarorszagi imakban: ,En le-
fekszem én dgyamba / Testi, lelki
koporsémba...”; ,En lefekszem én
4agyomba, / hogy mint testi ko-
porsomba, / nehéz alom el ne
nyomjon, / Az ellenség meg ne
csaljon...”. (Erdélyi Zsuzsa, Hegyet
hdgék, 16tdt lépék. Archaikus népi
imddsdgok, Kalligram, Pozsony,
1999, 192; 224.) A fajoéan szép, ar-
chaikus kényorgés magatol érte-
t6d6 természetességgel épil a
prozanyelvbe, fokozva a szoveg
poétikai erejét.

Alomszer{iség (Portdl), atmo-
szférateremtd hatds, ités nyito-

mondatok és frappans hasonlatok
az Esdcsindlds legf6bb erdsségei.
A koronavirus-jarvanyra valo ref-
lexiék szintén jol mikodnek (Ar-
cok; Betegségem Akbdrndl — utéb-
bi nem magara a kérra, hanem a
jarvanykezelésre és médiarepre-
zentacidjara kacsint ki). A szerke-
zet épitkezése és a csattand el6-
készitése viszont sajnos nem
mindig elég koévetkezetes. Mig a
konfliktus fokozatos kibontako-
zasa hatasos a Miért sirt a japdn
no? szerkezetében, a zarlat vala-
miért mégsem it a kell6 erdvel
(ugyanez érvényes az Arcokra is)
- hatésos viszont az Emberkék és
az Inzultus a kettes metré vonaldn
befejezése. Hidba indul egy na-
gyon jo otlettel a kotetzard Haj-
nali dtjdro, a novella szerkezeti
egysége megsinyli, hogy ezt a
szerz6 nem flizi tovabb, a kovet-
kez6 események semmilyen ok-
okozati viszonyban nem allnak
azzal, hogy az angoltanar elbe-
sz€l6 4lmabol ébredve volt anyo-
sanak skot akcentusat vette fol.
Nem alapdétlet: a maga partikula-
ritasdban megragadva nem valhat
a szerkezet totalitdsat dsszetartd
graviticiés maggi. A kotetben
akadnak persze kevésbé emléke-
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zetes irasok is, am a kisebb kovet-  félelmetes madarak, az archaikus
kezetlenségek, szerkezeti szét- imatoredékek és alazalmok hosz-
tartasok ellenére is elmondhaté: a  szasan kisértik az olvasoét.

B. Kiss Mdtyds
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