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Nádasdy Ádám

Főzött a drága
Sok este volt, bénult, nem történt semmi,
sztrapacskát ettünk kint a Lajoséknál,
főzött a drága özvegy Szedlacsekné,
Jókai utca 4. Egyébként semmi, csak azok
a rémes üldözők: a sarkon beszuszog
egy rinocérosz, na ha az megindul,
legföljebb fára mászva volna menedék.
Súrlódásmentesen, ez volt a lényeg,
kis fiókként passzoljanak a tények
az elképzelés szekrényébe. Ettük
a sztrapacskát, azóta is szeretem,
és már nem bánom (sőt!), ha egy-egy este
semmi se történik. Túl sokat veszek észre,
állatokat, vagy ellenkezőleg: elvakít
a fény, ahogy az első pillanatban
az újszülöttnek hasít a szemébe.
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Nem földrajzilag
Másutt se jobb, mondta mindig apám,
de persze hazudott, mert másutt jobb volt,
és tudtam én is: nehéz évről évre
reménytelenül szerelmesnek lenni,
beismerni, hogy nekem nem jutott,
hogy nem kapok a „másutt”-ból, amit
hiába próbáltam lokalizálni,
persze, Nyugat, de nem földrajzilag,
lehet, hogy Dél, vagy épp a néma Észak,
vagy nagyon messze a mesés Kelet.
Sehol se jó, mondta a bölcs család,
ártalmas hülyeségeket beszéltek,
miközben mind tudtuk: talán a Holdon.
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Biró Erika

Nagyrét
Hátrálva közelítjük meg egymást,
fejjel fatörzsekről lógva
takarjuk sorszámunkat.
A hajad a tarkódon 
kezd izzadni, dinnyét eszünk
roséval egy kettőnknek 
egészen mást jelentő pléden.
A műanyag poharakat a földbe 
lehet szúrni, sajog még 
az ujjam, ahol a drót,
egyébként nevetnék.
Magasan van a copf,
napra nyílik a borvirág,
tobozok hatótávolságon kívül,
lassított tollaslabdák 
egy ferde fűz alatt.
Gyomortájra csúszik a remegés,
zenéket húznak az elhaladók,
végbemegy a fenyők beporzása.
Oldalsasszézva fázom,
egymásra simított homlokkal botladozunk,
a felmelegedésről beszélünk,
az útkereszteződésig
követnek a szöszök.
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Mimóza-domb
Zsebmeleg kezek,
két becsérték között gyomorgörcs:
a test többre emlékszik.
Nem értél ki a strandra utánunk,
horzsolásaid színe,
a következő kép kompozíciója.
Három klasszikus pásztorral,
lettem volna én is birka.
Hasi légzéssel a következő képig,
fehér szalagok a dombon lefelé,
leválasztott sávok, középen sátor.
Egy belvárosi lakás értéke a licitlépcső,
ennyiért főznöd sem kell.
Azt mondták, élve nem kerülsz elő.
Hat másodperc, bent tart, kifúj,
egy budai villa kikiáltási ára,
anyád helyett is szeretni foglak.
Valami összeszorul,
triggerpontok nyomán
választom szét a sávokat.
Nyilvánosság elé kerül egy ismeretlen,
a kordon mögül fényképeznek,
a város képe fentről
enyhén emelkedik,
a szalagok a célig elszakadnak.



Anna Hulačová
Borotva imádkozó sáskával, 2017
gyurma
(fotó: Ondrej Rychnavsky)
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Faragó Dániel

Honnan, Godot?
Ha minden elvégezve, tollba mondva;
ha minden lépés el van sorba’ rontva;
vasalva élre kesztyű, sapka, zokni,
s a kész bőröndbe sincs már mit bedobni;

ha elkummantva szépen – vagy megadva –
az összes tartozás, minden kamatra;
ha bármely műsort ismétlésnek érzel;
ha megteltél az űr természetével;

ha csukva áll az ajtó mind előtted
(s hátad mögött a pár, melyen belöktek);
ha ráébredsz a prózarengetegben:
oximoron a költő, hogyha negyven;

lejegyzett vagy talán végig se gondolt
sorok között ha már csak szél dorombol;
ha indóház a nagyvilág egésze,
mely hívogatva vár, hogy sínre lépsz-e;

ha hófehér falon kirajzolódik,
és immár poggyászmentes útra szólít
egy új, de érthető kilincs is – akkor
hol várd a váratlant, melyik ficakból?
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Támpontok a térképen
Vajon hányadik gyászfázis, mikor
befut az első félszeg, kis vigyor,
hogy jó valami, s nem megmutatnám –
hanem voltál Te, s ez már az „aztán”,
hol biztonságban épül, ami lesz?
Kár, hogy halottal nem működik ez.

Hányas sorszámú kilométerkő
jelzi az úton, hogy a ténfergő
rájött: kinek a makacs bikanyak,
kinek a kétely jobb üzemanyag –
egyik vezérlő csillag sem nagyobb –,
felgyorsított és porfelhőt hagyott? 

Mely létrafokról vetted lenézve,
hetedhét közül, egyszerre észre
a határt, mely csak-jó és nagy ember
közt egyre bátrabb színnel dereng fel –
s a másikat, mely (mozgó lámpatest)
mutatja, mikor melyiket kövesd?



Anna Hulačová
Személyi kultusz, 2016
fa, lép
(fotó: Jiří Thýn)
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Littner Zsolt

Születésnapok
− Emlékszel a lufis lányra? – kérdezte K. Zs. 
Egy budai kertvendéglő teraszán ültek, és a Festő ötvenedik 

születésnapját ünnepelték. A Festő figyelmesen nézegette az új 
szemüvegét egy tócsa tükrében. Aznap hozta el az optikustól, 
és nem volt biztos benne, hogy jól választott keretet. Pár pilla-
natig úgy tűnt, hogy nem is hallotta K. Zs. kérdését, de aztán 
lassan felemelte a fejét, és ránézett. A Festő csíkos inget viselt, 
és farmernadrágot. A nyakkendőről már régen leszokott, kelle-
metlenül szorította a nyakát.  

Néha eleredt az eső, ilyenkor összébb húzódtak a barna 
ernyők alatt. Haltöpörtyűt ettek, paradicsomsalátát meg fok-
hagymás pirítóst. Pezsgőspoharaik szabályos karikákat hagy-
tak a világoszöld terítőn. A Festő hosszan nézte K. Zs-t. Ré-
gebben ilyenkor rágyújtott egy cigire, de már évek óta nem 
dohányzott. K. Zs. azon volt, hogy megismétli a kérdést, amikor 
a Festő végül megszólalt.

− Nem.
K. Zs. megörült, hogy a Festő végre válaszolt, és izgatottan 

magyarázni kezdett. 
− Tudod, a negyvenedik szülinapodon, az Urániában. Ott 

volt az a lány, akiről senki sem tudta, hogy ki hívta meg. Még a 
nevét sem sikerült kiderítenem. Sokat táncoltunk, meg lekap-
dostuk a lufikat. Aztán az egyiket betette a ruhája alá. 

A Festő átkarolta az új felesége vállát, és magához húzta. 
Néhány éve váltak el Egérkével, és a Festő szinte azonnal fele-
ségül vette a szeretőjét.  

− És? − kérdezte a Festő, és továbbra is figyelmesen nézett 
K. Zs. arcába.
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− Hát, berakta a lufit a ruhája alá. Mintha terhes volna, érted. 
Nyilván azt akarta mutatni evvel, hogy gyereket akar tőlem. 

− Nyilván − mondta a Festő, és beletúrt ritkuló hajába.
− Gyereket akart tőlem, teljesen egyértelmű volt. Én is na-

gyon beleszerettem, és meg is akartam mondani neki, de el-
tűnt, egyszerűen felszívódott, mintha ott sem lett volna. Biztos 
emlékszel, magas volt, és olyan áthatóan nézett az emberre.  

− Biztos − nyögte a Festő, és dobolni kezdett az ujjaival az 
asztalon.

− Ott rögtön elhatároztam, hogy elveszem feleségül. Csak 
aztán szem elől tévesztettem. Lehet, hogy valaki megelőzött − 
mélázott K. Zs.

A Festő a tenyerébe támasztotta a fejét.   
− Rég házas voltál, te ökör, a gyerekek is megvoltak már.
− Kár, hogy nem emlékszel a lufis lányra − mormolta maga 

elé K. Zs. − Nem tudom, lehet, hogy csak kitaláltam ezt az egé-
szet. Pedig jó kis csaj volt.

− Túl sokat ittál − zárta le a témát a Festő, és csókot lehelt 
az új felesége szájára. 

− Mi van az Egérrel? − váltott témát K. Zs. 
− Jól van, hallod, nem? − bökött maga mögé a Festő hüvelyk-

ujjával. Egérke is ott volt az ötvenedik szülinapon, valamelyik 
hátsó asztal felől hangzott fel néha a kacagása.

− Szerencsére a kölkök nagykorúak lettek, így már a tartás-
díjon sem kell huzakodnunk.

− Öhöm − dünnyögte K. Zs, majd lenyelte a haltöpörtyűt, és 
hozzáfűzte: − Majd később odaköszönök neki. 

Éjfélre járt az idő, mikor K. Zs. felállt az asztaltól, és nyújtó-
zott egyet.  

− Késő van, elindulok. Még egyszer boldog fél évszázadot! − 
fogott kezet a Festővel. − Édesanna egyébként megint nem jött 
el − tette hozzá. − Ahogy a negyvenedikre sem. 
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− Semmi sem változik − morogta a Festő. 
− Így van − mondta K. Zs., és baljával megpaskolta a Festő 

kezét, amelyet még mindig a jobbjában szorított. – Te is ugyan-
az az öntelt tapló vagy. 

Akkor éppen a különleges házi pálinkák divatja volt.  K. Zs. utál-
ta, de mindig sikert aratott, amikor egyhajtásra döntötte le a 
féldecit. Az előbb talán málnapálinkát ivott. Egyszerre küldte 
le azt is, már a közönségre sem figyelt. A Festő negyvenedik 
születésnapjára az Uránia emeleti terme színes szalagokkal és 
lufikkal volt feldíszítve. A falra régebbi videóklipeket vetített a 
dídzsé. K. Zs-nek úgy sejlett, hogy ugyanezt az összeállítást 
már elsütötte nekik egyszer. Táncolnia kellett, az utóbbi időben 
már csak ittasan mozgott zenére. 

Még gimnazista korában járt ugyan tánciskolába, de nem 
sokra emlékezett a lépések közül. Átadta magát a ritmusnak, 
és ugrált, ahogy jólesett. Fiúk-lányok együtt, néha karéjban, 
párosan vagy egyedül. Ha lassabb zene volt, felkért egy lányt, 
és igyekezett nem rálépni a lábára. A forgások közül még volt 
néhány a fejében, azokat variálta. Tetszett a lányoknak, hogy 
táncoltatja őket. K. Zs. jóképűnek és ellenállhatatlannak érez-
te magát. Közben újabb italokat vett magához. Igyekezett csak 
sört inni, de néha valaki elfogta, és a kezébe nyomott egy ku-
pica pálinkát. 

Tudta, hogy hamarosan baj lesz. Még gyorsabban fog tán-
colni, egyre hülyébb figurákat fog kipróbálni, és majd sokszor 
elesik meg felkel. „It’s the final countdown!” – kiabálta K. Zs., 
és páros lábbal ugrált és csápolt. Már egy ideje a magas, talán 
nála is magasabb, nagymellű lányt figyelte, aki óvatos léptekkel, 
egyedül táncolt a zenére. Még sosem látta. Jött a Rock’n’Roll is 
King, és K. Zs. ritmusra ugrált a lány felé. Majd színpadiasan 
féltérdre ereszkedett, és felkérte táncolni. 
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A lány mosolygott, és a kezét nyújtotta. K. Zs. megpróbál-
ta valamelyest összerendezni a mozdulatait, nem akart tök-
részegnek látszani. Kicsit összekapaszkodva táncoltak, majd 
szétváltak, de nem eresztették egymás szemét. A lány csábosan 
mosolygott. K. Zs. megkockáztatott egy hosszabb forgást, majd 
egy kézcserés pörgetést, egész jól sikerült. Megint szétváltak. 
A táncolók elkezdték a díszítésnek felaggatott színes léggöm-
böket leszaggatni. A lány anélkül, hogy levette volna a szemét 
K. Zs. arcáról, felvett egy lufit a földről. Egyszerű mozdulattal 
berakta a ruhája alá. Megint elmosolyodott, és tánc közben úgy 
simogatta, ahogy a terhes nők szokták a hasukat. K. Zs. nem 
tudta, hogyan reagáljon. Mosolygott ő is. Megint jóképűnek és 
ellenállhatatlannak érezte magát. Elhatározta, hogy ma este 
csak ezzel a lánnyal fog táncolni. Eszébe jutott néhány régen 
tanult figura, és meglepetésére sikerült is végrehajtania őket. 
Mikor véget ért a szám, K. Zs. részeges túlzással meghajolt, és 
megköszönte a táncot. 

Lerogyott az első székre, és próbálta összeszedni a gon-
dolatait. Kicsit megszédült, legurult oldalra. Nézte a cipőket, 
ahogy lépkednek az arca előtt. Azután bemászott az asztal alá, 
felült, és a hátát egy női lábnak támasztotta. A lábak ismeretlen 
tulajdonosa felkacagott. Söröskorsók csattanását hallotta az 
asztallapon. Csodálkozott, hogy egyáltalán nincs rosszul. Eb-
ből a perspektívából csak a térdek mozgását látta. Azután jött a 
Hotel Menthol, és megint menni kellett. Ez nem volt egyszerű, 
belefejelt néhányszor az asztallapba, mire ki tudott kászálódni. 
A táncolók közé ugrott, elvesztette az egyensúlyát, és ismét a 
lábak között találta magát. Ketten is talpra rántották. Megrázta 
a fejét, és Egérke állt előtte. A Festő ritkán jött a parkettre, job-
ban érezte magát a bárpult környékén. Egérke viszont nagyon 
szeretett táncolni, és sokszor mozgott egyedül, behunyt szem-
mel.  Halványan elmosolyodott, és K. Zs. tudta, hogy mostantól 
csak vele fog táncolni. Már a Randi Andi üvöltött. „Andi, Andi, 
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Aaandi, én nem vagyok olyan jampi, ki felcsíp egy csajt, közben 
mással hajt...” K. Zs. megvadult. „Imádlak, kívánlak, megsimo-
gatnám a... ÁÁÁÁ.” Belekiabálta a nyilvánvaló folytatást Egérke 
fülébe. Egérke mosolyogva lehunyta a pilláit, majd hátralépett, 
és keményen pofon csapta K. Zs-t. K. Zs. elismerő bólintással 
adózott a pontos találatnak, aztán elkapta Egérke derekát, és 
magához húzta. 

− Szólj a Festőnek, hogy kimegyünk egy kicsit. Elviszlek ta-
xival az irodába, csak mi ketten leszünk − súgta a fülébe. Egér-
ke kicsit ellökte magától K. Zs.-t, és azt csücsörítette neki, hogy 
„disznó”. A szám véget ért, következett az Eszelős szerelem. 
Megint összekapaszkodtak. „Irigykedve nééézem az övet, mely 
a csíípőjéén átöleli őt.” 

− Szeretem a domináns férfiakat − lehelte Egérke K. Zs. 
fülébe. K. Zs. pörgette és forgatta Egérkét, új trükkökkel pró-
bálkozott, kicsit belegabalyodtak. Nevettek. Egérke odasimult 
K.Zs-hoz, szorította a felkarját. K. Zs. két kézzel belemarkolt 
Egérke kemény fenekébe. Egérke álmodozva oldalra nézett, és 
a magassarkújával beletiport K. Zs lábfejébe. Lekeverték a ze-
nét, zsibongás támadt a helyén. Eleresztették egymást. K. Zs. 
leguggolt, és a sajgó lábát nyomogatta a cipőjén keresztül. 

− Köszönöm a táncot − pukedlizett Egérke, és elsétált K. Zs. 
mellett. K. Zs. nézte, amint odamegy a bárpulthoz. A Festő egy 
pohár fröccsöt tolt elé. Egérke kortyolt egy nagyot, és köszö-
netképpen odadörgölte a fejét a Festő vállához. 

K. Zs. kilépett az Uránia balkonjára, beszívta a novemberi 
esős levegőt. A Rákóczi úton az autók sisteregve hajtottak át 
a tócsákon, és összetörték az éjszaka tükröződéseit. Meglepő-
en sokan voltak az utcán. K. Zs. eleresztett egy Tarzan-üvöl-
tést. Egy-két ember felnézett, de más reakció nem volt. K. Zs. 
ismét ordított egyet. Páran élénken gesztikuláltak, és muto-
gatni kezdtek felfelé. K. Zs. elégedetten leült a balkon kőpadjá-
ra. Most vette észre, hogy a lufis lány a szomszéd balkonon ül. 
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Nagy, sötétkék szeme kérdően nézte K. Zs-t, aki egy pillanat-
ra zavarba jött. Majd részeg eleganciával átlépte az elválasztó 
korlátot, és mellé telepedett. Kicsit csodálkozott a saját me-
részségén. 

− Nem fázol? − kérdezte a lányt. 
− Neked feleséged van és két gyereked, igaz? 
− Bárkivel előfordul, hogy megházasodik − vicceskedett K. Zs.
A lufis lány nem válaszolt semmit. K. Zs. megpróbálta rá-

tenni a kezét a lány combjára, de az egy könnyed mozdulattal 
elhúzta a lábát.

− Hozhatok neked valamit inni? − kérdezte K. Zs., mert jó 
lett volna szabadulni ebből a helyzetből. 

− Vébéká − mondta a lány. K. Zs. bólintott, ruganyosan felállt, 
átlépett a korláton a másik balkonra, és elindult a bárpult felé. 
Fogalma sem volt, hogy mi az a vébéká. Sokan tolongtak a pult-
nál, volt ideje gondolkodni, de képtelen volt koncentrálni. 

− Mit adhatok neked? − kérdezte a pultos. K. Zs. kissé meg-
ijedt a hirtelen kérdéstől.  

− Vébéká − vágta ki. A pultos kólát és vörösbort öntött egy 
háromdecis pohárba, és K. Zs. elé tolta, és mondott valami nagy 
összeget. K. Zs. egy sört kért még magának, és átevickélt a tö-
megen. Óvatosan egyensúlyozott a poharakkal, és már átlépett 
a szomszédos balkonra, amikor észrevette, hogy a pad üres. 
Felnevetett, alig tudta megtartani a poharakat. Letette őket 
a széles kőkorlátra, és melléjük könyökölt. Lehunyta a szemét, 
és arra gondolt, hogy most talán boldog. Sokáig hallgatta a tó-
csákon átgázoló autók hangját, és nagyokat kortyolt a sörből. 
Már egyáltalán nem érezte az ízét. Aztán kinyitotta a szemét, 
és széttárta a karját az utca felé. Mélyen beszívta a nedves le-
vegőt, de nem ordított, csak szemügyre vette és magához ölel-
te az éjszakát. Majd kezébe vette a vébékás poharat, leguggolt 
a kőkorlát tövébe, és aprólékos gonddal beletöltögette a vörö-
sesbarna folyadékot a kőbalkon vízelvezető csatornájába.  
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Később, tánc közben a Festő mellé sodródott. A Festő már 
nem festett, csak a reklámgrafikai cégét igazgatta. Épp vis�-
szatornászta magát kilencven kiló alá, megint emberformája 
volt. A szokásos csámpás terpeszében állva nézte a táncolókat. 
Farmerben volt, és feltűrt ujjú ingben. Ingnyaka szélesen ki-
gombolva, a nyakkendőjét nedves homlokára kötötte. Beletúrt 
középen elválasztott, sűrű hajába, és véreres szemét K. Zs-re 
emelte. 

− Sokan vagyunk – mondta K. Zs. 
− Ja – mondta a Festő, és megint beletúrt elölről a hajába. – 

De Édesanna persze nem jött.
− Pedig úgy tudtam, hogy meghívtad – rogyott le K. Zs. a 

legközelebbi székre. 
− Persze hogy meghívtam, mindig meghívom, de pontosan 

olyan megbízható, mint régen. 
− Legalább tíz éve nem láttam Édesannát – motyogta K.Zs., 

és felnézett a Festőre, aki sokáig nem válaszolt, csak dörzsöl-
gette a homlokát. 

− Aki nem jön el a negyvenedik születésnapomra, az engem 
nem is érdekel − mondta végül szigorú arccal a Festő. K. Zs. 
kissé tántorogva felállt, az órájára nézett, majd magához ölelte 
a Festőt.

− Beképzelt bunkó vagy! − ordította a fülébe. 
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Láng Orsolya

kivándorlók és öngyilkosok 
ősze
menekülők, kiszállók, pályaelhagyók
túlélők, feladók, lázadók
megelégelők és többre hivatottak
a másutt-jobb-ban hívők és sehol-se-jó-t hirdetők
végét kimondók és új elejét vevők
dühöt és bűntudatot maguk mögött hagyók
irigységet és helyeslést magukkal vivők
hajlíthatatlanok és megalkuvók
öngyilkos élők és kivándorló halottak

A siker titka
Legyen úrrá rajta a fájdalom. Tereljék el 
figyelmét figyelmes hozzátartozók. Villanjon 
fel még alkalmanként az életkedve, olyankor 
legyen pont olyan, mint régen. Öregedjen meg – 
ahogy mondani szokták – méltóságteljesen. Vállaljon 
munkát, korának megfelelő kihívásokkal. Lelje 
benne örömét, töltse el elégtétellel,
hogy képes a megújulásra. Tartogasson
önmaga számára is meglepetéseket. Legyen 
bölcsebb, mint amilyen okos. Találjon rá 
újra a szerelem, hagyja el 
gyerekeit, hallgasson a szívére. 
Amikor magányos, nézegessen 
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fényképeket, olvasson naplót. Őrizzen meg 
mindent akkurátusan. Költözzön sokat, 
ne legyenek gyökerei, csak ezek 
a cetlikkel teli dobozok. Pályája 
töretlenül íveljen fölfelé. Legyen 
egy-két bizalmasa, akik előtt nem fél 
csúnyának és fáradtnak látszani. Erősödjön 
önbizalma, amit megtépáztak egy 
ellentmondásos kor külső-belső viharai. Legyen 
okosabb, mint amilyen intuitív. Fogja fel 
a neki adott utasításokat, fogja fel őket 
útmutatásként. Ne vegye olyan komolyan 
magát. Tűnjön ki, statisztaként is. Legyen 
gyönyörű. Bújjon álarcok mögé, adjon hangot 
babáinak, rejtőzzön el az árvaság elől. Írjon 
naplót. Imádkozzon apjáért, aki 
halálos beteg. Felejtse el anyját. Végül 
jusson el a fénykorba, amelyről
soha nem is voltak emlékei.



Anna Hulačová
Nő mixerrel, 2020

beton, fapép, ceruzarajz 
lakkozott fémlemezen

Lisszabon, Galeria Pedro Cera
(fotó: Bruno Lopes)
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Hajdu Levente

Óda a Marxista lányhoz
(mondom a magamét,
mintha headsettel telefonálnék)

kísértet járta be az estét
a kommunizmus kísértete
ahogy halomként ültem
mint összehordott pet palackok
úgy néztem át rád az asztal túloldalára
te fekete-fehér csíkos egyberuhában
akkor még nem tudtam
alatta sunyin van még egy latexgatya
csak másnap hajnalban
mikor alvások nélkül surrantál le a lépcsőfordulóban

egy virtigli marxista lány
úgymond értelmiségi
hazafele már büszkén meséltem
a látens baloldaliságomról
hogy én Párizsban a trockista barátommal
a kommunista kiáltványról
hogy ezzel meg azzal érveltem
Le spectacle soumet les hommes vivant
látod most is franciául beszélek
máskor radikálmarxista elméleteket
magyarázok nem marxistáknak
öröklés eltörlése alapjövedelem stb
Istenem ha itt lennél
de közénk lövetnél
ezt kaptam tőled is mint a marxizmustól:
a bűntudatot
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de most csak lenyellek
mint a buszon a másnapos hányingert

Lejtő Smíchov
Épp arról beszélgettünk a lakásban A-val,
hogy etikus-e megosztani egy babafotót.
Ekkor írod, hogy egy találkozó sok kérdést 
és fejfájást helyrerakna,
de most ez nem lenne konstruktív,
mivel, amíg lehet, szeretnél dolgozni a kapcsolatodon.
A-ék mondták, hogy menjek, mert fürdetés van.

Elindulok a Šrámka utcából ijesztően meredeken.
Vissza kell olvasnom többször, amit írtál.
Megengedem magamnak,
hogy sört igyak egyedül, idegen városban.
A boltban elfogadják a kártyát.
Kiszóródott macskatápba lépek.
Te dolgozzál csak a kapcsolatodon.

Kiülök az autópálya felé.
Alattam jönnek-mennek a kamionok.
L’Oréal, Smíchov, pozor.
Távolban egy koncert kezdődik.
Elindulok a hang felé.
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Inkább betérek az Alé bárba a Smíchovban.
Erősebb sört iszok, már nem egyedül.
Egy időre el is felejtem,
hogy dolgoznod kell a kapcsolatodon.
Továbbállok egy villamosmegállóba.
Sokáig tűnődök, villamossal menjek,
vagy gyalog.

Később a Stefanukov hídon szívom a vasak gőzét.
Már lassan kanyarodnak a villamosok.
Felmegyek a hegyoldalba, lehugyozok a városra,
közben a Ministerstvo průmyslu a obchodu kupoláját nézem.
Mikor visszafordulok kitépem a fülhallgatómat a fülemből.
Egy vörösborfogú hajléktalan jön pénzt kérni,
amikor ezt írom.

Kijutok megint a bitumenre.
A Narodni Technickie Museumnál megint lassultak a biciklik.
Dolgozzál csak a kapcsolatodon,
majd én megkeményedek,
mint az Ikaruson az ablaküveg gumija.

A Letohradskán balra fordulok
telefonjukba meredt párok mellett.
Eltűnik a múzeum fénye.
B. hív, hogy hétfőn kezdhetjük a tisztasági festést.
Megint üvölt a Letensky alagút.

Közben egy Dominika-arcú lány látszólag megnéz,
majd eltűnik a sötét Dobrovského utcában.
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Danielle Hope

Hóesés
Ma este öt körül
hó kavarog bele a sötétségbe
az égből, mi narancsszínű volt egész nap.
Távoli villámok villanak, míg gyorsabban hullik.

Biliárdgolyónyi hópelyhek borítanak fehér színt
autók, csúszós járdák, hajlott hátú
emberek, esernyők, kopasz fák és köd fedte
menedékek felé hömpölygő buszok fölé.

S a hóval hímzett kertek más teleket
idéznek, mikor a parkban hógolyóval
dobáltunk ócska gúnyájú, hagymaorrú,
kopott kalapos alakokat: hideg házak, hidegebb terek.

De milyen lett volna, szerelmem
utazni könyörtelenebb hóban
vagonokba vagy munkára hajtva
át határokon, savanyú

fagyott kenyérrel a kézben, csupasz
gallyá fogyva az éhezéstől.
Gyertyát gyújtok az asztalomon, lerajzolom a kezed -
milyen szerencsés vagyok, hogy ismerem kontúrjait,

hogy nézhetem, míg serpenyőt ráz a tűzhelyen.
És a fagerendák alatt, ahogy szeled
a krumplit és a kenyeret, lágy gázláng
melegíti át bőrünk tájképeit.

( fordította: Szabó Krisztina)
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Herbert Fruzsina

Harald, a tudatos
Harald homlokát ráncolva ült egy fatábla előtt. Kezében ecset 
volt, belemártotta a sárga festékbe, amely lassan a fekete ka-
vicsokra csöpögött. Kedvenc lennadrágját viselte, melyet még 
Bangkokban vett, a fenekén laza, a bokáján szoros volt. Tűzött 
a déli nap, Harald kopasz fejét nem fedte sapka. Szétnézett, le-
ült az egyik nagyobbacska kőre, kicsit égette a combját. Mint 
mindig, most is a füle mögött kezdett el izzadni, nézte, ahogy 
a sárga festékfoltok mellé potyognak a cseppek. Mint egy mo-
dern művészeti alkotás, gondolta Harald, adhatna neki valami 
jó címet, például Foltos szalamandra alulnézetből, és kaszálhat-
ná ezrével az eurókat, mint az unokaöccse, akit olyan nagyra 
becsült a család. Na de most koncentrálni kell. Melyik felirat 
legyen: Az út maga a boldogság vagy Minden szenvedés gyöke-
re a vágyban keresendő? Harald tanácstalanul nézett a lótusz-
ülésben meditáló békaszoborra, mintha tőle várna megoldást. 
Az első, az persze nagyon igaz, állapította meg, de vajon nem 
túl igaz-e ahhoz, hogy fonott táskás, tetovált bokájú vendé-
geire is hasson, akik napi szinten fogyasztják az idézeteket 
Instagramon, rágás nélkül nyelik őket, mint kacsa a nokedlit. 
A második viszont rossz lehet az üzletnek, húzta össze Harald a 
szemöldökét. Ki akar egy jógatáborba lépve máris a szenvedés-
ről olvasni? Két év pandémia után egy rossz értékelés az utolsó, 
amire szüksége van. Valami más kellene. Valami, ami hidegzu-
hanyként éri az érkezőket, persze nem, mint egy fájdalmasan 
hideg zuhatag, hanem inkább, mint egy frissítően hűvös vízfá-
tyol, amely elindítja őket az az öntudatra ébredés útján. Amit 
birtokolsz, az birtokba vesz – jut hirtelen eszébe, és már húzná 
is a sárga festékkel az első vonalat, de megáll a keze a levegő-
ben, elbizonytalanodik, utána kellene nézni, hogy ez az idézet 
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biztos Buddhától vagy inkább mégis a Harcosok Klubjából szár-
mazik, amit tegnap este látott a tévében. Sóhajtott, és a vízzel 
teli befőttesüvegbe tette az ecsetet. Akkor ez későbbre marad. 

Számba vette aznapi teendőit. Meg kell metszeni a citrom-
fát, a medencét fel kell önteni klórral, hogy el ne szaporodja-
nak benne az algák, a vacsorához be kell pácolni a tofut. Utána 
pedig jön a délutáni program, tudatos séta a tengernél, majd 
tudatos légzésgyakorlatok. Elvégezte a kertben a teendőket, 
majd sétálni vitte a jógacsapatot. A parton erős szél fújt, amely 
felkapta a strandról a homokot, és betöltötte vele a szempillák 
tövét, a fülkagylókat és a melegtől kitágult pórusokat. A séta 
lényege, kiabálta Harald a szélben, hogy kapcsolatba kerüljünk 
belső énünkkel, kikapcsoljuk a mesterséges vágyaktól fűtött 
agyat, amely egész nap csak pörög és pörög, mint a körhinta. 
Séta közben koncentráljunk a légzésre, a belégzés az itt, a ki-
légzés a most, felejtsük el a múltat és a jövőt, hagyjuk, hogy a 
kövek csiklandozzák a lábidegeinket, érzékeljük a fájdalmat, de 
semmi esetre se értékeljük, találjunk vissza a jelenbe, a létezés-
be. Harald mélyet lélegzett a homokos levegőből, homloka kisi-
mult, érezte, ahogy az apró homokszemcsék a hörgőihez érnek. 
Milyen kevés valódi szükséglete van az embernek, gondolta, 
miközben érzékelte, hogy a hűvös tengeri levegőtől libabőrös 
lesz, de nem értékelte, hogy fázik, hogy fáj, ahogy a vulkanikus 
kavicsok a talpába szúródnak, hogy fel kellene tenni főni a va-
csorát. A légzésére koncentrált. Némelyik kavics kerek és lapos 
volt, de nagyrészük inkább formátlan és hegyes, amitől olyan 
volt, mintha csavarokon lépkedne. Tudatosította magában ezt 
az asszociációt, a természetesről (kavics) a mesterségesre (csa-
var), és észbe kapott, hogy hiba csúszott a rendszerbe, homok 
a gépezetbe, nincs mese, a meditálási technikáján még akad 
kivetnivaló. Ahogy ezt kimondta magában, beindult a vészjel-
ző, hoppá, ez már nemcsak elkalandozás, hanem még annál is 
rosszabb, sőt egyenesen a lehető legrosszabb, ami egy meditá-
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ció közben történhet. Legszívesebben visszatekerte volna gon-
dolatait, mint egy filmszalagot, de már késő volt. A gépezetről 
ugyanis eszébe jutott a drezdai autóműhely, ahol napi nyolc 
órában szorítgatta és lazítgatta a csavarokat a Volkswagene-
ken, és a szülői kertes ház meg a bársonykanapé, amin püffedt 
testű anyja pihengetett, és ha már az anyjánál tartott, akkor 
persze a lemondó tekintet a kerek szemüveg mögött, amit csak 
nagy erőfeszítések árán tudott kiszorítani a tudatából. Erről 
pedig az a bizonyos nap, ébredése napja, amikor kínait ren-
delt az éjszakai műszak után, édes-savanyú levest és szecsuani 
csirkét. A zacskóba, vélhetőleg a jó értékelés reményében bele-
rejtettek egy szerencsesütit. Harald kettétörte a félhold alakú 
tésztát, és elolvasta a cetlit: „Létezik egy bizonyos pillanat az 
életben, amikor fontos, hogy felébredj. Ez a pillanat most van.” 
Harald érezte, ez az üzenet személyesen neki szól, egy felsőbb 
hatalom gondoskodott róla, hogy eljusson hozzá. Még aznap 
megrendelte Gautama Sziddhártha tanításait Amazonon, és 
beteget jelentett. Ez volt az első lépés azon az úton, amely ide 
vezette Haraldot, erre a kietlen szigetre, ahol nem volt más 
csak szél, vulkán, tenger és sivatag. Az összes őselem egy ilyen 
apró, száraz ponton a végtelen óceánban. 

A csoport utolsó tagja is beért a parkolóba, autóba ültek. 
Harald a faluba érve az út szélén észrevett egy ismerős alakot, 
az egyik eltévedt táborlakó baktatott felfelé a dombon, a szál-
lás irányába. Izzadt nyakszirtjéhez és vádlijához homok tapadt. 
Automatikusan lelassított, hogy felvegye, de közben eszébe ju-
tott, mit tanítottak a bangkoki kolostorban a thai szerzetesek 
az együttérzésről: a szenvedés multiplikátora, és gyorsan to-
vábbhajtott.

A kertben már minden készen állt a következő program-
ponthoz, a tudatos légzésgyakorlathoz. A citromfa alatt egy 
óriási dézsa állt, tele jégkockával. Közben megérkezett José 
is, a sámán, aki nem csak a pánsípok szakértője volt, de egy 



32

SZÉPIRODALOM

dobot is hozott magával, „boldogdob” – csak így nevezte, mert 
amikor megérintette dobverőivel, pont az univerzum ritmusá-
ra kongott. Ez a program hozta a legtöbbet a konyhára, csak 
a jég maga tizennyolc euróba került, a szállítása tíz euró volt, 
a vendégek viszont fejenként húsz eurót fizettek a gyakorlatért 
és a pár másodperces mártózásért a jegeshordóban. A tábor-
lakók most a napellenző alá feküdtek, színes jógamatracokra. 
A sámán megkongatta a „boldogdobot”, és a testek hullámzásba 
kezdtek. Mélyen be, gyorsan ki, ezt egymás után harmincszor, 
hadd párologjanak a rossz gondolatok. A kertben két tyúk mász-
kált, a kitágult tudatú, vízszintes testek mintha hangszórón ke-
resztül hallották volna, ahogy karmaik karistolják a kavicsokat. 
Harald a szomszéd faluból bérelte őket, csak néhány cent volt 
egy hétre két darab, és bármikor vissza lehetett őket vinni, ha 
éppen nem érkeztek táborozók. Az ötlet egy spanyol táborve-
zetőtől származott, akinek 4,4-ről 4,7-re ugrottak az értéke-
lései Tripadvisoron, mióta tyúkokat tart. A kandúr, aki puha 
léptekkel sétálgatott a tudatos lélegzők között, sajátja volt, ön-
szántából szegődött Haraldhoz néhány éve. Hallott róla, hogy 
az USA-ban terápiaszerűen szállítják idősekhez a macskákat, 
jót tesz az embereknek a simogatás. Elgondolkodott, hogy fel-
vegye-e egy külön foglalható programnak, péntek délután még 
lett volna egy néhány órás lyuk az órarendben. De végük a ki-
számíthatatlan kandúr miatt, amely csak a zsírpárnákkal bélelt 
vendégek ölét találta elfogadhatónak, letett róla.

A légzésgyakorlat után Harald kisütötte a pácolt tofut, ös�-
szekeverte a sült szójababbal, és egy nagy fatálban a táboro-
zók asztalára tette. Ők már kortyolgatták a forró és fűszeres 
jógi teát. Harald eleinte minden este a vendégeivel ebédelt, de 
az első sikeres üzleti éve után egyre ritkábban vette rá magát. 
Honnan jössz, mit dolgozol és miért vagy itt, ismétlődtek a 
kérdések, gázrugó-ellenőrzés, lökhárítórögzítés, ajtótömítés, 
minden nap ugyanaz a menet, csak most a citromfa alatt. 
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Most is csak fél füllel hallgatta a beszélgetést. Egy szőke 
hajú svájci bankárlány feltűnően gesztikulált, puha és kerek 
arca nem illett vékony testéhez. Múlt héten mondott fel a mun-
kahelyén, és ide jött, hogy jobban megismerje önmagát, mielőtt 
új munkát keres. Egy kis pihenés, mondta, feltöltődés a napon, 
és a komfortzónáját is szerette volna már egy kicsit elhagy-
ni. Beszéd közben foltokban kipirosodott az arca, és tüsszen-
tett, miközben a macska az ölét fürkészte az asztal alatt. Vé-
gül egy holland lány párnásabb combjai mellett döntött. Igen, 
a komfortzóna, helyeseltek a többiek, az új kultúrák és nyelvek 
a  komfortzóna feszegetésére nagyon is alkalmasak. A svájci 
bankárlány az eget kémlelte, a naplemente sötétre színezte 
a  medence vizét, sóhajtott egyet. Ruhája kicsit szúrta, bele-
mentek az egzotikus gyümölcsfa leveléről a láthatatlan tüskék, 
mialatt a függőágyban feküdt. Miért pont oda kellett ültetni 
egy ilyen kellemetlen növényt, tűnődött. Talán, mint a szurkáló 
kavicsok, a növény is a program része, és segít visszatalálni az 
önmagához vezető útra? 

A komfortzóna szó hallatán Harald egészen felélénkült. 
Mint a téma igazi szakértője, halkan kezdett mondandójába, 
alig gesztikulált, de szeme ide-oda cikázott. Végre itt volt az 
alkalom, hogy bevesse kedvenc szókapcsolatát, és másokat 
is rávezessen a felébredésre. „A fogyasztói társadalom csap-
dája” – mondta, és még jobban lehalkította hangját, mint aki 
titkot árul el. Élvezte, ahogy szétmállanak a szájában a sza-
vak, omlósan, mint a hirtelen pirított tofu, és melegség járta 
át, ahogy a csapda szóhoz ért, amely egyszerre volt fenyegető 
és sokatmondó, akár egy jóslat, de hangsúlytól függően akár 
lehetne az unokaöccse festményének címe is. Ez a bizonyos 
csapda – folytatta, képes komoly blokádot létrehozni a test-
ben, összegubancolni a  különböző csakrákat, meggátolva az 
életenergia szabad áramlását. Még szerencse, hogy Juan, az 
elismert csakramaszírozó hetente ellátogat ide, és fél óra alatt 
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úgy átmaszírozza a gócpontokat, hogy utána csakúgy száguld 
rajtuk az energia, sebességkorlátozás nélkül, akár egy Volks-
wagen a német autópályán. Az utolsót inkább nem tette hozzá, 
hanem csak annyit, hogy a csakrakarbantartás ára hatvan euró 
(fizetni készpénzzel és kártyával is lehet), és már indult is a bé-
kaszobor felé. Ecsete végével áttörte a sárga festék ropogósra 
száradt felszínét, és belemártotta a sörtét.



Anna Hulačová
Tótágast álló alvilág (részlet), 2020

beton
Vilnius, Baltic Triennial 13

(fotó: Václav Litvan)
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Déri Anna

Stég
Hallgatom csendesen
ahogy öreg 
halászbárkák nyögnek
kint a tengeren.

Kora május van
nedves a levegő
apám mégis úszni
indul meztelenül.

Miközben távolodik
egyre hangosabban 
csapdossák testét a hullámok
megrémiszt a vízricsaj.

Máshova nyúló stégeket
kerestem, de csak anyámat
látom ahogy a parton áll
és apám nevét ismételgeti.
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Elfogyok 
rég bezárt ÁFÉSZ-kocsma teraszán
valamiféle csendbe belemeredve
ülünk némán egymás mellett.

érzem hogy elfogyok olyan meleg van
apránként elveszítem súlyomat
az arcodat alig látni a naptól.

sorolod az idén kik mentek el,
üvegemet emelve mondom:
nincs előttünk és nincs utánunk.
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Rédey-Webb Hanna

Kordonok közt a rakparton
Kordonok közt a rakparton
sután hezitál a koravén.
Májvörös pocsolyák cuppognak,
rokolyán szövöget a szürke,
ködös levegő.
Bababőrös ráncok közt megül az idő,
látomásszemcsék sompolyognak sarkokon.
Régen esernyőhajón úszott a viharos lefolyóban,
rikoltásokat időtlen kölcsönzött az orkánnak.
Most turbinák hasogatnak atomperceket,
a grafitban ózonos melankólia pendül.
És nézi a legördülő dátumhullámot,
a nap-hó-év-vízesést,
az évszakgödröket a tenger mélyén,
és várja,
hogy leteljen ez is, az is.
Finom krepp-papírba próbálja csomagolni az álmokat,
ólomkatonák szívébe zárni minden bánatot.
A sejtekbe beszivárog a só,
krónikus szomjúságtól öklendezik a komor logosz,
és szerelmesek párállanak a fürdőszobáinkban mindenütt.
Már legalább a testsúlya kétszerese
mállott le róla deszkarésekbe bújva
itt is, ott is,
hogy ne maradjon ki semmiből.
Kilókat és pestósüvegeket dobál a neonfolyóba,
Látszik a távolban a recsegős,
sercegő hővonat,
limbikus rezgések osonnak a gerincvelőben,
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haszontalan flangálás,
csuszamlás a létben,
glitchvetületek.
Rázkódnak a szervek a vonaton,
percet álmodik a téboly,
nyugtalant a halogatás.
Lázasan sürögnek az atkák,
már annyi ideje ül itt,
mindig, kivétel nélkül rásötétedik.
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Dénes Gergő

Üresen
– Kifogytam – vallom be.
Kint állunk Tomival a bár előtt. A csukott ajtón át is jól hal-

latszik a dübögő zene. Levegőzni jöttem, de már fázom. Tomi 
a nedves aszfaltba tapossa leégett cigijét.

– No para – mondja, és rágyújt egy újabbra. – Meghívlak.
A szemközti kocsmából egy csapat gimis korú srác dől ki az 

utcára. Ahogy elhaladnak mellettünk, ránk pillantva hangosan 
felröhögnek. Az egyikük lemarad, és jobban is megnéz minket.

– Valami gond van, haver? – kérdezi Tomi.
A srác összevonja a szemöldökét:
– Nincs egy cigitek?
Tomi ad neki. A barátai egyre messzebbről kiáltoznak, hogy 

igyekezzen már. Nem mozdul.
– Hát ez meg? – mutat széles mozdulattal a ruhánkra.
– Nem látszik? – kérdez vissza Tomi, de látva a srác értetlen 

tekintetét, felém biccent: – Ő itt Descartes. Én meg Szent Ta-
más vagyok.

– Aha – fújja ki a füstöt a srác. – Felőlem.
Int, és a haverjai után siet. Mi még maradunk néhány percig. 

Tomi a fekete csuhájában, én meg a széles galléros köpenyem-
ben, fejemen a női parókával és a vékony bajusszal, amit Szofi 
ottfelejtett szemceruzájával rajzoltam magamnak. Választhat-
tam volna mást is, de hát az alapképzésen Descartes-ról írtam 
a szakdolgozatom, ráadásul napra pontosan négyszáz évvel ké-
sőbb születtem, mint ő. A hasonlóság persze nem akkora, mint 
vártam, de a filozófia szak farsangi ivászatára pont megfelel.

Visszamegyünk a bárba, Tomi rendel a pultnál két rumot. 
Jólesik belekortyolni. Eléggé átfáztam odakint, a korábbi körö-
ket meg már alig érzem. A helyiségben félhomály, fényt csak 
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a lila szűrős hangulatlámpák és az asztalokon lévő mécsesek 
adnak. Az egyik sarokban találunk két szabad helyet. Mellet-
tünk az évfolyamtársaim, öltözékük alapján német idealisták 
és francia egzisztencialisták akarnak lenni. Vitatkoznak, nem 
értem, miről.

– Na és hogy állsz a szakdogával? – kérdezi Tomi.
Van egy kis számonkérés a hangjában, mintha még mindig 

BA-s lennék, ő pedig a mentorom. Ösztönösen lesütöm a sze-
mem, és beismerem: elakadtam. Nem tudom, miért, magya-
rázkodni kezdek: mostanában egyre többször környékez meg 
a kétely, sokszor hiszem úgy, hogy semmi értelme annak, amit 
írok. 

– Jobb, ha összekapod magad – mondja. – Különben nem 
jutsz be a doktorira.

– Talán nem is akarok – jegyzem meg halkan.
Nem hallja. Már a saját disszertációjáról beszél. Az utolsó 

simításoknál tart, készül a védésre. Jövőre megcéloz egy tanár-
segédi állást, persze nem itt, inkább a CEU-n. Nem igazán fi-
gyelek rá. Az asztalon vibráló gyertyát nézem. Méhviasz. A láng 
tövéből legördülő cseppek elkenik a hatszögletű sejtmintát.

Tomi kiissza a maradék rumot, és feltápászkodik, hogy hoz-
zon még. Zavartan jegyzem meg: amíg nem találok új munkát, 
tényleg nincs keretem az ilyesmire. Nagyvonalúan legyint:

– Mondom, hogy meghívlak. – Vállon vereget, egy kicsit ta-
lán erősebben, mint szokás. – Mi másért adnák az ösztöndíjat, 
nem igaz?

Eltűnik a pultnál álló sorban. Én az asztalnál maradókhoz 
fordulok. Valami folyóiratról beszélnek, hogy Q1-es, aztán 
mégis milyen szar. Csak mondatfoszlányokat hallok. A bár túl-
só végében az esztétikások alter zenekara épp most zendít rá 
egy újabb számra. A színpad előtt fehér lepedőbe bugyolált, el-
sőéves preszókratikusok dülöngélnek; a végzős Bécsi Kör ke-
resztbe font karral húzódik odébb.
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Tomi visszajön, kezében egy felesekkel megpakolt tálcát 
tart. Hamar elfogy, mondja, és máris felhajt egy pohárkát. Nem 
szólok semmit, de én is elveszek egyet. Hangosodik a zene. 
A táncolókat nézzük.

– Egész sok a jó csaj – hunyorít feléjük Tomi.
– Ha te mondod.
– Most mi van? – kérdezi, aztán magától is rájön: – Jaj, még 

mindig a Szofi?
A gyomrom környékén rándul egyet valami. A bár eléggé 

zsúfolt, mégis úgy érzem, mintha végtelen nagy lenne a távol-
ság köztem és a többiek közt. Arra gondolok, hogy nem kel-
lett volna egyedül idejönnöm. Meg arra, hogy ha szilveszterkor 
nem lettem volna olyan hülye, akkor most mi is úgy lassúzhat-
nánk Szofival, mint Abélard és Héloïse ott a hangfal mellett. 

– Ugyan már, haver – nyújt felém Tomi egy újabb felest –, 
ez mindenkivel megesik néha, de túl lehet élni. Persze nem árt 
egy kis környezetváltozás, tudod, új helyek, új csajok. Erre van 
az Erasmus.

Becsukom a szemem, és lehúzom az italt. Meg akarom mon-
dani Tominak, hogy tartsa meg a tanácsait. Hogy leszarom 
a véleményét. Ahogy mindenki másét is. De nem mondok sem-
mit. Nincs elég levegő a tüdőmben. 

Tomi egy római félév emlékeiről áradozik. Észre se ve-
szi, hogy most is inkább az asztali gyertyára fókuszálok. 
A mécsestartó aljában cseppenként gyűlik az olvadt viasz. Sze-
retném megérinteni. Tudom, hogy forró, de alig érzem, egy pil-
lanat alatt rádermed az ujjamra. Finoman lehúzom a bőrömről. 
A méhsejtből ujjlenyomat lett. Egy forma, ami most már közös 
bennem és ebben a viaszdarabban. Megrázom a fejem. Zsib-
badnak a végtagjaim és melegem van.

Tomi feláll az asztaltól, bejelenti, hogy kimegy hugyozni, 
visszafelé pedig majd hoz még egy kis rumot. Szólni akarok, 
hogy nekem nem kell, de túl gyenge a hangom. Amíg várok, 
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próbálom megszámolni az előttem sorakozó üres pohárkákat. 
Nehezen megy. Néha mintha maguktól el-elmozdulnának, meg 
amúgy is olyan furcsán csillognak a színes fényben. A paróka 
borzasztóan melegít, érzem, ahogy izzadni kezd a homlokom. 
A zene most már rém hangos, csak egy-két szót tudok elkapni, 
de azok is idegennek hatnak. Sűrűn pislogok. A tompa fények 
valahogy összekeverednek; nem látok arcokat, csak mozgó ru-
hadarabokat. Friss levegő kell. Feltápászkodom. Kicsit szédü-
lök, de azért elindulok a kijárat felé. Senki se vesz észre.

Kint az utcán olyan csend van, hogy egy másodpercig azt 
hiszem, megsüketültem. Mélyeket szippantok a jéghideg éjsza-
kából. Ez segít. Tudni szeretném, mennyi az idő, valahogy si-
kerül előhalásznom a köpeny alól a mobilom. A képernyő üres, 
biztos lemerült az aksi. Eszembe jut, hogy nem is köszöntem el 
Tomitól, de mindegy, nem akarok visszamenni.

Elindulok arra, amerre a legközelebbi megállót sejtem. 
Az utca végében meg is találom. Teljesen kihalt, a menetrend-
kijelzőn csak egy hibaüzenet ismétlődik. Minden néma. Egy 
fekete macska szalad keresztül az úton. Aztán még egy ugyan-
olyan. Egyedül maradok, mégis úgy érzem, hogy figyel valaki. 
Nem tudhatom, mikor jön a következő busz, már ha egyáltalán 
jön. Látszik a leheletem. Néhány perc után eldöntöm, hogy in-
kább gyalog megyek.

Elered az eső. Most örülök a parókának, majdnem olyan 
jól véd, mint egy sapka. Egyik mellékutcából a másikba jutok, 
mindegyik szűkebb az előzőnél. Az épületek egyre öregebb-
nek tűnnek, a régies stílusú kandeláberek narancssárgás fényt 
árasztanak. Nehezen tudok csak egyenesen menni, gyakran 
megbotlom. A macskakövek közti rések úgy terelgetik a vizet, 
mintha középkori kanálisok lennének.

Valamiért muszáj hátranéznem. Az utca végében egy sötét 
alak áll. Egy hosszú, kapucnis kabát. Elindul felém. Megsza-
porázom a lépteim, de tartja a tempót. Mintha nem is járna, 
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inkább siklana. Befordulok egy merőleges utcába. Ide is követ. 
Hiába igyekszem, egyre közeledik hozzám. Reszketek, és nem 
csak a hideg miatt. Itt van mögöttem. Már csak pár lépés.

A talaj imbolyogni kezd alattam, de nem lassítok. És nem is 
nézek hátra. Nincs rá szükség.

– Hová sietsz? – halk, mégis éles a hangja, mintha a szél szi-
szegne.

Valamiért azt hiszem, ha válaszolok, azzal elűzöm:
– Haza – meglep, milyen üresen hangzik, pedig így van, nem 

vár ott semmi és senki.
– Haza, haza – visszhangozza a hideg susogás. – Ennyire 

biztos? Hiszen nem tudod, hol vagy, hogy mikor, de talán még 
azt sem, hogy egyáltalán ki vagy.

Egy lefelé vezető lépcsősorhoz érek. Szorosan a nyomom-
ban van, ezért nem állok meg. A csúszós lépcsőfokok ide-oda 
táncolnak, a parókáról a szemembe folyik az esővíz. Nem látom 
és nem is érzem, hogy merre jár a lábam. Tarkón legyint a gon-
dolat: esetleg nem is az én lábam? Inkább Descartes-é? Vagy 
talán senkié? Ha nem figyelek, talán csak egy üres köpeny éri 
el a lépcső alját.

– Most megvagy! – kiált a fülembe gúnyosan a szél.
Mintha valaki hátba vágott volna, nekidőlök a korlátnak. 

A  zsibbadás, ami eddig minden tagomra kiterjedt, hirtelen 
összerándul egy adott pontba, a gyomromba. Okádni kezdek. 
Vastag sugárban dől belőlem a sav meg a rum. A szememben víz 
és könny, valahol messze egy harang zúg.

Nem tudom, meddig tart. Arra figyelek fel, hogy mikor elhal 
a hang, az eső is eláll. Minden tagom nyirkos és reszket, de nem 
zavar, hisz legalább a sajátjaim. Körülnézek. Úgy tűnik, egye-
dül vagyok a lépcső aljában. A kandeláberek fénye barátságo-
san tükröződik vissza a nedves kövekről. Köpök egyet, közben 
pedig rájövök, hogy nem is erre lakom. Vissza kell másznom 
a lépcsőn. Mély levegőt veszek, és az egyik kezemmel szoro-
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san megmarkolom a korlátot. Mielőtt megindulok, lehúzom 
a fejemről a ronggyá ázott parókát. Mert bár nem vagyok Des-
cartes, én se akarok megfázni a hajnali utcákon.

Anna Hulačová
Arckép virágokkal, 2017
beton, grafitrajz festett fémlemezen
(fotó: Michal Czanderle)
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Simon Bettina

A kétségbeesés évei
Van, akivel nem lehet őszintén beszélni.
Félek, ilyen leszek én is lassan,
vagy már most ilyen vagyok.
A személyesség új kategóriájára vágyom,
csak az egyik szemem festem ki.
A versírás mégiscsak őszinteség,
nagyon sok mindenhez képest.
A versírás mégis csak őszinteség.
Egész télen egyetlen hosszú verset írok.
Olyan, mint az ezüstszínű matrac,
amin tornázás közben azt olvasom,
gyorsabban kéne élni. Olajozottabban,
gondolom. Nem tudom levenni róluk
a szemem, hatalmas, csillogó lufik
világítanak a boldogtalan utcán.
A pánik kerülget, ha erre gondolok.
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A régi albérlet
Egy villa hiányzik a többi közül.
Nem tudom, elmondtam-e,
amikor a hajnali vonattal elutaztál,
még a darálós vécés albérletből.

Nem húztam le, nehogy elduguljon
nekem is. Annyit meséltél erről,
és a javítása egy vagyonba került
számunkra akkor.

Most már tudom, felesleges
volt kicsempészni a lakásból
a villával együtt, amivel kivettem
a vécéből. Csak a nedves törlőkendőt
nem darálja le.

Te beledobtad, én meg nemrég
tudtam meg, hogy mi ez. Elkezdtem
használni, erről jutott eszembe
az a reggel. Csak a nedves törlőkendőt
nem darálta le, a többit igen.
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Áfra János

A kert bejáratánál
Elfogadod ezt az utolsó mondatot,
vagy már betelt, ami be tudott telni,
van-e tér, amiben visszhangozhatunk,
vagy nincsen többé semmi, ami meg-
pihenhetne gyöngén és zavartalan,
ahol a mag virágtól szebben tündököl,
mert még annyi mondandója van?

Heg
Dühösen löktelek el magamtól, 
és te irányérzéked vesztve estél be 
egy körvonaltalan szobába, át a küszöbön,
mielőtt büntetésből felébredtem volna
itt, ahová megint csak én tértem vissza. 
Te küzdelmünk bebetonozott árnyékában 
maradtál, örökké elszánt áldozat,
aki a régi emlékeket rám szabadítja
a semmi bugyraiba kapaszkodva,
és most piszkálhatom megint sötét helyed,
a középpontomba hasított őssebet.
Ez az eltörölve is éles megbocsátás hege, 
egy szem, amibe képek nem férkőznek be,
az alig-alig hallható, rángató érzet.
Vigasztalan morzsolom le köldökömről
a szöszökből és elhalt hámból 
golyóvá formált galacsint, hasszőröm 
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munkájának kósza gyümölcsét.
A nyugtalanság hizlalta fel,
hogy megvédje a téged jelölő helyet,
ahol titkon most is tajtékzik az élet.



Anna Hulačová
Romolus és Remus, 2015
beton, agyag, digitális nyomat
(fotó: Viktor Takac)
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A Frieze-re földutakon is  
el lehet jutni
Interjú Anna Hulačová szobrásszal

VERESS DÁNIEL
A magyar, de az angol nyelvben is 
használják az „arcvesztés” kifeje-
zést a megszégyenüléssel határos 
lelepleződés, önmeghasonlás érte-
lemben. Hogyan mondják azt cse-
hül, hogy „losing face”?

ANNA HULAČOVÁ
Ztráta osobnosti, azaz karakter-
vesztés. Könnyen le lehet fordíta-
ni csehre a kifejezést, viszont mi 
nem használjuk ezzel összefüg-
gésben az „arc” szót.

Azért kérdeztem, mert amikor 
megismertem a szobraidat, min-
denekelőtt az arcok hiányát je-
gyeztem meg. Mintha precízen ki-
vájtad vagy leszelted volna a 
fejüket a homlokuktól az állukig. A 
portrékkal foglalkozó esztéták örök 
dilemmája, hogy éppen az arcát 
vagy egy maszkot tart-e feléjük az 
az alak, akivel szembenéznek. Az 
emberfiguráid értelmezési lehető-

ségei közé viszont belefér, hogy 
szembefordulva velük nem az ar-
cukat, de nem is egy maszkot lá-
tunk. Lehet amellett érvelni, hogy 
akarva-akaratlanul sikerült meg-
kerülnöd ezt a vagy-vagy kérdést.

Hozzá kell ehhez tennem, hogy 
miután elmélyültem a szobraidról 
készített fotókban, elbizonytala-
nodtam. Minél többször néztem 
végig a munkáidat, annál inkább 
összpontosítottam azokra az egy-
szerű gesztusokra, amelyekkel a 
vágott felületet egyéníted. Az így 
nyert, új fejfelületet akár plaszti-
kai és erkölcsi értelemben vett ne-
gatív maszknak is lehet nézni. 
Kérlek, mondd meg, te hogy hívod, 
minek tartod ezeket!
Az arc és a maszk dichotómiája 
engem is foglalkoztat, és változó, 
hogy melyik figurafejemnek van 
arca, és melyiken van maszk. Kü-
lön sorolnám azokat az alakokat, 
amelyek dupla maszkot viselnek. 
Az utóbbiak maszkjai közül az 
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egyik ismét csak szimbolikus, és 
vagy a személyiség lényegét feje-
zik ki absztrakt formákkal, vagy 
egy olyan, másik lelket, amely az 
egyébként halott testbe költözött.

Váltakozó az is, hogy melyik 
fejhez kapcsolok negatív benyo-
másokat, és melyiket találom ked-
vesnek. Szeretem például azt az 
üres arcot, amelyben egy hangya 
mászkál, vagy azt, amelyikben vi-
rágok nyílnak. Az alkotás során 
arra törekszem, hogy meditatív 
állapotba kerüljek, amikor úgy 
érezhetem, a természet rejtett vi-
lágának része vagyok. A növények 
és az állatok ezt az állapotot 
szimbolizálják. Viszont ott vannak 
a küszködő figurák is. A figurális 
munkáim a személyiségekről való 
töprengés eredményei. Miből 
táplálkozik a karakterünk? Hon-
nan érkeztünk erre a világra? És 
ha már ennek a világnak vagyunk 
a része, akkor miért küszködünk 
ennyit magunkkal és másokkal?

Ki szeretném emelni a Szemé-
lyi kultusz sorozatot, vagyis azokat 
a szobrokat, amelyeknek a fejébe 
lépet tettem. A lép használatára az 
az ókori hiedelem inspirált, amely 
szerint a méhek állattetemekből 
keletkeznek. A  jelenségben a 

Mediterráneumban mindenfelé 
hittek, olvasható Vergiliusnál is a 
Georgica Aristaeus-történetében. 
A porzás és a méztermelés érde-
kében pedig egy rítus, a bugonia 
nevű bika- vagy tehénáldozat is 
szokásba jött. A  rítushoz kapcso-
lódhatott egy másik téveszme, és 
vélekedhettek úgy is, hogy a mé-
hek valójában nem a tetemből jön-
nek létre, hanem a halott test csak 
közvetítő, amelyen keresztül a lel-
kek méhek formájában érkeznek a 
holtak birodalmából a mi vilá-
gunkba. Megfogtak ezek a hiedel-
mek. Ismét csak az embereknek az 
állatoktól való örök függését fejez-
ték ki, miközben a méhek ma leját-
szódó, tömeges kipusztulása miatt 
aktualitást is kapnak. Ugyanakkor 
szobrászként megláttam a bugo
niában és az azzal kapcsolatos 
képzetekben a halott anyagnak a 
szimbolikus értelemben vett újjá-
születését. Vissza is térek újra és 
újra a léphez és a méhekhez.

Meg kell kérdeznem, amit mások-
tól is meg szoktam az embert ábrá-
zoló sorozatokkal kapcsolatban: 
kik ők?
Anonim alakok. Nem mentesek az 
individuális vonásoktól, hiszen a 



Anna Hulačová
Ehető, gyönyörű, megműveletlen, 2022
fa, beton, kerámia
(fotó: Michal Czanderle)
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társadalom egyénekből áll, de va-
lójában többet, embertípusokat, 
társadalmi hangulatokat repre-
zentálnak. Bár önarcképekről szó 
sincs, néha úgy érzem, hogy én 
vagyok ott. Amit hozzá próbálok 
tenni a szobrokhoz, az a saját ér-
zelmeimhez, küszködéseimhez 
hasonló.

A könnyen felismerhető stílusban 
vágott, alakított fejek mellett a ke-
rekded, áramvonalas formák szin-
tén a kézjegyednek számítanak. 
Miért ragaszkodsz ehhez az alakí-
tásmódhoz?
Amikor szétvágok egy fejet vagy 
valami más depresszívet, 
dekadenset teszek a szobrokkal, 
érzem, hogy helyre kell billente-
nem az egyensúlyt. A kerek for-
mák pedig pozitív hangulatot su-
gároznak. Mint nálam sok minden, 
ez is a kontrasztról szól. Nem 
akarok sem egyértelműen opti-
mista, sem egyértelműen pesszi-
mista műveket készíteni, mert 
mindannyian komplikált, paradox 
emberek vagyunk a természe-
tünknél fogva, akik ráadásul 
komplikált világban élünk, küsz-
ködünk. Tipikus eset, hogy az 
egyik tyúkszobromnak mintázás 

közben levágtam a fejét. Teljesen, 
csak a nyaka maradt. És akkor a 
nyakcsonkra oda kellett rajzol-
nom egy mosolygós arcot. Így ké-
szült a Happy end. Viszont el tu-
dom képzelni, hogy ha pozitív 
témákat dolgoznék fel, akkor 
szögletes, hegyes, valamilyen 
módon elidegenítő formákat 
használnék.

Fel tudod idézni, mikor tudatosult 
benned, hogy az alkotófolyamat-
ban ennyire fontos tényező a kont-
raszt?
Talán amikor az első gyermeke-
met vártam, 2014-ben, ekkor ép-
pen a Romulus és Remus című 
szobron dolgoztam. Az biztos, 
hogy korábban naiv munkákat ké-
szítettem, majd a terhesség alatt 
elkezdtem félni a világtól, leg-
alábbis a sötét oldalától. Egyre 
csak azt kérdeztem magamtól, 
hogy mi lesz a gyermekemmel 
ebben a világban. Sőt, megértet-
tem, hogy hiába vagyok alapvető-
en naiv karakter, a negatív gondo-
latok bennem is élnek, nem csak 
másokban. Akkor eldöntöttem, 
hogy küzdeni fogok. Nem mene-
külök el sem anyaként, sem mű-
vészként azokból a helyzetekből, 
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amikor lehetetlen optimista és 
tiszta megoldást találni. Ha az ér-
zelmi és az intellektuális ellenté-
tek elkerülhetetlenek, akkor 
ezekkel fogok dolgozni, ezeknek 
az egyensúlyát fogom keresni.

Tegnap este Pozsonyban nyílt tár-
latod, ahol az iparosított mezőgaz-
daságot kritizáló munkákat állí-
tottál ki Ehető, gyönyörű, 
megműveletlen címmel. Úgy tu-
dom, a környezetvédelmi mozga-
lomban is részt veszel.
Az igazat megvallva arra nincs 
időm, hogy klímaaktivistákkal a 
gyáralapítások ellen tiltakozzak, 
de itt, Klučovban – a faluban, aho-
vá kiköltöztünk a szintén szob-
rász férjemmel, Václav Litvannal 
– alapítottunk egy szervezetet, és 
közösen lépünk fel a minket kö-
rülvevő természet és táj védelmé-
ért. Közel áll hozzám Donna 
Haraway gondolkodásmódja, és 
az a tapasztalom, hogy a „think 
globally, act locally” szemlélettel 
tehetünk ténylegesen a klímavál-
ság ellen. Emberek vagyunk, 
egyedül nem tudjuk megváltoz-
tatni a világot, de helyi összefogá-
sokkal igenis el lehet indítani po-
zitív folyamatokat.

A vidékünkön a monokulturális 
mezőgazdasági termelés a jellem-
ző, aminek áldozatai a régi föld-
utak is. A nagy, egybeszántott és 
ugyanolyan haszonnövénnyel be-
vetett termőföldek között lassan 
elvesznek, még a helyiek is telje-
sen elfelejtik, hogy merre vezet-
tek. Ennek többek között az az 
oka, hogy eltűntek az útmenti fa-
sorok. A táj rehabilitációja érde-
kében öt földút vonalán ültettük 
újra a gyümölcsfákat. Meglepően 
sok munkával jár, nem is maga az 
ültetés, hanem az a gondozás, 
amit a csemeték az első három 
évben igényelnek. Néha felteszem 
magamnak a kérdést, hogy jó öt-
let volt-e egyáltalán belefogni 
ebbe. De a falubeliek, akik kezdet-
ben abban is kételkedtek, hogy 
egyáltalán esztétikus-e egy búza-
mezőn keresztül húzódó fasor, 
most már támogatják a kezdemé-
nyezést. Felismerték, hogy a gyü-
mölcsfák genius locit adnak a táj-
nak, ráadásul ezek az újra 
gondozásba vett földutak lerövi-
dítik a távolságot a szomszédos 
falvak között. Többen csatlakoz-
tak, és most már lokális aktiviz-
musról beszélhetünk, valódi se-
gítséget tudunk nyújtani az 
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önkormányzatoknak és a polgár-
mestereknek.

És mit gondolsz a művészet lehe-
tőségeiről? Lehet tenni művekkel 
is az olyan hatalmas kihívások el-
len, mint a klímaválság? Hozzá-
tartozik ehhez a kérdéskörhöz, 
hogy sokat állítasz ki külföldön, 
elegáns galériákban, és megfordul-
tál már szinte minden fontos mű-
vészeti vásáron az Art Basellel és a 
londoni Frieze-zel bezárólag. Ős�-
szel ott leszel a legfontosabb latin-
amerikai mustrának számító 
São Pauló-i biennálén. Itt annak a 
felső középosztálynak a tagjai ta-
lálkoznak a műveiddel és veled, 
akik mélyen érintettek az ökológiai 
válságban.
A barátaimtól is meg szoktam kap-
ni a kérdést, hogy van-e értelme 
szobrászkodni és fákat ültetni. 
Komplikált téma, talán érdemben 
válaszolni sem tudok. Mindeneset-
re azt elismerem, néha meggyűlik 
a bajom azzal, hogy többnyire a 
műkereskedelemhez kapcsolódó 
helyeken állítok ki. Nem akarom 
azt állítani, hogy a gyűjtők gonosz 
emberek, de tulajdonképpen örü-
lök annak, hogy a galériám intézi 
az üzleteket helyettem, mert így 

elkerülhetek kényelmetlen helyze-
teket, találkozásokat. Persze ezzel 
is küszködöm, szeretnék környe-
zettudatosan cselekedni művész-
ként is, de azt gondolom, összes-
ségében pragmatikusan viszonyu- 
lok az art worldhöz.

Ma már pragmatikusan keze-
lem az anyagokat is. Az akadémi-
án és később még évekig az volt 
az elképzelésem, hogy csak ter-
mészetes anyagokkal fogok dol-
gozni, de idővel be kellett látnom, 
hogy lehetetlen ragaszkodnom 
ehhez, mert a természetes anya-
gok nem időtállóak. Az utóbbi 
időben csak szimbolikus céllal 
egészítem ki fával, léppel vagy 
más természetessel a mestersé-
ges anyagokból készített szobro-
kat. Igaz, ez sem ilyen egyszerű. 
A  beton is szimbolikus, ráadásul 
nem teljesen mesterséges.

A New York Times 2019-es riport-
jában olvastam, hogy a prágai 
Képzőművészeti Akadémián több 
tanárod is provinciálisnak és na-
ivnak tartotta a szobraidat. Akadt 
köztük olyan, aki később rájött 
arra, hogy nem kezelte a helyén 
a  munkáidat, és ezt el is mondta 
neked?
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Abból a cikkből kimaradt, hogy 
voltaképpen a záróvizsgazsűri 
kritizálta a diplomamunkámat. 
Jiří Příhoda, a tanárom, aki a leg-
inkább követte a tanulmányaimat 
az egyetemi évek alatt, mindig is 
értette, hogy mit akarok, és végig 
támogatott. A diplomazsűrinek 
azonban valóban kevéssé tetszett 
a produkcióm, a Hit, Remény, Sze-
retet, Barátság. A Károly-hídra ké-
szített szobrairól ismert Ferdi-
nand Brokoff munkáiból indultam 
ki, és arra voltam kíváncsi, hogy 
miként lehet eltolni ezeket a ba-
rokk figurákat a naivitás irányába. 
Végül a bírálók szerint túlságosan 
naivra sikerültek, de megjegy-
zem, ebben talán az is közreját-
szott, hogy ebéd előtt kerültem 
sorra. Később egyikük se tartotta 
fontosnak, hogy kommentálja az 
esetet. Illetve, bocsánat, egy ta-
nárnővel beszéltünk azóta a vé-
désről.

Az éppen futó pozsonyi tárlatod 
szóba hoztam, de egyébként sem 
ritka, hogy a régióban mozogsz. 
Például állítottál már ki Budapes-
ten is, és volt közös prágai kiállítá-
sod Keresztes Zsófiával. Van olyan 
téma, amit a közép-európaiak 

könnyebben megértenek, mint a 
távoli régiók közönsége? Az össze-
hasonlítási alapod elég vastag a 
válaszhoz.
A szövetkezetesítés jut eszembe. 
A białystoki Arsenalban megren-
dezett Földönkívüli méhek, kérünk 
titeket, mentsetek meg minket! 
című kiállításom koncepcióját az 
erőszakos kollektivizálásra, rész-
ben a saját családom történetére 
építettem. A szocializmus idején a 
szüleimtől is elvették a termő-
földjeiket, és bekényszerítették 
őket a termelőszövetkezetbe. 
Magyarországon, Lengyelország-
ban, Szlovákiában nem kell ma-
gyarázni ennek az okait, máshol 
igen.

A prágai hunt kastner galleryhez 
tartozol, amelyet az utóbbi évek-
ben a régió egyik kiemelkedő galé-
riájaként tartanak számon. Hezi-
táltam, hogy feltegyem-e neked ezt 
a kérdést, mert úgy tűnhet, hogy 
reklámozásra kérlek, mégis érde-
kel, hogy belülről te miben látod 
annak az okát, hogy a galéria neve 
ma már ennyire jól cseng.
Ebben biztosan szerepet játszik 
az, hogy bátrak. Tavaly az Art Ba-
selen kiállították a fiatalon, vi-
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szont még 2011-ben elhunyt Ján 
Mančuška munkáit. Mondta is az 
egyik vezetőnk, Kacha Kastner, 
hogy könnyen lehet, semmit nem 
fogunk eladni, de meg kell mutat-
nunk ezt az életművet itt, Bázel-
ben mindenkinek.

Sok szobrodat el tudom képzelni a 
galériafalakon kívül. Ami pedig 
valóban kikerült – így a Károly téri 
metrólejárat falaira függesztett 
domborműveid vagy tavaly a zlíni 
Prostor, azaz „Tér” triennálén be-
mutatott szobrod – jól illeszkedett 
a városi környezetbe. Ha megbíz-
nának Közép-Európa emlékművé-
nek a megtervezésével, és egyúttal 
szabad kezet kapnál, akkor mit ké-
szítenél? Az is érdekel, hol állíta-
nád fel a legszívesebben.
Szerintem a régió jelenét minde-
nekelőtt a szocialista múlt hatá-
rozza meg. Pontosabban a 
posztszocialista állapotot és a 
rendszerváltás után ránk szakadt 
kapitalizmust tartom lényeges-
nek. Ráadásul foglalkoztat a gye-
rekkorom időszaka, a kilencvenes 
évek és – részben ezzel össze

függésben – a földönkívüliekbe 
vetett hit. A kilencvenes évekre 
pedig annyira jellemzők a gabo-
nakörök és az azokról terjedő 
elméletek. Ahogy a hirtelen sza-
baddá vált világban összekap
csolódott az emberek fejében a 
mezőgazdasági és az egzisztenci-
ális válság, illetve a paranormális 
iránti vonzódás. Szóval ha tényleg 
olyan emlékművet készíthetnék, 
amilyet csak gondolok, akkor egy 
búzamező közepén állítanék fel 
valami hatalmas sci-fi monumen-
tumot. Egy ilyen szobron egyéb-
ként is már régen töröm a fejem.

Az Apokrif 2022 tavaszán hagyo-
mányteremtő szándékkal közép-
európai képzőművészek munkái-
ból közölt válogatást, és vállalta, 
hogy a jövőben az évfolyamindító 
lapszámok képrovatában kitekint 
a régióra. Az Anna Hulačová mun-
káiból szerkesztett összeállítás és a 
szobrásszal készített interjú a so-
rozat második része. A beszélgetés 
a világhálón zajlott 2023 február-
jában, angolul.



Anna Hulačová
Túlélni és mutálódni, 2020
beton, fa
(fotó: Ramiro Chavas)



LÁTÓTÁVOLSÁG

60

Sunyulás, kocsmakerttől 
a felnövésig
Taródi Luca, Egyszer végre fiatalok leszünk, Budapest, FISZ-Apokrif, 
2022

A bár nyelvileg kissé nehézkes, 
egyébként találó címmel rendel-
kező Egyszer végre fiatalok le-
szünk sok tekintetben egy tipikus 
első kötet. Van benne egy egé-
szen apró csipetnyi szerelem (Ta-
vasszal), egy kis (biblikus allúziók 
mentén építkező) „istenes líra” 
(Háromszor, A ponty), na meg sok 
gyerekkori élmény, pontosabban 
felnövés, nagyon sok felnövés. 
Utóbbit azért hangsúlyozom, 
mert már csak számszerűleg néz-
ve is a felnövés problematikája te-
szi ki a kötet jelentős hányadát. 
S hogy visszacsatoljak még a cím-
hez: továbbgondolva Demény Pé-
ter értelmezését („az a fiatal, aki 
gondtalan, az itteni fiatalok azon-
ban mindannyian rendkívül gond-
terheltek.”), Taródi a kötetcímével 
– és persze kötetével – igazán új-
szerűen épp azt mutatja meg, 
hogy a fiatalság tulajdonképpen 
egy vágyott, kulturálisan megelő-

zött ideál, amelyre a (mai? ma-
gyar?) fiatalok örökké csak vágyni 
és várni tudnak, ha kell, tíz évet, 
ha kell, ötvenet – mondhatnám az 
Idill című verset parafrazeálva.

Itt el is érkeztünk az első, a 
kötettel kapcsolatos problémám-
hoz. Merthogy ezek az akár kü-
lön-külön folyóiratpublikációkban 
jól működő versek így egymás 
mellé rendezve egy idő után re-
petitívvé, kifáradttá válnak. Nyil-
ván ez nem csak tematikai prob-
léma. Hiszen a kötet egésze 
szempontjából nézve nem az a 
gond, hogy majdnem az összes 
vers ugyanazt a témakört járja 
körül, hanem hogy annak poétikai 
megvalósítása is veszélyesen ön-
ismétlő: vagy gyerekeket látunk, 
akikben felsejlik a felnőttkori ön-
maguk, vagy megfordítva, (fiatal) 
felnőtteket látunk, akikről szép 
lassan kiderül, hogy gyerekek – 
mintha mindig az lenne a főleg 
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allegorizáló művelet, hogy két 
lencsét szép lassan egymásba 
csúsztatunk. Ez, azon túl, hogy 
amúgy sem egy igazán meglepő 
technika, egymás után újra és újra 
lejátszva könnyen kiszámítható-
vá, és a szó konkrét, kommuniká-
ciós értelmében önismétlővé vá-
lik – mintha minden vers ugyanazt 
hajtogatná: gyerekek vagyunk 
még, de közben fel is kell nőnünk. 

Egyébként azt is el tudom fo-
gadni, ha egy kötet magáról nem 
mint kötetegész, azaz mint szer-
ves műalkotás gondolkodik, ha-
nem pusztán úgy tekint magára, 
mint egy gyűjteményre, mely csak 
összegyűjti a költő elmúlt x évben 
írt verseit. Csak persze ehhez az 
kell, hogy a szövegek önmaguk-
ban (is) megállják a helyüket. 
Az  Egyszer végre fiatalok leszünk 
esetében viszont sok vers önma-
gában is több gyengébben sike-
rült megoldást tartalmaz.

De mire gondolok konkrétan? 
Taródi Luca sok helyen egész 

egyszerűen nem jó szavakat hasz-
nál. A Veteránok című versben a 
lebegő pacalra a „veterán harmadi-
kasok” – akikről kiderül, hogy itt is 
egy allegorikus egymásba csúszta-
tással van dolgunk, és ők tulajdon-

képp felnőttek – „szentimentális” 
tekintettel néznek a pacalra, ami 
eközben meg, feltételezem, valami 
régi borzalom mementójaként je-
lenik meg. Hiszen a „szentimentá-
lis” – most eltekintve a korstílustól 
– érzelgős, 
legjobb eset-
ben is érzel-
mes, szóval 
valami édes-
kés, elgyen-
gült állapotot 
jelent. Nem 
hiszem vi-
szont, hogy a 
pacal rémké-
pe ilyesmit 
váltana ki az öreg veteránokból: 
inkább „ádáznak”, esetleg még az 
évek/évtizedek távlatából meg-
csalatva „nosztalgikusnak” tudom 
elképzelni az ilyen tekintetet. Ha-
sonlóan (legalábbis nekem) in-
adekvátnak tűnő szóválasztást ér-
zek a Nyilvános bűnbánat című 
versben, ahol – amiként azt a cím 
is megelőlegezi – a női versbeszélő 
arról az álmáról ad számot, amely-
ben „bűnbánatot” érez az epilá­
latlan lábát rosszalló metróközön-
ség előtt. Itt is azt érzem, mintha 
szimplán nem lenne pontos a szö-
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veg. A vers végén elhangzik az 
amúgy gondolatilag remek összeg-
zés: „a világon egyedül csak a nyil-
vános / bűnbánat a megbocsátha-
tatlan.” Ez egy remekül működő 
zárlat lenne – erről még mindjárt –, 
ha arról beszélne, amiről itt nyil-
vánvalóan (és, azt hiszem, a min-
dennapi tapasztalat által is vissza-
igazoltan) szó van: a (nyilvános) 
szégyenről. Elvégre szerintem a 
„bűnbánat” valami múltbéli vétség 
miatti, kifejezetten (talán vallási 
terheltsége folytán is) valamilyen 
Másik kárára megtett etikai vétség 
feletti morális érzelem. Míg a „szé-
gyen” sokkal primerebb, közvetle-
nebb, a saját személyem felsülését, 
megalázó helyzetbe keveredését 
jelöli, amely az emberi méltóságo-
mat ért sérülés következménye. 

Ugyanezt látom a kötetnyitó 
Meggymag esetében is. „A konyhát 
és az ebédlőt elválasztó / fehér 
függöny mögött / anyám meggyet 
magoz. / [...] A vékony szövet 
megszűri alakját / [...] mozdulata-
inak csak a kivetülését szabad lát-
nom”. Nos, nem tudom, de a kive-
tülés, projektum stb. főnév inkább 
valami belsőnek külső, miniatüri-
zált vagy felnagyított megjeleníté-
se, akár odaképzelése, odavetítése; 
ez egyébként talán a versegész fe-

lől olvasva működő jelentés lehet-
ne, viszont ebben a szűkebb kon-
textusban, melyben az áttetsző 
„fehér függöny” szorítja az anya 
figurájának megmutatkozását 
„csak kivetüléssé”, valahogy pon-
tatlannak, mellényúltnak találom. 
Ha egy látványt megszűr valami, 
akkor az nem válik kivetüléssé, 
maximum halvánnyá, nem?  Ezek-
re a szóválasztásokra, lexikai és 
szemantikai szöszölésekre nem 
valami tudálékos pedantériából 
térek vissza; számomra a konkrét, 
olvasási folyamatban kibomló esz-
tétikai tapasztalatot akasztják meg 
ezek a pontatlannak, motiválatlan-
nak tűnő szóválasztások, amelyek 
legfőképp azért zavaróak – hisz 
alapvetően a költészetnek általá-
ban elnézzük ezeket a nyelvi in-
venciókat és licenciákat –, mert 
közben nem érzem azt, hogy a 
színre vitt jelenségekre (tárgyakra, 
érzelmekre stb.) használt köznyel-
vi szavaknál az ilyen kontraintuitív 
szóválasztások többet monda
nának. (Na meg mentségemre 
szóljon: nem a szavak és a hozzá-
juk társított jelentések azok, ame-
lyek – legalábbis elemi szinten – az 
irodalmat alkotják?)

Amire még az előbb utalást 
tettem, és azt gondolom, zavaró-
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an vissza-visszatérő hibája Taródi 
kötetének, az a redundanciába 
hajló bőbeszédűség, melyet a leg-
több esetben az élőbeszéd-sze-
rűség sem ment meg – hiányzik 
ugyanis az a fajta sodrás, ami 
szervessé tenné ezeket a túlrago-
zásokat. Csak hogy megmutas-
sam, mire gondolok, idézem az 
Nyilvános bűnbánat zárlatát: „te 
fejest is ugorhatsz az aknába / 
senkit nem fog érdekelni.” Ez 
hangzik el a fent elemzett, bűn-
bánatról szóló mondat után; és 
bár kétségtelenül szemléleteseb-
bé teszi a viszonylag elvont, álta-
lános gondolatot, végső soron 
csak megismétli az azt megelőző 
sor tanulságát, ráadásul le is 
tompítja annak (jó értelemben 
vett) szentenciózus karcosságát. 
Hogy pár jellegzetes példát hoz-
zak még: 

„[Í]zlett-e / kellemes volt-e a 
felnövés ígérete.” (Futás) Itt re-
dundánsnak érzem, hogy a vers 
külön felteszi a kérdést az „ízlett” 
után, hogy kellemes volt-e; a ket-
tő kb. ugyanazt jelenti ebben a 
kontextusban; plusz mennyire jó 
sor lenne már az, hogy „ízlett-e a 
felnövés ígérete”? És még egy a 
fent tárgyalt metrózós versből: 
„jaj, de igénytelen, gondolják, / 

jaj, mennyire nőietlen” – tudósítja 
a közösség ítéleteit a szerző.

„[V]akon lövöldöznek bele a 
semmibe, / (néha eltalálnak egy 
madarat vagy járókelőt)” (Tavas�-
szal) – ennél a szöveghelynél nem 
csak az a probléma, hogy a záróje-
les rész öncélú és rendundáns hu-
morizálásnak hat, hanem hogy a 
vers belső logikáját bontja meg. 
Hiszen a szöveg a témaként szol-
gáló szerelmi háromszöget hábo-
rús allegóriaként jeleníti meg, 
melyben a két fiú a két egymással 
harcoló, Budapest két oldalát el-
foglaló frakcióként jelölődik, míg 
a középen álló Margit-sziget „de-
markációs zónává” lényegül át. Így 
viszont adódik a kérdés, hogy ha a 
sziget „demarkációs zóna”, akkor 
miért lövöldözik ott akár véletle-
nül is a helyi faunát? Persze, lehet, 
hogy odatéved egy-két golyó stb., 
de azt gondolom, hogy az ilyen 
könnyen inkonzisztenciának ható 
megoldásokat kár bevállalni egy 
nem annyira erős poénért. 

„Itt laksz, de még nem láttad / 
a teret, a pályaudvart, a boltot, / 
ami lehetne olcsóbb vagy éppen 
drágább.” (Költözés) Itt a vers
egész szempontjából teljesen fö-
lösleges kérdés, mi mennyibe ke-
rül a környéken; mintha csak az 
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lenne ennek a sornak a funkciója, 
hogy valahogy köznapian isme-
rőssé tegye a vershelyzetet.

 Ezektől a megoldásoktól na-
gyon sok vers esetlegesnek tűnik. 

Másik gyakori hiba az egysze-
rű szinesztéziás vagy katakretikus 
potenciállal nem rendelkező, 
szimplán ügyetlen képzavar. „De 
hangjukat elnyelik / a terített 
asztal csendjével koccintó poha-
rak.” (Veteránok) Hogy kéne ezt 
elképzelnünk? Ha a poharak a 
csenddel koccintanak, akkor va-
lójában maguk sem adnak ki han-
got. Így hogyan nyelik el a „vete-
ránok” hangját? 

Mindezek ellenére komolyan 
gondolom, hogy Taródi Luca köte-
te néha az elmúlt évek leggyönyö-
rűbb megoldásait hozza. Szemé-
lyes kedvencem – feltehetően 
nosztalgikus elfogultságom okán – 
az Idill című vers. A szövegben egy 
fiatal társaságot látunk feltehetően 
egy vidéki hakniról? házibuliról? 
fesztiválról? hazafelé jövet, stílsze-
rűen elfoglalva a helyi presszót, 
a  hipotetikus fröccsök és zsírtól 
fröcsögő kolbászok birodalmát. 
„[T]öltsétek meg a poharam, / fül-
ledt nyárestéken visszhangzó 
bazmegekkel”, kurjantja a vers 
(egyik) beszélője, miközben „ki-

szenvedik, amit kell”, és lekésik az 
utolsó buszt is, hogy aztán hazaér-
jenek, és ha kell, tíz perc, ha kell, tíz 
év múlva ne ismerjék meg majd 
egymást az utcán. Van ebben a 
versben a fiatalság szokásos és 
szép, végzetes pesszimizmusán túl 
valami, ami csak a legnagyobbaké: 
szelíd, derűs, beletörődő életigen-
lés. Bölcsesség, ha úgy tetszik. 

Különben – ha más nem, már 
csak a matematikai arányok miatt 
is – Taródi akkor az igazán erős, 
mikor egy szinttel közvetlenebbül, 
direktebben mutatja meg egyrészt 
a fiatalság fent említett életigenlé-
sét – amely szinte már „megszüle-
tése” pillanatában nosztalgikussá 
válik azáltal, hogy tudja: egyszeri 
és múlandó (kor)hangulat csupán 
–, sokszor úgy, hogy nemzedéke 
(lét)bizonytalanságát, az elveszett 
gyerekkor iránti elégikumát is be-
lészövi. Ilyen pl. a Mondóka és a Jö-
vünk című vers is. Előbbiben a 
„lelepleződés” a kulcsmozzanat: 
egyszerre „lepleződnek” le felnőtt-
ként a vers alakjai, és fantasztikus 
illúzióként a gyerekkori képzetek. 
Ennek a szerintem sokak által is-
mert, meghatározó pillanatnak az 
általam eddig olvasott szövegek 
közül az egyik legjobb foglalatát 
adja Taródi ebben a sorban: „És 
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majd eljön a pillanat, / amikor le-
lepleződik / a felhő, ami régen 
hegynek látszott”. (Mondóka) A 
Jövünkben a fent említett generá-
ciós tapasztalatot ragadja meg iga-
zi lírához méltó tömörséggel az, a 
vers során több variánsban is fel-
felbukkanó két sor, mely szerint 
„[m]indig, mindenhova jövünk, / 
de sehova sem érkezünk meg”. 

De vannak Taródinak olyan so-
rai, amelyek egyszerűen csak: szé-
pek. Mint pl. „vörösbe borult, / 
mint a fák, amiknek nem maradt 
ideje a nyárra” (Gránátalma); „mi-
kor egy aszfalton álló, üres üveg-
ben / elmosódott lányok és fiúk 
teste / gyűlik össze, mint a fény.” 
(Futás) Vagy hogy a kötet legjobb-
jai közt szereplő kötetzáró versből 
is idézzek, melyben egy nyaraló 
helyszíne szembesíti a beszélőt a 
gyerekkor elmúlásáról: „Szüleim 
arcán ráncok mutatják előre az 
utat, / most már ők járnak ide nya-
ralni, nem én, / hajuk fehéren lo-
bog a huzatban - / örök hótakaró 
alatt alszik a gyerekkoruk.” (Nyara-
ló) Őszinte leszek: ez az egyik leg-
szebb, legfinomabb, legérzéke-
nyebb sor, amit az elmúlt években 
kortárs versben olvastam. 

Ezt a szöveget azzal kezdtem, 
hogy Taródi Luca debütálása tipi-
kus első kötet; ezzel is szándéko-
zom zárni. Merthogy a költő első 
kötete olyan tekintetben is tipi-
kus, mint azt a fentiekben példáz-
ni igyekeztem, hogy sok jellemző 
gyermekbetegséggel küzd: sok-
szor nem igazán uralja a versnyel-
vét, így nem tudja egyben tartani 
a verseket, nem teljesen tudatos 
abban, mit is szeretne elmondani, 
vagy hogy milyen hatást, befoga-
dói viszonyulást igyekszik az ol-
vasójában kiváltani. Illetve tipi-
kusnak mondható a tematika is, 
amelyet az életkori-nemzedéki 
szituáltság számlájára is írhatunk. 

Egyetértek azonban a fülszö-
veget író Tóth Krisztinával abban, 
hogy Taródi Luca nem fogja szé-
gyellni az első kötetét. Nem, mert 
a tehetség, az érzékenység kicsil-
log a fent idézett verssorokból, 
melyek számomra nem mások, 
mint: ígéretek.

Azt mondják, a harmadik kötet 
után dől el igazán, kiből lesz je-
lentős költő.

Addig pedig – ezt szerzőként 
is reménykedve mondom – még 
van elég idő. 

Locker Dávid
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Kalandos olvasás
Tarcsay Zoltán, A befejezhetetlen, Budapest, FISZ-Apokrif, 2022

Tarcsay Zoltán több mint egy év-
tizedig írta első regényét, A befe-
jezhetetlent. Ez azonban mellékes 
körülmény ahhoz viszonyítva, 
hogy ebben a szűk tíz évben nem-
csak írt, de olvasott is, mígnem tíz 
évnyi olvasmány nyomán elké-
szült A befejezhetetlen.

E hosszú olvasmányfolyam 
összetételét illetően a regény 
számos támpontot ad (és feltehe-
tően nem csupán az elmúlt évti-
zed olvasmányait vetíti elénk). 
Bátran szemezgethet az olvasó, 
aki nyitott az efféle játékra, és 
egy-egy irodalmi műből kiindulva 
szívesen kalandozik el más, kap-
csolódó (megelőző?) olvasmányok 
irányába. Dante Isteni színjátéka, 
Cervantes Don Quijotéja, Héloïse 
és Abélard levelei, az Odüsszeia, 
Krúdy Szindbádja, Kosztolányi 
Dezső és József Attila művei és a 
világirodalom megannyi egyéb 
remekműve felé indulhatunk Tar-
csay regényét olvasva, de azzal is 
jól járunk, ha csupán belefeledke-
zünk A befejezhetetlen sok helyről 

összesöprögetett szókincsébe és 
szerteágazó mondatszövésébe. 
Ezenkívül adott egy harmadik út 
is: olyan szövegelőzményeket is 
bevonhatunk az olvasás játékába, 
amelyek maguk is valamiképpen 
erről a játékról, a Tarcsay művé-
ben is megjelenő dupla- vagy 
sokfenekű történetmesélésről, a 
meseszövés szabadságáról és az 
irodalom élvezetéről szólnak.

Talán nem járunk rossz úton 
(vagy ha mégis, az sem baj), ha e 
művek közül hármat tekintünk 
A  befejezhetetlen elsődleges iga-
zodási pontjának – nem is annyira 
a szerző vagy a szöveg megértése, 
inkább a magunk szórakoztatása, 
az olvasmányélmény kinyitása ér-
dekében. Elsőként James Joyce 
sokak által elolvashatatlannak 
tartott Ulyssese merülhet fel, tá-
volról sem csak az egymásra 
rímelő három főhős miatt. A fő-
szereplő, az ábrándos doktoran-
duszhallgató Földes Máté, a rafi-
nált, de (majdnem) mindig 
segítőkész antikvárius, Palánky, 
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valamint a kiismerhetetlen, egy-
szerre oltalmazó és kísértésbe 
ejtő, felfoghatatlanul vágyott és 
veszélyes Léthey Éva különösebb 
párhuzamok nélkül is jól működő, 
bár sok tekintetben elnagyolt iro-
dalmi alakok, és hármójuk töre-
dezett, szakaszos dinamikája is 
szépen viszi előre a regény gom-
bolyagját. Az Ulysses-párhuzam 
inkább a vendégműfajokkal – 
amelyek közé Tarcsaynál a vers, a 
mese, a színdarab vagy a legke-
vésbé irodalmias jegyzőkönyv 
tartozik –, továbbá a különféle 
stílusminőségekkel való zsong-
lőrködés vonatkozásában állja 
meg a helyét. Emellett A befejez-
hetetlenben a joyce-i (és már nála 
sem előzmények nélküli) bolyon-
gás is megjelenik, és e bolyongás 
állomásainak java itt is az olvasás 
vagy az olvasásról való beszélge-
tés helyszínei közé tartozik. (Ilyen 
például a magányos főhős szobá-
ja, ahol Földes Máté véget
érhetetlen doktori disszertáció-
ján dolgozik, továbbá barátja, 
Palánky könyvekkel telezsúfolt 
antikváriuma vagy maga a fő hely-
szín, a nemzeti könyvtár.) Ezenkí-
vül A befejezhetetlen a különféle 
regiszterek működtetésében is az 

Ulysses párhuzamának tekinthe-
tő. Ez vonatkozik a regény humo-
rára, amely a visszafogottan al-
testi (de még nem chauceri 
mértékben féktelen) humortól 
egészen az 
intellektuális 
literátorhu-
morig terjed 
–, de arra is, 
ahogyan a 
hétköznapit 
megemeli a 
misztikum, a 
mesés ele-
mek révén, 
és ahogyan a 
magasztost lehozza a mindenna-
pok szintjére. Mindez tükröződik 
a karakterekben is, de hogy csak 
egy példát említsek, megjelenik 
ez a legfontosabb színtér, az (így 
meg nem nevezett) Országos 
Széchényi Könyvtár vonatkozásá-
ban is, amelynek rendeltetésénél 
fogva valamiféle fennkölt intéz-
ménynek, a kultúra fellegvárának 
kellene lennie. A befejezhetetlen-
ben a könyvtár a rejtett ajtók, tit-
kos folyosók, misztikus objektu-
mok és az ismeretlenbe vezető 
föld alatti alagút révén valóban 
valami különösként tűnik fel, a 
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maga hétköznapiasságában meg-
ismerve azonban Tarcsaynál is 
mindvégig megtartja az állandó 
porszagból, zaccos kávéból és 
idejétmúlt bútorokból összeálló, 
ósdi jelleget.

Az első mű, amely A befejezhe-
tetlent olvasva eszembe ötlött, 
mégsem az Ulysses volt (az Ulysses 
már csak terjedelménél fogva sem 
juthat csak úgy, mindenestül az 
ember eszébe), hanem Italo 
Calvino mesterműve, a Ha egy téli 
éjszakán egy utazó. Nem kifejezet-
ten lényeges, hogy Tarcsay olvas-
ta-e Calvino művét (remélem, 
hogy igen, és kívánom, hogy ne: 
hátha átélheti még itt az első olva-
sás eufóriáját), inkább azt vonnám 
az előtérbe, ami miatt egyáltalán 
felmerülhet a párhuzam lehetősé-
ge. Calvino regénye folyvást el-
akadó, ellehetetlenedő olvas-
mányélményekről szól, egy 
olvasóról, aki egy félbeszakadt 
regény nyomába eredve újabb és 
újabb, rendre töredékben maradó, 
befejezhetetlen (!) szövegek felku-
tatásába kezd, és közben a re-
génybeli valóság mellékszálán egy 
kiszámíthatatlan, rejtélyes nőalak, 
egy el sem igazán kezdődő és 
mégis bonyolult szerelmi szál is 
belép a szöveg terébe. Tarcsaynál 

hasonlóképpen morzsolódik szét 
a cselekmény, hasonló motívu-
mokkal: adott egy fiatalember, aki 
maga sem tudja, mi célból, de 
mégiscsak önként nyomasztja 
magát készülő (vagy inkább torzó-
ban álló és egyszersmind regén�-
nyé torzuló) disszertációjával, és 
ez a fiatalember mintegy varázs-
ütésre belekeveredik egy titokza-
tos, befejezhetetlen, és úgy tűnik, 
megtalálhatatlan mű utáni nyo-
mozásba. Eközben pedig megis-
meri a titokzatos Léthey Évát, aki 
mintha a többieknél többet tudna 
a Befejezhetetlenről, és aki e nagy 
kutatásban Mátéék mellé szegő-
dik, mintegy a veszedelmes von-
zalom, a kiszámíthatatlan szerel-
mi szál megtestesítőjeként. Valami 
effélét láthatunk Calvinónál is, rá-
adásul Tarcsayhoz hasonlóan ő is 
titkos társaságokhoz kapcsolja a 
rejtélyes művet (lásd előbbinél 
Ermes Marana történetét).

Feltehető azonban, hogy a 
Tarcsay és Calvino regénye kö-
zötti hasonlóságok egy tőről fa-
kadnak, Roland Barthes-tól, aki 
A  szöveg örömében számtalan 
olyan jellegzetességet, valamint 
irodalmi és elméleti fantáziát fel-
sorakoztat, amelyek (hogy 
Calvinót végre magunk mögött 
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hagyjuk) Tarcsaynál jól kivehető 
körvonalakkal, mintegy A szöveg 
öröméhez csatolt kísérletképpen 
sorra megjelennek. Esetleg ol-
vassuk együtt ezt a két szöveget, 
Tarcsay Zoltán A befejezhetetlenjét 
és Roland Barthes hírneves es�-
széjét (elfogadva a tolvajkulcsot, 
melyet Tarcsay az olvasás örömét 
említve maga ad a kezünkbe [55]). 
Így rögtön más színezetet fog 
kapni az egymás után sorjázó ne-
vek és alakok glédája, valamint a 
titkos hermeneuta társaság képe 
(amelyet Barthes-tal együtt ol-
vasva, és így végre nem félreve-
zettetve elszakíthatunk magyar 
és bölcsész, azaz magyar böl-
csész áthallásaitól). S legfőképp 
ily módon még tágasabb térbe 
helyezhetjük A befejezhetetlen 
egyszerre peremre szorított és 
mégis központi rejtélyét, az 
übertextust (231).

Tarcsay regényében nemigen 
dönthető el, hogy az übertextust 
szemfényvesztő elmélészek 
kreálmányának vagy olyan bi-
zonytalan elméletnek kellene te-
kintenünk, amely legalább félig-
meddig komoly meggondolásból 
állt elő. Egyszóval van benne vala-
mi erősen parodisztikus, mond-
hatni, ez mindennemű elmélet 

paródiája: „a szöveg egy láthatat-
lan aspektusa, amely nem szavak-
ból áll, hanem a szavak közötti 
térből, és nincsen kiterjedése, de 
mégis mindenhova kiterjed, és 
leginkább úgy kell elképzelni, 
mint egy tizenegy dimenziós 
bránvilágot” (231). Ez persze ön-
magában véve – vagy úgy, mint a 
regényben sokféleképpen elkép-
zelt, de talán meg sem jeleníthe-
tő, titokzatos Befejezhetetlen 
egyik vetülete – csak egy jó geg 
lenne, csakhogy párba állítható 
egy másik, a kötetben megjelenő 
és egyértelműen barthes-i gon-
dolattal, azzal az elképzeléssel, 
hogy a régi irodalmi művek külö-
nös módon a később születettek-
ből merítkeznek, ami pedig 
egyetlen módon történhet meg: 
az olvasás színterén, az olvasó el-
méjében, aki nem a keletkezési 
idejük, hanem a tartalmuk alapján 
raktározza el az irodalmi élmé-
nyeket. S ezzel vissza is jutottunk 
a szöveg vagy inkább az olvasás 
öröméhez, izgalmához, A befejez-
hetetlen igazi nagy kalandjához.

Nem érdemes ugyanis bedől-
nünk a regény sokat sejtető címé-
nek, a legizgalmasabb kérdés nem 
az, hogy miképpen lelik meg a 
botcsinálta hősök a titokzatos Be-
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fejezhetetlent. (A föld alatti terem-
ben talált gyertyát [359–370] per-
sze vehetjük a Befejezhetetlen 
előtűnésének, de tekinthetjük az 
olvasás egyszerre csak egy ember 
számára látható szimbólumának 
is.) És még csak nem is az a leg-
főbb kérdés, hogy vajon hogyan ér 
majd véget ez a történet. Elvégre 
A befejezhetetlen csak mímeli, el-
hiteti velünk, hogy a cselekmény 
kibontakozására és a várható vég-
kifejletre kellene koncentrálnunk 
(s itt már nemcsak Barthes, de a 
Totem és tabu Freudja is elége-
detten csettintene). A nagy mu-
tatvány, úgy látom, abban áll, aho-
gyan a regény behálózza az 
olvasót ezzel az összevissza csa-
vart történettel, hogy végül már 
ne akarjon, és ne is tudjon kilépni 
belőle. Abban, ahogyan így-úgy 
rávezet bennünket, hogy nem a 
regény végkifejletére kellene kon-
centrálnunk, hanem arra, hogy 
mivé válik a kezünk között ez a 
szétforgácsolt történet. Arra, 
hogy mi magunk mihez kezdünk 
vele, és hogy vajon kiálljuk-e a 
próbát, megleljük-e benne a leg-
személyesebb lényeget, netán a 
rejtély nyitját: az olvasás örömét.

Épp ezért Tarcsay Zoltán első 
regénye kapcsán úgy vélem, fél-
reértés lenne jó és rossz, sikerült 
és elhibázott szakaszokról be-
szélni (noha van benne ilyen is, 
olyan is, így kedvünkre átugor-
hatjuk vagy kiemelhetjük az egyes 
epizódokat). Ez a mű ugyanis egy 
szövegfolyam, maga a hömpöly-
gés, a motívumok, toposzok, té-
mák és ötletek folyama, amely a 
sok kis kérdés mellett egy na-
gyobbat hagy végig a fejünk felett 
lebegni: azt, hogy ha véget is ér 
egyszer ez a történet – minthogy 
természetszerűleg véget ér –, ho-
gyan, a rejtélyek és izgalmak mi-
lyen fokán fog bennünket érni ez 
a bizonyos befejezés.

Páratlanul izgalmas és jól fel-
tett kérdés ez, amelyért cserébe 
érdemes jótékonyan átsiklani a 
minden első könyvben (és persze a 
többiben is…) meglévő egyenet-
lenségeken, és amely nyomán 
mindenkit arra biztatok, hogy ol-
vassa Tarcsay Zoltán jövőben 
megjelenő műveit is mint olyan 
szerző írásait, aki hírnévben ugyan 
elmarad a nevesebb kortárs szer-
zőktől, ízlés tekintetében viszont 
nagyon is képes lépést tartani.

Tóth Anikó
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Én Testi Koporsómba
Burns Katalin, Esőcsinálás, Magyar Napló, Budapest, 2022.

Álom és valóság, Kelet és Nyugat, 
archaikus és modern, zene és el-
beszélő nyelv között nyílnak átjá-
rók Burns Katalin onirikus novel-
láiban. Sokoldalú alkotóról van 
szó: zeneművészként a magyar 
népdaltól és a megzenésített ver-
sektől az indiai és pakisztáni mu-
zsikáig terjed repertoárja, íróként 
pedig 2009-ben mutatkozott be a 
Szőttesek regényével, novelláival 
jelen volt a magyar folyóiratok-
ban, és 2022-ben Esőcsinálás 
című prózakötetével jelentkezett. 
Utazásai, elmélyülése az indiai és 
pakisztáni zenei kultúrákban 
nemcsak zeneművészi pályájára 
voltak döntő hatással, írói témavi-
lágát, szemléletmódját is alakítot-
ták. Egy interjúban elárulta, két 
novelláját (Betegségem Akbárnál, 
Eljutni Szultanabádig) pakisztáni 
élete ihlette, ám hozzátette, job-
ban tesszük, ha nem útinaplóként 
könyveljük el őket (a Betegségem 
Akbárnál nem is enged ilyen in-
terpretációt). (vö. Hambalkó Dal-
ma, Tigris a ketrecben. Beszélgetés 

Burns Katalinnal, Magyar Napló, 
2022/8, 25–26.)

„Nekem a történet vastagra 
sodrott fonalat jelent, a múlt pe-
dig hosszú csíkban mögöttünk 
kígyózó szövetet” – indul első kö-
tete, a Szőttesek regénye. A kisre-
gény, mely sajnos alig került a kri-
tika látóterébe, három elbeszélői 
szólamot és két idősíkot sző egy-
másba. A keretelbeszélés egy fia-
tal nő (Vera) hangján szól, aki a 
családi múltról konokul hallgató 
idős hozzátartozóit próbálja szóra 
bírni. Vera nagyapja és az ő test-
vérbátyja adják a két másik, Vera 
elbeszélésbe ágyazott szólamot. 
Tudatos koncepciót kell látnunk 
abban, hogy a két öreg hangja 
megkülönböztethetetlen, ugyan-
úgy veszik föl az elbeszélés fona-
lát – épp csak annyi választja el 
őket, hogy egyikük sem mulasztja 
el kiemelni a másik múltbéli gyar-
lóságait. Ketten kell elmondják, 
amit külön-külön egyikük sem 
bírna. Az öregek nemzedéke ele-
venebb, de bűnösebb is volt a ké-
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sei utódoknál – folyton megsza-
kadó elbeszéléseikből a József és 
testvérei parafrázisa bontakozik 
ki. De a megtisztulás, a katarzis le-
hetséges: megnyílik előttük a fel-
oldozás útja. Burns eddigi két 
könyvét természetesen nemcsak 
a Thomas Mann-utalások kötik 
össze, a legfontosabb kapocs a 
zene. A regényben egy népi hang-
szer, a furugla kap szimbolikus 
szerepet, melynek szavával az 
egyik rokon valaha emberszíveket 
szomorított s vadállatot bűvölt, 
„[…] a medvének tartogatta a leg-
szebb nótáit.”

Az Esőcsinálásban még hang-
súlyosabbak a zenei témák. Sze-
replői olykor maguk is zenészek, 
mint A fekete madarakról 
rockbandájának tagjai, a Születés-
napi muzsika gitárosa és az Eljut-
ni Szultanabádig Pakisztánban 
elakadó főhőse, és a Betegségem 
Akbárnál karakterei is muzsiká-
lással töltik a keleti éjszakákat. 
A  kötet egyik legizgalmasabb, a 
horror felé kikacsintó és nyelvet 
öltő írása, A fekete madarakról az 
„ősi, kéjes félelmet” idézi föl, 
„amivel a rémmesék mesélői kí-
vülről látják magukat saját törté-
netükben.” (23) A riasztó madár-

motívum, néhány ügyes fogással 
(régi nagy együttesek neveit is 
felhasználva) egészen a Beatles 
feketerigójáig variálódik, poe-i és 
hitchcocki asszociációkat is meg-
engedve. A novellában szereplő 
rockbandát félelmetes entitás 
támadja meg, amely a főhős-elbe-
szélő tudatában régi szomszéd-
asszonya, a hétköznapi valóság-
ban kedves néni alakjában ölt 
testet. Talán csak puszta látomás 
– volt a dologban némi pszicho
tikum –, talán nem, de amíg az 
elbeszélő a jelenést csodálja, a 
zenekar egy másik tagját rejtélyes 
támadás éri. Itt az egyetlen gyen-
ge pont: az áldozatnak korábban 
nem volt szerepe a történetben, 
véletlenszerűen sújt le a csapás. 
Következetesebben hatott volna, 
ha egy hangsúlyosabb karakter, 
Csaszi lett volna a szenvedő alany 
– a támadás így bosszúként is fel-
fogható volna, mert nem vette 
komolyan a néni madaras rémtör
ténetét.

A Betegségem Akbárnál fősze-
replője a határidők világából az 
időtlenség világába, a napi robot 
elől menekül Keletre, ahol végre 
zenélhet barátaival. „A maguk 
időtlenségé”-ben létező Akbár és 



LÁTÓTÁVOLSÁG

73

Aszgár álomszerű világban él, a 
beteg hősnő innen zuhan át a túl-
hajszolt hétköznapok őrületét 
visszahozó lázálmokba. Az álom 
sem szabadít mókuskerékből – 
legföljebb a művészet, a harmóni-
um hangja volna képes erre. (Vö. 
66; 69.) A kötetcímadó novella 
szintén a hétköznapi túlélés ne-
hézségeit viszi színre, szelleme-
sen szcenírozva egy abszurd irra-
cionalitásba torkolló csapatépítő 
tréninget. Egy másik megkapó 
írás, mely főként atmoszférate-
remtő erejével emelkedik ki, a ki-
lencvenes évekbeli gyermekkort 
idéző Juhász köhög. Sodró lendü-
lete még a szerkezet enyhe szét-
tartását is feledteti, hangulata 
Vass Norbert  nagy sikerű Indián-
cseresznyéjének novelláihoz ha-
sonló (nem feledve, hogy Burns 
novellája évekkel Vass kötete 
előtt olvasható volt a Jelenkor-
ban), ám itt a családi idill koránt-
sem felhőtlen (ha Vass könyve va-
lamiért bírálható volna, az épp a 
túl sok napsütés). A kötetnyitó 
novellát (Tigris a mecsekben) szin-
tén a felszabadult mesélőkedv, a 
humor és a tragikum vegyítése 
jellemzi, ám a narráció sodrása 
egy fokkal kevésbé erős.

Hangos suttogás, kirobbanó 
üvöltés, bántalmazó légkör, hirte-
len katasztrófa – az Útrakelés a 
könyv legemlékezetesebb írása. 
Egy zavart tudatú kislány szagga-
tott elbeszélésében bontakozik ki 
a tragédia. 
Detrakc iós 
retorikai ap-
parátus te-
remt balladai 
homályt, a 
narráció el-
h a g y á s o s 
a l a k z a t o k 
(el l ipszisek 
és eufemiz-
musok) mentén építkezik: „[…] 
csak éjszaka jött haza, behúzta a 
konyhaajtót maga mögött, és 
egyedül suttogott odabent addig, 
amíg szilánkokra nem törtek az 
üres üvegek. Akkor kiabálva ká-
romkodni kezdett.” (108) A mono-
lóg gyónásba fordul: kiderül, a 
narrátor sem bűntelen, ő is kíván-
ta apja halálát – bár nem ő tehet 
róla. A prózaritmus lüktetését is-
métlődő imaformulák teremtik 
meg. A narrátor nem az Atyához, 
hanem Szűz Máriához könyörög 
(épp úgy, ahogy családjában is 
egyedül az anyjához fordulhat): 
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„Isten látja lelkem, Anyának nem 
mondtam semmit, csak lefeküd-
tem, Asszonyunk Szűz Mária, épp 
csak bebújtam az ágyamba, Én 
Testi Koporsómba: majdnem úgy, 
mint minden áldott éjjel.” (108.) E 
mondat archaikus népi imádságok 
parafrázisa (az ágy–koporsó páro-
sítás sok változatban ismert). „Én 
lefekszem én ágyomba / minden 
testi koporsómba, / testem alu-
szik, / lelkem nem aluszik, / an-
gyal, őrizz, Márja, nyugits, / Isten 
serkengess minden gonoszimból!” 
– szól egy csángó fohász. (Tánc-
zos Vilmos, Nyiss kaput, Angyal!, 
Püski, Budapest,  2001, 285.) És 
magyarországi imákban: „Én le-
fekszem én ágyamba / Testi, lelki 
koporsómba…”; „Én lefekszem én 
ágyomba, / hogy mint testi ko-
porsómba, / nehéz álom el ne 
nyomjon, / Az ellenség meg ne 
csaljon…”. (Erdélyi Zsuzsa, Hegyet 
hágék, lőtőt lépék. Archaikus népi 
imádságok, Kalligram, Pozsony, 
1999, 192; 224.) A fájóan szép, ar-
chaikus könyörgés magától érte-
tődő természetességgel épül a 
prózanyelvbe, fokozva a szöveg 
poétikai erejét.

Álomszerűség (Portál), atmo-
szférateremtő hatás, ütős nyitó-

mondatok és frappáns hasonlatok 
az Esőcsinálás legfőbb erősségei. 
A koronavírus-járványra való ref-
lexiók szintén jól működnek (Ar-
cok; Betegségem Akbárnál – utób-
bi nem magára a kórra, hanem a 
járványkezelésre és médiarepre-
zentációjára kacsint ki). A szerke-
zet építkezése és a csattanó elő-
készítése viszont sajnos nem 
mindig elég következetes. Míg a 
konfliktus fokozatos kibontako-
zása hatásos a Miért sírt a japán 
nő? szerkezetében, a zárlat vala-
miért mégsem üt a kellő erővel 
(ugyanez érvényes az Arcokra is) 
– hatásos viszont az Emberkék és 
az Inzultus a kettes metró vonalán 
befejezése. Hiába indul egy na-
gyon jó ötlettel a kötetzáró Haj-
nali átjáró, a novella szerkezeti 
egysége megsínyli, hogy ezt a 
szerző nem fűzi tovább, a követ-
kező események semmilyen ok-
okozati viszonyban nem állnak 
azzal, hogy az angoltanár elbe-
szélő álmából ébredve volt anyó-
sának skót akcentusát vette föl. 
Nem alapötlet: a maga partikula-
ritásában megragadva nem válhat 
a szerkezet totalitását összetartó 
gravitációs maggá. A kötetben 
akadnak persze kevésbé emléke-
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zetes írások is, ám a kisebb követ-
kezetlenségek, szerkezeti szét-
tartások ellenére is elmondható: a 

félelmetes madarak, az archaikus 
imatöredékek és a lázálmok hos�-
szasan kísértik az olvasót.

B. Kiss Mátyás
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műfordító • Tóth Anikó (1989) kiadói szerkesztő, kritikus, Dunakeszi • 
Veress Dániel (1988) szerkesztő (Apokrif), Debrecen–Budapest 
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