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Tolvaj Zoltán

Basó Csopakon
„Tenger morajlik -

Szado szigete fölött
Tejút kanyarog” 

(Macuo Basó, ford. Vihar Judit)

Kabai Lórántnak

Mire leérsz a tóhoz, már besötétedett. 
A parton suhognak a jegenyék, 
mint légies szamurájkardok. 
Magasabbak, mint a csöndbe burkolt üdülő,
ami kihalt, mint egy szanált munkatábor. 
Fenyegetően hajlong és nyekereg 
a törzsük – fásult jógatanfolyam. 
A vonyító szélben tompa reccsenések. 

Megállsz a móló szélén. 
Megcsap az orrfacsaró algaszag. 
A zavaros víz a töltéskövekhez 
csapkodja a hínárt: vicsorgó fogak 
közé ragadt hosszú korianderszálak.

A kikötni készülő vitorlások ponyvája 
kiredülled, mint a terhes konyhásnők hasa. 
Üvegszáltestük összekoccan, ahogyan
csörtét vívnak meredő árbócaikkal. 
A móló végén a betonnyelv  
belelóg a poshadt végtelenbe.
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Elmerülsz. A víz alatt kísérteties csend. 
Méregzöld iszap hánykolódik 
inverz hullámok centrifugáiban. 
Látod alulról a csónakok hasfalát, 
áramvonalas gyötrelemmel kínlódnak
egymáson, mint bálnaborjak 
a Feröer-szigeteki mészárlásokon.

Elragad az örvény. Mély a víz, de méhe
melegebb a kinti levegőnél. Garatodban 
cseppfolyós hidrogén maró ozmózisa, 
mintha orrba vágtak volna. Felbukkansz 
egy korty levegőért, de minden testnyílásod 
elönti a permet. Csukott szemmel, 
öles léptekkel igyekszel a partra, mint 
egy megfeneklett, édesvízi Godzilla. 

Az üdülőben áramszünet. Falod a kihűlt
mákostésztát, miközben a tévében 
elhalkul a Mézga család. 
Feltekerhetnéd a konvektort, 
de augusztusban nem illik fűteni. 
Bebújsz egy bőrödet szurkáló, 
vastag pokróc alá. Hajnalban 
riadsz fel. A tó felszíne már 
sima és nyugodt, mint 
egy űrteleszkóp tükre. 
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Egymáshoz koccan két fateknő. 
Egy-egy hongkongi lélekvesztő. 
A hold ezüst flamingóként 
széttárja szárnyait a tó fölött, 
mielőtt lefejezné a felkelő nap. 
Habzik a sárga víztükör, akár a sör. 
Nárcisz varánuszként nyújtózkodik
a vihar utáni pikkelyes verőfényben.

Nemes Z. Márió

„Aztán felolvad  
az egész teremtés”
A férfi, aki meggyilkolta feleségét,
végigfektette a megboldogultat
az ablak alatt, halotti lepelbe
burkolta, kezét bekente fekete
festékkel, feje helyére tejesköcsögöt 
illesztett, kendővel betakarta.
Nem hitte, hogy képesek lettek volna 
kényszerből gyermeket nemzeni, 
azt viszont igen, hogy rákényszeríthetik
magukat a nevelésére.
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*

A nő, aki elhagyta a férjét, 
hogy ne legyen szerelemféltés
áldozata, kilenc hónapig 
töprengett azon, hogy vajon
normális lesz-e gyermeke?
Miért is ne volna öt ujja 
mindkét lábán? De miért 
volna?  

*

Mindnyájan látni fogják, amint eljövök
örökkévaló fényes felhőben, és Isten
angyalai, akik velem vannak, elhelyezik
dicsőségem trónját égi Atyám jobbján,
és Ő fejemre helyezi a koszorút. 
Akkor a népek, ezt látván, sírni fognak,
mind népeik szerint. 



Kristóf Gábor
Twilight at Pannonia, 2021
(Pannónia Golf & Country-Club, Felcsút)
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Szerényi Tamás

A szívesség

A férfi késve érkezett. Verőfényes délelőtt volt, odakint csapa-
tostul játszottak a gyerekek, néhányan a focipályára indultak 
biciklivel, mások a közeli erdőszélre vagy a homokbányához. 

A kocsiban lehúzott ablaknál is tikkasztóan meleg volt. A fér-
fi nem sietett, ivott egy korty vizet, elővett egy zacskó dohányt, 
hozzá papírt, egy marék filtert, legvégül a töltőt is megtalálta. 
Ráérős mozdulatokkal kezdte betölteni a dohányt az apró szer-
kezetbe. Ahogy elkészült, ellenőrizte, nem lett-e levegős a szál, 
majd eltette egy gyűrött dobozba, helyette pedig kivett egy 
szabályos gyárit. Felnézett az égre, de a nap ugyanolyan ma-
gasról tűzött le rá. Hátrébbcsúszott az ülésen, hogy ne vakítsa 
a fény, és rágyújtott.

Arra eszmélt, hogy lehamuzta magát. Bosszúsan leseperte 
a nadrágját, a csikket kihajította az ablakon. Mikor ő is meg-
próbált kiszállni, az ajtó nem engedett. Sokáig feszegette, még 
a vállával is rásegített, úgy tudta csak kilökni. Ahogy nagy ne-
hezen sikerült kikászálódnia a volán mögül, olyan erővel vág-
ta be maga után, hogy a kocsi egy darabig imbolygott, mintha 
hidraulika működtetné.

A férfi a kerítéshez sétált, és benyomta a postaláda fölöt-
ti csengőt. Hosszan nyomta, majd fülelt, nem hall-e mozgoló-
dást bentről. Kis idő múlva újra megpróbálta. Körülnézett, de 
nem látott senkit, csak jóval odébb, az út szemközti oldalán 
görnyedt valaki a virágágyások fölé. Így sem volt kedve kurjon-
gatni, a nagykapuhoz lépett, átnyúlt a kerítés fölött, a retesz-
ből kihúzta a rögzítőrudat, majd leguggolt, és az alsó retesszel 
ugyanígy járt el, a hézagos lécek között pont átfért a keze. Be 
kellett löknie a kaput, máris az udvaron volt.
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Mire a zajos műveletsorral végzett, egy főkötős alak botor-
kált elő a nyári konyhából. 

– Nem jó a csengő! – kiáltott oda neki a férfi, és megindult 
felé. Az udvar túlsó végén állt a nyári konyha, vele szemben 
a ház a garázzsal, hátul az ólak és a kert. Az egész közepén egy 
öreg diófa terebélyesedett, a lombja zöld ernyőként árnyékolta 
be a nyári konyha előtti teret.

A hajlott hátú nénike hunyorogva meredt az újonnan érke-
zőre. Mikor felismerte, az arca felderült.

– Kisfiam, te vagy az?
– Anyuka, hogy tetszik lenni? – kérdezte a férfi, és észre-

vette, hogy az anyja főkötője félre van csúszva. Közelebb hajolt, 
hogy megcsókolja, egyúttal a kendőt is megigazította rajta.

– Magadba’ jöttél? – kérdezte a néni. – Hát a kisunokám?
– Az anyjával van.
– Miért nem jöttek el?
– Nem itt laknak, mama. Már jó ideje elköltöztek, teccik tudni.
A néniket a fejét ingatta. Ahogy lépett egyet, kicsit mintha 

húzta volna a lábát.
– A térde hogy van? Nem fáj?
– Fáj az.
– Járkálni azért csak tud vele. Valami kenőcsöt vegyek rá?
A néni legyintett.
– Mióta nincs kutya, figyelnem kell a kaput. Nem látok odáig, 

ki kell menjek megnézni, nem-e jött valaki.
– Minek? Ha valaki jön, bekiabál, azt’ jól van.
– Ez az új postás, ez nem olyan. Sose tudni, mikor jön, a brant 

egye meg!
– Tessék szólni, majd én elmegyek érte. Ha nem tudja átven-

ni, akkor megtartják. Ne aggódjék, nem viszi el senki.
– Dehogynem! Visznek ezek mindent. A csirkéimet is lopják. 
– Ezeket? – kérdezte a férfi. Az udvaron néhány tyúk kapir-

gált. – Biztos lyukas a kerítés. Odébb, Takácsék felé is láttam 
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egyet. Na, tessék várni, behajtom őket – mondta, és elkezdte 
a tyúkszín felé terelni az állatokat. Kitárta az ólajtót, és behes-
segette a javát, majd beakasztotta a kampót.

– Így! – csapta össze a tenyerét, aztán megindult kifelé a ka-
pun, közben hátraszólt. – Jövök még, csak van itt pár dolog… – 
mondta, majd a kocsihoz érve elkezdett kirámolni. Előbb a hát-
só ülésről emelt ki egy rakás holmit, majd a csomagtartóban 
matatott sokáig. Kezében egy megrakott ládával tért vissza. 
Voltak benne szerszámok, dobozok, egy kávéfőző, mindenféle 
márkás holmik, mesekönyvek, gyerekjátékok.

– Anyuka, ezeket itt kell hagynom egy időre.
A férfi letette a ládát, kinyitotta magának a pinceajtót, az-

tán a ládával együtt megindult lefelé. Mikor újból felbukkant, 
az anyja megkérdezte:

– Azokban mi van?
– Az mindegy, mama, csak vigyázni kell rá kicsit. Ide levit-

tem őket, hogy ne kelljen kerülgetni.
– Valami bajt csináltál? – kérdezte a néni rosszat sejtve.
– Dehogy! Csak nem férnek el nálam – mondta a férfi, és 

elindult egy újabb körre. Legközelebb egy széles, de annál vé-
konyabb kartondobozt cipelt be, ami csak élével fért át a kis-
kapun. 

– Az micsoda? – kérdezte az anyja.
– Ebben van a tévé.
– Nekem hoztad? 
– Anyukának ez túl nagy lenne. Nálam is csak a helyet fog-

lalja. 
A férfi egy percre letámasztotta a dobozt és megpihent. Kö-

rülnézett az udvaron. Tekintete végül a garázsajtón állapodott 
meg. 

– Ezt inkább ide rakom, lent tönkremenne – mondta, és az 
erőlködéstől nagyokat fújtatva bevitte a csomagot. A garázsban 
rengeteg lom és szerszám hevert szanaszét, de talált egy szűk 
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ösvényt, ami a sok kacat között vezetett. Némi ügyeskedéssel 
sikerült betámasztania a falhoz, a hatalmas doboz szinte eltűnt 
a nagy rendetlenségben.

– Kezet mosok – mondta, mikor kijött, és az anyját finoman 
odébb terelte az ajtóból. 

– Eszel valamit, kisfiam? – kérdezte az anyja. A férfi a víz 
csobogásától nem hallotta a kérdést. Mikor befejezte, a kezét 
törölgetve körülnézett a nyári konyhában. A kihúzható heverő 
mellett megtalálta a rekeszt, amit keresett.

– Ezeket elviszem! – mondta a férfi, és a rekeszből egyesé-
vel kiemelte az üres borosüvegeket, és áttette egy szatyorba. 
Néhány üveg nagyon büdös volt, az egyikbe beleszagolt, aztán 
undorodva eltartotta magától. – Visszaváltom őket – szólt oda 
az anyjának kifelé menet.

– Hozol újat?
– Hozok, hogyne hoznék – felelte meggyőződés nélkül. 

Az üvegeket betette a csomagtartóba. 
Az anyja közben leült a nyári konyha előtt egy hokedlire.
– Nagyon meleg van – mondta a kendőjét igazgatva. – Jöhet-

ne mán az enyhülés, a veteménynek is jót tenne.
– Ez a nyamvadt zöldség semmire se elég. Csak a baj van 

vele.
– Lent a pincébe’ van még krumpli. Vihetsz is belőle.
– Azzal is mennyit vesződtünk. Nem éri meg – rázta a fe-

jét a férfi. Az anyja elnézett a kert felé. A férfi nem tudta, mit 
mondjon, ezért inkább csak megállt előtte. Az öregasszony ré-
veteg tekintete lassan fókuszt váltott, és a fiát kezdte el nézni, 
aki lesütött szemmel várt.

– Mama, a kert…
– Mi a baj, kisfiam?
– Pár dolgot el kéne adni. Sok az adósság, nem tudom fizetni 

a hitelt.
– Tartozol? Kinek?
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– A banknak. Ancsa elment, rám maradt az egész ház. Egye-
dül nem bírom fizetni. Hitel van mindenen – mondta, és letö-
rölte az izzadságot a homlokáról. Egyre magasabban járt a nap, 
és ontotta magából a meleget. – Egy darabig nem lesz hol lak-
jak, de azt megoldom.

– És a házad? Mi van azzal a szép házzal, kisfiam?
– Most mondtam, mama.
– Micsodát?
– Nem tetszik érteni? A BANKÉ! – magyarázta kiabálva.
– A te házad?
– Már nem az enyém! – rázta a fejét. – Pénz kellene, de ha-

mar. Anyuka tudna nekem segíteni egyedül – mondta, és maga 
alá húzott egy széket, hogy az anyjának ne kelljen úgy felnéznie 
rá. – Tudom, nincs miből, de ha csak pár dolgot sikerülne pénz-
zé tenni… Amire már nincs szüksége anyukának. Itt ez a nagy 
diófa, a gyökere mindjárt kidönti a járdát, felpúposodott itt is 
meg ott is – mutatott le a berepedezett, hepehupás betonra. – 
El tudnánk adni alapanyagnak. Egy asztalosnak ez kincset ér. 
Meg ott van a kert… Úgyse kell az egész, túl nagy, nem lehet 
bírni egyedül. Vagy az a régi motor…

– A motrot, azt megvették – mondta az anyja, és a garázs 
felé mutatott. A szélesre tárt ajtón túli rendetlen félhomályban 
csak sejteni lehetett a ponyvával letakart motor körvonalait. 

– Kicsoda? – pattant fel a helyéről a férfi, és az ingujját fel-
jebb gyűrte a karján.

– A szomszéd. Rákérdezett, mondom, nekünk mán úgyse 
kell. Fizet is érte.

– Azt gondolom, az isten verje meg! – rázta a fejét dühödten 
a férfi. – Anyuka ilyet ne csináljon még egyszer! Nekem kell az 
a motor!

– Nem tudtam, fiam.
– Akkor meg kell kérdezni! Azér’ van a telefon, azér’ köttet-

tem be! – mutatta a halántékához emelve az öklét. Aztán fúj-
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tatott egy nagyot. Előszedte a gyűrött dobozt a zsebéből, és 
rágyújtott egy újabb cigarettára.

– Annyit bagózol… – sopánkodott az öregasszony.
– Most ne, anyuka! – felelte a fia. Mélyeket slukkolt, és az 

orrán eregette ki a füstöt. Ahogy a tüdeje megtelt, kezdett le-
nyugodni. 

– Mama… – kezdte újra. – Valaki jönni fog, hogy kivágja a dió-
fát. Reggel fog jönni, megbeszélem vele.

A néni nem mondott semmit, a legyeket hajtotta el az asz-
talról meg a karjáról. 

– De muszáj lesz mást is pénzzé tenni – mondta a férfi, és 
elnézett a kerítés fölött. – A kertet felveri a gaz.

– Szép az a kert.
– Szép, de minek? Egy sarkot itt a tyúkszín mellett megha-

gyunk, ahol a mama kertészkedhet. Na? 
– Elviszed a lábam alól a fődet! – mondta az anyja panaszos 

hangon.
– Nem én, a BANK! – vágta rá ingerülten a férfi, és kiköpött. 

Valami volt a levegőben, amitől kapart a torka és krahácsolt, 
beszívta a levegőt, és máris kezdődött. Hiába csinált bármit, 
nem akart elmúlni, rosszabb volt, mint a kátrány, rosszabb, 
mint a permetszer szúrós szaga. Erre készülni sem lehetett.

Hirtelen feltámadt a szél, a diófa levelei megzöldültek a ma-
gasban, a lombkorona hullámzani kezdett, majd szép lassan 
ismét mozdulatlanná dermedt. A férfi egyre erősebb feszülést 
érzett az ágyékánál. A cigarettáját elnyomta egy ócska kon-
zervdoboz tetején, majd elindult, megkerülte a nyári konyhát, 
és beállt az ereszcsatorna alá vizelni. Tőle pár méterre volt 
a kutya elföldelve, még látta a nyomát. A föld besüppedt, a gö-
röngyöket simára koptatta az eső, de így is látszott.

Mikor végzett, az esővizes hordóban mosta meg a kezét – 
mélyre kellett hajolnia, már alig volt benne víz.
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Lassan a kerítéshez sétált, ami a kertet elválasztotta a szom-
szédtól. Az egyik betonoszlopnak támaszkodva megállt, és átki-
abált. A szomszéd kutyái ugatva és csaholva rohantak elő. Ka-
parták a deszkát, próbáltak felugrálni, de csak az orrukat tudták 
kidugni. Néhány perc múlva a szomszéd is felbukkant. A férfi 
intett neki, mire a másik elcsitította a kutyákat. Azt a területet 
gondosan művelték, a növények mértani rendben sorakoztak a 
földben, az egész telek hosszan elnyúlt, távolba veszett a vége.

– Az MZ nem eladó! – szólt rá a férfi, mikor amaz közelebb 
ért.

– Neked is jó napot, szomszéd!
– Az a motor az enyém.
– Hát, pedig már tettem rá ajánlatot…
– De nem nekem.
– …anyád pedig elfogadta. 
– Az engem nem érdekel. Mennyit akartál adni?
– Már hogy mennyiért vettem meg? – kérdezte a másik vi-

gyorogva.
– Le van papírozva? Akkor meg? Mennyivel akartad rászedni 

anyámat?
– Rászedni? Én segítek neki, mikor te nem vagy itt! 
– Elboldogulunk mi nélküled is! – legyintett a másik.
– Tényleg?  
– Tényleg.
– Akkor mit akarsz?
– Hogy megmondd, mennyit adtál volna a motorért. 
– Az attól függ.
– Mitől?
– Hogy mennyiért számítjuk fel a munkámat. 
– A kertet én rotáltam be, én permeteztem. 
– És szerinted az udvaron a füvet ki nyírta le? Azt hitted, 

magától lett ekkora?
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A férfi elfordította a fejét, de onnan, ahol állt, az udvarból 
szinte semmit nem látott.

– Megnézheted, ha nem hiszel nekem.
– És gondolom, csak a jó szándék vezérelt…
– Rákérdeztem a motorra. Azt mondta, hogy majd ledolgo-

zom.
– Vagyis ingyen gondoltad.
– Az én időm tán nem pénz? – kérdezte a szomszéd.
– Az attól függ. Fizettek érte?
– Nem, de ideje lenne.
– Sok szerencsét.
– Biztosan így akarod intézni?
– Na, szevasz! – mondta a férfi, és elindult vissza a házhoz. 
– Menjél nyugodtan! – szólt utána a szomszéd. – Anyád meg 

egyedül fog összeesni az udvaron! Nem lesz mindig, aki bevigye 
az ügyeletre...

A férfi erre megállt, lassan megfordult.
– Azt nem kifizettem? – kérdezte ingerülten.
– Ki. A benzint – felelte a szomszéd, majd lehalkította a 

hangját, úgy folytatta. – Nem fogok itt rohangálni, mint egy 
barom, ha megint baja lesz az öreglánynak. Nem az én gondom. 
Elég nekem a saját családom.

A másik nem válaszolt rögtön, ami a szájára jött volna, azt 
inkább elharapta. Közelebb ment a kerítéshez, és egy olyan 
mozdulatot tett, mintha át akarná karolni az egész telket. 

– Itt ez a föld. Vagy hetven éve a miénk. Nem egy nagybir-
tok, de ha jól gazdálkodik az ember, meghálálja. Te is láttad, 
mekkora krumplikat szedtünk ki tavaly nyáron, és az idei se 
lesz különb. A terméssel itt sosincs gond…

– Csak?
– Igazad van, nem tudok mindig anyám mellett lenni – 

mondta tűnődve a férfi. A cipője orrával arrébb rúgott egy 
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göröngyöt, és felnézett. – Meggyőzhetem, hogy mondjon le a 
földről… De csak ha rendes pénzt kap cserébe. Rendeset, vilá-
gos? Bagóért nem adom.

A másik bólintott. 
– És akkor azzal együtt a motort is elrendezzük. Na, mit 

mondasz?
A szomszéd az állát vakargatva végigmérte a telket, közben 

odanyomta magát a kerítéshez.
– Meglátom – mondta egykedvűen. A férfi erre bólintott. 

Már épp indult volna, amikor eszébe jutott valami. Előkotorta 
a cigarettásdobozt a zsebéből, és kivette az utolsó szálat. Egy 
széles mozdulattal odanyújtotta a szomszédnak.

– Megkínálhatlak? Magam sodortam, nagyon jó kis dohány-
ból van. 

A másik hezitált, de csak egy pillanatig. A férfi rögtön nyúj-
totta a tüzet is hozzá, a drótkerítés fölött átnyúlva gyújtotta 
meg a szálat.

*

Az anyja már a nyári konyha oldalánál várta, mikor újból meg-
jelent. Az öregasszony egy botra támaszkodott.

– Semmi baj, anyuka, jövök már! – kiáltotta. – Minek teccik 
járkálni? Elbotlik valamiben, aztán megint megnézheti magát! 
– folytatta bosszúsan, és nyújtotta a karját, hogy arra támasz-
kodjon, de az anyja elhessegette.

Lassan visszamentek a verandához. Ott a férfi közelebb 
húzta a hokedlit az anyjának. Egészen a falhoz kellett tennie, 
mert az árnyék már majdnem eltűnt a fejük fölül. 

Miután az anyja lehuppant, szaporán kapkodta a levegőt. 
A férfi megállt mellette. Az asztalon egy pohár hevert, benne 
valamilyen áttetsző, halványsárga ital. 

– Hozzak valamit, anyuka? Vizet? Gyógyszert?
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A nénike a fejét rázta. A zihálása addigra csillapodott, a lég-
zése kezdett helyreállni.

– Mama, régen sokat termett ez a föld? – kérdezte a férfi 
hosszas tűnődés után.

– Terem az még most is.
– Gyomot – morogta a férfi. – Emlékszem, régen mennyit 

dolgoztunk rajta…
– Régen még nem voltál rest dolgozni.
A férfi szólásra nyitotta a száját, de végül inkább nem mon-

dott semmit.
– Arra viszont nem emlékszem, hogy termett-e rendesen. 

Úgy kérdem, hogy minket kiszolgált ez a föld? Adott eleget? 
– Mikor nagyapád elkezdte, csak ez a kiskert volt, mégse 

kellett piacra járni, pedig többen vótunk.
– Ühüm. Az lehet. Az bizony meglehet.
Az anyja felvett a földről egy tollseprűt, és azzal kezdte el le-

gyezni magát. A férfi nézte egy darabig, aztán átvette tőle, és ő 
legyezte. Néha az asztalra is legyintett egyet-egyet, ha a legyek 
belemásztak a pohárba.

– Mikor jön ide Misike? – kérdezte az öregasszony.
– Nem tudom, mama.
– Nem szereti a nagymamáját?
– De. A Misike nagyon szereti a nagymamáját.
Még néhányat legyezett, aztán a seprűt visszaadta az any-

jának.
– Mama, ideje indulnom.
– Persze, kisfiam – tárta ki a karját a nénike.
– Várjon, jövök – mondta a férfi, majd lehajolt hozzá, és fel-

segítette. – Így!
A kapu előtt biciklisek haladtak el, az egyikük kormányán 

egy kapa volt átvetve. Integettek. A férfi nem ismerte őket, az 
anyja a kezével szemellenzőt formált, úgy nézett utánuk. Végül 
a férfi intett helyette.
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– Kik vótak?
– Biztos szomszédok.
A férfi közelebb hajolt, és megcsókolta az anyját.
– Jövő héten jövök megint. Ne tessék kulcsra zárni – mond-

ta, majd hozzátette: – Csak kéne egy kutya anyukának…
Az öregasszony nem mondott semmit, de a tekintete szo-

morúbbnak tűnt. 
– A nagykapu legyen nyitva. Ha jönnének a fáért – mondta 

a férfi.
Az anyja bólintott.
– Szervusz, fiam – köszönt el tőle, és elindult. A férfi látta, 

ahogy kinyitja a szúnyoghálós ajtót, majd eltűnik mögötte, de 
még azután is hosszan nézett utána, a házra, a kertre és a dió-
fára, amely az udvar fölött szétterült, mint valami óriás. Sokáig 
állt ott, és nézte a lassan pergő leveleket. A szél időnként fel-
támadt, néhány levél aláhullott olyankor. Egyesével, ringatózva 
értek le és állapodtak meg a nyári konyha előtti homokon. 

A diólevél mérgező, elrontja a földet – jutottak eszébe az 
apja szavai. Össze kéne gereblyézni. Talán majd legközelebb – 
gondolta, mielőtt beszállt a kocsiba, és óvatosan, az út szélén 
játszadozó gyerekeket kerülgetve elindult hazafelé.
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Izsó Zita

Süllyedés
Nem érted, miért tettétek meg ezt a hosszú utat,
amikor sejthetted, hogy vihar lesz,
úgysem tudtok fürdeni.

Arra gondolsz,
hogy a legészszerűbb talán az lenne,
ha megmondanád neki,
hogy ilyen időben jobb lenne hazamenni.

De végül csak kinyitod a nyaralót,
és még mindig nem érted,
mi ez az egész,
és miért vagytok itt.

Azzal magyarázod, hogy fáradt vagy.
Napok óta nem alszol
azoknak az állatoknak a hangjától,
amik úgysem hallgatnának a nevükre,
akárhányszor is adnál újat nekik.
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Közös vizek
Mielőtt útnak indult, két órán át mosta az autót,
te pedig egy mélytengeri felvételt néztél
ugyanennyi ideig, 
hátha segít kitisztítani a fejedet.

Mikor kimész, nem érted, 
miért vizes odakint minden,
ha nem is esett.

A pohár vízre gondolsz, amit majdnem a földhöz vágott. 
Régóta van a konyhában, ideje kiönteni. 

És tudod, hogy most még egyedül vagy, 
de holnaptól úgy örülsz majd magadnak, 
mint egy rég nem látott ismerősnek,
aki mindennap szembejön veled az utcán,
és most végre tudsz neki köszönni,
mert végre eszedbe jutott a neve.



Kristóf Gábor
Bebírók, 2020
(Balaton Golf Club, Balatonudvari)





30

SZÉPIRODALOM

Horváth Florencia

Törik, mintha biztos
„A gondolatra is azt mondják, kering –

mi körül lélegzem én?
Hogyan léphetné át a határt, aki maga a határ…”

(Peer Krisztián)

Mintha biztosan jó lehetne, úgy kezdem, és 
nem hiszem el, hogy körém épül. Tenger vagyok, a tengernek
nincsnek határai, a horizontnál akárha vége lenne, törik, 
de mindenki tudja, hullámzik tovább. Ha kívülről érkeznék, 
belesétálhatnék, de évekkel ezelőtt eggyé váltam vele, 
súlyomtól különben is összeroppannának a halgerincek, 
és a búvárok szétpukkadnának a hirtelen nyomás alatt, 
hullámok kényszerülnének partra, ahogy beljebb és 
beljebb haladnék.

A mélyben virágoskert, a korallzátony néhány kilométernyi 
kozmosz, tele élettel, irigylem minden percét. Az apállyal 
együtt töltött idő után próbálom felfejteni lagúnáim titkát, 
próbálom tudatosítani, hogy víznek lenni a kiválasztottság 
maga. Megjön a bátorságom nedvesíteni, tapadóssá tenni 
a homokszemeket, nyugodtan belekeveredhetek ezentúl 
a masszába, hiszen hiába minden, rajtam nem csillanhat 
meg a napfény többé ugyanúgy.
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Pege Ibolya

egyet neki
ráírtam hogy átjön-e
nem volt öt perc és itt
mint a dzsinn olyan vagyok
mondja 
talán kívánhatok hármat
a másodikat neki adnám

mert hozott magával dolgokat
jókedvet és szorongást
kin múlik hogy sikerül-e
a lámpáson kívül hagyni 

egy nevelőapa szavait 
ha azok
rózsát növesztenek
a szíven

harmincon túl az 
igyekezet
megérteni mit miért
fél életen át 
a család érdekében
hallgatni
aztán az ép ész érdekében
beszélni róla
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vasárnapi vacsorákon
amikor leszáll 
a vér a gyomorba
és megcsömörlik
egy gyerekkor
a félrenyelt mondatok
a legfontosabbak

de ha elnémulnak 
a szemtanúk
jobb inkább
szellemként elvegyülni
és remélni
valaki neki is kíván
én megteszem

legyél szabad

út a dobozban
fejedben led izzók
akkor villognak ha vihar közeleg

amikor a nyári növényeket
behozni szokás

kezet mosol a megtisztulás előtt
hogy makulátlanul fekhess le
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mániád lett a igazság
vagyis annak a hiánya

nem tudsz teljesen elszakadni
mint a legerősebb damil 

ami megnyúlik jócskán
de a karkötő egyben marad

hát így várod az első 
napfényszőnyeget a szoba közepén

és azt akarod ne múljon el
mint egy képeslap Malagáról

tele vagy reménnyel
hogy létezik egy jobb

de az álmok a Fodor utcából nyílnak
és megtorpannak az emlékek előtt

hány olyan fiú nem szabad 
hogy rád nézzen 

mert hetekre beborul és jön a vihar 

macskaszőrgombócot kéne
lenyomni mindenki torkán

akit ugyanúgy hívnak 
ez is csak egy mániád



34

SZÉPIRODALOM

azt akarom hogy múljon el
táncoljunk a tetőn

mezítláb és piszkosan
ne bánjuk hogy esik

a mocskos pesti eső
csak a zenét figyeljük

akkor is ha csend van
és azt akarom még mondani

hogy segítek lekapcsolni a ledeket
mert aki nyarat teremt a fagyban is

az nem élhet ékköves
fekete-arany dobozban

kell hogy legyen út ami kifelé vezet
oda ahol örök a negyven fok
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Bali Péter

Nyugat
A „Keskeny” Károly haverommal épp Tekintetes Úr-koncertre 
tartottunk, nem, nem akkor még Gecizők volt, kilencvenötben 
lettek Tekintetes Úr, ez még az előtt volt, talán kilencvenket-
tőben történt ez? Nem tudom már, mindenesetre, maradjunk 
annyiban, hogy a mélyen tisztelt Pozsonyi Ádám Úr, akkoriban 
persze még Bucó volt, mindenkinek csak Bucó, egyébként, ha 
tudni akarod, Karesznak semmi köze nem volt Bucó karakte-
réhez, pusztán a baráti körünkben már volt egy másik Károly, 
aki ezek után lett az „Eredeti” Károly, a jelenlegi tettestársam 
pedig, kétméteres magassága és hetven kilója okán, nyurga 
legényként valóban keskeny egy úr volt, persze lehetett volna 
„Sovány” vagy „Vékony” is, de ha mindenhol megnézed, valójá-
ban „Keskeny”, szóval „Keskeny” Károly haverommal tartottunk 
Tekintetes Úr- – vagy Gecizők-? – koncertre, hova máshova, 
mint a Golgota utcai Lyukba, a Fekete Lyuk, tudod, ismered, le-
gendás helyszín a pesti éjszakai, ándergánd életben, QSS, CPg, 
Tizedes, a kibaszott VHK, meg ilyen alternatív hülyeségek is, 
mint URH, meg Bizottság, meg a Tudósok, azokat biztos vágod, 
akkor még a Badadadával nyomták, tudod, Szilveszter Gesz-
tivel, Apa kocsit hajt, A halál kamionja. Mindegy. Fellépett ott 
egyáltalán a CPg? Ott volt a csirkés koncertjük? Vagy az más-
hol volt? Addigra tán már Pálinkás Robi is visszamehetett Sze-
gedre? Összefolyik nagyon már az egész. Ilyen ez a háromszáz 
forintos bor, persze akkoriban még olcsóbb volt, de ugyanolyan 
megbízhatóan szar.

Mi mind ilyen tisztességes, konzervatív punkok voltunk. 
Hogy mit is jelent ez? Munka és suli helyett vedeltük a kannás 
bort, ragasztó is előkerült, és fogyott a mezítlábas Symphonia. 
Pont ugyanígy, mikor „Keskeny” Károly haverommal a Lyukba, 
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vagy akkor még Yukba, így, ipszilonnal? De azért persze nem 
siettük el, hiszen nem érdekelt minket az előzenekar, ha volt is, 
hanem csak a Pozsonyi úr és pereputtya koncertje. Ekkor már 
nagyban írta a Genyó Szívó Disztrolyt. Ismered? Röviden min-
denkinek a kurva anyját polgár-, és punkpukkasztásból, nem 
volt egy rossz fanzine, csak sajnos rövid életű volt. Mondjuk 
azért látszott rajta, hogy amateur munka, csak így francziásan, 
mert Clemenceau mégiscsak izmosabb, mint én. És ez biztos, 
mert a sok piától csak hízok, mint egy disznó, aki az új moslé-
kot dicséri, szomjas orrom szívta akkoriban a modern eszmék 
bűzét, bár akkor még talán illata volt, nem gondoltuk, hogy a 
rendszerváltás tönkreteszi a magyar punkot, ami mondjuk a 
kibaszott, haldokló nyugaton mindenkinek furcsa volt, hogy 
antikommunisták vagyunk.

„Keskeny” Károly haverommal miről is beszéltünk volna 
természetesen, mint a női, az állítólagosan gyengébbik nem-
ről. A Rozi, a Julcsa és még ki tudja, hány nevek szálltak a ré-
szemről, hol lódítva, hol ferdítve, hol igazat mondva, míg az ő 
részéről ugyanaz a név ismétlődött, csak mindig mást rejtett. 
Bele volt bolondulva a Nórákba, ezekbe az édes, kicsit szajhás 
Nórákba. Hajjaj, a buszutas szerelembe esések, a korábban le-
szállások, most nem kaller miatt, leszólítások, felsülések, si-
kerek. De jó is volt. Megöregedtünk, valljuk be. Mára már azt 
se tudom, mi lett vele. Az összes cigarettánk füstbe ment, így 
hát bementünk egy kis ABC-be, és amíg én a cigiért fizettem, 
„Keskeny” Károly haverom ellopott pár flakon port. Kilépve 
megláttunk egy Horn Gyula-plakátot, melyet a szelek, viharok 
és esők már megviseltek, de valami nagyon hiányzott róla an-
nak ellenére, hogy az obligát Hitler-bajusz rajta volt. Gyorsan 
rajzoltunk is rá egy ördögszarvat.

Lassan, egyre részegebben eljutottunk végül a Lyukba, és 
a beugró kipengetése után megmaradt utolsó forintjainkból 
tisztességes VBK-t vásároltunk. Már a Bucóék épp próbáltak, 
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borzalmasan fülsértő, ha halk lett volna, akkor is idegesítő han-
gok jutottak a fülünkbe. Végül mindennel elkészültek, és Po-
zsonyi Úr, mint aki vagy a zenei élet legnagyobb – mai kifeje-
zéssel élve – trollja, vagy mint aki megbolondult, belesüvöltötte 
a mikrofonba, hogy: Vesszen a haladás! Vesszen a modernség! 
Vesszen a Nyugat! – hiszen akkoriban pont ezek voltak a diva-
tos moslékok, szóval sokaknak baszhatta a csőrét. Egyvalaki-
nek mindenképp fájhatott, hiszen egy fakó, beteges külsejű és 
kibaszott ronda fószer mászott fel a színpadra, és ököllel úgy 
pofán csapta Bucót, hogy nemcsak hogy elesett, de beszakadt 
alatta a színpad, és beszorult a résbe. Ha jól emlékszem, a Her-
czeg Péter „Hetedik” próbálta sikertelenül kiráncigálni. Az öreg 
magához ragadta a mikrofont, és arról kezdett beszélni, hogy ő 
Gógnak és Magógnak a fia, de minket nem érdekelt a családfája, 
és csúnyán kifütyültük. 

A mai napig sem tudjuk, hogy ki a fasz volt. Azóta se láttuk 
a pesti éjszakában, pedig a Bucót hányszor láttuk még, hány-
szor kószáltunk, hányszor üvöltöztünk, hányszor énekeltünk, 
hányszor futottunk a rendőrök és az ellenőrök elől.
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Nagy Tímea

Fényviszonyok (I)
Ismeretlen felnőttek kiabálnak 
a fényképekről, felszakadt szájak, 
elmosódott tekintetek. A szavak réseiben 
rozsda és havas eső, a zománcos edények 
a kredencen, mint az egymás felé köpött 
szitokszavak. A temetők suttogást tettetnek,
a perzsaszőnyegre lassan hullanak 
az ámenek. A rádióban valaki 
a csiszolópapírok szemcsefinomságáról beszél, 
melyik a legmegfelelőbb darab a régi festék- 
vagy lakkréteg eltávolításához, a szálirányok
miért fontosak. Odakinn az ágak 
egymást próbálják. Örökzöld, félörökzöld, 
és lombhullató emberek váltják egymást. 
De mindenki egyformán torpan meg, 
amikor a virágok sorsáról kell dönteni.
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Fényviszonyok (II)
Majdnem ősz, kártyák helyett valaki 
küszöböket oszt, és a kezek 
hidegek maradnak. Máshol kell 
a tüzet keresni, kiszívni az esőből 
a lassú mérgeket. Nincs kiválasztódás. 
Elomlanak a porladt betűk, csak remélhetjük, 
hogy valaki felemel a földről, és levágja 
a fülbevalónkba akadt takaró rojtjait. 
Ha idősek leszünk, szájára veszi a nevünk.
Nem a levél, csak az oldal ért véget,
a törésvonalakat nem látogatja senki.
Mégis kinek lenne kedve megnézni 
egy földrengés után,
hogy hol söpörték a világot a szőnyeg alá. 
Csak annak a fekete ruhás nőnek 
a fényképről, aki beékeli magát 
a két tektonikus lemez közé. A magasból olyan, 
mint egy napraforgó egy felperzselt réten. 
Vagy mint a kisgyerek, aki azt hiszi, 
a szülei büntetésből nem mentek érte 
az iskolába.



Kristóf Gábor
„Cut the balls!”, 2020
(Kővágóörs)
diapozitív
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Daniele De Serto

Egy szép sebhely
Egyszer Ivan azt mondta, némi bosszúsággal a hangjában, hogy 
minden halott egyforma, és jó lesz, ha ezt mihamarabb felfo-
gom. Hogy ezt közölje, lehívott a garázsba, ahol egy csomó időt 
töltött kipufogók és karburátorok bütykölésével a barátai tár-
saságában. Megkérdeztem, mit akar ezzel mondani.

– Ne várd, hogy Leo továbbra is megvédjen fentről, senki 
nem ruházta fel különleges hatalommal. Valószínűleg nincs is 
olyan, hogy fent. Ideje, hogy magad oldd meg a problémáidat.

Ez pontosan egy évvel Leo, a bátyánk halála után történt. 
Ivan az utóbbi időben azt a célt tűzte ki maga elé, hogy kemény 
nevelő leckéket adjon nekem, és távol tartson a saját ügyeitől. 
Négy évvel volt idősebb nálam, és Leo haláláig ő volt a középső 
testvér.

Megrántottam a vállamat, és elmentem. Baszd meg, drága 
Ivan, gondoltam, nem tudom, hol van Leo, és hogy ugyanolyan-e, 
mint mások, de szeretném továbbra is hinni, hogy megvéd en-
gem.

Ekkoriban egy Nicolas nevű szomszédunkkal barátkoztam. 
Hosszú hajú gördeszkás volt, a szülei nagyon idősek. Igazából 
még sosem láttam gördeszkázni, csak mindig ilyen feliratú pó-
lókat hordott, bár gyanítottam, hogy még soha nem próbálta. 
Nyáron elnéptelenedett a város, mi meg egész nap a kerület-
ben lógtunk. Csak akkor mentünk haza, amikor már besötéte-
dett, és a denevérek olyan alacsonyan röpdöstek, hogy elgon-
dolkodtál a meséken, amelyek szerint a hajadba kapaszkodnak 
meg ilyenek.

–  A fejedre pisilnek – állította legutóbb Nicolas, amikor Ivan 
megengedte, hogy a barátaival legyünk a garázsban. – Vannak, 
akik megkopaszodtak tőle.
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Mindenki nevetésben tört ki, kivéve a bátyámat, aki kurta 
biccentéssel jelezte, hogy húzzuk el a csíkot.

Az én szüleim nem voltak idősek, mint Nicolaséi, de még 
mindig depressziósak és zavartak voltak Leo halála miatt, és 
nem sokat törődtek velem. Csak néhány homályos tanácsra fu-
totta tőlük.

Kora nyáron Nicolas és én egy kevés apróért szert tettünk 
egy biciklire egy nagybácsijától, használtcikk-kereskedő. Egy 
régi, fehér Peugeot Helium volt, olyan összecsukható.

–  Még jól muzsikál – biztosított felőle a nagybácsi. Valójá-
ban egy ócskavas volt. Mindig ketten mentünk vele, váltogatva 
ültünk a kormánynál.

Egy este, miközben az üzletek leeresztett redőnyei mentén 
kerekeztünk, üldözőbe vett egy másik bicikliző fiúpáros. Az el-
lenkező irányból jöttek, és amint észrevettek, rögtön célba vet-
tek. A fiú, aki hátul állt, egy nagy ugrással leszállt, a másik meg 
keresztben leparkolt, eltorlaszolva előlünk az utat. Nicolasnak 
muszáj volt megállnia.

– Nem mentek tovább – jelentette ki a kormánynál ülő. Éles 
kacajt hallatott. A bőre le volt barnulva, nem úgy, mint a mi-
énk. A másik egy nyalókát szopogatott. Úgy néztek ki, mint akik 
az északra fekvő panelházakban laknak.

– És ki mondja? – vágott vissza Nicolas.
– Én mondom – válaszolta a lebarnult fiú. – Vissza kell for-

dulnotok!
– Azt ugyan nem hiszem.
– Csak egy mehet át. Ő gyalog visszafordul – bökött rám az 

állával, le sem véve kezét a kormányról.
– Mit szólsz ehhez, libafos? – kérdezte, egyértelműen a pó-

lóm színére célozva.
– Azt, hogy lebarnult az agyad – feleltem.
A látszat ellenére nem tűnt úgy, hogy igazi gyűlölet van kö-

zöttünk. Inkább valamiféle izgalom tekergőzött a kihívás örö-



43

SZÉPIRODALOM

mére. Minél tovább húzzuk az időt, annál később kell visszatér-
ni az unalmas körbe-körbe biciklizéshez.

A nyalókás fiú továbbra sem szólalt meg, ellenben elkezdte 
lecsavarni a csengőnket. Miközben meglazította, Nicolast fixí-
rozta kimért közönnyel. Most már komolynak tűnt a dolog.

Addig fogja csinálni, amíg a csengő le nem esik a földre? 
Hogy fog reagálni Nicolas? Az előbbi válaszomból úgy látszott, 
állom a sarat, de ha elkezdenek verekedni, mit csinálok? Közbe-
avatkozom? Talán egyszerűen elájulok. Történt már ilyesmi.

– Versenyezzünk – mondta a lebarnult fiú, – hogy ki ér előbb 
a parkba. Van hozzá merszetek?

A nyalókás fiú abbahagyta a csengő babrálását, és felült a 
biciklire a társa mögé.

– Még szép! – válaszolta Nicolas.
– Aki veszít, az egy darab szar – szólt a lebarnult fiú, és már 

tekert is.
Nicolas nem is hagyott időt, hogy jól elhelyezkedjek, már 

nyomta is a pedált. Néhány méter után a biciklik az út két szé-
lén imbolyogtak jobbra-balra. Egy csomó kereszteződésen át-
száguldottunk, figyelmen kívül hagyva a közlekedési táblákat. 
Engem vadul megdobott a bicaj minden lyuknál. Mit sem tö-
rődve a kockázattal, Nicolas csak arra gondolt, hogy a lehető 
legtöbbet hozza ki magából, hogy ne szenvedjünk vereséget.

Az első fordulónál a többiek egy épületállványhoz ijesztően 
közel kanyarodtak be, súrolva azt, mire mi kihasználtuk a hely-
zetet, és a járdáról egyenesen rátértünk az ő útvonalukra. Most 
viszont már a nyakunkon voltak, rémisztően, akár az éhes ra-
gadozók. A napnyugta első vörös sugarai átitatták a levegőt. El-
képzeltem, ahogy Leo minket néz. Elmerülve ebben a víz alatti 
fényben, úgy nézhettünk ki, mint a repülő nyílhalak. A véghaj-
rában az ellenfeleink mellénk kerültek.

A lebarnult fiú kinyúlt, hogy elérje a jobb oldali fékünket. 
Hátul a nyalókás fiú dühödt összpontosítással szopta a cukrot. 
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Nagyon közel jártunk egymáshoz. Próbáltam eltávolodni tőlük, 
meglökve a lábammal a kereküket, de ez rosszul sült el. Nem 
tudom megmondani, hova került a lábam, de valahogy a kül-
lők és a villa közé, és valami kegyetlenül belevágott a bokám-
ba. Ordítva húztam vissza a lábam. Nicolas lenyomta a féket, 
mire a kerekek fülsértően csikordultak meg az aszfalton. Leug-
rottam a bicajról, és a szökőkúthoz vágtattam, a nyomomban 
Nicolassal. Ellenfeleink gúnyolódása nem késlekedett követ-
ni minket. A nyalókás fiú, aki mind ez idáig egy szót se szólt, 
leszállt a bicikliről, és éljenzésben tört ki. A másik diadalmas 
üdvrivalgással nyilvánította ki a győzelmüket.

A vízsugár alá nyomtam a lábam. Csúnyán vérzett. Olyan vö-
rös és sűrű volt a vérem, mintha nem is lett volna igazi. Ami leg-
inkább aggasztott, az a szüleim reakciója volt. Felkavarja majd 
őket, és ezentúl más hangot fognak megütni velem. Ezért jobb, 
ha nem tudnak meg semmit.

Röviddel ezután beosontunk Nicolasék házába. A fürdőszo-
bában kimosta a sebemet alkohollal, megvárta, amíg kikárom-
kodom magam, majd megismételte a műveletet. Egy pólyával 
körbetekertük a bokám. A bermudám helyett adott egy hos�-
szú szárú nadrágot, hogy elrejtsük a bizonyítékot. A szülei ki 
se jöttek a konyhából, ahonnan kiszűrődött a televízió delejező 
hangja.

A házból kifelé menet Ivan megállított engem a garázsnál. 
Azt mondta, semmi okom rá, hogy ilyen buggyos nadrágot 
hordjak.

– Térj vissza a földre, kölyök – nógatott. Aztán hagyta, hadd 
menjek. Néhány nap múlva legalább fél arasz hosszú sebhe-
lyem lett. Jó volt ilyen duzzadtnak és rózsaszínnek látni, már 
gyógyulófélben volt. Büszkén nézegettem, és arra gondoltam, 
ez Leo műve. Elképzeltem, ahogy láthatatlanul végighúzza az 
ujját a seben, művészien begyógyítva. Mindent jóra fordított, 
ahogy szokta. Látott az emlékezetes vereségek idején. Felme-
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rülő vészhelyzetek és megoldások közepette, napsütéses, bi-
zonytalan, lassan vánszorgó délutánokon. Látott boldognak. És 
lepecsételte. Még hogy a halottak egyformák, gondoltam.

(Fordította: Sokcsevits Judit Ráhel)
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Molnár Dávid

Verőfényben
Nézz ide, lankás tájak hullámoznak mocsokrészegen,
és egy folyómeder kiszárad, hogy röhögő szájjá változzon,
ezért fanyalodnak a szomjas darazsak a nyitott sebekre.
Most lenne még időnk egymás fejét tenyerünkbe fogni.
Lassan a kezünk úgy ökölbe szorul, hogy reményünk
se lesz majd kinyitni többet.
Nem tudom, ki lesz az
(jobb híján arkangyalnak képzelem),
aki belefúj sípjába, mint egy szerencsétlen tornatanár.
De a sípszóra ütni fogjuk egymást.
Ez lesz a feladat. Egy életünk volt
megtanulni: ez elég ok kell legyen.
Vagy vonuljunk el messze innét?
Hihetjük-e, hogy vannak még messzi tájak?
Ha megyünk, félek, utunk nem a magányos
bóklászók szelíd elkóborlása lesz.
Úgy megyünk majd, mint a sáskák,
önmagát üldöző rajként menekülve.
Álmunkban hátunkra vesszük a szikkadt
földutak keréknyomát.
A vágyott erdő föltűnik majd mindenesetre:
sorakozó szilák, bálnaszáj.
Bent faágak gépezet-recsegése,
a csonthéjas termések bombák módjára hullanak.
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Júliusi sanzon
Korán kelek.
Ilyenkor olyan élénk vagyok,
mint a kibuggyanó vér,
mint a lobogó pipacsszirom.
És van erőm bezsírozni
a nemzőképes robotok
csapágyait. Fölkészülök
az indulásra. Megnyalatok a nappal
egy konyhakést. Gyerünk. Fölajzom
minden idegszálam,
lőni szeretnék az ártatlanokra.
Kilépek. Most semmi. Most furakszom.
Néha el kell viselnünk a nyakunkra folyton
visszaszálló legyeket, a bokánkhoz
súrlódó patkányokat, míg hatalmas
vitorlákként csöndjeink dagadnak.
Nem fejtem ki, hogy ez miféle tér,
csak keresztülmegyek rajta.
Itt egy kazánba lépek.
Ez a tűz táplálja az őrületek őrületét.
Ha ez lankadna, milliók kennék
a falra agyvelejüket.
Mindennap főnixmadár vagyok.
Nincsen ebben semmi nagyszerű,
csak elmondtam.
Megértem azokat,
akik kutyákat mérgeznek,
akik pofozzák a gyereküket,
akik éjszakákba nyúlóan
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tudják gyűlölni magukat.
Át – fölugrálnak rám az árnyak: ilyen
a vonuló dolgok természete –, és itt le.
Nem tudom, miért nyílnak
a hasamon tátogó szájak,
s miért forrnak össze pár perc után.
Nem tudom, mikor jutunk
oda, hogy már nem bírjuk ki egymást.
Csak azt tudom, hogy a tengerben
adásszünet van.
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Simon Adri

Laci a hetedik kerületből
Laci a hetedik kerületben élt.
Peres ügyvédként szebb napokat látott,
alapított két vagy három családot,
nem vetette meg a klasszikus zenét.

Eleinte csak pezsgőt és sört ivott.
Menő éttermekbe hordta a nőket,
és tudatában volt a vonzerőnek,
mellyel alkalmasint a nőkre hatott.

Az alkohollal nem volt könnyű dolga, 
sőt inkább egyfolytában vesztésre állt,
előttem vedelte halálra magát –

tapasztalatból én ezt a részt tudom.
(…) Laci még az utolsó hónapokban
is fűzte a nők fejét a Facebookon.
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Spanyolfal
Az idő keskeny résen át halad.
Nem tud többé felkelni az ágyból,
egy pontos kéz időnként alátol
valami edényt, pont rá tűz a nap.

Koboldok rejtőznek az ágy alatt.
Tegnap nem tudott enni a láztól,
éjjelente visszafelé számol,
nehezen jön megint a pirkadat.

Fordulna, de merev kő a teste,
több óra, míg a gyógyszer lecsöpög.
Reméli, valaki észrevette

a köré húzott spanyolfal mögött,
hogy az összes altatót beszedte.
Megjött a vihar végre, mennydörög.
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G. István László

Fantomkép tavasszal
A műanyag zöld kerti asztalon
egy fehér lavór, egy elemes kisautó 
és a mobilom. A lavór is műanyag, ferdén
lefelé hajszálrepedés fut rajta végig,
nem kell észrevenni. Ha nyáron
teletöltjük, hogy fürödhessen
a fiunk, szivárog belőle a víz,
nyomot hagy a betonteraszon. 
Az elemhez a kobaltot Kongóban
bányászta egy négyéves gyerek. 
A mobilomhoz is. A benzinhez is, 
olajfinomításkor, amivel az autónk 
hazajött, amikor megvásároltuk 
a játékot és a mobilt. Nyár lesz,
és fürdik a teraszon a fiunk. Kipancsol
a lavórból, a vízcseppekben köröskörül
fényjelek. Tárgyainkon fénylik sok
ismeretlen arca. Engem ezek
érzékenyítenek.



Kristóf Gábor
Continental City Weeds, 2022

(Kiscelli Múzeum, kültéri szoborgyűjtemény)
installáció, változó méretek

(fotó: Neogrády-Kiss Barnabás)
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Makrogolf
Interjú Kristóf Gábor képzőművésszel

VERESS DÁNIEL
Tegnap egy golfpályán voltunk 
Wannsee mellett. Egy hónapja, 
amikor egyeztettünk erről a talál-
kozásról, rákérdeztem, hogy meg 
lehet-e nézni majd a műtermed is? 
Azt válaszoltad, hogy „műterem az 
nincs, de kimehetünk egy golfpá-
lyára”. Mióta olyan magától érte-
tődő, hogy odakint is dolgozhatsz?

KRISTÓF GÁBOR
2010 körül jártam életemben elő-
ször egy ofszet nyomdában, s ez 
volt az az élmény, ami számomra 
teljesen kitágította az alkotás ko-
rábbi tereit, és nemcsak fizikai ér-
telemben, hanem fejben is. Ekkor 
fedeztem fel a később Heidi abszt-
raktjai címre keresztelt sorozat 
első darabjait, egy leselejtezett 
mellékterméket, azaz talált tár-
gyat: az ofszet nyomdai gumikö-
penyt. Ez egyébként egy hengerre 
rácsatolt, gumis felületű, körülbe-
lül három milliméter vastag, 
komplex anyag, amit időközön-
ként – több százezer nyomtatás 

után, vagy ha megsérül – cserél-
nek. Heidi (a jelenség fiktív szer-
zője) lett életem egyik nagy sze-
relme, és minden megváltozott. 
Például az alkotófolyamat nagy 
része ezután kihelyeződött külső 
helyszínekre.

Az ofszet nyomdákban szer-
zett élmények után elkezdtem 
szisztematikusan megismerni ha-
sonló, standardizáción alapuló 
ipari technológiákat. Eleinte erő-
sen korlátozódott a figyelmem 
olyan eljárásokra, amelyek szí-
nekkel, színfelhordással, tehát 
festéssel függnek össze, s így 
kezdtem el foglalkozni később 
a porfestéssel, vagy a más néven 
szinterezésnek nevezett techno-
lógiával. Egy üzem, egy eljárás vi-
szont gyakran csak egy munkafá-
zisért felel a kész termékig vezető 
úton, ezért folyamatosan tárulnak 
fel előttem új, addig ismeretlen 
technikák. Például így futottam 
bele a sorozatgyártásban formára 
vágott kartonokhoz készült egye-
di, nagyon fura, úgynevezett 
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stancszerszámok világába, ami 
aztán persze egy újabb sorozatot 
inspirált.

Rögtön tudtad, hogy innentől 
kezdve valahol odakint kell keres-
ned a munkáid alapanyagát? Vagy 
eltelt néhány év az első Heidi-féle 
gumiköpeny-absztraktok kiállítá-
sa után, mire ez a felismerés tuda-
tosult benned?
Azt rögtön éreztem, hogy a ha-
gyományos műtermi munka, a 
művészellátók kínálata már nem 
elégít ki. Determináló, ismétlődő 
mintákat követő rendszernek 
láttam, persze hibásan, de mind-
egy, a kreativitásomat ez a felis-
merés tudta megindítani. És 
igen, el kellett telni pár évnek, 
hogy a kavargó érzelmekből és 
gondolatokból munkamódszer 
alakuljon ki. Miután elhoztam az 
első gumiköpenyeket a nyomdá-
ból, egyszerűen nem tudtam fel-
dolgozni, hogy amit találtam, az 
micsoda. Végül a diplomaprojek-
tem keretében mutattam be a 
sorozatot 2014-ben.

A golfpálya korántsem ipari jellegű 
terület. Oda hogyan jutottál el?
A Covid idején minden be volt 

zárva, csak sétákat lehetett tenni. 
Az egyik séta közben futottunk 
bele egy óriási golfpályába Budán, 
a Kiscelli Múzeum mellett. 
Az  ipartelepekhez képest elsőre 
valóban nagyon más helynek tű-
nik, az én fejemben mégis hason-
ló élményként csapódott le.

Mihez lehet az ilyen felfedezéseket 
hasonlítani? Olyan pillanatok 
ezek, amikor egyszerre vizuális és 
konceptuális értelemben izgalmas 
témára, látványra találsz rá?
Igen! A pálya szélén állva ugyan-
azt éreztem, mint évekkel koráb-
ban a nyomdában: egyszerre vonz 
és taszít, szédítő, elfutnál, de le-
blokkolsz, van benne valami fen-
séges és unheimlich, mondjuk 
úgy. Számomra az ofszet nyom-
dák, a szinterező műhelyek és a 
golfklubok is olyan helyek, ahol 
a  hétköznapjaidat gyökeresen 
meghatározó dolgok történnek. 
A nyomtatott termékek több mint 
80%-a ma is ofszet nyomással ké-
szül, a szinterezés pedig olyan 
festési eljárás, ami a legtöbb ipa-
rilag előállított termék színeit tö-
kéletesen meghatározza. Mint 
sok minden máshoz, a szintere-
zéshez is a RAL Classic nevű, 216 
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tételes színstandardot használják. 
Ezzel a 216 színnel festik ki az 
összes nem-helyet, az összes tö-
megközlekedési eszközt, fémbú-
tort stb. Tehát a nyomdák és a 
szinterező műhelyek termékei, 
eredményei mindenki számára is-
mertek, tudatformálók – vagy in-
kább tudattalant formálók, ha van 
ilyen. Nonverbális lingua franca, 
miközben a hátterében dübörgő, 
gyártási rendszerrel nem vagyunk 
tisztában, és így miért is kérdője-
leznénk meg azokat.

A golfpályák világa számomra 
pont az exkluzivitása miatt ha-
sonló. Egy erősen zárt, sajátos 
szabályok szerint működő rend-
szer, s adott esetben ami ott tör-
ténik, amit golfozás közben meg-
beszélnek, igaziból milliókat 
érinthet közvetve. Csak hogy 
tisztázzam, mindenféle ítélet nél-
kül célozgatok a puszta tényre, 
hogy nem ritka, ha politikusok, 
üzletemberek vagy más fontos 
társadalmi szereplők golfoznak.

Mindhárom említett rendszer-
re igaz, hogy óriási történetük van, 
folyamatosan fejlődnek, s a mű-
ködtetőik általában mindent ki-
gyomlálnak a szisztémából, ami 
nem szolgálja az aktuális cél legrö-

videbb úton való elérését. Minden 
más lényegtelen – a golf esetében 
meg gyakorlatilag körülbelül ennyi 
a játékszabály is…

Azt mondtad az előbb, hogy a szó-
ban forgó rendszerekben van vala-
mi unheimlich. Ez abban áll, hogy 
ismeretlen módon befolyásolják az 
életünket?
Pontosan! Nyilván legnagyobb 
részben a virtuális terek határoz-
zák meg a korunk, de az analóg 
szerintem észrevétlenebbül szövi 
át az életünk. És találkozni velük, 
belelátni ebbe az egészbe kicsit 
olyan, mint a Stalker határátlépés- 
élménye. 

Hogy látod most, hogy már alud-
hattál rá egyet, érdemes volt teg-
nap kimenni Wannseeba?
Mindig megéri, annak ellenére, 
hogy nehéz megjósolni, mi fog 
történni. Ha csak úgy besétálsz, 
akkor egy idő után a személyzet 
fel fog bukkanni, és meg fogják 
kérdezni, hogy mit keresel ott. 
Ez  teljesen érthető. Aztán vagy 
elküldenek, vagy megbeszélhetsz 
velük egy időpontot, amikor vis�-
szalátogathatsz, vagy a legjobb 
eshetőség szerint – mint ahogy 
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tegnap is történt – egy ott dolgo-
zó felszed a cartjával, s ha szeren-
cséd van, mielőtt diplomatikusan 
a kapuhoz kísér, körbevisz a pá-
lyarendszeren. Ezek az interakci-
ók mindig nagyon izgalmasak, s a 
hölgy, aki tegnap lekapcsolt min-
ket, zseniális volt! Mindenre vála-
szolt, mindent megmutatott, de 
sietősen… érződött rajta, hogy 
nagyon szeretné, ha minél hama-
rabb eltűnnénk.

Persze az is hozzátartozik az 
élményhez, hogy ez volt az egyik 
legnagyobb golfpálya, ahova ed-
dig bejutottam. Egy standard 
golfpályarendszer 18 lyukból áll, 
a  wannseei viszont összesen 27-
ből; összehasonlításképpen: a kis-
celli például 9-ből. Mint kiderült, 
1945 után az amerikai hadsereg 
használta a pálya 18 lyukas részét, 
és a németeknek maradt 9 lyuk. 
Ennek a patkó alakú alaprajznak 
pedig ott van a közepén egy labo-
ratórium, amiről a hölgy is csak 
annyit mondott, hogy valami 
gyógyszergyárhoz köthető, de azt 
már nem tudja, hogy állami vagy 
magánkézben van. Aztán a helyi 
galerista a Wannsee Contem
poraryban már olyan pletykákról 
mesélt, hogy kísérleti reaktor 

működik ott. Ahogy Berlinben 
mindenhol, úgy ezen a golfpályán 
is eszméletlenül rétegződnek 
egymásra a közelmúlt nyomai, s 
itt kifejezetten Stranger Things-
es hangulatban.

Talán a golf az a sport, amit a leg-
többen ismernek úgy a magyarok 
közül, hogy közben soha nem pró-
bálták ki, de valószínűleg még 
egy versenyközvetítést sem néztek 
végig.
Igen, s emiatt is hat valószínűleg 
olyan furán. Nincs kapcsolat, 
csak a felszín. Ez igaz a többi en-
gem érdeklő területre is: egysze-
rűen így tájidegen a golfpályák 
tája, a RAL-szín elidegenítő, s az 
embert helyettesítő gép meg 
ösztönösen félelmetes, nem? És 
amikor ilyen helyeken járok – le-
gyen az akár egy ofszet nyomda, 
akár a Golf and County Club 
Wannsee vagy a porfestőüzem, 
ahol a standard színpalettát 
használják –, mindig az jár a fe-
jemben, hogy mi lett volna, ha a 
történelem adott pillanatában, 
amikor egy szabályt vagy eljárást 
elfogadtak, máshogy döntenek. 
Mert benne van a lehetőség, hogy 
a RAL-skála meghatározott kékje 
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más lett volna. Vagy ha a golf sza-
bályai csak egy picit eltérők len-
nének, akkor valószínűleg más 
lenne az egésznek a vizualitása is. 
Engem ezek mindig erősen meg-
ragadnak: történt egy döntés, de 
ki hozta? És miért így? Nem na-
gyon tudjuk már visszakövetni, 
de lehet rajta spekulálni. A kérdé-
seken, lépéseken keresztül tök 
véletlen dolgokba futsz bele, ki-
keveredsz ennek a standard de-
terminált közegnek a  határára, 
ahol kicsit tágabb a mozgástér, 
s lehet rágódni azon, hogy milyen 
irányba téríthető el ez a rendszer, 
ami a maga szabályai szerint 
most éppen feltartóztathatatla-
nul dübörög. Hogyan képzelhető 
el egy kicsit máshogy, s az mit je-
lentene?

Az efféle „mi lett volna, ha” speku-
lációk vezettek már el konkrét 
műhöz? Vagy inkább katalizálják 
az alkotófolyamatot?
Abszolút katalizálják a munkafo-
lyamatot, és nyilván vezetnek 
részeredményekhez, amelyek 
nem feltétlenül válaszok az ere-
deti kérdésekre, viszont művek is 
keletkeznek közben. Az ofszet 
nyomdák rendszerét még csak 

nem is nekem kellett megpiszkál-
nom ehhez. Van egy nagyon stan-
dard, tökéletes eljárás, és minden 
egyes nyomatnak, ami kijön abból 
a gépből, egyformának kell lennie. 
És akkor itt van ez a kényszerű 
melléktermék: a festéket közvetí-
tő nyomóköpeny, ami folyamato-
san „épül” úgy, hogy az egész 
rendszernek az antitéziseként jön 
ki a végén – egy egyedi, furcsa, 
gép által készült, automatikus 
absztraktként. Én festménynek 
látom az összeset, és az én sze-
memben tökéletesek! A Heidi te-
hát organikusan nőtt ki, és muszáj 
volt kinőnie. Az antitéziseket, 
a  rendszer organikus mutációit 
keresem azóta is a többi standard 
ipari közegben.

A RAL-skála és a golfklubok anti-
tézisét is megtaláltad?
A RAL és minden színstandard 
azért nagyon érdekes, mert ami-
kor létrehoznak egy palettát, 
legyen az akár csak egy filc
tollkészlet, akkor kiragadnak, 
fixálnak pár pontot. A többi ár-
nyalat a továbbiakban nem is lé-
tezik abban a rendszerben. Pedig 
a fényből kinyerhető színek 
spektruma végtelen.
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Amikor elkezdtem dolgozni 
ezekkel a porfestékekkel, auto-
matikusan úgy használtam őket, 
mint minden más festéket. Ös�-
szekevertem a feketét meg a fe-
héret, hogy keverjek egy szürkét, 
felhordtam a fémre, és beraktam 
a kemencébe. Mikor a zománcos 
felület kiégett, kiderült, hogy a 
porszemcsék egyszerűen nem 
elegyedtek egymással és egy 
zsizsikelő felület, egy vizuális, ho-
mogén zaj keletkezett. Ha ez nem 
is a RAL-ra épülő rendszer antité-
zise, de nekem egy inspiráló 
technológiai véletlen, hiszen 
maga az anyag vizuálisan azonnal 
figyelmeztetett, hogy nem hasz-
náltam megfelelően a RAL-
standardot. Szóval hogyha vélet-
lenül belekerül pár piros porszem 
a sárga festékbe, akkor az nem 
fog benne elkeveredni, hanem szó 
szerint láttatja, hogy porszem ke-
rült az amúgy hermetikusan mű-
ködő gépezetbe.

A golf antitézise megvan már?
Mindig, amikor meglátogatok egy 
golfklubot, találok elhagyott golf-
labdákat a pályán kívül, amiket 
persze begyűjtök. Ahogy említet-
tem, a golf a Covid idején sem állt 

le, annak ellenére, hogy az összes 
játszótér, edzőterem és gyakorla-
tilag minden más is zárva volt. 
A családok jóval több időt töltöt-
tek otthon, mint az egészséges 
lett volna, s ebben a kontextusban 
ez a golfklubtagság, társadalmi 
státuszból fakadó privilégium 
még kontrasztosabbá vált. Soha 
nem volt a hozzáállásom explici-
ten golfellenes, de hogy elveszem 
a labdájukat, azt ezek után kicsit 
szimbolikusnak éltem meg. Gon-
dolkodtam más intervenciókon is, 
de aztán egy látogatásom folya-
mán kiderült, hogy a több tízmillió 
forint eszmei értékű úgynevezett 
greent – a lyuk körül elhelyezkedő, 
legsimábbra nyír pázsitrészt, ami-
nek a kialakítása több évig is tart-
hat – előző este feltúrták a vad-
disznók. És akkor ott álltam 
tétlenül, de megnyugodva: a ter-
mészet elintézi helyettem. Ehhez 
jön hozzá, hogy a madarak kieszik 
a gyepből a fűmagot, a vakondok 
pedig alulról támadnak. Szóval a 
golfklubok esetében is benne van 
a rendszerben a folyamatos, elke-
rülhetetlen küzdelem a termé-
szetellenes állapot fenntartása 
érdekében, ami rámutat a sziszté-
ma sérülékenységére.
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Nem fogok fukarkodni a jelzővel: 
szerintem gyönyörű absztrakt ké-
pek azok a fotók, amiket a félbevá-
gott golflabdákról készítesz. Ho-
gyan nyitod fel őket? Mikor zsebre 
vágtam egyet, éreztem, hogy egé-
szen könnyű, de meglepően ke-
mény. A perforációt is hiába keres-
tem rajta.
Körülbelül egy évembe telt meg-
találni a tökéletes eljárást. Ami-
kor az első begyűjtött labdákkal 
megérkeztem a műterembe, 
azonnal fel akartam nyitni azo-
kat. Fogtam a gérvágó fűrészt, és 
beszorítottam alá gyurmákkal az 
egyiket. Ennek a fűrésznek szép 
vágási felülete van, csakhogy 
annyira gyorsan pörög, hogy 
megolvasztja a műanyagot, s így 
körülbelül a harmadik labda 
beszorult a fűrész fogai közé, a 
gépszíj behúzta, és közvetlenül a 
fejem mellett száguldott el a fele. 
Akkor ezt befejeztem. Aztán pró-
bálkoztam baltával, fejszével és 
mindenféle furcsa vágóeszköz-
zel. Végül egy speciálisan mű-
anyagcsövek vágására kifejlesz-
tett ollóra találtam rá, ami olyan, 
mint egy metszőolló, csak mint-
ha golflabdák metszésére tervez-
ték volna.

Annak mi a magyarázata, hogy ál-
talában több színt látunk a fotó-
kon?
A golflabdák ma teljesen szinteti-
kus műanyagokból készülnek, de 
más a külső héj és más a belsőben 
található rétegek összetétele. 
A töltelékek színezésével kapcso-
latban semmilyen hivatalos infor-
mációt nem találtam, csak talál-
gatni tudok. Az biztos, hogy a 
különböző anyagok más színűek, 
más a sűrűségük, a rugalmassá-
guk. Az az elméletem, hogy más 
cégektől, autó- vagy cipőgyárak-
tól vásárolnak a gyártás során 
keletkezett műanyag mellékter-
méket. A másik lehetséges ma-
gyarázat, hogy a sportszergyártók 
a termékük presztízsét próbálják 
növelni azzal, hogy többrétegű és 
különleges színű anyaggal töltik 
ki a labdát. Évről évre adnak ki új 
golflabdákat, és folyamatosan fej-
lesztenek rajtuk. A golfelemző 
geekek pedig módszeresen fel-
szeletelik, és a blogukon elemzik 
a játékszereket. Illetve maguk a 
gyártók is nyilvánosságra hoznak 
metszetábrákat a kommunikációs 
kampányok részeként. Vizuális 
szempontból arra a hatásra töre-
kedhetnek, mint a cukorkaboltok 
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vagy a Mozart-golyó reklámjai, 
még vonzóbbá szeretnék tenni a 
terméküket. És ez abszolút mű-
ködött nálam is! Amikor felvág-
tam az első labdát, ismét kitárult 
előttem egy teljesen új dimenzió.

Nagyon inspiráló, hogy min-
den egyes golflabda belsejében 
valami furcsa, színes tölteléket 
találunk. Eszméletlen spektrum-
ban változó, különböző arányú 
koncentrikus, többrétegű és tel-
jesen absztrakt, néha zajos tölte-
lékeket – minden egyes darab egy 
párhuzamos univerzumot rejte-
get, ami „a rendszerben már ben-
ne van, de senki nem látja, csak 
te”. Ezt a felfedezést úgy élem 
meg, mint amikor a Heidit megta-
láltam, kihoztam a nyomdából, 
kontextualizáltam és megmutat-
tam.

Addig nem nyugszol, ameddig nem 
találsz rá ezekre az organikus mu-
tációkra, rejtett hibákra?
Ahogy mondod, de nem a hiba a 
lényeg, hanem, mondjuk úgy, az 
egérút.

Ha rátalálsz, az kioltja a keresés-
vágyat? Megnyugszol, és egy új 
projektet nyitsz? Vagy voltaképpen 

most három projekten dolgozol 
párhuzamosan? Mondtad, hogy a 
Heidi még mindig fut, még mindig 
gyűjtesz be gumiköpenyeket.
Ahogy mondtam is már, Heidi egy 
örök szerelem. Bármerre járok, 
mindig meg kell néznem egy helyi 
nyomdát a gumiköpenyeik miatt…

…Berlinben voltál már?
Még nem, de be van tervezve. 
Többet is kinéztem.

Jól raktam össze, hogy amikor rá-
találtál Kiscellben az első golfpá-
lyára, akkor még foglalkoztatott 
a RAL? Tehát nem zártad le koráb-
ban azt az irányt, sőt – ha jól ér-
tem – továbbra sem zártad le, csak 
nyitottál egy harmadik frontot 
a  Heidi-absztraktok gyűjtése és a 
RAL dekonstrukciója mellett?
Igen, de ez kivételesen egy kény-
szerhelyzet volt, mert leálltak 
vagy zárt ajtók mögött működtek 
a nyomdák és a szinterezőüzemek 
is. A nyomdászok, a bérfestők és 
úgy általában az ipartelepek ne-
hezen fogadnak be idegeneket, s 
a járvány idején különösen távol-
ságtartók voltak. Így, mondhatni, 
a Covidnak köszönhetem, hogy 
rátaláltam az első golfpályára. Ki 
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tudja, lehet ez is egy életre szóló 
vonzódás, sőt lehet, hogy egyszer 
még szenvedélyes golfos is le-
szek! De most valóban párhuza-
mosan foglalkozom mindezekkel, 
és össze is kapcsolódnak majd a 
következő kiállításomon a Kiste-
remben.

A standardizáció szükséges rossz? 
Vagy szebb lenne a világunk nél-
küle?
A RAL Classic a rendszeren belül 
nézve hibátlan! Látom és nagyon 
is értékelem benne a tökéletessé-

get. Az ipartelepek, a gépesített 
munka ritmikája pedig lenyűgöz, 
ahogy a golfpályák vizualitása is. 
Értem, hogy ezek a rendszerek 
nem is működhetnének máskép-
pen, és – ráadásul – ha nem így 
lenne, akkor a munkáim sem lé-
teznének.

A beszélgetésre 2022 novemberé-
ben, a művész berlini lakásán ke-
rült sor. Kristóf Gábor következő, 
Untitleist című kiállítása a buda-
pesti Kisteremben nyílik 2023 ja-
nuárjában.
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Külföldönkívüli a pokolban
Stolcz Ádám, Transz, Budapest, FISz-Apokrif, 2022

Stolcz Ádám második kötetének 
címe egy olyan önkívületi állapo-
tot jelöl, amelyben az én nincs tu-
datánál, elvesztette a kapcsolatát 
a külső valósággal, és mintegy éb-
ren álmodik. A latin eredetű 
„transz” szó jelentése „át”, „ke-
resztül”, „túl”, ami Stolcz kötetének 
esetében utalhat a kétlakiság ta-
pasztalatára, az otthoni életen túli 
világban szerzett élményekre is. 
A külföldön megélt magány transz-
állapotában nyomasztó érzések és 
kellemetlen múltbéli emlékek 
gyötrik az ént: „Rájöttem, hogy / 
a szemem elé lebegő / színes, 
egyre halványuló képek, / éle-
tembe csorgó, gyilkos olajtócsák 
/ hirtelen igencsak megsokasod-
tak.” (Emlék)

Az újabb szövegekre is jellem-
ző az első, Becsapódás (2016) című 
kötetből már ismerős, szokatlan 
és átütő képalkotási technika, il-
letve a nyers, olykor vulgáris 
nyelvhasználat. Az erős retorikai 
megoldásokkal Stolcz versei fel-
fokozott érzelmeket visznek szín-

re: az első kötetben a párkapcso-
lati erőszakhoz köthető agresszió 
és gyűlölet, a másodikban pedig 
az idegen-lét élményéből fakadó 
szorongás dominál. Az elszige-
teltségben felerősödik a paranoia 
is, az attól való félelem, hogy 
megfigyelnek bennünket: „Egye-
dül élsz, egyedül én élek csak ve-
led, / és vigyázok rád, akár egy 
gonosz mostoha. / Én vagyok az, 
igen, / az ismeretlen szomszéd. 
[…] Én már kukkoltalak. Tetszett.” 
(A szomszéd); „Én vagyok a kukás-
ember, / és én mindent látok. / 
Kidobsz valamit, elviszem. / […] / 
Az életedben guberálok.” (A ku-
kásember)

A Migráció vers első soraiban 
így fakad ki a beszélő: „A társadal-
mi kötőszövet lesz a cementem / 
magamba falaz az identitásválsá-
gom.” Egy másik országban meg-
lazul a kapcsolat az otthonnal, 
az én helyzete bizonytalanná vá-
lik, erre reagálnak az imént idé-
zett versnek az utolsó sorai is: 
„Egyedül ülök ebben a torony-
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szobában, / úgy összement a 
szülőföldem alattam, / hogy tud-
ja, aki lát, / örökre elvesztettem 
az egyensúlyomat.” A Transz szö-
vegei azzal az általános tapaszta-
lattal szembesítenek, hogy egy 
idegen társadalomban és kultúrá-
ban soha nem fogjuk igazán meg-
találni a helyünket. Stolcz versei 
azt érzékeltetik, hogy a beván-
dorló a társadalom peremére 
szoruló kívülálló marad: „A hori-
zonton túl, / a rugalmas, veled 
ringó ringen / átesve leszel majd 
külföldönkívüli.” (Spirál) A kívülál-
lóság tapasztalata jut kifejezésre 
a Szörnyeteg című versben is. Itt 
az elmagányosodott, szorongása-
ival küzdő én „őrült barlanglakó-
ként”, „remeteként”, „ijedős ször-
nyetegként” írja le magát. Mintha 
ez a szörnyeteg jelenne meg a 
kötet borítóján is: az amorf 
szörnyábrázat olyan, mint egy 
szürreális önarckép: az identitás-
válság vizuális megjelenítése.

Stolcz versei nyugtalanító lá-
tomások a külföldi élet árnyoldala-
iról: „Bebarangolom az egyre söté-
tebb világom. / Szénakazallá 
foszlik körülöttem a fény, / ahogy 
megtörik a tűvel átszúrt, repedt / 
retinámon.” (Művész) Simon Már-

ton fülszövege szerint Stolcz szö-
vegei egyenesen a pokolba vezet-
nek: a Transz „[…] talán nem is 
verseskötet, 
de a pokol 
egyik sajátos 
szegletének 
leírása, ahol 
muszáj be-
szélni, mie-
lőtt a csönd 
átvenné a 
szót.” Ezt fo-
kozza a meg-
h ö k k e n t ő , 
már-már szürrealisztikus képek 
sokasága, amely rémálmokat idéző 
hangulatot teremt a kötetben: 
„Ahogy elnyel ez / a parttalan és 
egyre forróbb lábos, / a naphíd 
lassacskán felnyílik mögöttem. / 
A víz pedig aranyszínű lesz, akár a 
futóhomok.” (Mikor fogod már 
fel…); „Figyelem, ahogy a nap / el-
csúszik, ahogy lángol az olajtócsa. 
/ Egy néhai szivárvány szennye-
zett tövében.” (Emlék) Az énben 
forrongó pokol ellenpólusa a vágy-
álom, az illuzórikus kép arról, hogy 
külföldön minden jobb: „Így lettél 
végül egy szimpla bevándorló. / 
Nem a tiéd ez a virágzó éden.” 
(Transz)
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A kötetet záró címadó vers 
metapoétikus sorai újabb jelentés-
árnyalatokkal gazdagítják a koráb-
ban olvasott verseket: „Sok arcom 
van, / de egy sincsen saját. / Ami 
van, az is inkább emlékeztet más-
ra.” A Transz darabjai szerepver-
sekként is érthetők, az utolsó vers 
sorai a szerepfelvétel aktusát is 
jelzik. A Szeretet című vers sorait 
olvasva is az lehet a benyomásunk, 
hogy az én színészként, a színpa-
don állva beszél hozzánk: „Így én, 
az élőhalott marhapásztor, / most 
intek a nézőknek lazán […].” A „né-
zőkben” (mint amilyen az életünk-
ben guberáló kukásember vagy a 
kukkoló szomszéd) és a felvett 
szerepekben az én érzései tükrö-
ződnek vissza. Ennek egyik szem-
léletes példája a Hímringyó című 
kötetnyitó vers, amely különösen 
erős és emlékezetes felvezetése az 
utána következő verseknek. Inten-
zív képei egy szexuálisan kiszipo-
lyozott, meggyötört férfi testi fáj-
dalmait jelenítik meg: „[s]ajgó 
izomzatom, / egy elhagyatott 
börtön”; „[a] rajtam lógó fürtök, / 
a még éhes piranják / dió nagysá-
gú / és sajgó kiütések”. Ehhez kap-
csolódóan hangsúlyosak a versben 
a forróságra, a lázas állapotra utaló 

kifejezések is („[a] véremtől ég láz-
ban / ez az embertelen vadon”, 
„[i]dőmet a testem / égő dzsun-
gelében töltöm”; „[v]erejtékben 
úszva, / lázban ébredek fel”). 
A belső láz érzete nemcsak a testi, 
hanem a lelki gyötrelmek kivetülé-
seként is érthető, az égő vadon ké-
péről pedig a pokol kínokkal teli 
világára asszociálhatunk: „Apadó 
folyamból / a csontvázam kiránt-
ják. / A testemet már róják / kuta-
kodó kések.”

A Transz versei egy személyes 
sorstörténet elbeszélésén túl ak-
tuális, az ország helyzetére és álta-
lában az elvándorlásra vonatkozó 
kérdéseket vetnek fel: „Mikor jössz 
majd haza? / Az is lehet soha.” (Mi-
kor?); „De még hazamenni nem 
kell! / Vagyis, hát, remélem. / Az 
otthonomról / szóló álmaim kéte-
sek!” (Migráció), „Eszedbe jutott 
már, / hogy visszavedd a hazád?” 
(Bosszúálló) Ezeket a témákat és az 
identitás válságát Stolcz szövegei 
provokatívnak ható nyersességgel 
tálalják. Ennek egyik kirívó példája 
az Isten című vers, amely a kötet 
más verseinek kontextusában egy 
modern Narkisszosz-történetként 
is olvasható. Az én felfújt magabiz-
tossággal festi le önmagát: „A tes-
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tem, bizony, isteni, / a seggem pe-
dig lédús. / Aki lát, majd büszke 
lesz rám. / Vagy inkább megáll, és 
tátog, / ha felismeri, / hogy ben-
nem maga Jézus / húzódzkodik a 
keresztfán.” A nagyvilágban elma-
gányosodott, „ijedt szörnnyé” vál-
tozott én azonban felismeri, hogy 
valójában csak kicsinyített pont-
ként tükröződik vissza a hatalmas 
Isten szemében: „Azt hittem, hogy 
túlnövök majd rajtad, / hogy te le-
szel az, aki imád. / […] / Ma már 
tudom, hogy / egy torzító tükör a 
retinád, / és én csak a szemedben 
nézhetek tükörbe.”

Simon Márton a következőket 
írja Stolcz Ádám új kötetének fül-
szövegében: „Van egy történet, 
amibe bepillantunk, egy beszélő, 
akibe belelátunk: mint az örvény, 
olyanok, főleg, amikor visszanéz-
nek belénk.” A Transz versei bi
zonyos értelemben vallomások, 
amelyek egy „külföldönkívüli” be-
nyomásait rögzítik, de semmi-
képpen sem frivol szenvelgések. 
Stolcz erős képi és retorikai 
megoldásokkal él szövegeiben. 
A  Transz egy kimondottan me-
rész, friss hangú költő verseit 
gyűjti egybe.

Branczeiz Anna

„Az otthon ott lesz, 
ahol megállunk”
Moesko Péter, Őszi hó, Budapest, Kalligram Kiadó, 2022

A magyar prózairodalomban már 
valóságos hagyománya van an-
nak, hogy a szerzők nem hajlan-
dók klasszikus értelemben vett 
regényt írni. Ilyenkor aztán íróink 
furmányos alcímekkel igyekeznek 
szabadulni a maguk teremtette 

szorult helyzetből, és különö-
sebbnél különösebb új fajokkal 
gazdagítják prózai műfajok 
bestiáriumát. Így válik Passuth 
László talán legjobban sikerült 
művéből (Sasnak körme között) 
történelmi regény helyett „regé-
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nyes korrajz”, vagy így születik 
meg Lengyel Péter Holnapelőttje, 
amelyet szerzője „nem-regény”-
nek nevez. És én, bár a szerzői-
szerkesztői szándéknak meg
felelően a könyv címoldalán 
mindössze regényként hivatkoz-
nak a könyvre, a „rendhagyó re-
gények” közé sorolnám Moesko 
Péter nemrég megjelent Őszi hó 
című művét is. A legtalálóbban 
valószínűleg Nagy Gerzson Dél-
után apámmal című, 2020-as első 
kötetének alcíme („regény, kö-
zökkel”) írná le Moesko újabb 
könyvét, de azt hiszem, az Őszi 
hót joggal nevezhetnénk „meg-
szakításos regény”-nek is. 

Az egyszerűség kedvéért re-
génynek nevezett mű azonban 
kezdetben mintha szántszándék-
kal igyekezne rácáfolni mindarra, 
amit az előző bekezdésekben ír-
tam. A rövid, kerettörténet-szagú 
bevezető rész után ugyanis az ol-
vasó egy olyan szövegfolyammal 
találkozik, amelyet leginkább egy 
kényelmetlenül hosszúra nyúló, 
látszólag cél nélkül a végtelenbe 
tartó Moesko-elbeszélésként jel-
lemezhetnénk.

A szerző három fiatal (Márton, 
Norbi és Kata) mozgását vázolja 

fel, akik egyetemi éveik alatt a fő-
városba kerülve nagy kihívásokkal 
és még nagyobb csalódásokkal ta-
lálják szembe magukat. A bonyo-
lult családi viszonyok már a Me-
gyünk hazában is megjelenő 
toposzai bukkannak fel itt is: hol 
jobban, hol rosszabbul sikerült vá-
lások, külföldre költöző barátok és 
gyerekek teremtik meg azt az 
elmagányosodó közeget, amely-
ben az Őszi hó fiatal főszereplői 
nyújtogatják egymás felé karjaikat.

A témaválasztás mellett az 
elbeszéléstechnika is sokban ha-
sonlít a Megyünk haza novelláiban 
megismertre. Ezúttal is elhallga-
tások és patikamérleggel adagolt 
információk működtetik azt a fo-
lyamatot, amelynek során – Szán-
tai Márk a Megyünk hazáról írt 
kritikájának (Tiszatáj, 2019/12) 
szavaival élve – „a múltbeli trau-
mák, tapasztalatok fokozatos fel-
tárulása folyton átrendezi, felülír-
ja az olvasó addigi tudását”. A mű 
ezen szakaszának legfőbb hibájá-
nak azt tartom, hogy bár a szerző 
korábban megismert írói erényei-
nek jó részét felvonultatja, mégis 
úgy éreztem, hogy – az akarva-
akaratlanul életre hívott nosztal-
giafaktort nem számítva – az em-
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beri kapcsolatok összetettségére 
történő rácsodálkozás az egyet-
len erősebb olvasói reakció, 
amelynek kiváltására alkalmas le-
het a szöveg.

Kezdetben a három főszereplő 
sem mutat semmi újdonságot. 
Norbi, a határozott fellépésű, jó-
képű srác, a rossz anyagi körül-
mények között élő, de szorgalmas 
Kata és Márton, a novellaírással 
próbálkozó, homoszexualitásából 
adódóan félénk fiú személyében a 
kortárs magyar irodalom sablon-
figurái vonulnak fel a könyv lapja-
in. Ezen a leginkább dramaturgiai 
helyben járásként értékelhető ál-
lapoton változtat az utolsó előtti 
pillanatban (a regény 91–92. olda-
lán) bekövetkező fordulat. A tör-
ténetnek ezen a pontján Márton 
elmeséli Weber Frigyes nevű iro-
dalmár ismerősének, hogy „jobb 
ötlet híján elkezdett a saját életé-
ről írni”. Weber biztatja, bátran ír-
jon egyes szám első személyű el-
beszélőt alkalmazva, hiszen ezt 
„nemhogy elbírná, de egyenesen 
megkövetelné a szöveg”. És íme, 
a  regény harmadik, egyes szám 
első személyben elbeszélt részé-
ben lendületes, immár nemcsak 
érzékenységgel, de feszültséggel 
is telített prózát kap kézhez az ol-

vasó. Márton első novellájában az 
azonos nemű párok társkereső ol-
dalán és a melegpornó világában 
találja magát, felfedezi a budapes-
ti meleg szubkultúra mikrovilágát, 
párkapcsola-
taiban pedig 
k ü l ö n b ö z ő 
szerepeket 
ismer meg. 
Ezt követően 
a fiatal no-
vellista a ne-
gyedik rész 
erejéig vis�-
szaadja az 
e l b e s z é l é s 
fonalát az 
egyes szám harmadik személyű 
narrátornak, hogy aztán az ötö-
dik, megint csak énelbeszélőt al-
kalmazó egységet egy, a második 
rész végén olvashatóhoz hasonló 
szövegrész vezesse fel: „Mi van 
amúgy az új írásoddal? (…) Elküld-
ted már valahova? Hát nem, 
mondta Márton, majd kiment az 
előszobába, nagy köteg papírt vett 
elő a hátizsákjából.” (195) És a kö-
vetkező oldalon már kezdődik is a 
Márton és Norbi középiskolás 
éveit feldolgozó, ismét egyes szám 
első személyben elbeszélt törté-
net, majd a regény utolsó részé-
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ben visszatérünk a  könyv legelső 
oldalain megidézett éjszakához, 
amikor a három főszereplő újra 
egymásba botlik, kerekre zárva 
ezzel az Őszi hó történetét. 

Mondhatni, Márton életének 
fejezetei közé ékelődnek a saját 
hangját kereső (és azt megtaláló) 
fiatal író szövegei. Vagy talán for-
dítva, Márton írásait segít jobban 
megérteni a pályakezdő novellista 
két elbeszélése. Nem könnyű el-
dönteni. Az mindenesetre tény, 
hogy az Őszi hó második részében 
megtapasztalt aránytévesztések-
nek a későbbiekben nyoma sincs 
– talán egyetlenegy szöveghelytől 
eltekintve. Márton egy tízoldalas, 
MSN-üzenetekből felépülő be-
szélgetés során avatja be szexuális 
irányultságának titkába Norbit. 
Szerintem finoman szólva sem 
egyértelmű, hogy a regény szem-
pontjából mennyire indokolt az 
epizód „csetregényes” elbeszélé-
se, mivel azonban ez a szakasz 
Márton egyik korai novellájában 
szerepel, a csetrészt végső soron 
tekinthetjük a pályája elején álló 
prózaíró kísérletező kedvéből 
született mostohagyermeknek is. 

Moesko következetesen ke-
resztneveket használva hivatko-
zik az Őszi hó szereplőire. Egy ki-

vétel mégis akad, Weber Frigyes, 
az Írott Kő című irodalmi folyóirat 
szerkesztője. Ez a regény szöve-
gében idegen testnek tekinthető 
vezetéknév jelezheti azt is, hogy 
érdemes figyelmesebben szem-
ügyre venni Weber alakját. Igaz 
ugyan, hogy a folyóirat-szerkesz-
tő meglehetősen keveset szere-
pel, megszólalásainak jelentősé-
gét mégsem érdemes lebecsülni, 
hiszen a Márton novelláit vélemé-
nyező Weber észrevételein ke-
resztül szólal meg önmagáról a 
regény: „[k]apsz majd egy nagyon 
határozott – és legyünk őszinték, 
nem minden pejoratív buboréktól 
mentes – címkét” – hangzik el 
Weber szájából a jóslat a regény 
kilencvenkettedik oldalán. Igazat 
is kell adnom a korosodó irodal-
márnak, meg nem is. 

Moesko lényegében csak a bu-
dapesti meleg szubkultúra leírásá-
ra vállalkozik a regény második 
részében, Márton melegsége más 
szöveghelyeken nem főtémaként, 
sokkal inkább zavaró, a fiatal kö-
zépiskolás, majd egyetemista út- 
és helykeresését megnehezítő kö-
rülményként jelenik meg, már-már 
olyan funkciókkal bírva, mint Nor-
bi zavaros családi helyzete. Ezt lát-
szik alátámasztani az is, hogy az 
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elbeszélő Márton második szöve-
gében a két barát homoerotikus 
elemektől sem mentes kapcsolata 
helyett inkább Norbi gyerekkorá-
nak történetére koncentrál, Már-
ton melegsége az azzal járó prob-
lémákkal együtt mintha háttérbe 
szorulna. Ez egyébként remek 
döntés, a szerző lényegében ezzel 
menti meg Norbit, hiszen az ötö-
dik részben kidolgozott szereplő 
figuráját korábban csak egy törte-
tésre hajlamos, macsó srác megle-
hetősen egyszerű karaktere he-
lyettesítette.

Nem gondolom tehát, hogy 
Márton homoszexualitása túl len-
ne hangsúlyozva, mégis címkét 
kell ragasztani erre a fajta iroda-
lomra. Védjegyet. A mesteri fo- 
kon művelt hangulatteremtésnek 
(amellyel összhangban áll az An-
dok Tamás fotójára épülő, Hrapka 
Tibor által tervezett könyvborító 
is) az a formája, amelyet Moesko 
Péter gyakorol, az utóbbi években 
egyre népszerűbbé váló észak-
európai írók stílusjegyeit alkal-
mazza sajátos módon. Mindez 
persze nem a szerző eredetiségé-
ről árulkodik, sokkal inkább azt 
jelzi, hogy milyen erős hatása van 
annak a fajta irodalomnak, amely-

nek az elmúlt három-négy évben 
debütáló prózaírók közül kikerülő 
hazai képviselői (úgy tűnik) 
Moesko és Harag Anita lesznek.

Az Őszi hó szövegképe is skan-
dináv prózaírók szövegszerkesz-
tési eljárásait idézi. A szerző ves�-
szők segítségével tagolja a 
párbeszédeket, hagyja őket bele-
épülni a leíró szövegrészek lánco-
latába. Teheti ezt már csak azért 
is, mert a regény szövegének nyel-
ve szinte élőbeszédszerű, elbeszé-
lőinek sincs saját nyelvi regisztere, 
mind az egyes szám harmadik sze-
mélyű narrátor, mind Márton írá-
sainak énelbeszélője a regény sze-
replőinek nyelvén szólal meg.

Ha sokadik kötetével jelentke-
ző íróról van szó, mindig nehéz 
eldönteni, hogy a kritikus hová 
helyezze hangsúlyait: az új köny-
vet inkább önmagában vagy in-
kább a korábbi művekkel együtt, 
azok viszonylatában kell-e értel-
mezni? Az Őszi hó esetében való-
színűleg az utóbbi megközelítés 
a célravezetőbb. Ha így, egy hos�-
szabb távú írói projekt elemeként 
értékeljük Moesko Péter új mű-
vét, akkor eredményesnek kell te-
kintenünk az író vállalkozását. 
Moesko ugyanis sikerrel bizonyí-
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totta be, hogy novelláiban felmu-
tatott szövegalkotói erősségei át-
emelhetők a nagyobb lélegzetű 
prózai alkotások terére is. Én leg-
alábbis ebben látom azt az írói 

teljesítményt, amely lehetővé tet-
te, hogy az Őszi hó esetében egy 
– hibái és hiányosságai ellenére is 
– nagyon szerethető könyv szü-
lessen meg.

Kőhegyi András

Isten a részletekben
Kertai Csenger, Hogy nekem jó legyen, Budapest, Napkút Kiadó, 2021

Hogy nekem jó legyen – a címben 
szereplő én univerzális. Ugyanúgy 
lehet egy emberi beszélő, a Meg-
váltó, a kedves vagy éppen egy 
idegen énje, miközben minden és 
mindenki ott van énbennem. Az-
tán legyen béke. A  szubjektumok 
közötti határok elmosódnak, kö-
rülöttük-bennük pedig egymást 
váltják a transzcendenciájuk révén 
lényegükben közös évszakok: 
„[r]ókaléptű tavaszi frissesség”, 
„kolduló égitestek”, „bor és nap-
fény az asztalon”.

Hogy nekem jó legyen – tehát 
egy transzcendens és egy emberi 
beszélőnek egyaránt legyen jó, 
bennük legyen béke. Egy emberi 
szubjektumon keresztül önmagát 
megbékítő, engesztelő Isten, 

egyben egy emberi szubjektum 
által kreált istenalak megbékíté-
se. „Súgom, / mérem, / rakom, / 
töröm össze / a magamról min-
tázott világot” – írja Kertai Csen-
ger az Én című versben, ahol két-
féle beszédpozíció is lehetséges: 
az egyik szerint maga Isten szólal 
meg a versben, a másik szerint 
pedig egy antropomorf, de uni-
verzális, percepciói mentén saját 
világot teremtő én az beszélő. 
Ez a fajta kettősség minden eset-
ben fennáll, a szerző tudatos vál-
lalása, hogy a szubjektum lehet 
akár Isten vagy ember is, és ref-
lektál is rá a kötet megváltással 
kapcsolatos verseiben. Emberi 
hangra példa a vers harmadik 
strófája, ahol a beszélő szomorú, 
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melankolikus, pánikbeteg. Uni-
verzális én pedig abban az érte-
lemben, hogy nemcsak a világá-
nak és saját magának az (újra)
teremtésére képes („Elfelejtet-
tem, lebontottam, / újraterem-
tettem azt, aki vagyok”), hanem 
másokéra is.

A kötet vázát az évszakok kör-
forgásának toposza adja. Az állan-
dó változás közepette látják a 
beszélők az állandó Istent, ta-
pasztalják önmagukban, mások-
ban és környezetükben, ezáltal 
sok helyen maga Isten válik a ver-
sek beszélőjévé. A kötet nyitóver-
se, az Aztán legyen béke bennem 
mintegy összefoglalja ezt a kétfé-
le pozíciót, két részre tagolódik: 
az első szakaszban egy transz-
cendens Isten a vers szubjektu-
ma, míg a másodikban egy antro-
pomorf beszélőn keresztül 
megszólaló, immanens istenalak: 
„Most pihenj. Este van, ilyenkor / 
nézz tévét, játssz aranyos gyer-
mekeiddel, / többet nem kérek 
olyan áldozatot, / amibe belesza-
kadhatsz, / mert én meghallga-
tom gyermeteg kéréseidet.” 
A szubjektumoknak tehát ugyan-
úgy része ez az Isten, mint a sze-
relmük, elégedettségük vagy ma-

gányuk, Isten így a versek 
beszélőin keresztül szólal meg.

Az évszakok körforgása klas�-
szikusan az élet ciklikusságának 
szimbóluma, 
ebben az 
esetben le-
hetne Isten 
jelenlétének 
és hiányának 
allegóriája is 
– azonban a 
kötet uni-
verzális énje 
Isten szub-
j e k t i v i t á s a 
révén jelen 
van mind a tavaszban, mind a tél-
ben. Az évszakok jellemző módon 
attribútumaik által jelennek meg 
a Hogy nekem jó legyen verseiben, 
a tavasz nemcsak a bódékat feszí-
tő tavaszi szagok által jelenik meg, 
hanem például az Amennyit bele-
raksz „belülről illatozó megmet-
szett akácfá”-jában, az Úgy sze-
retlek már említett „tavaszi 
frissességé”-ben és az „őzek sze-
lídségé”-ben vagy a Májusfa nyír-
fájának „zsenge törzsé”-ben és 
ennek a versnek már a címadásá-
ban is. „Én láttalak akkor, amikor 
mindezek kezdődtek, / és a végé-
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re jártam, hogy elmesélhessem 
úgy, / ahogy egy gyenge gyermek 
emlékszik az első tavaszi vetésre” 
– a tavasz mint a szerelem allegó-
riája jelenik meg a Májusfában, és 
itt egyúttal Kertai a transzcen-
denst a biblikus megszólalásmód 
által hívja be, így szellemítve át a 
kedves alakját.

A kötetben nem lineárisan kö-
vetik egymást az évszakok, mivel 
Kertai nem a ciklikusságukra épít. 
Inkább mint az embert meghala-
dó természeti erő vannak jelen, 
ilyen módon válnak a transzcen-
dens lírai szinonimájává, együtte-
sen. Így a nyár például csak villa-
násszerűen tűnik fel. A Játszi 
könnyedséggel istene az ember 
határait igazító, kihívásokat állító 
Isten, aki ez emberrel varrja ki an-
nak bőrét, utóbbi tehát egyszerre 
a cérna és szövet: „átfűzlek egyik 
helyről a másikra, / akár a cérnát 
a tű fokán / […] izgatottan folyta-
tom az öltéseket a bőrödön, / 
nincs igazi tétje a folyamatnak, / 
mert játszi könnyedséggel kezd-
hetem újra és újra, / amit te a 
hétköznapok súlyos problémájá-
nak tartasz, / az aratást, hogy 
mennyit süt a nap, / és félre 
tudsz-e tenni / síelésre, nyara-

lásra”. Itt a nyár a lehetséges ag-
godalmak forrása, a következő 
oldal verse, az Amennyit beleraksz 
a nyárról szóló emlékekről beszél, 
amikor „először találkoztunk”, de 
„sosem jöttünk össze”, a kötet 
záróversében pedig az emberben 
épülő és lerombolt gátak kontex-
tusában olvasunk a nyárról, ami 
szintén egyfajta küzdelemmel ke-
rül így összefüggésbe, itt a nyár 
egy egyetemes, mindenkori nyár: 
„[v]irágföldet hord helyére estén-
ként / a megduzzadt folyó, / és 
kápolnák kerülnek rá, / bizo-
nyosságként, hogy nincs más, / 
csak amit reggelente megépít 
bennem, / és estére lebont a nyá-
ri kabócák éneke” (Hogy nekem jó 
legyen). 

Az ősz egyik attribútuma a kö-
tet első versében a megváltott 
ember jelképe: „magadban ma-
radtál, / te legmelegebb őszi na-
pon csurgó méz / szilánkjain csil-
logó, gyönyörű, harmatos 
megmutatkozás” (Aztán béke le-
gyen bennem). Másutt a transz-
cendencia mértéke (Nem lesz béke 
benned). A Játszi könnyedséggel 
Istenének jelentőségteljességét 
(itt súlyát) csak úgy „érezd […], 
mint az őszi leveleket, amiken 
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megrezzen a napsugár, ha túl kö-
zel mész hozzá”.

„Először esik hó nagyon régóta, 
/ és nekem tetszik az illatod ilyen-
kor, / mert olyanhoz kötöm, amit a 
legjobban szeretek, / néhány hó-
pihe mutatja, hogy mennyit érek, / 
ha sokáig nem jössz el hozzám” – a 
hó mint a törékenység metaforája 
jelenik meg A friss hóról második 
strófájában. A Télben és az Össze-
olvadásban egy az embert a transz-
cendens felé késztető-kényszerítő 
erő („Hegyeket emelsz hóból, / 
hogy azzal marasztalj / az 
együttmaradásra”), vagy éppen 
maga Isten: „belevágtatsz a kék 
tiszta gyöngyszemébe / famagos, 
szép, új síléceiddel, / hogy frisset 
szagolj hosszú esők után, / göm-
bölyű jégtökökkel dugd tele a zse-
bed, / a felvonón majd éles áram 
visz fel újra hozzám”.

A korábban már említett bibli-
kus megszólalásmód a kötet vis�-
szatérő eszköze, helyenként az 
archaizálás vagy a szórend és a 
megfogalmazás által idéz meg 
egy vallásos kontextust, mindezt 
anélkül, hogy tolakodó vagy eről-
tetett lenne. Az ilyen szakaszokat 
Kertai aztán a verseken belül el-
lenpontozza egy általánosabb be-

szédmóddal. „Tudod, hány mun-
kás dolgozik azért, / hogy 
villanyod legyen, telefonod?” – 
teszi fel a kérdést az Aztán legyen 
béke bennem isteni szubjektuma, 
mintegy megelőlegezve a két 
strófával később következő kinyi-
latkoztatást: „Feltáruló völgyek 
alól jöttek panaszos jajkiáltásaid, 
/ és én eltartottalak téged égi ha-
táraidtól, / nehogy meglásd a vi-
zekbe merészkedő bárányt, / akit 
leöltek”. Ez a biblikus hang megje-
lenik a szövegek képi világában is, 
ilyen az imént említett bárány, de 
ilyen a bor, a búza vagy búzatábla 
vagy kevésbé explicit módon a 
galamb.

A másik bármi lehet című 
versben „[t]izenkét ember egy 
szobában találkozik”, a galamb és 
egy emberi szubjektum alakja pe-
dig összemosódik. „Egy ember, 
egy galamb, / ami kézenfekvő, / 
mondjuk egy puha koppanás az 
ablakon, / ami hajnalban jelzi, / 
hogy végre hazajöttél” – a galamb 
hagyományosan a béke szimbólu-
ma, a békét hozó Istenember ti-
zenkét emberrel a Megváltó alak-
ját idézi meg a szövegben, ami 
visszatérő önreflexió a kötet egé-
szében, és nagyon találó: hiszen 



LÁTÓTÁVOLSÁG

74

a transzcendens és immanens, az 
emberen túli és az emberben rej-
lő, tehát azon keresztül megnyil-
vánuló, beszélő és működő Isten 
kettőssége, a beszédpozíciók el-
dönthetetlensége mindvégig jel-
lemző. Azt is mondhatnánk, misz-
térium ez, megfejthetetlen titok. 
Az immanens Isten nemcsak 
szubjektív módon jelenik meg, 
hanem mások alakjában is felsej-
lik. A  megváltó egy lány című 
versnek már a címében is reflek-
tálja ezt Kertai: „hogy szeretlek, / 
az egyetlen dolog, / amit el-
mondhatok magamról, / a meg-
váltó egy lány, / meztelenül fek-
szik közös szobánkban”. Itt is két 
olvasat lehetősége áll fenn: vagy 
egy magánmitológián belüli, szó 
szerinti értelmezést fogadunk el, 
vagy úgy értelmezzük, hogy a 
szubjektum a megváltó alakját 
megkreálja, ő maga tesz mást 
megváltóvá, tehát egy egyéni 
percepció képeivel találkozunk. 
Megváltóvá persze csak Isten je-
lölhet ki valakit, így ebben az ér-
telmezésben a szubjektum maga 
is transzcendálódik.

A transzcendens és az imma-
nens, a szubjektum és az objek-
tum, Isten és ember közötti hatá-

rok épülnek és leépülnek. Erre 
reflektálnak a kötet már említett 
zárósorai is, de több helyen meg-
jelenik a test határa, a bőr vagy 
konnotációjaként a borotválás, 
Ikarosz alakjában pedig a határok 
feszegetéséről van szó ember és ég 
(transzcendens) között. A Hatá-
rodban úgy ír: „[h]atárod vagyok, 
kevesebb, mint te, de több, mint 
amit eddig gondoltam magamról” 
– ezt értelmezhetjük a kihívások 
általi megerősödésként is, amit 
szubjektum kedves akadályokként 
meg is fogalmaz.

A könyv fejezeteit grafikák vá-
lasztják el egymástól, halott vere-
bek tanulmányrajzai, melyek Var-
ga Lilla munkái. Csak a belső 
tematika kibontakozása közben 
jövünk rá, hogy a kötet tulajdon-
képpen fejezetekre tagolódik, 
mert ez címekkel vagy számokkal 
nincs jelölve. A szárny, a repülés, 
az ég mint az ember szellemi ol-
dalának allegóriája tehát vizuáli-
san is megjelenik a könyvben, 
a transzcendens-immanens, iste-
ni-emberi dichotómiák misztéri-
uma ezekben is benne rejlik. Ezen 
dimenziók között tehát elmosód-
nak a határok, ahogyan az a kötet 
részei között is történik.
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„Embereknek vagy angyalok-
nak nyelvén” – találó lehet az 
idézettöredék Kertai Csenger új 
kötetének jellemzésére, amely 
maga is újraértelmez, átértel-
mez. Friss – hogy a könyvben 
egyik leggyakrabban előforduló 
jelzővel éljek. Az archaizáló nyel-
vi eszközök átgondolt használata 
révén egy izgalmas szintézist 

hoz létre a keresztény hagyo-
mány és egy kortárs nyelv ele-
gyítésével. A  könyv programja 
precízen tervezett, melynek vi-
lága a belső hivatkozások mellett 
sem válik repetitívvé. A kötetben 
megírt univerzális szubjektum 
mindannyiunk énje, a tapaszta-
lataiban így a közösség élményét 
hordozza.

Sebők György







E számunk szerzői

Bali Péter (1992) író, Radešov, Csehország • Branczeiz Anna (1990) 
író, költő, kritikus, műfordító, doktorvárományos, Pécs • Daniele 
De Serto  (1974) író,  Róma • G. István László (1972) tanár, legutóbbi 
verseskötete: úgy felejti nyitva (Magvető, 2021), Budapest • Horváth 
Florencia (2002) költő, kulturális újságíró, Budapest • Istók Anna 
(1977) könyvtáros, író, költő, legutóbbi kötete: Semmiért egészen 
(Könyvmolyképző Kiadó, 2019), Gödöllő • Izsó Zita (1986) költő, 
műfordító, legutóbbi kötete: Bekerített erdő (Scolar, 2022), Budapest 
• Kőhegyi András (2003) író, kritikus, egyetemi hallgató (ELTE BTK), 
Budapest • Kristóf Gábor (1988) képzőművész, Kassa–Budapest • 
Molnár Dávid (1990) adatbázis-fejlesztő, Budapest • Nagy Tímea 
(1985) költő, zeneművész, Genf • Nemes Z. Márió (1982) költő, kritikus, 
esztéta, legutóbbi kötete: Barokk Femina (Jelenkor, 2019), Budapest 
• Pege Ibolya (1987) költő, slammer, amatőr énekes, Budapest • 
Sebők György (1992) költő, zenész, terapeuta, Debreceni Egyetem 
Zeneművészeti Kar (fagott-tanár, zeneteoretikus), Miskolci Egyetem 
Bölcsészettudományi Kar (kreatív írás), verseskötete: Az éggel 
egyenlővé (Magyar Napló, 2022), Eger • Simon Adri (1974) költő, 
legutóbbi kötete: Az életszatyor és egyéb málhák (Magyar Napló, 2021), 
Budapest • Sokcsevits Judit Ráhel (1998) könyvtáros, Balassagyarmat 
• Szerényi Tamás (1991) reklámszövegíró, Budapest • Tolvaj Zoltán 
(1978) költő, prózaíró, műfordító, legutóbbi kötete: Fantomiker 
(JAK+PRAE.HU, 2016), Budapest • Veress Dániel (1988) szerkesztő 
(Apokrif), Debrecen–Budapest 





Ára:  500 Ft

A
po

kr
if

  •
  2

02
2.

 t
él

I rodalmi Folyóirat  •  2022.  tél
XV.  évfolyam 4.  szám

Apokrif_2022-4_borito-2_2.indd   Minden oldalApokrif_2022-4_borito-2_2.indd   Minden oldal 2022. 11. 28.   17:54:062022. 11. 28.   17:54:06


