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Nagy Márta Júlia

Cocytus
Abban az utcában régen a tuja göndörödött, 
a fenyő állt szálegyenesen, alattuk trópusi flóra
kínálta citrom-, encián-, paradicsomajkát,
mögöttük a bomló kövekkel,
mert kiderült, mégsem halhatatlanok. 
Ez a három szín, mint a lázadásom zászlaja,
lebegett az összes nyár felett,
helyettesítette az egzotikumot,
amit elvárás lett felfedezni.
Miközben mindannyiunk rég eltemetett sóvárgásai 
mocorogtak az elvadult bokrokban,
és a locsolókanna vizenyős bokákat öntözött,
de az eső úgyis megkönyörült az aggkor kertjein,
nőtt minden, ahogy manapság sohasem nőne. 
Ez a sziromcsücsörítése, villibája 
a halált szivárgó falak tövében a szintén
halálra ítélt udvaroknak, ez az isteneket arcul ütő
mendemondák kódexe, ez az egész siralmas 
embervölgy, hullahegy nő, nő, hullámzik körülöttem,
mint egy láthatatlan tenger, amibe a fényűzés zátonyait
szegecselték, mint a pusztítás diadalíveit. 
Krómacélíveken süvít át tengeri madárként
az egykori tengelice álma, a pirókok 
gyülekezése a tél ködhamvában, 
a magok az etetőben, a széna a jászolban.
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A mentett őz három évig élt,
és sokkal, sokkal később magával vitte
láthatatlan folyamának hordalékait:
Cocytusból kinyúló ágkarokat, 
hínárhajat, csontmorzsalékot, elveszett, 
teljes dinasztiákat, akik pöffeszkedtek egy vörös bársonytrónon,
amíg lehetett, de más színben ugyanazt ki tudták mondani mások,
de olyanokat is, akik vagy gyávák voltak, vagy ártatlanok,
nem tudni, sosem hangoztatták sem az elveiket, sem
a sérelmeiket. Csak szerettek a folyóparton élni, 
nyirkos talajából kinevelni a vegetációt,
aminél jobb rejtekhelyet azóta se találtak ki.

Amikor évekkel később arra jártam, nem ismertem fel az utcát.
A kunyhók – a színpaletta minden tartományán –
végleg a földbe süllyedtek, ami azt jelenti, 
aki itt földet foglalt, már halott. 
Az egész utca halott. Akik beköltöztek ide,
a holtakra költöztek rá. Akik a holtakra költöznek,
egy rég letűnt életformában fognak élni éjjel,
míg a nappalukat műszaki precizitással 
gépiesítik, hogy elfeledtesse velük az éjszakát,
és egy androgün, sakáltestű, gepárdfejű lény
fog rájuk sziszegni dühében, 
de semmi más, legfeljebb
a holtak mormogása a talpuk alatt,
a szétrúgott homokvárakban.
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Léthe
Álmomban egy levegőtlen délutánon sétáltam át,
és mind úgy tudtuk, nem élek már, de ezen 
senki sem döbbent meg különösebben.
Úgy vették tudomásul a halálomat,
mint egy tárgy elkeveredését, szomorúan
beszéltek róla, de ugyanúgy tettek-vettek,
mint eddig, és mintha az évek is összecsúsztak volna –
mintha egy alkonyfelüljárón át lehetett volna
sétálni egy másik érába, rég magunk mögött hagyott
otthonba. Áttetsző alakokként lebegtek közöttünk
a mostani lakók, remegett a ráépítés délibábja 
a tetőtér helyén. Egy téli éjszaka obszidiánja
ragyogott a tér egy pontján, szikrákat és szilánkokat
szórva felületéről, mi egy ház élete.
Te nem fagysz meg, mint a víz, mondtam akkor
magamnak, és elcsodálkoztam, hogy lehet,
hogy erősebb vagyok a víznél. Mert
egy ideje nem tudok mit kezdeni a nyárral.
A Jupiter csengője felkondul, levélszéli szőrszálai 
összeborzolódnak, és az erdő feltekeri 
a bérkaszárnyákat és a beton monolitjait,
az orgonafelhőkben lepkeszárnyfülű faunocskák
kuncognak, sűrűn hullik a tetőkre, talajra a dió.
Kamránkban neves elődök portréi: őrzik
az élelmet, ha már az ékszeresládika rég 
kiürült.
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Kőhegyi András

Látkép ostrom után
Délután végre elállt az eső, így a svájci megkönnyebbülve lé-
pett ki a szálloda ajtaján. A budapesti utcák még mindig siral-
mas látványt nyújtottak. Terméskövek és cserepek kupacok-
ba hordott maradványai sorakoztak a járdaszegélyek mellett, 
az ázott téglaporral borított romok közül itt-ott egy megtépá-
zott ablakkeret szálkái meredeztek elő. Az üzletember azonban 
rendületlenül, a szeméthalmok tövében megrekedt ammónia-
szagról tudomást sem véve haladt előre, bőrbakancsai ütemes 
léptekkel gyűrték maguk alá a mocskos utcaköveket. 

A Hernád utcai bérház előtt megállt, körülnézett, majd fel-
szaladt a lépcsőn. Fiatalságuk emlékeihez makacsul ragaszko-
dó, késő harmincasok módjára némi fürgeséget erőltetett léptei 
közé, lekerekítve ezzel darabos mozdulatait. A második emele-
ten egy pillanatra megtorpant, türelmetlenül vallatta zsebeit 
a kulcsok hollétéről, majd elmosolyodott, és a lakás ajtajának 
helyén sötétlő mélyedés felé indult. Odabent, a lecsupaszított 
falú, egymásba nyíló szobák és lakások között vándorolva elé-
gedett bólintásokkal nyugtázta, hogy a többé-kevésbé enge-
delmesen lába alá hengeredő kisebb törmelékdaraboktól elte-
kintve szépen eltakarították a házat ért belövések nyomait. 

Egy ajtónyíláshoz közeledve hideg légáramlat cibálta meg a 
svájci ritkás frizuráját. Összeráncolta homlokát, azt találgatva, 
vajon még hány kivert ablaküveget toldjon a lakásokban esett 
károk sebtében felállított listájához, majd nagyot sóhajtott, és 
belépett a helyiségbe. Több mint tíz métert zuhant a liftakna 
aljáig. 

Már szürkült, mikor Szeremleiné, a házmester felesége fel-
fedezte az ázott szemét között heverő, mozdulatlan testet. Ő 
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volt az, aki fellármázta férjét, elérve, hogy a házmester némi 
vonakodás után feleségét követve leereszkedjen a mélybe, hogy 
aztán együtt felvonszolhassák magukhoz a svájcit. Szeremlei 
még ekkor is hitetlenkedve fixírozta felesége arcát.

Hat héttel korábban egy robbanás után a légnyomás falhoz 
vágta az asszonyt, aki csak hosszas élesztgetés után volt haj-
landó magához térni. Azóta férje nem engedte kilépni az ut-
cára, ha sétálni támadt kedve, az öreg bérház emeletei között 
bolyongott órákon keresztül. Ugyanis Szeremleiné arcizmai 
a robbanás óta időről időre kiszabadultak irányítása alól, és 
rendszertelen rángatózásba kezdtek. Az asszonynak mindez 
nem okozott fájdalmat, próbált úgy tenni, mintha a csúf grima-
szokat múló kellemetlenségnek tekintené, félszeg vidámsággal 
fordult férje felé is.

Ilyenkor Szeremlei kétségbeesetten nézte, ahogy felesége 
petyhüdt bőrredők közé süppedt arcvonásait ideges vigyor fe-
szíti meg, majd lassan megértette, hogy végérvényesen nyoma 
veszett annak a Carmen-mosolynak, amely annak idején rábír-
ta, hogy feleségül vegye a nála tíz évvel fiatalabb varrónőt. 

De most a házmesterné arca mozdulatlan volt, csak a szája 
sarkában ficeregtek ideges fintorok.   Maga Szeremlei is izga-
tottan, lesunyt szemmel hintáztatta testét, úgy tett, mint aki-
nek figyelmét teljesen magukra vonták fekete cipőorrai, amik 
a kövérkés felsőtest ringatózásához igazodva szabályos időkö-
zönként elemelkedtek a földtől, majd visszakoppantak a konyha 
kőpadlójára. 

Végül az asszony szólalt meg.  Nem lesz ennek szaga, ezt 
kérdezte különös, határozott hangon, majd, hogy véleményé-
nek egyértelműségét még kíméletlenebbé tegye, égnek emelte 
szemeit. Szeremlei követte felesége pillantását. Tekintete a pla-
fonon állapodott meg, amin túl mindketten Bodrogit, a felet-
tük lakó együgyű szemfelszedőt sejtették. Két perccel később 
a házmester ökle már az első emeleti lakás ajtaján dörömbölt. 
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Bodrogi tompa fényű szemei bambán követték a lakásba be-
nyomuló Szeremleit és a nyomában haladó házmesternét. Csak 
akkor kapott észbe, amikor azok ketten egy erőteljes mozdulat-
tal a konyhaasztalra penderítették a holttestet.  Néhány lépés-
sel ő is a konyhában termett, összeszorított ajkai körül már vib-
ráló, kékes árnyékok, egy szörnyű üvöltés körvonalai látszottak 
feltünedezni, ám a betolakodók gyorsabbnak bizonyultak.

A házmester  balját  tiltó mozdulattal a felháborodott Bod-
rogi  elé emelte, jobb keze pedig eltűnt a svájci vastag gyap-
júkabátjának zsebében, és egy pénztárcát húzott elő. Bőrből 
készült, elegáns, nyugat-európai holmi volt. Először Szeremlei 
vizsgálta meg, majd átadta Bodroginak, aki hosszasan tapogat-
ta, mielőtt Szeremleiné felé nyújtotta volna, hogy aztán a tárca, 
pályájának végére érve, a házmesterné kezei közül az asztalra 
kerüljön. Néhány perc alatt a svájci zsebeinek teljes tartalma 
felsorakozott a csupafolt terítőn; a tárca után egy cigarettákat 
rejtő, vízhatlan fémdoboz, egy vászonzsebkendő, majd egy fésű 
is az asztalra vándorolt.

Ezután Szeremlei lefejtette a svájci testéről a kabátot, ös�-
szehajtotta, és az asztalra tette. Bodrogi, akinek ezt látva egy 
megnyúzott prémes állat jutott eszébe, megborzongott, majd 
hirtelen felkiáltott. A házmester ténykedésének köszönhető-
en láthatóvá vált a szerencsétlenül járt férfi csuklóján feszülő 
karóra, amelyet a hosszú kabátujj eddig elfedett.

A számlap opálszín üvegén nyoma sem volt karcolásnak. 
Bodrogi kinyújtotta kezét az óráért, de a házmester mintha 
észre sem vette volna. Két ujja közé csippentette az óra fényes, 
őzbarna szíját, úgy emelte a füléhez. Rövid várakozás után elé-
gedett vigyor kíséretében engedte le karját. 

Ez egy Patek, mondta a szemfelszedő felé fordulva. Ugyanilyet 
viselt sokáig egy fűszeres ismerőse is, aki aztán tavaly, mielőtt 
bevonult volna munkaszolgálatosnak, órát cserélt a házmester-
rel. Ő pedig viselte és őrizte a Patekot, egészen az ostrom végé-
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ig, amikor az óra egy vöröskatona személyében talált új gazdára. 
Tehát egyszer, jó tizenhárom hónapig, neki már volt egy ilyen 
karórája.

Erről beszélt Szeremlei, húsos állát agresszíven előretolva. 
Bodrogi állta a tekintetét, és elvicsorodott. Csak néhány másod-
percig álltak így, egymásra meredve, aztán Szeremlei arca meg-
enyhült, óvatosan az asztalra helyezte az órát, majd egy hirte-
len mozdulattal széket húzott maga alá, a következő pillanatban 
pedig hangos csattanás hallatszott, ahogy a házmester könyöke 
az asztal lapjára zuhant.  Bodrogi leült vele szemben, feltűrte 
ingujját, majd ő is letámasztotta karját a szkander szabályainak 
megfelelően. Szeremleiné is leereszkedett egy hokedlire, aztán 
rögtön felpattant, rémülten a szoba közepéig hátrált, onnét fi-
gyelte ajkát harapdálva, ahogy a két férfi karja megfeszül, és az 
izomcsomókon végighullámzik az erőlködés.

Pillanatokkal azután, hogy egymásra zárultak az izzadt te-
nyerek, Szeremlei elvesztette a hallását. Megszűntek számára 
a külvilág zajai, koponyájában egyetlen pengésre emlékeztető 
hang pattogott ide-oda surrogva, rendszertelen, fájó zendülé-
sek visszhangjaival bontva meg a homloklebeny lágyszöveteit. 
Lassan ellenfelére emelte tekintetét. A szemfelszedő feje már 
lilult, szája felett izzadságcseppek kapaszkodtak a borostás arc 
sörtéibe, fújtató lélegzetvétele verejtékfelhőt spriccelt szét. 

De Bodrogi arca most váratlanul szürkére vált, szorítása is 
mintha enyhült volna, csak a házmester nyomta görcsösen a má-
sik csuklóját az asztal lapja felé. Értetlenül lihegve várt még egy 
másodpercet, de nem történt semmi, így ő is ellazította karját. 
Most már hallotta azt, ami ennyire megrémítette a másikat.

Közvetlenül alattuk, az utcán kurta, katonás szláv szavak 
csikorogtak a kora esti félhomályban. Bodrogi ekkor már tal-
pon volt, leoltotta a villanyt, aztán az ablakhoz ugrott, és ös�-
szehúzta a függönyöket. Szeremlei is feltápászkodott, remegő 
léptekkel indult az ajtó felé. 
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Szeremleiné és Bodrogi magukra maradtak a sötétben. Néma 
csendben hallgatták, ahogy odalent a házmester remegő hangja 
rossz németséggel magyaráz valamit, aztán hosszú, kivehetet-
len dörmögés hallatszott, végül az utca elcsendesedett.

Az első emeleti lakást azonban egyre erősödő, morgássze-
rű hangok töltötték meg. Az asztalon fekvő svájci életre kelt. 
Eddig mozdulatlan mellkasa most megremegett, heves, ful-
dokló köhögés rántotta össze a halottnak hitt férfi rekesziz-
mát.  Szeremleiné felsikoltott, és közelebb húzódott Bodrogi-
hoz. Nem tudni, mennyi idő telt el, amíg az utcáról visszatérő 
házmester végre felkattintotta a villanyt, és lámpafénynél is 
szemügyre vehették az asztalon rázkódó testet.

A hullámokban feltörő köhögés már csillapodni látszott, 
a  férfi légzésének ritmusa egyre szabályosabb lett, eszméle-
tét is visszanyerte. Rémült tekintete végigtapogatta a szobát, 
és végül a mellette álló három alakba kapaszkodott bele. A két 
csapzott férfi értetlenül pislogott egymásra, a házmesterné 
azonban hirtelen megelevenedett.

Tekintete törődéssel telt meg, arcán a torz ráncokat sima 
vonások váltották fel, a sima vonások között pedig magabiztos 
mosoly feszült. Otthonos léptekkel az egyik szekrényhez sie-
tett, és egy korsót vett elő. A korsót megtöltötte vízzel, majd 
visszatért az asztalon heverőhöz. 

Amíg Szeremleiné a törött bokáját fájlaló svájcit itatta, Bod-
rogi és a házmester félrehúzódtak, és csendes egyetértésben 
megosztoztak a vízhatlan dobozban talált cigarettákon, majd 
visszatértek a konyhában lábadozó idegenhez. A svájci némán 
felnézett rájuk, kezébe vette a mellette heverő karórát, és Sze-
remlei tenyerébe csúsztatta. Senki nem szólt semmit.



Pintér Gábor
Kényelmetlen székek, 2022
olaj, vászon, 150 × 130 cm
(fotó: Wertán Botond)
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Borsik Miklós

Thomas Bernhard homloka 
egy híres osztrák sivatag
Thomas Bernhard homloka egy híres osztrák sivatag,
kamaszok üldöznek rajta egy taxenbachi kertészt,
de ahogy botladoznak a pórusokban,
felpofozza őket lantlevelű fikusszal.
Bernhard homlokáról sokáig hitték,
jól csiszolt kő alpesi csúcson,
de óriási perzselő sík, a halála óta növekszik,
bárcsak ott lehetnék! Ez itt a Jósika utca 20.

Itt egyetlen vers sem lehet annyira bonyolult,
mint a város, mégis ezért pedálozom.
„Teérted hajtok, hogy mindened meglegyen”,
kedves szöveg, olyan megható ez,
mint Hobó bakeliten.

Hobó! Vegyünk téged, ha veszünk
még egy apát, én is a hűséget üldözöm,
bár kialudtak a biciklilámpák,
powerbankkel gyere a Jósika utca 20. elé,
ahol a tél elnyelte a gumik surrogását.

„zörren az ablak, megjött a parancs, rögtön induljak”,
hív az applikáció. De messze a Bägel,
a pult előtt ténfergő marketingagár,
és elmenekült a troli, amin fékezéskor olyan 
vidáman szaladgált a gyomorkeserű üvegcse, 
mint egy kisegér.
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Hobó! „Talán valahol messze”
olvasod a Megzavarodást,
lábfejed forró lavórból kapod fel,
vagy ha te vagy a kertész, a vad,
akkor Thomas Bernhard homlokáról, 
ami híres osztrák sivatag.

Az idézetek a Hajtók dala (Hobo Blues Band, 1984) és az Ezt egy életen 
át kell játszani (Hevesi Tamás, 1994) című számok dalszövegéből szár-
maznak, Földes Lászlótól és Sztevanovity Dusántól. 
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Pásztor Andrea

Reminiszcencia
Emlékszem apám zöld, kötött pulóverére.
Emlékszem, volt rajta egy fonat. 
Jobb híján azzal tartotta össze a családot.
Emlékszem mások családjaira,
hogy a macskák a ruhásszekrénybe ellettek,
és emlékszem, ahogy apám vízbe fojtotta őket.
Emlékszem más állatok halálára,
a darázscsípésekre, az ecetszagra,
a hétéves kori naplómra,
az első mondatára: 
bárcsak meghalna apám.

Emlékszem, amikor kétezerben 
ezernegyvenegy centivel tetőzött a Tisza.
Homokzsákot pakoltunk a partján, 
mert igazolták az iskolai hiányzást.
Emlékszem, apámnak el sem mondtam.
Arra gondoltam, bárcsak befagyna,
nem kéne homokzsákot pakolni,
nem kéne apámnak nem elmondani.
 
Emlékszem, egy téli reggelen 
megtaláltuk az öreg Csöpi kutyát 
az ól belső falához fagyva.
Emlékszem, ahogy apám lefejtette a kutyatetemet,
ott maradt a fagyott szőr a falécen.
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Emlékszem apám anyjának nyári konyhájára,
a csirketáp és az almásrácsos parozmiájára.
Emlékszem, amikor rosszul használtam a szavakat.
Emlékszem a szagokra, a nyelvem egészén a keserűségre,
ahogy feljött a sav a torkomon keresztül.
Emlékszem, amikor szalonnasütéskor 
a cipőmre pattant egy szikra.
Emlékszem apám akkori tekintetére.
Emlékszem, nem volt nagy tűz.

Szebben hangzik
			         Majidnak

A te nyelveden szebben hangzik, hogy havazik.
Én talán nem is igazán értem, mit jelent.
Hogyan lehet otthagyni valahol egy évet,
amit kiszakít önmagából a sok kilométer.
Talán nem is igazán értem, 
hogyan görbíthetjük a teret,
ha az időt meg nem.
Pedig feszül benne is az irány,
de mi hurkokat is kötünk rá,
mert a csomók mutatják csak meg, 
hol, hogyan és mikor voltunk együtt.
Közben városok mennek el mellettünk,
de eszünkben sincs bosszankodni rajta.
Álomba beszéljük magunkat, 
éjfélkor abban az álomban egymásra nézünk.
Átalusszuk a telet. Nem látjuk, ha hull a hó,
és nekem amúgy is csak annyi marad, 
hogy a te nyelveden ez sokkal szebben hangzik.
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Ádám Szilamér

Klímavédelmi Művészeti  
Akciócsoport
Az interneten láttam először, a tüzek beterítették az erdőket, 
aztán erről beszélt a tanár is, aztán erről beszélt a youtube is, és 
a facebook is, de a hírportálok, azok sokat mondták, és mond-
ták és mondták, de nem figyeltek rá, legalábbis a szüleim nem 
figyeltek rá, ott nézték a tüzeket a tévében, egyik este, másik 
este, harmadik este, de nem reagáltak, csak a tüzek utáni kis-
pandákra, jaj, de aranyos, ami az állatkertben épp megszületett, 
de aranyos, de aranyos, mondta anyám is, és mondta apám is, 
és aztán mindenhonnan csak ez folyt, mintha bekerültem volna 
egy zárkába, ahonnan csak a tüzek, csak a füstök, csak a mele-
gedés és a viharok meg az árvizek és földcsuszamlások jöttek, 
és nem értettem, hogy eddig miért nem láttam ezeket, és olvas-
ni kezdtem, és akkor mintha már az egész életemben egyértel-
mű lett volna, mintha visszamenőlegesen szereztem volna meg 
a tudást, hogy rossz felé tartunk, és mintha mindig is tudtam 
volna, és láttam, ahogy a föld körül a diákok tüntetnek, és nem 
értettem, hogy a mi iskolánkban miért nem mozdul senki. 

Azt hittem, hogy én kell akkor mozduljak, osztályfőnöki órán 
törtem a kezem, a hideg bőrömre kiült izzadtság mintha fagy-
pontig hűtötte volna a kezem, valakinek valami kérdése, kér-
dezte akkor az osztályfőnök, én felálltam, nem álltam fel, de azt 
hittem, azt képzeltem, hogy felálltam, tanár úr, mondtam, hal-
lottam, ahogy valaki mögöttem fojtottan nevet, baj van, mond-
tam az osztályfőnöknek, mi baj van megint, kérdezte, baj van, 
válaszoltam még egyszer, és nem tudtam, hogyan folytassam, 
elfelejtettem megtervezni, baj van, mondtam megint halkan, és 
láttam, hogy fogy az osztályfőnök türelme, valamit ki kellett ta-
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láljak, miért nem csinálunk semmit, kérdeztem akkor végre, azt 
kérdezte vissza, hogy mégis mit kéne csináljunk, azt is hozzá-
tette, hogy miről beszélek, válasz, válasz, válasz, hát a világon 
mindenhol, mondtam, és elakadtam, de mielőtt az osztályfőnök 
közbeszólhatott volna, eszembe jutott, mindenhol tiltakoznak 
a diákok, hallottam, ahogy mögöttem kuncognak, nem mertem 
máshova nézni, nehogy észrevegyem, hogy rajtam nevetnek, jól 
van, mondta az osztályfőnök, és láttam, hogy fogy a türelme, 
meg fogunk halni, mondtam neki végül, de aztán csak folytatta, 
hogy ha nincs más kérdés, akkor hétvégén találkozunk a busz-
nál, reggel hétkor, és ne késsen senki, de én nem fogok késni, 
mert engem sosem engedtek az osztálykirándulásra.

Ki fog meghalni, te csíra, kérdezte Dávid, és körém gyűltek 
hárman, és azt kérdezték, hogy miről beszélek, azt kérdezték, 
hogy miről pofáztam, azt válaszoltam nekik, hogy a tüzek és 
a viharok, az árvizek és földcsuszamlások, hogy elrontottuk, 
nem mi, hanem a szüleink és nagyszüleink, és láttam rajtuk, 
hogy nem értik, és akkor vártam, hogy ki fogják húzni a széket 
alólam, vagy hogy kivágják a füzetem az ablakon, de nem húz-
ták ki a széket, és a füzetemet is ott hagyták, azt mondta Dávid, 
hogy te egyre betegebb vagy, és elmentek, és akkor tudtam, 
hogy most nem fogják kihúzni a széket alólam, és a füzetemet 
sem fogják kihajítani, felálltam, és mondani kezdtem hangosan 
az osztálynak a tüzeket és a viharokat, az árvizeket és a föld-
csuszamlásokat, és eszembe jutott az éhezés, ÉHEZNI, ÉHEZNI 
fognak sokan, mondtam az osztálytársaimnak, és kikacagtak, 
és nem figyeltek rám, és mondtam, hogy tüntessünk mi is, és 
mondtam, hogy túl sokat fogyasztunk, és megöljük magunkat, 
és túl sokan vagyunk, és megöljük az állatokat, nem lesz életük 
az állatoknak, azt mondtam, és mondtam mindent, amit erről 
olvastam, és akkor Dávid visszafordult, és azt kérdezte, na mi 
van, nácikám, ki akarsz irtani, hogy legyen hely a büdös móku-
soknak, nem, nem, én nem az élet ellen vagyok, az élet jó, az élet 
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szép, csak hallgassatok meg, de csak nevettek és nevettek, és 
mondtam, hogy én csak segíteni akarok, és azt kérdezték, lá-
tom-e azt a fát, és kimutattak az osztályterem ablakán, igen, 
mondtam, szép nagy diófa volt, óriási, na akkor kösd fel magad 
arra, és jobb lesz a világ, és hallottam, ahogy röhögnek, röhög-
nek és röhögnek, de aztán lejárt a szünet, és lejárt az iskola, és 
le tudtam érettségizni, és nem láttam többet őket, és nem is 
volt baj, mert amíg láttam volt is, addig sem figyeltek rám.

Aztán csak azt tudtam, hogy tenni kell valamit, valami fonto-
sat, valami hatásosat, és nem tudtam, hogy mit, láttam, ahogy 
tüntetnek más országokban, és láttam, ahogy kiröhögik őket, 
és akkor eszembe jutott, hogy levelet kell írni, sok hosszú le-
velet, hogy minden hatalmas háza úgy nézzen ki, mint amit 
elárasztott a roxforti bagoly, hogy fürödjenek a levelekben, 
amik csak annyit írnának, hogy HAHÓ, BAJ VAN!, és ugyan-
ezt az íméljükkel, és ugyanezt a lakásukkal, és a lakásuk előt-
ti oszlopokra és a lakásuk előtti házakra kiplakátolni, HAHÓ, 
BAJ VAN!, de tudtam, hogy csak kinevetnének, és tudtam, hogy 
semmit nem érne, és akkor kitaláltam, hogy feltaláló leszek, 
mérnök leszek, és csinálok valamit, ami segít, és azt is kitalál-
tam, hogy nem eszek húst, de nagyon szerettem a húst, sze-
rettem a csirkemellet sülve, a sertést grillen és a húsgombó-
cot főve, nem eszek többet húst, mondtam a szüleimnek is, de 
ők is csak kinevettek, és akkor kitaláltam, hogy utoljára, egy 
jó nagyot lakomázok, és akkor nem lehet szavuk, egy szavuk 
sem lehet többet, ha azért nem eszek húst, mert megettem az 
összes húst, amit lehet, és akkor elmentem, és bevásároltam, 
és hazavittem a húst, a sok csirkemellet és -szárnyat, a sertést 
és a halakat, a bárányt és marhát, mindenből egy keveset, és 
kipakoltam, és sütni kezdtem, és főzni kezdtem, és a szüleim 
nem értették, mit csinálsz, kérdezték csendben, azt is kérdezte 
anyám, jól vagyok-e, és akkor mondtam, hogy húst eszek, és 
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főztem és sütöttem, és ahogy valami elkészült, már ettem is, 
és az edénybe már raktam a következő adagot, és ettem és et-
tem, és éreztem, hogy tele vagyok, de csak ettem és ettem, és 
a végén már meg sem vártam, hogy teljesen elkészüljön, meg-
éreztem a vér ízét, és éreztem, ahogy a hasam feszíteni kezd, 
és hallottam, ahogy anyám azt mondja, most már legyen elég, 
nem lehet, mondtam megint, és tudtam, hogy még csak egy 
kicsi kell, és eljutok a pontra, és még egy falás és túlesek a pon-
ton, amitől kezdve többet soha nem fogom kívánni a húst, és 
éreztem, hogy közeledik a pont, és éreztem, ahogy a hányinger 
kerülget, és tudtam, hogy még mielőtt minden kijönne, azelőtt 
még túl kell jutni a ponton, hanem mindhiába, és a testem tilta-
kozott, de megfegyelmeztem, és még két falás grillezett hús és 
még egy húsgolyó, és akkor valami undorítóan szépet éreztem, 
tudtam, hogy megvan, hogy az utolsó falat átkapcsolt valamit 
az agyamban, és hirtelen sötét undor keretezte a hús gondo-
latát, és éreztem még, hogy megérte, hogy megérte ez a két-
három hétnyi húsadag egyszeri elfogyasztása, a sokkterápia 
a nagyobb jó érdekében, és akkor tudtam, hogy ez csak az első 
lépés, amit sikeresen abszolváltam, és ezek jártak a fejemben, 
az abszolválás és a siker, amikor telehánytam a konyhaasztalt 
a döglött állatok izmaival.

Hetente jár hozzám az az ember, a szüleim hívják, de én nem 
akarok beszélni vele, azt mondja, helyre akar hozni, de nincs 
mit rajtam helyrehozni, azt hiszik, nem vagyok normális, és 
helyre akarnak hozni, pedig semmi bajom, és a hústól is meg-
csömörlöttem, és a hús sem kell már, tehát sikerült az akció, 
ergo nem vagyok őrült, elterveztem valamit, és az sikerült, és 
aki eltervez valamit, és sikerül neki, az nem lehet őrült, de úgy 
is jön, és úgy kell tegyek, mintha kedves lennék, és az az ember 
furán néz rám, azt mondja, pszichológus, de ha pszichológus 
lenne, akkor engem értene meg, és nem a szüleimet, azt kérdi, 
hogy érzem magam, azt válaszolom, hogy most már jól, mert 
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közelebb vagyok az állapothoz, ilyenkor mindig megkérdi, hogy 
milyen állapothoz, és akkor azt válaszolom, hogy ahhoz, amikor 
a létezésem nem károsít más létezőt, és ilyenkor mindig furán 
néz, és ezt már háromszor megcsináltuk, ő pedig ezután azt 
mondja a szüleimnek, hogy semmire nem halad, és hogy sze-
rinte nincs nagy bajom, csak kicsit furcsa, ezt hallottam még, 
pedig lehalkította a hangját, és közben próbálok mindent ta-
nulni, minden olyan tudásra szükségem van, amitől eljuthatok 
az állapotba, technikaira, mezőgazdaságira, gépészetire, infor-
matikaira, tanulok és tanulok, és a szüleim nem értik, hogy mi 
van velem, de én tudom, mert itt a fejemben egy gép, amit meg 
kell csináljak, és akkor eljutok az állapotba, csak tanulni kell, 
tanulni és tanulni.

A macskám sem a régi, délutánonként feláll, megborzolja ma-
gát, körmeit kinyújtja, majd leugrik, és elmegy, és akkor felál-
lok, és látom az ablakból, hogy elindul a kert végébe, és vis�-
szanéz, és tudom, hogy ha egy nyelvet beszélnénk, akkor most 
valami olyan üzenetet közvetítene, amit emberül köszönésnek 
hívnak, és átugrik a kerítésen, és ez van minden nap, és közben 
tanulok és tanulok, és aztán a macskám délben is megy, és lá-
tom, hogy más macskák várják a ház előtt, a kert végében, és 
nem tudom, hogy az én macskám a vezető, vagy csak egy tag a 
nagy egészben, de tudom, hogy valamire készülnek, és milyen 
szép lenne, ha a macskák lázadásképp kivonulnának az embe-
ri társadalomból, erre gondolok csak, hogy hátha nekik több 
eszük van, és így szólnak nekünk, embereknek, de hiába a szó-
lás, hiába minden, mert csak fogyasztunk és fogyasztunk, és 
akkor kitaláltam, hogy tanulás közben szervezkedjek, szervez-
kedjek, de mit, és akkor csináltam egy facebook-csoportot, és 
nem jutott eszembe más, és azt a nevet adtam, hogy KONGAS-
SUK A VÉSZHARANGOT, és bevettem mindenféle embereket, 
és ők bevettek másokat, és aztán bevettek engem is máshova, 
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és kinyílt egy világ, és leírtam, hogy itt tenni kell valamit, és 
szépen megfogalmaztam, hogy mind meghalunk, és akkor az 
egyik tag ötlete volt, hogy álljunk ki az útra egy haranggal, és 
ha már ez a nevünk, akkor kongassuk, és akkor találkoztunk, 
és hiába lettünk a csoportban néhány százan, öten jöttek el, 
és fura volt a találkozás, de kedvesek voltak, és volt ez a lány 
hosszú szoknyában és földszínű pulóverben, és egy táblát csi-
nált és a nyakába akasztotta, és a táblán gyárkémény volt, és a 
gyárkémény füstje a rajzon egyre sűrűsödött, míg a lap szélén 
egy kötélbe alakult, és a kötél a lap hátára volt ragasztva, és a 
kötél másik vége egy akasztóhurokban végződött, ami a lány 
nyakára volt tekerve, és a harangot valami templomból lopta, 
azt mondta, hogy csórta, és kiállt az utcára, és kongatta lassan 
és ütemesen, és egy darabig néztem, és ő nem mozdult, aztán 
azután minden nap kint volt, és kiálltak még páran más sarkok-
ra, és néha néztem a templomi csengős lányt, és akkor láttam, 
hogy pénzt dobálnak a lábához, és láttam, hogy nem értik, nem 
értik, nem értik, hogy mindhiába, és olyan émelygés fogott el, 
mint a hús után, és hazamentem, és a macskám nem volt ott-
hon, és többet már nem is jött, nem baj, gondoltam, terve van, 
és megcsinálja, és azon gondolkodtam, hogy ha egy nyelven be-
szélnénk, akkor hagyott volna-e hátra olyat, amit emberi nyel-
ven úgy hívunk, hogy búcsúüzenet.

Építeni akartam, egy olyan gépet, ami kivonja a tápanyagot a le-
vegőből és a földből, és rá tudunk kapcsolódni, és jól lakunk, és 
úgy lakunk jól, hogy semminek nem ártunk, ezt akartam építeni, 
és akkor amolyan fényevők lennénk, de nem és nem sikerült, és 
rájöttem, hogy lehetetlen, hogy fizikailag meg biológiailag is le-
hetetlen, hogy a sci-fi filmek átvertek, hogy nem lehet az emberi 
testet hibernálni vagy külsőleg táplálni, és mérges voltam, és 
akkor tudtam, hogy nem csak ebben vertek át a filmek, és akkor 
rájöttem, hogy az emberek a szuperhőst várják, hogy az majd 
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segít, az majd megoldja, ezt olvastam a Facebook-csoportokban 
is, meg ezt olvastam más chatalkalmazásokban, hogy majd jön 
valaki és megold mindent, csak várjunk, és egymást csitítgat-
ták, és egymást nyugtatták, és egymásnak reményt adtak, hogy 
jön majd egy techguru, és sokan ezt használták, hogy guru, aki 
majd kitalál valamit, és megold mindent, de én tudtam, hogy 
hazudtak, hogy az embert nem lehet hibernálni, és hogy nin-
csenek szuperhősök, és akkor, amikor már a macskámat már 
néhány hete nem láttam, és mikor rájöttem, hogy mit mondjak 
a pszichológusnak, hogy ne jöjjön többet, és amikor a szüleim is 
békén hagytak, bekerültem egy titkos csoportba, az volt a ne-
vük, hogy Klímavédelmi Művészeti Akciócsoport, és alig voltak 
vagy húszan benne, és olyanok voltak, mint én, akik tudták, 
tudták, hogy nincs szuperhős, tudták, hogy nincs technika, és 
tudták, hogy mi kell cselekedjünk, és tüntetéseket szerveztek és 
performanszokat csináltak és festettek és írtak és zenéltek, de 
lesajnálták és mocskolták a többieket, akik vakok voltak erre, és 
azt mondták rájuk, hogy idióta, vak csürhe, de én tudtam, hogy 
csak meg vannak vezetve, és leírtam nekik is, és akkor válaszol-
ták, hogy akkor kurvára fel kell nyissuk a szemüket, és eszembe 
jutott a macskám, és talán nekik is ez járt volna a fejükben, ha 
emberi gondolatokká alakíthattuk volna azokat, és akkor mond-
ta doitnow2003, mert ez volt az álneve, hogy valami nagyot kell 
csináljunk, egy hatalmas művészeti alkotást, valami óriásit, ami 
megbénítja a világot, mert ezek nem fognak semmit, és az ezek 
alatt most nem csak a puhányzöldeket értette, mert így hív-
ta azokat, akik várják a szuperhőst, hanem a vezetőket, mert 
folytatta utána, hogy ezek leszarnak mindent, és elmennek ta-
nácskozni a klímakatasztrófáról, és a magángépeik bedugulnak 
a repülőtéren, szóval valami óriásit kell dobni, és akkor ezek a 
férgek is rájönnek, folytatta, és akkor, akkor talán felébrednek 
az emberek is, és csak bólogattam magamban, és mondta a ter-
vét, a műalkotást, ahogy ő nevezte, és olvastam, és közben az 
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ablakra meredtem, és azon gondolkodtam, vajon látom-e még 
valaha a macskámat.

És jött a furgon, és nyílt az ajtaja, és egyből rám ordítottak, 
hogy a maszkot, a maszkot tegyem fel, hogy megegyeztünk, 
mondta, igen, megegyeztünk, és akkor felléptem a furgonba, 
és mindenki maszkban volt, és senki nem mondott nevet, és 
az enyémet sem kérdezte senki, és láttam, hogy a furgon há-
tulja meg van rakva mindenféle eszközzel, táskákkal és ásók-
kal, és akkor szó nélkül mentünk tovább, és a lány, aki előbb 
még rám förmedt, most hozzám fordult, minden el van intézve, 
el van tervezve, csak csináljam, amit mondanak, bólintottam, 
majd előre fordult, és félhangosan még azt mondta, külön feje-
zet leszünk a történelemkönyvekben, majd hangtalanul utazott 
mindenki, és éreztem a feszültség savanykás szagát, és a tele-
fonomat kezdtem babrálni, és híreket kezdtem olvasni, és ak-
kor láttam egy hírt, Több ezer elpusztult baromfi, és tudtam, 
és tudtam, és büszkeség töltött el, és megnyitottam a cikket, 
és igazam volt, és azt írták, hogy rejtélyes körülmények között 
pusztult el több ezer baromfi egy tanyán, és mosolyra húztam 
a  szám a símaszk alatt, az ott dolgozók lesokkolódtak, amint 
megpillantották a vérben úszó szárnyasokat, és nem is olvastam 
tovább, egyrészt mert tudtam, hogy a macskák voltak, és tud-
tam, hogy sikerült a tervük, másrészt meg megérkeztünk, és 
a pusztán voltunk, és akkor a lány, aki csapatvezető volt, ránk 
szólt, és ásókat kellett vegyünk, és a magas emberre mutatott, 
a sofőrre, és mondta, hogy itt volt, itt dolgozott, amikor eltörött 
a vezeték, és pontosan tudja, hol kell ásni, a távolból az autópá-
lya zaja hallatszott, és mentünk heten a magas férfi után, majd 
intett egyet, és ásni kezdtünk, és csak ástunk és ástunk és ás-
tunk, majd nem tudom, mennyi idő telt el, a nap még a kanyar-
ban sem volt, és akkor négyen elmentek az autóhoz, és utazó-
táskákat hoztak, és óvatosan belerakták a nagy lyukba, amit az 
imént ástunk, és valamiket matattak a táskákkal, és drótokat 
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kötözgettek, majd egyszer felpattantak, kihúztuk őket a gödör-
ből, és szaladni kezdtünk, és futottunk és futottunk, és tudtam, 
hogy valami óriásit csinálunk, és ez lesz a legnagyobb műalko-
tás, amit művész valaha létrehozott, és az alkotás most a pusz-
títás lesz, a rombolás, és tudtam, hogy a macskákkal egy lapon 
fognak emlegetni, mert lesz jövő és lesz történelemkönyv, ha 
sikerül a mű, és talán ez lesz az állapot, és ebben az állapotban 
fog mindenki ébredni holnap, és akkor is ez járt a fejemben, 
amikor hallottam a kis robbanást, majd rögtön utána a mindent 
bevilágító, hatalmas másodikat.



Pintér Gábor
A természet csodálatos, 2021
olaj, vászon, 170 × 200 cm
(fotó: Weber Áron)
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Hartay Csaba

Marad
Oda mentetek, ahová apu mutat. 
Mindhárman ott vagytok már. 
Arra sincs eső. Szikes túlvilág. 
Semmit sem lehet küldeni. 
Befelhősödött az a vidék. 
Dörög, de egy csepp sem. 
Szárazvillám marad utánatok. 
Viharok harcolnak önmagukkal. 
Lefulladnak traktorok.
Lemerült akkumulátorok csöndje. 
Olajos rongyok. 
Rongyos életek.
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Idegen, közel 
De miért változtattad meg a világot. 
Hogy magam helyezhessem el benne. 
Tenyérnyi a távolság, ellökésnyi közel. 
Nem változtattam meg, idegen lettem. 

Milyen jó lenne úszni odafönt. 
De már nem is a karcsapás, csak a vetület. 
Ellökésnyi szeretet, ujjnyi ragaszkodás. 
Miért változtattam meg az állandót. 

Milyen könnyű egy lélegzet. 
Van-e a felhőknek tüdejük.
Van valami paplandagasztó.
Párnapuffadt hajnal, idegen világ.
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Körtesi Márton

Rángatás
forrás–damil–kehes–tartózkodik

Vajon a hal mit gondolhat,
amikor a damil kifeszül?
Rejtély-e, hogy honnan
származik a vontatóerő?
Csak a horgot érzi,
vagy sejt valami mást
a túloldalon – sejt-e
szándékot mögötte, vagy
saját rögeszmének véli tán
az új irányú rángatást?
Persze ellenáll, mint kehes ló
a téli tájnak, tartózkodik
követni forrásába vissza,
de hogy túlélési ösztön ez,
vagy reflektálatlan önfejűség,
hirtelen nem nyilvánvaló.
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Hordalék
alkotmány–fecni–koravén–elodáz

Vajon meddig elodázható
az intézmények összeroskadása?
Meddig ér még rá nekünk ugyancsak
nagyjábóli helyretételük?
Mennyit bírnak el megannyi fecnik:
ki tudja már, ki mennyit fizet,
és végül ki mindenkinek adós –
a körforgásban értelmét veszíti,
de hajtja malmát önnön alkotmánya
mindig új tranzakció felé,
hátrahagyva veszteségeit:
levetkőzhetetlen folytonosság
reflektálatlan szerencse és
koravén tehetetlenség között.



Pintér Gábor
Cím nélkül, 2021
olaj, vászon, 200 × 150 cm
(fotó: Weber Áron)
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Széles Natalja

Várakozás
Egyre kevesebben maradtak, akik még nem adták fel a reményt, 
és nap mint nap jártak a falu szélére, hogy egy magaslatra fel-
kapaszkodva figyeljék a látóhatárba ütköző utat. A forró szél ki-
szárította a szemüket. Hunyorítva meredtek a távolba, ám csak 
a délibábokat és a csalóka fényjátékot látták, amiket bőségesen 
szült a hőségtől olvadó levegő. Kortalan asszonyok voltak mind, 
kifakult, barna ruhát viseltek és vastag fekete kendőt, mint 
a rájuk nehezedett bánat jelét. Makacsok voltak ugyan, és so-
káig kitartottak az értelmetlen szertartásuk mellett, de létez-
tek náluk hatalmasabb erők is, amik végül egyenkén legyőzték 
őket. Valaki belehalt a gyötrelembe, a többiek pedig szemláto-
mást beletörődtek a rájuk mért sorscsapásba, átöltöztek teljes 
feketébe, és átadták magukat a felszabadító gyásznak. Voltak 
persze olyanok is, akik még néha imádkoztak, de azt is mintha 
csak megszokásból tették volna a mindennapi munka közben, 
ilyenkor tudomást sem véve a hangtalanul mozgó ajkukról. Ez-
zel szemben Jóljártné volt az egyetlen, aki nyugodt meggyőző-
déssel, szilárd hangon még mindig ezt jelentette ki:

− Tudom, hogy egyszer haza fog térni a fiam. 
A többiek erre csak legyintettek, semmi megjegyzést nem 

tettek rá, ha látták a falu végére tántorogni, afelé a domb felé, 
ahonnan a legmesszibbre lehetett ellátni az úton, amelyen 
hosszú idő óta nem haladt át egy teremtett lélek sem. Isten 
háta mögött éltek, és megfeledkezett róluk az Isten.

Az ura hallgatag ember volt, olykor napokig nem szóltak 
egymáshoz egy szót sem, és mindig Jóljártné volt az, aki ugyan-
azzal a kérdéssel törte meg a csendet:

− Mit gondol maga, véget ért már a háború? 
− Sokat beszélsz – morgott ilyenkor a férfi. – Nincs dolgod?
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− Csak azt akarom tudni, mikor ér véget a háború – nem bírt 
elhallgatni az asszony −, mert akkor haza fog térni a fiunk.

Az ura tűrte a konokságát. Ha nem is mutatta, de még min-
dig szerette, ezért sose szólt rá, hogy hagyja abba a hiábavaló 
járkálását, amit restellt is az emberek előtt. Őróla pedig nem 
lehetett tudni, elgyászolta-e már a fiát vagy még nem hagyott 
fel a reménnyel. Öregkorára teljesen magába zárkózott, bár 
fiatalon sem mutatta senkinek lelke nyavalyáit, és mindig kö-
zömbösen fogadott minden örömhírt és sorscsapást, mintha az 
égvilágon semmi sem tartozna rá. Ugyanolyan kifejezéstelen 
arccal vette annak idején tudomásul, hogy mégis lesz gyere-
kük. Nem szólt semmit, fel se emelte a fejét a munkától, amikor 
a felesége kijött a házból az udvarra, és zavartan azt mond-
ta neki, hogy Isten meghallotta imáit, és áldást küldött rájuk. 
Olyan volt a hangja, mintha szégyellte volna, ami történt. Ilyen 
idősen az embernek már unokái kell legyenek. A falubeliek elől 
is, ameddig csak tudta, rejtette a terhességét, később pedig 
tréfásan azt mondogatta, hogy ezt a gyermeket házuk kapu-
ja előtt hagyta valaki a kosárban, hogy jobb sorsot biztosítson 
neki. Ez akár igaz is lehetett, hiszen rengeteg menekült haladt 
át a falun. Mentek és mentek, irányt nem válogatva, amerre visz 
a görbe út. Mentek naphosszat pihenés nélkül, és mindig kiadós 
eső követte őket. Nem kéregettek, nem házaltak, nem énekel-
tek a falu főterén. Átvonultak, mint a kísértetsereg, és elmúl-
tak, mint a felhőszakadás. Senki nem tudta, honnan jöttek és 
hová mentek ezek az árnyékok, mindig úgy nézték őket, mint 
az időjárást, és a természet jeleiből jósolták, mikor vonul át az 
új menekülthullám. 

Ellentétes érzelmek vívódtak a terhes Jóljártné lelkében. 
Szégyellte az állapotát, de boldog is volt, és a csendes boldog-
sága miatt még jobban szégyenkezett. A kidomborodott hasa 
magára vonta az emberek figyelmét. Amíg fiatal menyecske 
volt, szemére hányták, hogy nem hajlandó teherbe esni. Most 
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pedig bolondozik. „Ilyen vén fejjel gyereket szülni!” – suttogták 
a háta mögött. „Végre a ti házatokat is meglátogatta a szentlé-
lek” – mondták mosolyogva a szemébe. 

„Nem Isten áldása ez, hanem boszorkányság” – foglalta ös�-
sze a ki nem mondott summás véleményt a bolond Mirkó, aki 
öröktől fogva a falu kéretlen szóvivője volt, és ebben a szerepé-
ben naphosszat ült a kunyhója előtt, a kezét és az állát a botjára 
támasztva. A legöregebb vének sem emlékeztek, hogy került 
ide. Egyesek szerint balkáni menekültekkel együtt tévedt be 
a faluba, mások szerint a farsangi alakoskodókkal jött.

A gyerek sokáig nem akart kibújni. Több évszak váltotta 
egymást, ám Jóljártné még mindig nem észlelte annak tünetét, 
hogy közeledik a pillanat. Később pedig, amikor a szél irányt 
változtatott, és kétszer egymás után jött a tél, a gyerek semmi 
előjel nélkül végül elszánta magát, és megérkezett erre a vi-
lágra, éppen aznap, amikor az ádáz hóvihar miatt a bába nem 
tudott kijönni, hogy segítsen a szülésnél. Mindenkinél később 
született, és emiatt alig akadt játékostársa, rájuk inkább az ál-
latok között lelt. Nem félt se pókoktól, se kígyóktól. Magához 
édesgette az összes kóbor kutyát és macskát, akik mindig hűen 
kísérték, akármerre is indult, enyhén bicegve és gondolataiba 
merülve. Amióta csak elkezdett járni, az anyjának rögtön fel-
tűnt, hogy kicsit sántít a gyerek, ami viszont, úgy látszott, nem 
okozott neki sok kényelmetlenséget. Sőt, mintha szándékosan 
is elő tudta volna idézni ezt a nyomorultságát, ami néha meg-
szűnt, majd pedig újra előjött, főleg ha a gyerek morcos hangu-
latban volt, és nem akart enni. Ám nem a morcosságát tartották 
a fő jellemvonásának. Hallgatag volt, mint az apja, és álmodozó, 
mint az anyja. Sokszor magával ragadta a fantáziája. Egyszer 
éppen hazafelé kullogott a magányos felfedezőútjáról, amikor 
egy árnyék futott be az utcába. Vízszintesen csúszott a földön, 
amíg meg nem állt a gyerek előtt. Itt irányt váltott, és felfelé 
kezdett kúszni a láthatatlan függőleges vonalon, és addig nőtt, 
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amíg el nem takarta a napot. A fiú kővé dermedt, majd felné-
zett, hogy megtalálja az árnyék végét. Az árnyék pedig a gyerek 
fölé hajolt, és emberi hangon szólalt meg. A fiú nem eszmélt 
fel rögtön a szavakra, először csak bámult felfelé az ijesztően 
magas figurára. 

− … tudsz te olvasni, kisfiú?
− … igen – suttogta a csodálattal megtelt gyerek.
− Visszafelé is tudsz olvasni?
− Nem… azt hiszem…
− Látod itt ezt a könyvet? Ha elkezdem visszafelé olvasni, jön 

a vihar. Félsz a vihartól?
− … félek. 
− Az egy garabonciás volt, kisfiam – magyarázta az édes-

anyja, miután a fiú hazatért – Meséltem neked róla. Nem em-
lékszel? 

− De emlékszem – suttogta az elvarázsolt gyerek, és mint 
aki nem hisz saját szemének, az ablakhoz tapadva nézte a gyü-
lekező viharfelhőket. Az izgatottság rövid időre szétkergette 
a veleszületett melankóliáját. Szomorú és vézna gyerek volt, 
mintha az ördögök kínozták volna. Nem segített rajta a féreg-
hajtó sem.

Mire kamaszkorba lépett, egyre gyakrabban járt apjával 
együtt otthonról a hegyekbe, olykor a hegyeken túlra is. Ma-
gukkal vitték a favágó szerszámokat és a puskát is, és a Jóiste-
nen kívül csak az ördög tudhatta, mire használták őket. Napo-
kig nem volt róluk hír. Majd visszatértek, és csendben asztalhoz 
ültek, mintha csak reggel óta hiányoztak volna otthonról. A fiú 
egyre nőtt minden hazatéréssel, az apja pedig egyre öregedett, 
és idővel teljesen a fiára bízta a puskáját és a szerszámait. Majd 
egyedül is engedte menni. Az anyja csak sóhajtozott, de nem 
avatkozott bele. A férfiak dolga, gondolta, nekem ebbe nincs 
beleszólásom. Ezzel a filozofikus hozzáállással fogadta a sors-
csapást is. Egy áldott napon a viharfelhők eltakarták az eget, 
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és a vészmadarak célba vették a falut. Vijjogva röpködtek a fiús 
házak fölött, és követelték a nekik járó martalékot. Más asszo-
nyokhoz képest Jóljártné nem jajveszékelt, nem zokogott, nem 
szórt átkokat, amikor a fia megkapta a behívót, bár titokban 
abban bízott, hogy a sánta nyomorékra nem fog sor kerülni. 
A veteményeskertben görnyedt a paradicsomos ágyás fölött, 
amikor búcsúzni jött a fia. Lassan kiegyenesedett, áldást adott 
rá, majd hosszan nézte, ahogy távozik, és csendes könnyek 
szántották az arcát. 

Előbb minden asszony saját otthonában halkan tárgyalt az 
Istennel, könyörgött és követelt, zúgolódott és alázatosan re-
ménykedett. Majd jöttek az első hírek, a gyász lassú, hatalmas 
szárnyú madarai elkezdtek körözni a falu fölött, és hallani le-
hetett, hogy az egyes házaknál, mint a vészjelzés, kitör a lelket 
tépő sírás, és a megijedt kutyák vonyítanak a gazdasszonya-
ikkal együtt. Jóljártné az egyik volt azok közül az anyák közül, 
akik még nem kapták meg a száraz részvétet kinyilvánító hi-
vatalos értesítést, ami miatt mintha megint szégyellte volna 
magát a többiek előtt. Lelkének a legtávolabbi zugába rejtette 
el minden érzelmét, és tetszhalott állapotába merülve, éjjel-
nappal várt. Néha minden munkát elhanyagolva, órákat ült az 
ablaknál és figyelte, ahogy a menekültek csoportjai vonulnak át 
a falun. A szomorú, fáradt szellemek ballagtak a megrakott sze-
kereik mellett, és nyomokat nem hagyva foszlottak szét a poros 
levegőben. Jóljártné is saját árnyékává vált. A szíve ritmusa az 
óra ketyegését követte. A férjével alig törődött. Észre se vette, 
mikor jön haza, és nem hallotta az egyre mélyebb sóhajtozá-
sait. Már rég elfelejtett enni, és elolvadt volna, mint a halkan 
égő gyertya, ha egy másik várakozó asszony nem nézett volna 
be hozzá. Valami jelentéktelen ürügyet talált a látogatáshoz, 
de Jóljártné rögtön ráeszmélt, miért is jött valójában, és rövid, 
udvarias szóváltás után, máris szabadon folyt a könnyebbülést 
hozó beszélgetésük, mintha áttörtek volna a némasági fogadal-
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mukon. A még reménykedő várakozóknak nagyobb szükségük 
volt a támogatásra, mint a belenyugodott gyászolóknak. A bi-
zonytalanságban ragadt asszonyokat, akik nem kaptak hírt fi-
aik sorsáról, még jobban megviselte a törékeny remény, mint 
a  mély, sűrű gyász azokat, akik nem tudván, hol van a földi 
sírjuk, szívükben temették el gyerekeiket. A két asszony egy-
re gyakrabban találkozott, hogy elmondják egymásnak, miből 
gondolják, hogy az ő gyermekeik biztosan hazajönnek. Néha 
ki is mentek a falu határába, és ott, a dombra felkapaszkodva 
figyelték az utat, mintha így jobban tudták volna befolyásol-
ni a dolgok rendjét. Ez a titkos szokásuk idővel egy csoportos 
szertartássá fejlődött, több asszony csatlakozott hozzájuk, 
akik nem törődtek az egyre terjedő suttogással: ezek a bolond 
Mirkónál is bolondabbak.

A megosztott bánat könnyebben elviselhető, és Jóljártné 
feléledt. Visszatért energiával sürgölődött a ház körül, minden 
percét igyekezett eltölteni valamivel, és közben folyamatosan 
várt. Bármit csinált, mindig várt, és mindig nyitva tartotta a ka-
put. Néha hirtelen meg-megrezzent a munka közepén, mint 
akit egy röpke megérzés fogott el. A kapu elé sietett, és a fejét 
kapkodta ide-oda, mintha a kint játszó kisfiát keresné, akit haza 
akart hívni vacsorára, ám ilyenkor a kisfia helyett csak egy sze-
rencsétlen kéregető bandukolt az utcán. A csalódása ellenére 
Jóljártné mindig nyomott valamit a koldus kezébe, és mindig 
egy karéj kenyeret és egy pohár vizet tartott otthon a fia be-
keretezett fényképe előtt, hogy valamely jóságos lélek segítsen 
rajta, ha a fia éhínségtől vagy szomjúságtól szenved a lángoktól 
pusztuló, hegyeken túli országban. Az imáit sem csak a fiának 
szánta, hanem minden olyan embernek, aki fiának segítségére 
lehet azon a sose látott, ellenséges vidéken. 

Észre sem vette, hogy a várakozásában megint egyedül ma-
radt. Magára hagyták az asszonytársai, de ezzel most már nem 
törődött. Elég erőt gyűjtött ahhoz, hogy túljárjon a vele szem-
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ben álló gonosz hatalmon. Mint a nap fénypontjára, úgy várt 
a  falu szélére tartó sétájára, ahol a lelkéből áradó érzelmek, 
a ház falaiba nem ütközve, elárasztották az egész szemmel be-
fogható teret. 

− Ördögöt csalogatsz a házadba! – kiabálta utána a bolond 
Mirkó, amikor Jóljártné a kunyhója mellett ment haza a za-
rándokhelyéről. A bolond vihogott, egész testében rázkódva, 
Jóljártné pedig úgy tett, mintha nem hallaná az értelmetlen 
kiáltásait, és gyorsan elmormolt magában egy rövid védőimát. 
Nem gondolta magát babonásnak, a tiszta istenhitben kereste 
a támaszt és a vigasztalást, de amikor egy gyenge pillanatban 
megingott a reményét tartó hite, és elhagyta a lélekjelenléte, 
elment egy javasasszonyhoz, hogy rostát forgasson neki a fia 
hollétére. Lopakodva ment, napkelte előtt, amikor még alsza-
nak a ráérő kíváncsiskodók, a férjének se szólt semmit. 

A javasasszony igen értett a mesterségéhez. Reszkettek 
tőle a tolvajok és más kártevők, mert könnyen átlátott a szitán, 
ki  lopta el a tyúkot a levesből, ki lefetyelte a tejet a sajtárból, 
ki rontotta el az elkényeztetett gyereket, és a rest asszonynak 
ki vitte el a kedvét a munkától. Az ügyes bestia azt is ki tudta 
deríteni az ördöngös rostájával, hogy az illedelmes, istenfélő 
asszonyok közül melyik volt az ármányos boszorkány, és figyel-
meztette a hiszékeny embereket az agyafúrt gaztetteiről. Nem 
égették meg ám a szerencsétlent, mert ezt a barbár szokást 
már rég kiirtották. Csak örökre kiűzték a faluból. 

„Szent Péter, Szent Pál, Boldogságos Szűz Mária, mondd meg 
nekünk igaz keresztény hitedre, jön-e haza a szegény Jóljártné 
fia?” – így fogalmazta meg kérdését a szegény Jóljártné. Nem 
úgy, hogy „él-e”, hanem „jön-e haza”, mintha csak arról lenne 
szó, hogy a gyerek eltévedt, és nem találja a hazavezető utat. 
A javasasszony a rosta kérgébe szúrta be az ollót, aztán mind-
ketten az olló füle alá tették az ujjukat, megismételték a kér-
dést, és Jóljártné meg tudott volna esküdni, hogy nem csalt 
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a javasasszony, és teljesen magától billent meg a rosta, azt iga-
zolva, hogy valóban haza fog térni a fia. „Meg fogja érezni, hogy 
rá forgattuk a rostát – magyarázta a javasasszony –, és jelt ad 
majd magáról”. 

Akármit képes volt jelnek venni. Pár nappal rá Jóljártné arról 
álmodott, hogy a fia, mintha még kisgyerek volna, karjait szét-
tárva, enyhén bicegve és vidáman kacagva elébe szaladt, mezít-
láb a poros úton, és Jóljártné boldogságába majdnem belefullad-
va, az éjszaka közepén felébredt, hogy aztán egész hajnalig be 
se hunyja a szemét. Akkor se bírt kimozdulni az ágyból, amikor 
a férje már felkelt, hogy begyújtsa a kemencét. Máskor viszont 
azt álmodta, vagy talán csak ébren képzelődött, hogy egy ha-
talmas madárrá vált, és félelmet nem ismerve elrepült fiókáját 
keresni, az anyai szívében, mint az iránytűben, bízva. „Annyit 
vártam, hogy megszülessen nekem ez a gyerek, és meg is szü-
letett, amikor bármelyik más asszony már rég lemondott volna 
róla – unszolta magát. – Most is ki tudom várni, hogy vissza-
térjen hozzám. Senki ne mondja nekem, hogy hiába kínlódok”. 
Senki nem is mondta, és ezzel az unszolással inkább csak erősí-
tette az időnként elszálló elszántságát. Régóta nem beszélt erről 
senkivel, mert senkit sem érdekelt, mi jár egy szegény asszony 
fejében. Mindenki csak a saját dolgával és saját bánatával volt 
elfoglalva, és senki nem akadályozta őt abban, hogy egészen az 
ítélet napjáig akár a saját fiát, akár a sánta ördögöt várja. 

A várakozásból merített erőt. Sokszor arra a gondolatra éb-
redt reggel, hogy talán ma lesz az a nap, amikor hazajön a fia, 
sápadt és sovány, kopott csizmában, ha nem mezítláb. Láza-
san fog csillogni a szeme, és kiszáradt torkából nem fog kijönni 
a  hang, hogy üdvözölje az öreg anyját. El is képzelte minden 
apró részletében, hogyan fogják nézni egymást, némán és fá-
radtan, és Jóljártné abban a féltében, hogy el fog tűnni a láto-
más, nem meri majd megölelni a fiát. „Apám él-e?” – kérdezi 
majd meg a szegény gyerek, és erre a fejében elhangzott kér-
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désre Jóljártné végül elsírja magát, mintha nem csak a fiát, ha-
nem a férjét is elveszítette volna. A képzelgés után aztán hely-
reállítja a mindennapi semleges arckifejezését, és egy utolsót 
sóhajtva munkához kezd, ha pedig végzett vele, a rejtekhelyére 
megy, és a fantomokat szülő messzeségbe mered. 

− Ne hívd az ördögöt a házadba – kiabálta nyomába a bolond 
Mirkó, és az asszony ijedtsége láttán csuklásig röhögött. 

Otthon pedig a férje egy hirtelen kérdéssel lepte meg:
− Mit kínlódsz? 
Jóljártné megrezzent, mintha tetten érték volna. Rögtön 

rájött, mire gondol a férje, bár azt hitte, rég kibékült a lelki-
állapotával. Saját magán is elcsodálkozott, amikor indulatosan 
visszakérdezett:

− Maga tán már el is temette? – és választ nem kapva hozzá-
tette: − Én addig nem mondok le a fiamról, amíg saját szemem-
mel nem látom a holttestét. 

A férje csak a fejét csóválta. Egyre erősebben aggódott az 
eszét veszítő asszony miatt, de nem tudta, hogyan bánjon vele. 
Talán kemény kézzel ki kell verni belőle a bolondozását, de sose 
merte volna ráemelni a kezét, mert szerette és sajnálta sze-
gényt. Ezért tűrte az egyre erősebb bánkódását, és nem tud-
ván, hogyan segítsen rajta, vele együtt kínlódott. 

− A fél falu gyászol – mondta neki szemrehányóan. – Nem 
vagy kivétel. 

− De! – mondta az asszony makacsul. – Én éppenhogy kivé-
tel vagyok, mert az én gyermekem haza fog jönni. 

Úgy hatott, valóban nem létezett olyan erő a világon, amely 
képes lenne változtatni ezen a meggyőződésén. Még az Isten 
akaratával is dacolna, ha világos volna számára, mit tartogat 
neki a várakozáson kívül. Az asszony emberfeletti kitartását el-
ismerve az Isten végül kinyilvánította neki akaratát. 

Aznap egy bizonytalan, rossz érzés fogta el. Egyedül volt 
otthon, a férje kora reggel elment a dolgára, szokása szerint 
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elvitte a puskáját is, ami most nyugtalanította, mert Jóljártné, 
maga se értette, miért, de nem érezte magát biztonságban. 
Időnként lefagyva megállt és fülelt, és egyre jobban úgy tűnt 
neki, hogy valaki jár a ház körül. A szíve erősen dobogott. Ijed-
tében nem tudta, mitévő legyen. Majd, mint aki félelmet elvet-
ve szembesülni akar a veszéllyel, végül határozottan kilépett 
az  ajtón. Az  unatkozó kutya felállt a gazdasszony láttán, és 
szolgálatra készen csóválgatta a farkát. Az udvar csendes volt, 
és tele a fel nem fogható túlvilági jelenléttel. Az asszony he-
zitálva visszament a házba, megpróbált megnyugodni, de már 
nem bírt magával. Félbehagyva a megkezdett munkát, szaladt 
ki az utcára, rohanásában a kaput se tette be, és a falu határa 
felé vette az irányt. Nem válaszolt a neki köszönő embereknek, 
abban se volt biztos, hogy azok valóban emberek voltak. A bo-
lond Mirkó tekintetében hirtelen komolysággal és ijesztő ér-
telemmel figyelte őt, amíg kivehető volt a távolodó alakja. Már 
a háta mögött maradtak a falu utolsó rozoga házai, és az út az 
ismeretlenbe fordult, amikor Jóljártné hirtelen megtorpant, és 
a szájához kapta a kezét, így elfojtva a rémült kiáltást. Ott a tá-
volban formát öntött a forró, folyékony levegő, és Jóljártné egy 
emberhez hasonlító figurát látott meg, aki a felvert porfelhő-
ben erősen sántítva, de magabiztosan haladt a falu felé. Ahogy 
közeledett, látni lehetett, hogy egyenruha van rajta, és egy 
üresnek tűnő tarisznya lóg a vállán. Jóljártné kezét a szájáról 
le nem véve, megbabonázottan bámulta a jelenést. „Istenem, 
segíts nekem” – suttogta, és hátra lépett egyet. Majd észre 
se vette, hogy elkezdett hátrálni, amíg majdnem el nem esett 
egy kavicsra lépve. Erre élesen megfordult, és futásnak eredt. 
Eszeveszetten száguldott, amerre sejtette a házát, és vágtá-
ban vigyorgó állati pofákat látott maga előtt. Ahogy a házához 
ért, hangosan zihálva maga után bereteszelte a kaput. A kutya 
nyüszítve elhúzódott az óljába. Életében először félt a gazdas�-
szonytól, aki a házba berohanva bezárt minden ablakot és min-
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den ajtót, összehúzta a függönyöket, majd térdre rogyott a sö-
tét szoba közepén, mintha imádkozni készülne, de már semmi 
ereje nem maradt hozzá.



Pintér Gábor
Cím nélkül, 2022
olaj, vászon, 170 × 200 cm
(fotó: Wertán Botond)
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Stolcz Ádám

Felejteni
Elfelejteném,
hogy ki lehettem otthon.
Úgy bejött ez a külföldi lét.

Csorba már a nyelv, 
a vélemény.

Le lehetett volna,
amíg le lehetett
kopnom.

Most mások 
szájából
lopom a létigét.

Kinek kell a nyugat?
Az örök naplemente.

Egy útszéli cserjés 
pár bent vonagló testtel.

Hallhatatlanságba csúszó
madárcsicsergés.

Csontos ág-karokkal
legyint a karmester.
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Dönteni kell végül:
hazasodort levél,
vagy szögesdróttá ritkult,
görcsbe rándult bozót.

Az arcom belekékül.
Az elharapott nyelvemből
kiserken a vér.

Nyelem, inkább iszom,
ezt a szöveg-ízfokozót.

Az országúton az ég
feneketlen, lyukas.

Fénnyel telik meg
ez a szívós, bár szakadt zsák.

Naplemente lobban.

Vörös szőnyeget
terít neked, 
örök potyautas
a hazád ez 
a karám, ez a vár
beenged.

Integető sorompó-
karokban ott a
a „haza kell majd menned”.
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A láthatatlan, lelki 
vámhatár.

Szabadság.
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Kukorelly Endre

Measure for measure
Az hogy járvány
van az utcát járván

abból látszik
ahogy a nép csúszik-mászik

persze nem
megy szép rendesen

mind ahogy akarja
csak le van takarva

maszkkal
így mászkál

néz merően
mert vírus one a levegőben

és végképp kiment a szokás
ból a kézfogás

más meg ki se
mozdul, nem vise

lné ha beteg volna
vagy esetleg meghólna

megint más viszont merész
röhög az egész
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en nem mér lázat
így lázad

a pártok
pocskondiáznak nem baj ha ártok

alapon
hátha lesz kis haszon

van heves
összees

küvés-elméletesdi vak
cina-harciszavak

üt-vág mind aki él
még csak egy néni beszél

rebegő hangon arról hogy a hul
lák száma ma hogy alakul.

Írod ezt mert állítólag
lerí rólad

hogy be vagy ojtva
és nem vagy betojva

írod ezt mert mivel
most mind ilyesmiket mivel
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írod de ha mosolyra áll is a száj
ay, but to die

and go we know not where 
to lie in cold obstruction and to rot.



Pintér Gábor
Cím nélkül, 2022
olaj, vászon, 170 × 200 cm
(fotó: Wertán Botond)
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Végtelen baleset
Interjú Pintér Gábor festőművésszel

VERESS DÁNIEL
A graffitis szubkultúra és az Illatos 
úti iparművészeti szakközépiskola 
porcelánfestő műhelye volt az a két 
vizuális világ, amit először megis-
mertél belülről. Sokan jártak fújni 
az iskolából? Benne volt a folyosó 
levegőjében, hogy graffitizni kell?

PINTÉR GÁBOR
Fene tudja. Voltunk páran, akiket 
érdekelt. De ez a két vizuális világ 
tényleg furcsán összefonódott 
nálam akkoriban.

Látható még valahol olyan tag, 
amit húsz éve fújtál fel?
Ezek nagyon régen történtek. 
Egy-két rajz sokáig fenn volt, de 
a  folyamatos takarítgatás mellett 
volt egy nagyobb graffitieltávolító 
hullám is, akkor nagyjából min-
dent lemostak, lefestettek.

Festménynek nevezzük ezt is, azt 
is, de gondolom, hogy radikálisan 
más festékszóróval fémre vagy fal-
ra fújni, mint porcelánra festeni.

Teljesen, persze. Amikor porce-
lánt festesz, akkor több fázisban 
dolgozol: alapozás, rajzolás, tónu-
sozás, ezek mind külön történ-
nek. Az egyes fázisok között éget-
ni kell, és mindegyikhez egy kicsit 
más állagú festéket kell keverni. 
Utólag érdekes belegondolni, 
hogy a porcelánfestő ugyanúgy 
sok határozott mozdulattal dol-
gozik, mint én. Például a virágszi-
romhoz, a lepkeszárnyhoz, a fale-
vélhez egy meghatározott, apró 
mozdulat tartozik: csavarod, 
pödröd, kötött szabályok szerint 
irányítod az ecsetet. Az Illatos 
úton a tananyag része volt ezek-
nek a fogásoknak a gyakorlása, 
amik végül úgy beépültek a festé-
szetembe, hogy a mai napig alkal-
mazok hasonlóképpen előre 
megtervezett mozdulatokat.

Most milyen gyakran dolgozol 
porcelánnal? A portfóliódban csak 
egy kerámiát láttam.
Mert az egyszeri eset volt. Erede-
tileg egy koszos, műanyag mar-
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monkannára ultramarinkék olaj-
festékkel felfestettem a Vándort, 
a híres Caspar David Friedrich-fi-
gurát. A galeristámnak, Deák Eri-
kának megtetszett, és azt javasol-
ta, hogy valamiféle nemesebb 
anyagból készült kannával megis-
mételhetném ezt. Itt kapóra jött, 
hogy tanultam porcelánfestést, és 
sikerült kerítenem egy porcelá-
nos szakembert is, aki segített az 
öntőforma elkészítésében és az 
öntésben.

Az iparművészeti szakközépisko-
lából az iparművészeti egyetemre 
vezet az egyenesebb út. Hogy ke-
rültél mégis a Képzőre, ráadásul 
festő szakra?
Érettségi után maradtam még két 
évre ólomüvegezni, üveget feste-
ni, mert nem tudtam magammal 
mit kezdeni. Egyszer csak megje-
lent egy új rajztanár, aki kiszúrt, 
és látott a rajzaimban valamit. 
Rajzversenyekre addig is elvitt az 
iskola, mégis nagyon hirtelen jött, 
amikor tulajdonképpen közölte 
velem, hogy felvételizni fogok a 
Képzőre. Utasított, hogy kezdjek 
el festeni otthon. És akkor 
elkezdtem próbálkozni, kicsit 
graffitis-streetartos, nagyon naiv 

képeket festettem. Olcsó zo-
máncfestékkel, színezőpaszták­
kal, olcsó anyagokkal dolgoztam 
farostlemezekre, amiket a csavar-
gások során talált, kidobott búto-
rokból rugdostam ki.

Porcelánnal tehát nem igazán 
foglalkoztál érettségi után. A graf-
fitis évek rácsúsztak az egyetemi 
időkre?
Bőven.

Kettős életként élted meg? Tehát 
esetleg volt nappal egy életed a mű-
teremben és este egy a bandával?
A graffiti egy életforma is. Amit 
nappal kitalálsz, este megcsiná-
lod. De ennek ellenére sem érez-
tem azt, hogy kétfelé szakadnék.

És a két vizuális világ között volt 
átjárás? Amikor olajjal dolgoztál 
vászonra, átvettél graffitis fogáso-
kat? Vagy éppen fordítva?
Az soha nem jutott az eszembe, 
hogy festékszórót használjak egy 
festményhez. Valószínűleg azért, 
mert azt máshova kötöm: azzal 
a vasat kell kezelni. Viszont talán 
másodéves voltam, amikor már 
nem csak ezt meg amazt festet-
tem, hanem tudatosabban kezd-
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tem úgy festeni, hogy absztrahál-
tam a látványt, és éppen azok felé 
az absztrakt formák felé indul-
tam, amikkel a graffiti is dolgozik. 
Ebből lett egy kilapított, kicsit 
kubisztikus képi világ, amiből va-
lamennyi megmaradt a mai napig 
a festményeimben. A haverok 
szokták kötni ehhez az időszak-
hoz a mostani képregényesebb 
figuráimat, de én már nem látom 
a kapcsolatot a kettő között.

A találkozásra készülve az utóbbi 
években készített festményeidet 
néztem többször végig, és két tech-
nikai eljárást tudtam azonosítani. 
Az egyik a fotóhasználat, a másik 
a  narratíva- és kontextuskerülő, 
egyszóval szabad képszerkesztés. 
Mikor rögzültek ezek alapvetés-
ként? Például már az egyetemen is 
festettél fotó alapján?
Negyedév környékén kezdtem el. 
Nem vezetett rá senki. Szükség-
szerű volt, és nem emlékszem 
arra, hogy ekkoriban jellemző lett 
volna a fotóhasználat az egyete-
men. Említettem a korai kubisz
tikus képeket. Ezek főleg csend-
életek voltak, onnan fordultam a 
fényképek felé. Sőt, az elején az a 
formavilág jellemezte a fotó után 

készült festményeket is. Úgy 
rémlik, már akkor, az elején ész-
revettem, hogy ha fotó alapján 
festek így, erőteljesen absztrahál-
va a figurákat, akkor egészen más 
ötletek jutnak eszembe, mintha 
nekem kellene kitalálni a teljes 
látványt. Elégedetlen voltam az-
zal, ami az eszembe jutott. Ehhez 
képest gazdagabbnak éreztem azt 
a helyzetet, amikor már előttem 
van az alaplátvány, és gondolkod-
hatok azon, hogy festés közben 
konkrétan mit hogyan oldok meg.

Mindez lassan húsz éve történt. 
Azóta mindig ott volt egy-egy fotó 
előtted, amikor festettél?
2013 körül elbizonytalanodtam 
egy rövidebb időre. Talán kétség-
be is estem. Elkezdett zavarni, 
hogy nem tudok fotó nélkül feste-
ni olyat, amivel egyetértek, ami 
tetszik. Nem tudtam mit kezdeni 
a narratívával. „Mi lesz így velem?” 
És akkor próbálkoztam az elsza-
kadással. Ma azt gondolom, hogy 
ha a legelején többet rajzoltam 
volna, akkor a fotóhasználatot ki-
kerülhettem volna, de azóta bele-
törődtem abba, hogy nekem egy 
csomó dologhoz modellekre van 
szükségem. Egyébként is élvezem 
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ezt az eljárást, szeretek kész lát-
vány után festeni. Ahogy mond-
tam is, egészen egyszerűen azért, 
mert ebben az esetben máskép-
pen indul el egy látvány átírása.

Felfedezhető abban valamiféle sza-
bályszerűség, hogy hány fotó segít-
ségével készítesz el egy festményt?
Montázsszerűek a képeim. Példá-
ul itt van velünk szemben ez a 
festmény; az a címe, hogy 90-es 
évekbeli csajok galambokkal/Ár-
nyékok és csúcsfények. Ehhez a 
képhez legalább három-négy fo-
tót használtam. A legfőbb oka, 
hogy így egyszerűbb volt, mint 
kiülni valahova galambokat raj-
zolni, vagy a küllemüket illető vál-
tozatosságukon gondolkodni.

De a fotó csak egy dolog. Ott 
vannak a vázlatfüzeteim is, ame-
lyek különbözőképpen absztra-
hált alakokkal, többalakos kompo-
zíciók vázlataival, csendéletekkel, 
tájképekkel vannak tele. Azok 
többnyire mind festményekhez 
lejegyzett ötletek, vázlatok.

Hol keresed a fényképeket?
Régen a szemetesekbe dobott fo-
tókra hagyatkoztam, mert nem 
volt számítógépem. Mióta van, 

azóta a nagy virtuális szeméttele-
pen guberálok.

Csak úgy beleakadsz a képekbe, 
vagy azért kell keresni?
Kell keresni. Persze, ha konkrétan 
keresek modellt, akkor is feldob a 
Google meglepi fotókat, amelyek 
nem tartoznak sehogy sem oda, 
és ezek érdekesek. Van, hogy csak 
lementem, és aztán nem csinálok 
velük semmit; de az is előfordul, 
hogy végül egy új kép alkatrészei 
lesznek.

Amikor nekiállsz egy új festmény-
nek, akkor valójában a számító-
géphez ülsz le, és végignézed a le-
mentett fotókat?
Előfordul. De általában a vázlatfü-
zeteimmel párhuzamosan pörge-
tem őket.

A galériád a honlapján úgy mutat 
be, mint aki azt a vizuális észjárást 
képviseli, „amikor önkényesen, 
akaratlanul jutnak eszünkbe dol-
gok mindenfajta kontextus vagy 
nagyobb narratíva nélkül, amikor 
látszólagos összefüggés nélkül ve-
zet egyik kép a másikhoz.” Az előbb 
ezt neveztem szabad képszerkesz-
tésnek, és az a benyomásom, hogy 



Pintér Gábor
90-es évekbeli csajok galambokkal/Árnyékok és csúcsfények, 2022
olaj, vászon, 190 × 200 cm
(fotó: Wertán Botond)
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a fotóhasználat mellett ez a sza-
badság a kulcs a képeid és főként 
az alkotómódszered megértéséhez. 
Mindig is így festettél?
Talán igen, diplomázás után már 
mindenképpen, azokat a rövidebb 
időszakokat leszámítva, amikor 
berezeltem valamitől. Az előbb 
mutattam neked egy festményt: 
teljesen absztrakt háttér, közé-
pen a tigris „Werbung” felirattal, 
mögötte három idős ember áll, és 
van egy kicsi karácsonyfa mellet-
tük az asztalon. Ahhoz a 2010-ben 
készített festményhez képest 
szerintem sokat nem változtak a 
képeim. Már ami a motívumvá-
lasztásaimat, habitusomat illeti.

Nagyon más reflexiók járnak 
a  fejemben festés közben, mint 
bármikor máskor. Csak formák-
kal, színekkel, mozdulatokkal fog-
lalkozom, és azzal, hogy miként 
épül fel a kép, hogy miként fogom 
a vásznon ábrázolni a modellt és a 
fejemben tovább képzett látványt. 
Ezenkívül kell egy pont, ahol né-
zőként belépsz a felületre, és vé-
gig kell vezetni a tekintetet, végül 
pedig el is kell onnan szabadulni. 
Csupa ilyen belsős cucc. A festé-
szet szakmai nyelve, amit én kü-
lönösen izgalmasnak találok.

Dacára a szabadságnak, dacára 
annak, hogy nem gondolkodsz so-
rozatokban, hanem csak önálló, 
autonóm módon felépített képek-
ben, bizonyos motívumok azért 
vissza-visszatérnek a munkáidon: 
könyv, csontváz, gitár, cigaretta 
vagy a klasszikus avantgárd véd-
jegyszerű geometrikus alakzat
együttesei. Ezek szimbolizálnak, 
jelentenek valamit? Vagy egysze-
rűen csak a kompozíció belső vizu-
ális rendje követeli meg, hogy 
használd őket a képépítés során?
Igen, a képépítés eszközei, de je-
lentésük is van. Az előbb említet-
ted, hogy kontextuskerülő len-
nék. Itt megcáfolnám ezt, hiszen 
ezek a tárgyak, szereplők mind 
valamilyen kontextusba helyezve 
működnek. A képen látott jelene-
teknek általában valóban nem 
tudjuk a pontos helyét, idejét, 
a  történelmi kontextusuk is bi-
zonytalan – vagy pont ez utóbbi a 
leghomályosabb. De jelenleg nem 
is érdekel, hogy történelmi kor-
hoz kössem az ábrázoltakat.

Nagyjából minden kép elindul 
a melankólia felé, és gyakran vala-
mi drámai, depresszív felé kezd el 
húzni. Hogy ez ne kerülhessen 
túlsúlyba, próbálok komikus ka-
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raktereket is hozzáadni a festmé-
nyekhez. Aki paródiát csinálhat 
belőle. Például komikus figura a 
zuhanyzó üdítőspohár vagy a bo-
rospoharakkal egy koponyában 
elbotló csontváz. A cigaretta már 
díszletelem. Amikor motívumokat 
keresek, az ugyanolyan dekázga-
tás, mint ami a színekkel is törté-
nik. Nagy hatással volt rám, ahogy 
a Monty Python Repülő Cirkusza 
játszik a hasonló villanásokkal.

A melankóliát én is érzem, amikor 
a képeiddel töltök időt. Részben az 
alakok testtartására, de nagyobb 
részt a hideg színekre, a néhol ter-
mészetellenes lilás-zöldes árnya-
latokra vezetném vissza.
2019-ben festettem egy kertrész-
letet benne egy ülő alakkal. Annak 
a rövid kis időszaknak a színvilá-
gát igyekeztem rajta visszaadni, 
amikor elkezd esteledni. Még 
nincs sötét, minden egy kicsit ké-
kes-lilás, mindennek olyan furcsa 
tónusa lesz. Nem is feltétlenül 
az ekkor érzékelhető színeket ke-
restem, hanem azokat az árnyala-
tokat, amelyek képesek megidéz-
ni az alkony hangulatát. Aztán 
valahogy beleragadtam. De sze-
rintem annak is köze van ehhez, 

hogy nem használok feketét, ha-
nem más színek állandóan változó 
keverékével igyekszem helyette-
síteni. Ez hol lilás, hol zöldes, ké-
kes, ritkán barnás.

Egyébként festés közben egy-
általán nem vagyok melankolikus. 
A kihívás, hogy meg tudom-e csi-
nálni azokat a megoldásokat, öt-
leteket, amiket kitalálok előre egy 
képhez, éberségben tart. Hogy 
működni fog-e egyáltalán a kép, 
azt mihamarabb látnom kell. 
Szembesülni akarok a munka so-
rán felmerülő váratlan problé-
mákkal, amiken gellert kaphat az 
eredeti elképzelés. Dilemmákon, 
döntéseken keresztül próbálok 
eljutni „a végére”.

Az előbb csak futólag említetted, 
hogy a motivikusan visszatérő 
tárgyak a vizuális és a hangulatol-
dó szerepükön kívül jelentéssel is 
rendelkeznek. Miben áll ez a jelen-
tés? Klasszikus értelemben vett 
szimbólumok?
A motívumok közül háromszö
gekből, körökből álló, leginkább 
szuprematistának nevezhető alak­
zatokról bonyolultabb beszélni, 
mint a többiről, mert többféle 
funkciójuk lehet. Először vizuális 
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okok miatt kezdtem el használni 
őket képi poénokhoz. Aztán felis-
mertem, hogy ezek állnak a legtá-
volabb a dísztől és a legközelebb 
az absztrakció matematikai definí-
ciójához. Ahhoz az absztrakció-
hoz, ami egy mag megfogalmazá-
sára, egy esszencia visszaadására 
törekszik. Mivel rendszeresen a 
szükségét érzem annak, hogy ilyen 
minőségben fogalmazzak meg 
képi elemeket, ezért visszatérek 
hozzájuk.

Ehhez a képest a gitárról és 
a  cigarettáról könnyebb beszél-
nem, azok valamiféle romantikát 
akarnak felidézni.

És a könyvek? Csak itt, a műte-
remben látok több olyan vásznat, 
amire köteteket festettél. Például 
azt meg tudod mondani, hogy mi 
olvasható ezekben?
Ez nem fontos, egyszerűen csak 
könyvek. A kontextusuk fonto-
sabb. Szemétként, valami haszon-
talanként jelenítem meg a köny-
veket: hol felkupacolva, hol 
szétdobálva vagy ülőalkalmatos-

ságként. A szuprematizmust idé-
ző geometrikus kompozíciókból 
következtek. Különben elég későn 
vettem észre, de azóta sem vál-
toztattam azon, hogy hatalmas, 
túlságosan vastag könyveket fes-
tek. Legfeljebb lexikonok lehet-
nének.

Magadnak festesz? Valakinek fes-
tesz? Esetleg mindig másnak?
Részben persze a magam szóra-
koztatására találom ki, amiket 
festek. De ugyanolyan fontosak 
a befogadók, hiszen a lényeg an-
nak az elméjében történik, aki ép-
pen nézi a képet. Legyen az akár 
a kép által okozott zavar vagy egy 
valahogy kapcsolódó emlék, vagy 
valami. Az én festészetem jelen-
leg arról szól, hogy mi történik 
odabent.

Az írásban továbbgondolt beszél-
getésre 2022 augusztusában a mű-
vész Daróczi úti műtermében ke-
rült sor. Pintér Gábor következő 
kiállítása októberben nyílik a Paksi 
Képtárban.



Pintér Gábor
Ádám és Júlia, 2022
olaj, vászon, 155 × 190 cm
(fotó: Weber Áron)
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„pontatlan térélmény”
Mezei Gábor, száraztenger, Budapest, Kalligram, 2021

Egy város megtervezéséhez kö-
rültekintő és precíz mérnöki 
munka szükséges, olyan, amely 
figyelembe veszi a fizika szabálya-
it, hogy ne omoljanak össze az 
épületek. A természet és egy vá-
ros organikus rendszere bizonyos 
pontokon párhuzamba is kerül-
het, ahogy például Antoni Gaudí 
felhasználta a fák törzs- és gally-
szerkezetét a Sagrada Família bel-
ső boltívéhez, hogy a fizika hatá-
rain belül legyen megvalósítható a 
kívánt karcsú hatás. A szerkezet 
megbonthatatlan és szükséges, de 
mégis mi történik akkor, ha a 
mérnöki tervek, a rajzok vonalai 
között valami képlékenyen szen-
zuális, érzékekkel megtestesíthe-
tő, befogadófüggő tapasztalás a 
kitöltő elem? A precíz tervezői 
munka és a percipiálás viszonyla-
gosságának izgalmas disszonanci-
ájában mennyire és hogyan ra-
gadható meg a tér? Az  én 
kivonásával, a hang leválasztásá-
nak kísérletével, a megszólítás ön-
magába visszatérő körével köze-

lebb jutunk a pontosabb térérzé- 
keléshez, vagy pontatlan térél-
ményt kapunk, amelyben az élet 
mint centrum rajzolja ki maga 
köré a kerületet, a teret és annak 
minden építményét? Mezei Gábor 
száraztenger című kötete többek 
között ezeket a kérdéseket is kö-
rüljárja. 

Egy mérnök rajzaihoz hason-
lóan terjed ki a befogadó köré a 
száraztenger tudatos kompozíció-
ja. A nyelvi tér nemcsak az épüle-
tek és a tájak geometriai vázait 
használja visszatérően, hanem egy 
poétikai logikára kialakított fizika 
szabályait is lefekteti és alkalmaz-
za a tér megtervezésében, hogy 
fenntartható legyen az épületek és 
a tájak egymásba érő rendszere: 
„a lejtő huzatos vonzásában / a le-
vegő után kapkodva / mégis meg-
akad a szemed / a hegy bordáza-
tán, csak hogy a mágneses erőtér 
/ közelségében rögzüljön / átme-
neti jelenléted” (bükkszentkereszt). 
Ebbe a térbe ragadnak bele az ér-
zetek, amelyek darabosan tapad-
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nak a geometrikus vonalak közé. 
A fragmentáltság az egység, a tel-
jesség hiányát érzékelteti. A poéti-
kailag következetes térképző per-
cepció a közvetlenül nem hozzá- 
férhetőséget viszi színre a szem 
vagy a technikai médium, a kame-
ra bevonásával, ahogy például a 
pókháló rátapad a kamera lencsé-
jére („a lencsét beszőtte a pók. a 
háttérben a móló kapkodó / fény-
piszkai, a háló hirtelen szakaszai 
között a tó hártyája. a légy szár-
nyának opálos színén a hasadások 
rendje, enyhe / kíméletlenség. 
képzelt roppanások, szilánkos 
üvegtest, elúszó foltok” [öt_tél]), 
vagy a pixeles képminőség, tehát 
az érzékszervek darabos felfogó-
képessége vagy a kamera techni-
kai felosztottsága választja el a tér 
egységeit egymástól. Ehhez járul 
hozzá a központozás konvenció-
törése is a mondatkezdő kisbetűk-
kel, pontok és vesszők szokatlan 
használatával, mintha a nyelvileg 
megformált érzetek egyenlősége 
és egyedülállósága, a kezdő- és 
zárójelek nélküli, határtalan kiter-
jedés hangsúlyozódna: a nyelvi tér 
még folytatható a látóhatáron túl 
is. A nyelvi rendszer konvencióit is 
feltörő, a kötetben egységesen tu-

datosan alkalmazott szintaktikai 
szerkezetek is illeszkednek a 
perceptív módszerhez, ahogy az 
érzetek nyelvi darabokra törnek. 
A kötet számos pontján összeér a 
szemantika és a poétikai-formai 
kivitelezés, akárcsak a „nincs szin-
taxisa a hóesésnek. a szél, az er-
nyedő felszíni / feszültség pilla-
natnyi szünetei között, behavazza 
az ablakot” ([öt_tél]) sorokban, 
melyekben a nyelv működései 
összhangba kerülnek a szemcsés 
hóeséssel, az ablakon keresztüli 
látás meghatározójával, a közve-
tett hozzáférés ellehetetlenítőjé-
vel, a szintaxis megbontójával. 

A lírai hang és a megszólított te 
körkörös egysége, az egyikből fo-
lyamatosan másikba fordulva építi 
fel a kötet a teret a megszólított te 
kerületében. Az önmegszólítás le-
hetséges móduszában eldönthe-
tetlenné válik, hogy a hang terem-
ti meg a teret vagy a te a hangot, 
és így a teret. Tehát nemcsak a 
megszólított jár a térben körbe-
körbe, és percipiál saját forgásten-
gelye körül, körvonalai határain 
belül, hanem a poétikai hanghasz-
nálat is körkörösen oszcillál: „a le-
vegőben a növények hűvös aro-
mái. az / ipari por fátyla. halvány 
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jelenlét, körvo- / nalaid utcasar-
kokon, percenként pár kép.” (kiss_
józsef_u.) Vagy: „a város szélén 
kopnak az utak, / és mire az első 
ösvény megkezdődne a / talpad 
alatt, köréd épül a kerület.” (határ_
út) A te is része a városnak a sajá-
tos geometriájával: „innen húznak 
tovább az út sugarai. vek- / torok 
cél nélkül, irányuk határozott. 
kilé- / ped vektoraid. átmérőd 
van, befogód, / szögfeszültséged” 
(kiss_józsef_u.). Vonalaival megte-
remti az érzékelhető területet, de 
mindeközben az én hiányában és a 
tárgyias darabossággal, a kamera-
tekintettel (amelyre a címek is ref-
lektálnak, mintha számítógépen 
tárolható file-ok lennének, a tech-
nikai látás, egy objektívvel felvett 
videó pixelei) az objektiválhatóság 
határait feszegeti a szubjektív per-
cepcióval disszonanciában. Ez a 
paradoxon a kötet címében is fel-
lelhető, akárcsak egy metapoétikai 
önreflexió, ahogy az én hiánya 
idézi elő a szárazságot, próbálja 
kivonni a víz mozduló jellegét, de 
ez az utóbbi mégis jelen van a te 
változékony szenzuális térérzéke-
lésével. 

A szárazságot pontosan annak 
az énnek a hiánya idézi elő, amely 

a távolban megszólított te-vel, 
a  hanggal lenne kitölthető: „ki-
ürült tenger, / a holttér hullámai. 
/ száraz, kavicsos / séta a szem-
fenéken, / magukra hagyott lépé-
sek kórusa.” ([hat_este]) A te pozí-
ciója állandóan jelen van, a vázba 
beragadó, oszcil-
láló, vibráló, ten-
gernyi érzet köré 
csoportosul, a te 
függvénye, a te 
körkörös látótá-
volságában van 
jelen. Az emberi 
jelenlét is csekély, csupán néhány 
alak jelenik meg, de gyakran azok 
is eltűnnek a látókörből, mintha 
a szárazsághoz ez az embertelen-
ség is hozzátartozna az én kivo-
nása mellett. Az embertelen tér a 
megszólításban válhat élővé, csak 
úgy, ha van kihez beszélni, aki 
a nyelvi jeleket érzetekként fogja 
fel: a hang létrejöttének feltétele 
a te. Sajnos ez a tudatos kompozí-
ció mégis megtörik, amikor az 
egyes szám első személy igei rag-
ja („tudom”) bevonja az én jelenlé-
tét a napozórét című darabban, 
így lokalizálja a hang forrását, és 
részben megfosztja azt autonó-
miájától. 
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A kötet olvasása közben egyre 
érthetőbbé válik a te szerepe. Tu-
lajdonképpen több ponton is egy 
magát mesterségesnek feltüntető 
materiális tér látványát viszi színre 
a kötet („a gipszszirmok peremén 
/ lógó cérnaszálak mozdulatla-
nok”, „a szikkadt / folyómederben 
ébredsz, alattad / a festék lepat-
togzott darabjai között / megzör-
ren a ritkás szél. fellélegzel” [ráncot 
vájni]), amelyet a megszólítás 
(vagyis a hang) és ezzel együtt a 
megszólított fokozatosan formál a 
taktilitással, a körlátással, a testi 
működéseken keresztüli hallással. 
Az alkotó beavatkozás legrepre-
zentatívabb példája a [ fényudvart 
keríteni]: „a liget felé / hajolsz, be-
szélsz tárgyairól, kezed / ügyében 
apró vésők, szegek, ollók / alig 
látsz. a szürke anyagot kettészeli / 
egy bádogpatak, a színhelyes 
hegyháton / lelassítod az eróziót. 
lejjebb földdel / telt öböl, hulláma-
it igazítod. rögeit fested”. A versben 
a tér alakítása különböző eszkö-
zökkel a nyelvi kimondás, a beszéd 
metaforikájaként jelenik meg. 

A kötet több versében is a te, 
a  nyelv és a tér felcserélhetővé 
válnak, ahogy a te – gyakran exp-
licit reflexióban megmutatkozó – 

testi tapasztalatain keresztül az 
érzetek a nyelvben medializálód
nak, valamint ahogy ez a nyelviség 
felépíti a teret: a nyelv teremtő és 
téralkotó szerepe hangsúlyozó-
dik. A te-nek tulajdonított test a 
szenzualitással a térképződést fo-
lyamatosan verbalizálja, és ezzel a 
nyelvbe ülteti néhol ennek önref-
lexiójaként: „fehér lapot nyújt át. a 
fehér lapon / gyakran ismételt 
mondataid. sokszor jársz / itt, 
körbe-körbe pumpálja a levél a 
nedveit.” (liget_) Vagy: „a vénák 
némasága a falak ernyedő párhu-
zamosában. a nyelv / zsibbadtsá-
ga az első szó előtt”, „a fül légüres 
járataiban megköt a szemcsés fe-
keteség, / tömegét hallod az ér-
zékek oldódó határain. területeik 
/ mélyszerkezetében, az undor 
pillérei és az élvezet boltívei / kö-
zött felnevetsz valahol, zúg a vér” 
([légüres_reggel]). Arra többször 
is utal a kötet explicit módon, 
hogy a nyelv nyújtja a vázat és a 
kitöltést is a térhez. A jelentés-
képződés során tapad be az építő-
anyag a vázba. A soráthajlások és a 
sorvégek is jól prezentálják, hogy 
a többféle értelmezhetőség ho-
gyan képez kohéziót a sorok kö-
zött. A kötetzáró versben, a [ma-
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gad elhallgatni] soraiban 
eldönthetetlenné válik, hogy a 
nyelv szervként vagy meg nem 
szólaltatott beszédként van jelen 
a szájpadláson, vagy ugyanitt bi-
zonytalan, hogy a torok vákuuma 
vagy pedig az égbolt reped végig: 
„száraz szájpadlásodon béna 
nyelv. / torkodban vákuum, vé-
gigreped, / de nem rezonál az át-
látszó égbolt. / elérsz a hangha-
tárig.” A geometrikus hálózat a 
térben és az azzal párhuzamba 
kerülő biológiai organikusságú 
testekben folyamatosan hallható 
hangokat tárol, amelyek a nyelven 

keresztül válnak megszólaltatha-
tóvá, ahogy a csend is a hangadás 
negatívjaként van jelen a nyelv el-
lentéteként az üres versekben (ezt 
jelölhetik az üres oldalak a szokat-
lan címadással, amely a csendet 
fejezi ki, és háromszor is ismétlő-
dik a kötetben: [ _ ]), hogy kontú-
rozza a lírai tér létét és megszólal-
tathatóságát. A csend reflektál a 
kötet (terének) láthatáron túli táv-
lataira, ahogy a mérnöki rajzok 
stabil vonalai közé befogadótól 
függően beletapadnak a líra alkal-
mi mozgásában változó érzetek, 
az interpretációs lehetőségek. 

Ágoston Enikő Anna

Az arctalan restaurátor dalai
Kustos Júlia, Hullámtörő, Budapest, Jelenkor, 2022

Kustos Júlia debütáló versesköte-
tének lírai alanya egy arctalan, 
névtelen, szorgos restaurátor. 
A legtöbbször nem tudjuk ponto-
san, hogy mit restaurál, de jó 
szakemberhez hűen egyszerre 
mediál korok, kultúrák, emberek 
között, írja bele magát (alig észre-
vehetően) az általa javított alkotá-

sokba, szenvedi a közvetettség 
következményeit, ugyanakkor él-
vezi a hozzáférhetetlenség által 
teremtődő lehetőségeket is. 

A kötet restaurátora nélkül 
aligha szólalhatna meg a történe-
lem és a régi korok művészete 
olyan érzékenyen és rétegezetten, 
ahogyan az a Hullámtörőben meg-
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történik. A restaurátor az, aki fel-
szentelt szemével megláthatja, lé-
legeztetheti a múltat, a letűnt 
korok műveit. Arcot adhat nekik, 
párbeszédbe léphet velük, történe-
tet rajzolhat köréjük. Legfontosabb 
tulajdonsága talán a tanultsága és 
a tudás birtoklása. Számos versben 
beszámol az aprólékos tanulás mi-
kéntjéről, a mesterré válásról vagy 
éppen a közben elsajátított szen-
tenciákról: „de én elsőrendű tippet 
kaptam kezdőként: / kezedre áll 
majd mindenféle játék, / ha a lábad 
előtt fekvőt meztelennek hiszed. / 
Mert ha eleget mondod, elhiszi ő 
is.” – mondja A  lámpalázas versé-
ben. Az ismeretlen mester művében 
a Wilton-diptichon névtelen mes-
terét pedig így skicceli fel: „Hány 
tíz évig tanultam a valóságot fel-
fogni. / És ebből hány tucat órát 
porítottak gyom- / növényt és 
drágakövet. A tojásszakot fel ne / 
hozd nekem! Mindig csak kobaltot 
bányászni / körmeim alól”. Illetve: 
„Halott vagyok, álruhás, ismeretlen 
mester, / az utókor semmit sem 
tehet. Richárdot / öcsémről min-
tázom, Jézust halott fiamról, / és a 
képen arannyal díszített szarvval / 
ott leszek én is.” Övé a tanulás által 
a szólás és a megszólaltatás privi-
légiuma. Így tud terek és idők kö-

zött cikázni, bravúrosan megidézni 
mitikus alakokat, vallási hagyomá-
nyokat, művészeti alkotásokat. 

Felelősségével tisztában van, 
így a más, szólni nem képesek he-
lyett is beszél. Például beemel 
olyan női alakokat, akiknek meg-
adatott a szólás lehetősége (Oféli-
át, Psychét, Kirtimukhát stb.) vagy 
éppen a cselédsorból kikerült, 
nyolcvanéves Rózának ad hangot 
(Róza dala), aki persze az elmúlt 
pár száz év bármely cselédje lehet-
ne. Nem kizárólag a múlt hangta-
lanjai érdeklik. A  Minszk, utazás 
című versben így idézi meg az au-
toriter államok szenvedő polgárait: 
„Pedig a diktátor hozzád közel áll, 
nem kerüli / a tekinteted, az utcán 
sok helyről óvva néz, az áfakulcs 
a szájából / zenél, az építkezésen a 
vendégmunkások füttyével az or-
vosi rendelőig / elkísér. Még félel-
med a mellráktól is belőle ered.” 
Az  Egyformán szeretben pedig a 
lengyel abortusztörvény apropó-
ján emel hangot a lengyel nők he-
lyett: „Tegyük fel, a hitét kiölték. 
Tegyük fel: min- / dennap újra kell 
kezdeni. Atyám, az ilyennek szívét 
az úrhoz / ki emeli? A billog hova 
süljön egy olyan nőre, / ki mikor 
egyedül áll, sudár platán, / csak 
fényre vágyik, és vízre.”
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Amennyire fontos attribútuma 
a tudás, annyira fontos a nem tu-
dás is. Az olvasó számára a legtöbb 
versben rejtve maradnak nemcsak 
az apró részletek, de a tiszta hoz-
záféréshez (ha van ilyen) feltétle-
nül szükséges alapvetések is. Mi-
lyen udvarba teszünk látogatást a 
Látogatás az udvarban című vers-
ben? Ki, hol, mit és miért gyújtott 
fel a Gyújtogatás címűben? Leg-
erősebben talán mégis a Név nél-
kül / Bildung tematizálja a megis-
merés korlátait: „Valakinek van 
valakije. / Szörnyülködni kezde-
nek: / az a valaki, akinek már van / 
valakije, valaki másra úgy gondol, 
ahogy azt nem szabad.” Vajon 
megszülethet-e az ekfrázisz akkor, 
ha maga a műalkotás, amit meg-
énekel és bemutat, már nem meg-
ismerhető? Jóllehet a restaurátor 
pontosan tudósítani képtelen, a 
múlt egy-egy szeletét mégis képes 
átélhetővé tenni. A múzeumraktári 
iktatókartont ugyan üresen hagy-
ja, de a festmény egy-egy ecsetvo-
násába belefeledkezik, és addig 
énekel róla, míg az jelenvalóvá 
nem lesz. „Miért tagadja magát az 
emlékezet?” – indítja a Kirtimukha 
öt kérdése című verset. Talán ő 
maga a címben emlegetett hullám-
törő: mint ahogyan a beláthatatla-

nul nagy tengert megzabolázni kí-
vánja a kis betondarab, úgy küzd a 
maga eszközeivel a restaurátor is a 
természet rendje ellen. Egy-egy 
fakuló vászon vagy csorba szobor 
még megmenthető, mindre azon-
ban biztosan nincsen lehetőség. 
„Add meg az úszónak a tudatlan-
ságot: / az em-
beri léptéket, 
mielőtt végtelen 
/ vizeidbe fojtja 
önmagát. Félel-
met, rajtkövet, / 
az uszoda klór-
szagát, hogy el-
felejtse a bután/ 
tanult Odüssze-
uszt és felesleges 
vágyait” – mond-
ja a léptékről a Közelkép: Az úszó, 
ha elfárad című versben.

A lírai beszélő legnagyobb örö-
mét az arcok megmentésében leli. 
Ehhez programadó gondolatot az 
Ismeretlen mester művében fogal-
maz meg: „és a nők, a nők, a nők 
sosem / akartak igazán, sosem 
akarták, hogy lássam / őket – mert 
tudták: az angyaltestből csak az 
arc / válhat halhatatlanná”. Az ar-
cokban olyan többleterőt fedez fel, 
ami miatt az újrafestés kulcseleme 
kell hogy legyen a fej. Sőt, gyakran 
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az arcot sem egészében rekonst-
ruálja, inkább ráközelít szájakra, 
nyelvekre, szemekre, innen fejti 
meg karakterét. Az Alulírott Psyche 
című versben például a szem kerül 
középpontba, és tágul egészen a 
világig: „Ma estétől zárva tartom / 
ajtómat, mert szeretném vissza-
kapni / éjszakám és nappalom: 
a  szemem világát / (ha tetszik: 
a világot)”. A Róza dala című vers-
ben pedig így mutatkozik be a szá-
jon keresztül a főszereplő: „Nyel-
vemre az ételt nehézkesen adják,/ 
elkapom a kanalat, elharapom a 
szám. / A nevem Róza, azt mond-
ják, és vannak/ dolgok, amikre, 
érzem, emlékeznem kéne.” 
A Közelkép: Nyelv című vers nyitá-
nya így szól: „Kaviccsal nyelve alatt 
él, / egy régi kor szétrombolása-
kor találta. Előbb zsebében tartot-
ta, majd a szájába dugta.”

Persze nem mindig az érte-
lemadás a restaurátor feladata. 
Kustos Júlia kötete mint tárgy is 
esztétikus, a borítón lévő, a 
Wilton-diptichon külső oldalán 
lévő láncos állat persze szervesen 
kapcsolódik a kötethez (még in-

kább Az ismeretlen mester műve 
című vershez), de mindenekelőtt 
esztétikus is. Ugyanez igaz a ver-
sek képiségére. Leginkább az 
Egyformán szeret szövegének ke-
helyformája él a vizualitás erejé-
vel, de izgalmas például a Minszk, 
utazás vagy az Ofélia, kérdezz! és 
párverse, az Ofélia, felelek törde-
lése is. Mintha fokozott relevan
ciája lenne azoknál a verseknél 
a vizualitásnak, ahol a szövegben 
erős traumákról van szó. Nem 
csoda: a traumák és az értelem vi-
szonya sokszor problematikus, 
ilyenkor a nem szemantikus jel-
lemzők fokozottan figyelendők. 

Aztán a restaurátor hátradől, 
marad a harminchárom vers. Nin-
csenek ciklusokra, nagyobb egy-
ségekre osztva, mégis párbeszéd-
be lépnek egymással. A pontosan 
felrajzolt szemek, szájak, nyelvek, 
a köréjük szénnel nagyobb vona-
lakban felhordott Oféliák, Pügma-
liónok és Pilátusok és a mindezek 
köré gyűlő szerencsés múltbéli 
vagy jelenkori asszonyok és férfi-
ak, akiknek megadatott egy arcta-
lan restaurátor tekintete.

Bobák Szilvia
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A mítosz sikeres bukása
Borbély Szilárd, Bukolikatájban. Idÿllek, Budapest, Jelenkor, 2022

Posztumusz kötetről kritikát írni 
mindig összezavaró vállalkozás. 
Igaz ez akkor is, amikor olyan kö-
tetet tart kezében az olvasó, 
melynek szövegeit, azok sorrend-
jét és koncepcióját maga a szerző 
állította össze, így az nagyobb 
mértékben tükrözi a szerzői 
szándékot, mint a pusztán hátra-
maradt versek összerendezésé-
nek esetében. Tudathasadásos és 
kifejezetten fájdalmas ugyanak-
kor még így is e feladat, hiszen – 
ahogy azt tragikus módon éppen 
a Bukolikatájban nyitóverse 
(Gyászvers Szuromi Lajos halálá-
ra) fogalmazza meg – a beszéd-
helyzet feloldhatatlanul mindig 
egyirányú marad: a szerzőről és 
művéről tudunk beszélni, de hoz-
zá már nem. És Borbély Szilárd 
utolsó verseskötete szinte min-
den sorában ezt tematizálja: a hi-
ányt és annak ezer arcát, mely 
azonban ebben a szövegvilágban 
megállíthatatlanul mindig ide, 
ebbe a végső hiányba torkollik, az 
elbeszélhetetlen elbeszélésébe 

fut bele. Ahogy az összeolvasható 
cikluscímek is sugallják, oda, 
„amikor / valaminek / vége”. 

Persze amikor valaminek vége 
van, szükségszerűen valami el is 
kezdődhet, a hiány lehetőséget is 
rejthet magában; jelen esetben 
azt, hogy a szóban forgó kötetet 
egy egész, vitathatatlanul jelentős 
és minden pontján kidolgozott 
életműben, valamint a tágabb 
irodalomtörténeti kontextusban 
helyezzük el. Különösképpen 
megalapozott ez előbbi a Borbély-
életmű kapcsán, amely – akárcsak 
az egyes kötetetek – egy gondo-
san felépített, poétikájában, motí-
vumvilágában, nyelvi és gondolati 
szerkezeteiben folytonosan épít-
kező, intratextuális utalásokban, 
belső és külső párbeszédekben 
gazdag szöveguniverzum: az élet-
mű szálai mikro-és makroszinten 
szorosan fonódnak össze, elkerül-
ve azonban a redundancia csap-
dáját: az ismétlések variatív mó-
don rendeződnek el, ugyanannak 
a témának, motívumnak az újra-
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írása újabb és újabb olvasati lehe-
tőségeket nyit meg. Ebben a szí-
nes szőttesben varrja el az utolsó 
(vagy utolsó előtti) szálakat a 
Bukolikatájban című kötet, mely – 
ahogy arra Krupp József mind a 
filológiai, mind a poétikai szálakat 
bravúrosan kézben tartó utószava 
is rámutat – szoros kapcsolatot 
ápol mind a Nincstelenek című 
kisregénnyel, mind a Halotti pom-
pa vagy A Testhez című verses­
kötetekkel és a mindegyik mű bá-
zisát adó, tragikus életrajzi 
eseményeket feltáró Egy gyilkos-
ság mellékszálai című művel is. 

Felesleges lenne hosszan fejte-
getnem ezeket a kapcsolatokat. 
Megteszi ezt az utószó, és meget-
ték már ezt egyéb, igen alapos kri-
tikák (Margócsy István: Nincstelen 
istenek, https://www.es.hu/cikk/ 
2022-04-22/margocsy-istvan/
nincstelen-istenek.html és Fülöp 
Barnabás: Dadogó istenek, https://
l itera .hu/magazin/krit ika/
dadogo-istenek.html). Ehelyett 
röviden inkább arra koncentrálnék 
a kötettel kapcsolatban, ami ugyan 
nem merőben új a Borbély-élet-
műben, de mégis a korábbi köte-
tektől való elkülönböződés alapját 
adja a Bukolikatájban esetében: az 

antikvitás mint meghatározó 
motívumkincs, vagy – ha úgy tet-
szik – asszociációs bázis jelenlété-
re, poétikai erejére és az ebben 
rejlő kihívásokra. 

A kötetben az antikvitáshoz 
való kapcsolódás kétirányú: egy-
részt a cím és az alcím (Idÿllek) 
egy irodalmi műfaj és az ahhoz 
kapcsolódó gazdag hagyomány 
jelenlétét sugallja, másrészt – 
ahogy azt a fülszöveg is tematizálja 
– a Nincstelenek történetvilágá-
nak lírai újraírását fel-felbukkanó 
mitológiai alakok bontják meg. 
A  kötetet záró szerzői szinopszis 
tanúsága szerint a mítosz pedig 
jelen esetben nemcsak mint as�-
szociációs bázis, de mint nyelv is 
szervezi ezt a szövegvilágot: arra 
ad lehetőséget, hogy felmutassa 
az egyéniben az általánost, hogy 
„kitágítsa a szöveg határait és 
megállítsa az időt” (114). Nehéz 
kérdés, hogy valóban megtörté-
nik-e ez a kötetben, és ha igen, 
milyen értelemben, az viszont 
biztos, hogy a mítosz ilyen típusú 
felfogása egyrészt valóban vissza-
köti a kötetet a pásztoridill műfa-
jához és annak irodalomtörténeti 
hagyományához, másrészt a Bor-
bély-életmű elevenébe vág: való-
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ság és költészet határainak kérdé-
seit teszi meg ugyanis ebben az 
értelemben tétjének a kötet, és 
mintha a vergiliusi eclogákból jól 
ismert életen és halálon felül-
emelkedő költészet mítosza íród-
na újra ebben a kortárs szöveg-
univerzumban. 

Ugyanakkor ellentmondás fe-
szül az önértelmező prózai szi-
nopszis és a lírai világ között: 
a  költeményekben olvasható tör-
ténetek ugyanis radikálisan egye-
diek és idegenek, egy olyan 
szövegvilág félreismerhetetlen al-
kotóelemei, melyeknek biográfiai 
háttere elidegeníthetetlenül be-
szüremkedik az olvasás folyama-
tába. A töredezett lírai elbeszélé-
sek egyes szám első személyű 
megformáltsága és a retroaktív 
elbeszélői technika vagy a számta-
lan tájnyelvi kifejezés, egyedi szó-
alkotás csak erősítik ezt: még ha 
nem is ismeri az olvasó az életrajzi 
hátteret, mindenképpen egy olyan 
világba nyer betekintést, amely 
egyedi szabályrendszerével, mű-
ködésmódjával, a hagyományos 
értelemben vett logikát, rációt 
vagy empátiát igénylő, de a leg-
több esetben mégis nélkülöző 
narratívájával a lehető legtávolabb 

esik az „általánostól”. Így, ahogy 
idegenség hatja át a világot,  
annak egyes szereplőit, és a  
benne bolyongó olvasót, idegenek 
maradnak benne  
a mitológia fel-
felbukkanó alak-
jai is, és ebben 
az  idegenségben 
sok esetben el-
vesztik azokat a 
jegyeket, ame-
lyek egyébként 
felismerhetősé-
güket adnák a 
kulturális kódok 
szövevényes rendszerében. 

Jó példa erre az „istenek” foly-
tonos, repetitíven visszatérő, 
azonban teljességgel deszakrális 
jelenléte. A szó, a kód, amely a ter-
mészetfelettit volna hivatott be-
emelni a szövegvilágba kiürese-
dik, az egyes költemények világán 
belül más és más referencia 
jelölőjévé válik: a társadalom 
(Hermész, a tolvajiten), a felnőttek 
(Dionüszosz és a pucák) vagy az 
öregek (A Gráiák ősz haja), a falu 
lakói (A paraszt Párkák, A tinósze-
mű) vagy a falun kívüli világ, akár a 
munkahelyi vezetők (A Deukalion 
Termelő Szövetkezet) megtestesí-



LÁTÓTÁVOLSÁG

74

tőjeként az istenek épp csak an�-
nyira és épp csak akkor irányítják 
ezt a világot, amikor kedvük tartja. 
A kódok kiüresedésével pedig a 
mitológiai világ, amely nyelvet és 
biztonságot volna hivatott bizto-
sítani, összekavarodik, és pusztán 
asszociációs csomópontok men-
tén válik szervezőerővé. Így pél-
dául a szövés-fonás motívuma, 
mely mindenekelőtt a párkákhoz 
volna köthető, sokkal hangsúlyo-
sabbá válik az Ariadné alakjával 
dolgozó költeményben, ahol az 
egyedülálló, érzelem nélküli Adél-
ka mint a vidék Ariadnéja a végzet 
asszonyai közé sorolódik be 
(Ariadné öregkorában). De a görög 
és római istenvilág megfeleltethe-
tősége is felszámolódik a kötet-
ben, Mercurius és Hermész mint 
két különböző jelölő uralja egy-
egy vers szövegvilágát: míg előbbi 
a marhák világán keresztül válik a 
lírai univerzum szereplőjévé 
(Merkúr a határba), utóbbi eseté-
ben a tolvajlás kerül előtérbe 
(Hermész, a tolvaj isten): mintha az 
egyébként jól ismert ún. „görög-
római mitológia” rendszerén belül 
nem ugyanazon isten magánmi-
tológiájának részét képeznék ezek 
a történetfragmentumok, szoros 

összefüggésben egymással. És 
ahogy elmosódik a határ ember és 
isten, úgy elmosódik a határ em-
ber és állat között is: humanizált 
állatok és dehumanizált emberek 
lakják ezt a sajátos árkádiai tájat 
(pl. Árkádiai legelő, alkonyi haj-
nal). A határátlépések, a felforga-
tás azonban mindig a tragikum, 
a  fájdalom lehetőségét hordozza 
magában: az istenné válni akaró 
ember, a paneltelep pincéjében 
ügyködő ezermester, „Dajdalosz” 
(Ikarosz a lakótelepen) az alakvál-
tó, de a valóságtól már elszakadt 
Próteusz (Próteusz a pszichiátri-
án) vagy az ismétlésbe ragadt, 
hanggá redukálódott Ekhó (Ekhó 
a verandán) tragédiáját.

Ennyiben tehát a kötet törek-
vése, mely az egyéni sors általá-
nosba csatornázásán keresztül 
igyekszik enyhíteni a tragikumot, 
elbukik. De felmerül az a kérdés is, 
hogy vajon valóban sikerül-e fel-
forgatni, a „vidék” világába oltani 
a mítoszt, és ezáltal egyszersmind 
lerombolni az antikvitás rene-
szánsz óta klasszicizált, átesztéti-
zált felfogását. Fontos és bizonyos 
értelemben megdöbbentő hason-
lóságokat felmutató párja a kötet-
nek Orbán Ottó 2002-es, Ostrom-
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gyűrűben című kötetének 
Tudósítás a kés alól című ciklusa, 
amely szintén még a szerző által 
szerkesztett, de már posztumusz 
kötetként a halál témáját járja kö-
rül a görög mitológia alakjainak 
demitologizált felhasználásával. 
Miközben az Orbán Ottó-ciklus-
ban a materialitásba rántott iste-
nek végső soron mégiscsak egy 
olyan kulturális bázisként működ-
nek, melynek nyomán a költészet 
mint szökésvonal mutatkozik 
meg  a halállal szemben, addig a 
Bukolikatájban isten-embereit a 
Szuromi Lajos halálára írt költe-
mény két változata öleli körbe, 
amelyek a halál nyomán a test és 
így a hang megszűnésével a halá-
lon felülemelkedő költészet míto-
szát is lerombolják. Ez, a Borbély 
egész költészetét átható nyelvkri-
tikai probléma pedig bizonyos ér-
telemben mégiscsak visszaforgatja 
az antikvitás klasszicizáló felfogá-
sát a szövegtérbe, a kulturális ös�-
szefüggésrendszer folytonosságá-
tól várt megváltás azonban nem 
érkezik el, és a szakralitás pusztán 

a logikát nélkülöző, kiszámíthatat-
lan, kegyetlen világalkotás tekinte-
tében válik szövegszervező erővé. 
És bár „belebukik” a vállalkozásba 
a kötet, a zárszó világossá teszi, 
hogy a szöveg tisztában van ezzel, 
amennyiben megfogalmazza an-
nak predesztinált sikertelenségét: 
„a  posztmitológiai nyelv összefo-
nódik a mitológia lerombolására, 
eltörlésére, kiforgatására mindhi-
ába vállalkozó irodalmias írásmód-
ba” (114, kiemelés tőlem – K. A. E.). 
Ha pedig hagyjuk magunkat befo-
lyásolni ez által az önértelmezés 
által, és a kötetet mint az elbeszél-
hetetlen elbeszélésének el nem 
beszéléseként, azaz a kultúra, a 
nyelv, a költészet bukásának színre 
viteleként olvassuk, a  Bukolika
tájban nemcsak, hogy valóban 
méltó lezárása ennek a megkerül-
hetetlen jelentőségű költői élet-
műnek, de méltó folytatása annak 
a vergiliusi 9. Eclogában megkez-
dett bukolikus hagyománynak, 
amely magának a költészetnek a 
határaira kérdez rá, a bukolikus 
hagyomány felforgatására irányul. 

Kerti Anna Emese





Pintér Gábor
Cím nélkül, 2021

olaj, vászon, 170 × 200 cm



E számunk szerzői

Ádám Szilamér (1997) író, tanár, Budapest • Ágoston Enikő Anna 
(1994) kritikus, doktorandusz (ELTE BTK), Budapest • Bobák Szilvia 
(1995) kritikus, újságíró, doktorandusz (ELTE BTK), Budapest • Borsik 
Miklós (1986) költő, szerkesztő, kötete: Átoknaptár (Jelenkor, 2020), 
Budapest • Hartay Csaba (1977) költő, író, legutóbbi kötete: Joe és 
Jen csodálatos utazása a gyilkolás terhe alatt (Scolar, 2022), Szarvas 
• Kerti Anna Emese (1998) egyetemi hallgató (ELTE BTK), Budapest 
• Kőhegyi András (2003) író, kritikus, Budapest • Körtesi Márton 
(1990) költő, műszaki szakszövegíró, Budapest • Kukorelly Endre 
(1951) író, költő, legutóbbi kötete: Istenem, ne romolj (Kalligram, 
2021), Budakalász–Szentistvántelep • Nagy Márta Júlia (1982) költő, 
legutóbbi kötete: Elígért lány (Jelenkor, 2021), Budapest • Pásztor 
Andrea (1990) a Bakáts Téri Ének-zenei Általános Iskolában tanít, 
verset és prózát ír, Budapest–Üllő • Pintér Gábor (1983) festőművész, 
Budapest • Stolcz Ádám (1989) költő, legutóbbi kötete: Transz (2022, 
Apokrif–FISZ), Párizs • Széles Natalja (1984) író, Budapest • Veress 
Dániel (1988) szerkesztő (Apokrif), Debrecen–Budapest 





Ára:  500 Ft

A
po

kr
if

  •
  2

02
2.

 ő
sz

I rodalmi Folyóirat  •  2022.  ősz
XV. évfolyam 3.  szám

Apokrif_2022-3_borito-2.indd   Minden oldalApokrif_2022-3_borito-2.indd   Minden oldal 2022. 09. 13.   15:01:442022. 09. 13.   15:01:44


