
Ára:  500 Ft

A
po

kr
if

  •
  2

02
2.

 n
yá

r

I rodalmi Folyóirat  •  2022.  nyár
XV. évfolyam 2.  szám

Apokrif_2022-2_borito-1.indd   Minden oldalApokrif_2022-2_borito-1.indd   Minden oldal 2022. 06. 07.   22:48:162022. 06. 07.   22:48:16





Irodalmi folyóirat 
megjelenik negyedévente
XV. évfolyam, 2. szám
2022. nyár

Főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám (vers)

Szerkesztők
Murzsa Tímea ( főszerkesztő-helyettes, próza)
Mizsur Dániel (kritika)
Veress Dániel (kép)
Tamás Péter (műfordítás)

Anima Praesens
Fráter Zoltán

•

Munkatársak
Dénes Gergő (korrektúra)
Molnár A. Aliz (tördelés, címlap, Apokrif Online)

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http://www.apokrifonline.com

Felelős kiadó
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány

Nyomda
Könyvpont Nyomda Kft.
Felelős vezető: Gembela Zsolt

A folyóirat emblémája Hlatki Dorottya munkája.

Copyright © 2022 Az Apokrif 2022/2. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 250 példányban; az egyes példány ára 500 Ft

ISSN 2060-3207

a 
cé

l: 
ak

ár
ho

va
„

”



4

Szépirodalom
 
Sajó László 
Végkifejlet

Hirsch Máté 
A dán királyfi továbbtanulási lehetőségeiről

Kerber Balázs 
Napkígyó; Pirulák

Masszi Bálint 
A botrány

Láng Orsolya 
a prágai énekeskönyvből 

Semság Tibor 
A kispolgár tekintete; Vákuum

Ahmet Hamdi Tanpınar 
Az Időszabályozó Intézet (részlet; ford. Szőllőssy Balázs)

Halmi Tibor 
Kesztyűbábok

7

12

14

17

38

39

42

53



5

56

63

67

71

Látószög
Kísértet járja be Kelet-Európát – az animizmus kísértete 
(Kortmann Járay Katalin és Veress Dániel beszélgetése)

Látótávolság
Turbuly Lilla: Beszélni nehéz 
(Fehér Renátó: Torkolatcsönd)

Kertai Csenger: Valaki késik  
(Kabai Lóránt: moaré)

Gábriel Nóra: Mindennapi magányosság  
(Vonnák Diána: Látlak)

Illusztrációk
A lapszám képeit Kortmann Járay Katalin munkái közül 
válogattuk. A címlapon a Vakfoltok látható (2019–2020, 
analóg fotó, műszőrme).



Kortmann Járay Katalin
Maradandó maradék, 2021
föld, homok, agyag, kő, beton, polimergyurma



7

SZÉPIRODALOM

Sajó László

Végkifejlet
(négysorosok)

kollázs Pilinszky utolsó soraiból

hogy kezemet kezedbe tettem
boldogságtól ödémás kézfejet.
és üss vele, ahogy akkor ütöttél.
hogy üdvödet szemmel kövessem. történeted.

a sírás ünnepélye.
csorog alá, csorog az üres árok.
időtlen sírást hallani!
Sehol se vagy. A napon állok.

hiszen itt is jelen vagy.
Istenem, betakartál régen. 
mutál vékonyka földi jelenlétem. 
a jelenidő vitrinében égek!”

mint egy katonatemető.
mint elitélt fegyencek.
szótlanul űl pohár bora előtt.
szemközt a lincselő tömeggel.

Mielőtt asztalhoz ülnénk.
Az alkohol mindent helyére rak.
Félek. Kérem a köpenyem.”
Begombolom halálomat.
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egy nadrágszár a szürkületben.
csak egy marad: nadrágja ráncai.  
halálon túli fegyelemben.
egyetlen egy rózsára, uraim.”

útszéli Isten.
csak néz, és meg sem ismer.
csak én látlak. Vagy én se.
és olyan édes. Úgy igazi minden.

Most pedig indúljunk haza.
gyufát gyújt és megágyaz éjszakára.
meg-megrándul a hóhér kosara
Eresszétek szabadon a kutyákat.

mindíg is hazavágytam.
és mindeneknél boldogabban.
halálunk monstranciájában.
elfogadjuk az elfogadhatatlant.

megszökik a világ.
a távozó sereg zaját.
Én nem tudom, honnan.
megjönnek a csatakos virradatban.

Frankfurt – 1945.
Ott áll megint az ajtó előtt.
az elveszettek találnak haza. 
a semmiből és eleresztem őt.
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mint halottját az itthagyott.
kik összebújva megmerednek.
holott a párna megfeneklett.
a foszló csillagok. 

ragyogjatok, ragyogjatok! 
Et resurrexit tertia die.
S ő harmadnap föltámadott.
árnyéka vagyunk valamennyien.

egyetlen olvasmányomat.
marék vízként arcához emeli?
holtfáradt, óriás kisértet.
most már a szívemet követeli.

Vesztőhely télen. Semmit sem tudunk.
gyilkol és gyujtogat a nyár.
Mészárszékablakában. áll a fiú.
könyörög, mutatja magát.

mielőtt földre roskadt.
A rongyhomokra teste rongya
és úgy kopár, ahogy egy angyal.
felköltözik a halálos magasba.

és megpróbálom feléd fordítani a fejemet.
Óh, vesztőhelyek illata! 
Ki eszelhet ki nála szomorúbbat?
Piéta és laterna mágika.
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Csak melegedni, mint az üdvözültek.
és a bárány, amikor értejönnek.
én lennék, ki megöltem?
és trónra száll. És megnyitja a könyvet.

Utolsó áldozás.
Ahogyan a tenger az összetört szentségtartóban.
de a cellák nem válaszolnak
az őrületben élő antilopnak.

mint szalma közt kidöntött pléhedény.
Ma ontják véremet.
mindezt tudtam, és mégse volt elég.
De ez se végleges.

Először nézel a mi éjszakánkba.
Csak nagysokára tünt elő a vér.
párnát a pusztulásnak.
úgy legyen végre csupasz és fehér.

és nem történt meg, holott elkövettem.
de ami történt, valahogy mégse tud végetérni.
végre zuhanni kezdett.
mindennél egyszerűbb csend, ez lesz.

mire gyűltetek össze hát?
Hideg szél fújdogál.
Egy bizonyos: későre jár.
sarkig kitárult a halál.
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Majd elaltat az örök dudolás.
amit az Atya küld majd a világra.
iszonyu lenne fölriadnom.
a törvénytelen ragyogásban.

visszahelyezzük a halottat?
örökös baleset.
És el lehet ásni.
szégyenletes emlékemet.
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Hirsch Máté

A dán királyfi továbbtanulási 
lehetőségeiről
„Öcsém, fiam, aggódva nézzük sorsod. 
Ez a sötét felettébb rosszul áll, 
s habár szivünk kegyelmét épp így hordod, 
kérünk, Wittenbergában passziválj! 
 
Minorod nem skandinavisztika, 
s ez, tudd, sérti az államérdeket. 
Bár Dánia lelkednek kasztnija, 
azért Norvégiától intelek. 

Talán a jó színházak németek, 
de vannak máshol is remek szakok: 
keletre fogászt olcsón képzenek, 
nyugatra a jogot hallgathatod. 

Inkább velünk maradsz? Szivünk repes!” 
„Az oktatás, anyám, itt ingyenes.” 



Kortmann Járay Katalin
Artefaktumok (az installáció részlete), 2019–2020

porcelán, szárazvirág
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Kerber Balázs

Napkígyó
Kék trambulin a tornaterem 
közepén. Ugrálok rajta egy rejtőző
időben. Óceánkör, fodros határ,
nem esem ki a percből. Lehet 
színe a napoknak, a nagyobb 
hullámoknak, lehet a séta zöldes
és elmosódó. Ha körülnézek,
az idő csak hő, tekintetem határa,
a gondolat ujja. Lemezt tapintani,
lemezen állni. Házfalak, tömbök
égnek a szememben, sárga kövek
sugarai. Hosszú repedés tekereg
a betonon. Fényes vonal félálomban. 
Süvít az út. 
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Pirulák
Hajnali ajtó lilája.
Valaki felkelt az asztaltól,
szemében köd vagy kristálypohár,
arca előrehajol, mozgó szürke. 
Mit húz arrébb az ujj? Lepedő-
mélyedéseket, komor időjárást,
se nem világos, se nem sötét
égen a fecniket. Megakad egy
szikra, inog, fehér pirula. Terítőn
moccan a kéz. Olyan az álom,
mint a barna kábaság, a sörhab,
mint taxin hazamenni. Ablakban
ül a szemem. Elvonul egy-egy 
homályos utca, sikló kontúrjaival.
Ugyanannyi óra, ugyanannyi perc. 



Kortmann Járay Katalin
Fantazmagória (az installáció részlete), 2019–2020
papír, kollázs
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Masszi Bálint

A botrány
Persze botrány lett belőle. Botrány a legritkább esetben lesz 
abból és csak abból, ami éppen elhangzik vagy megtörténik, 
hiszen ilyesmi csak a fizika törvényeit meghazudtoló módon 
lenne lehetséges: amikor kirobban a botrány, ugyanannak és 
ugyanúgy kellene elhangzania vagy megtörténnie, ami és ahogy 
a múltban már elhangzott, illetve megtörtént, és ezt mindenki-
nek, akihez a botrány híre valaha eljutott, eljut vagy el fog jutni 
– az örök közönségnek – együtt és egyenként is, közvetlenül, 
egy időben kellene megtapasztalnia – ami nyilvánvalóan lehe-
tetlen. Következésképpen skandallum mindig az eredeti ese-
mények egyre rétegződő lenyomataiból lesz: a közvetlen részt-
vevőktől, úgy is, mint önmaguk szemtanúitól kiinduló, végtelen 
leágazásokra képes adathalmaz addig kúszik csendben, sut-
togva a nyilvánosság talajszintje alatt, addig terjeszkedik, mu-
tálódik, hal el, éled újra vagy produkál egyéb botrányevolúciós 
fejlődéstörténetet, amíg végül üvöltve a felszínre nem tör, hogy 
a sajtó vagy más médium orkánjától kísérve szembesülhessen 
a többség lesújtó ítéletével – és bármi is maradt az eredetileg 
lezajlott eseményekből, megmutatkozhasson a maga hatalmas, 
hangos, botrányos teljességében, ezzel végleg megsüketítve 
és megvakítva az ősesemények legelső elsuttogóit is. Botrány 
a felerősített visszhangokból lesz.

Abból tehát nem lesz botrány, hogy Baranyai professzor 
szemináriumot tart; ez a tény önmagában legfeljebb arra al-
kalmas, hogy felkeltse a figyelmét néhány tényleg érdeklődő, 
és jóval több olyan hallgatónak, akik nagyra értékelik az ingyen 
kreditet – már amennyiben sem beszámoló, sem szóbeli fe-
lelet, de még csak egy tanszéki TDK-előadáson történő rész-
vétel sem követeltetik meg a három kreditpontért. Ami igenis 
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sok, ennyit nem osztogatnak más tanszékeken. Legfeljebb ha 
kettőt. De leginkább csak egyet. Abból sem lesz botrány, hogy 
a szemináriumra érkezők jelentős részét a terembe végül egész 
egyszerűen nem engedik be, mondván, hogy nincsenek a re-
gisztrációs listán: amit persze soha senki nem látott – vagyis, 
ha egészen pontos szeretnék lenni, a listát éppen látta minden-
ki, csak akkor még nem regisztrációs listaként, hanem az etéer 
jelenléti íveként jelent meg előttünk. Az Egységes Tanulmányi 
Rendszer maga volt a nagybetűs Rendszer; az egyetemi lét örök 
keretezése, a beavatottakat egymással ikhthüszként összefogó 
suttogás, melyet szervező erejével mély kontrasztban álló ki-
számíthatatlan szeszélye isteni magasságokba emelt hallgatók 
és oktatók között egyaránt, amely kifürkészhetetlen felhőszer-
verek takarásában rejtőzik, ott operál számunkra láthatatla-
nul, és amelynek megfejthetetlensége okán Gizella, a tanszéki 
adminisztrátor csak aznap reggel vette észre, hogy a jelenléti 
íven nem szerepelt felső létszámkorlát. Elkerülhetetlen volt te-
hát, hogy a szemináriumi terem előtt feltűnjön legalább száz-
harminc ember; egyrészt, mert az etéer már – nagy kegyel-
mében – lezárta a jelentkezési felületet, másrészt, mert ahhoz, 
hogy Gizella ilyesmikkel foglalkozzon, sokkal jobban meg kel-
lene őt fizetniük, ráadásul péntek reggel nyolckor, amely idő-
pont egyébként is azt jelenti, hogy a hallgatók közül minden 
másfeledik, statisztikailag számolva, tuttifruttiízű és -szagú 
energiaitalok fém nyitófüleit nyomogatja bele az áhított kof-
feines-szénsavas közegbe, ezzel egyfajta ciccentéshullámot 
generálva, ami végigfut a harmadik emelet márvánnyal gondo-
san rakott folyosóján, és amin neki át kellene még magát ve-
rekednie, hogy a most már regisztrációs listaként aposztrofált 
szerencsés tizenkettő nevét kiakaszthassa A4-es, félfamentes 
papírlapon a terem ajtajára. A rendszer viszont rázúdította itt 
ezt a százharmincat – és hogy legyen a százharmincból tizen-
kettő? Tanszékvezető  Úr ilyenkor még sehol; ahhoz túlságo-
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san is reggel van – ezt a tizenkettőt, ezt előre be kellett volna 
ütni, már a kurzuskiírásnál, a jelentkezés megnyitásánál, már 
ott meg kellett volna húzni a vonalat, hogy előre kiszámítható 
legyen az önkény, hogy ne ismétlődjön, hogy ne térjen vissza 
mindig ugyanez a tömegjelenet, és hogy legfőképpen ne neki 
kelljen meghúzni most a papíron, piros filccel, ami már oda van 
készítve a nyomtató mellé, a vonalat, ami felett a tizenkettő rö-
högve gúnyolódik a vonal alatti maradék száztizennyolcon. De 
nem tud mit tenni, a vonalat meg kell húzni, a kockát el kell 
vetni, ha tizenkettőnél, hát tizenkettőnél – ezt nem ő találta ki. 
Ez előírás. Oda húzza tehát a piros vonalat, ahová kell, a neve-
ket nem is nézi, csak a számokat: tizenketteske adja a selyem-
zsinórt tizenhármaskának.

Egyébként is pontosan tudja, hogy nélküle az egész tanszék 
– úgy, ahogy van, tanszékvezetőstől, professzorostól, száz-
harmincastól – nagyon gyorsan működésképtelenné válna; 
erre pedig joggal büszke. Mindig azt mondta a nagyanyja, az 
ózdi telepen, a fodrászat előtt, ahol a műanyag kerti széken ült 
naphosszat az öreglány: „Ide figyelj, Gizella, az életben két le-
hetőséged van: vagy gazdag férfiakat csábítsz’ el, vagy mindig 
te dolgozol mindig, mindenütt a legtöbbet. De a legjobb a kettő 
együtt!” És Gizella odafigyelt. Derékig érő, mélybarna hajával, 
fényesre-polírozott-tölgyfabútor-színű szemével nemegyszer 
vonta magára a diákság figyelmét: a fiúk férfiaknak próbáltak 
látszani előtte, a lányok pedig nőknek – általában pont ellen-
tétes okokból. Ella tisztában volt vele, hogy a mámi tanácsa 
lényegileg mellérendelő, és nem alárendelő szerkezetű: a szép-
ség mellett ugyanolyan fontos a kemény munka. Máshogy nem 
lehet. De ha már megadta a Jóisten, amit megadott, már miért 
lenne bűn annak használata? No, nem aktívan, mert mégiscsak, 
a kurváknál kevés leköpendőbb dolog van – gondolta, akkor is, 
ha megértette azokat is, hiszen nem jókedvükből kénytelenek 
komolyabban venni a tanács első felét. Ő azonban szerencsés 
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volt: mielőtt idekerült a tanszékre, már öt és fél évet húzott le 
egy ügyvédi irodában, ahová a nagybátyja ajánlotta be, aki Nagy 
Ember volt, és ahol egészen a titkárságvezetőségig vitte; ami 
persze továbbra is magában foglalta, hogy az ő felelőssége volt 
Ügyvéd Úr reggeli – és délutáni és esti – kávéja, de legalább már 
nem neki kellett elkészíteni. Csak felügyelnie kellett, hogy jól 
készítik-e. Aztán amikor az iroda darabjaira hullott, mert min-
denki elment inkább a saját szerencséjét kovácsolni Ügyvéd Úr 
szerencséjének kovácsolása helyett, beadta az önéletrajzát ide, 
a tanszékre. Tanszékvezető Úr fogadta az állásinterjún. A zö-
mök, zakós, borostás, püffedtfejű emberke az első perctől nem 
tudott elszakadni a L’Oréal reklámot idéző hajzuhatagtól; de 
ennek ellenére, vagy éppen ezért, kifejezetten határozott volt, 
és láthatóan felkészült: sorra vették a teendőket, az egyetem 
nyilvántartási rendszereit, sőt, az adatvédelemre és a hallgatói 
jogokra is kitértek. Gizi tudta, hova jött, és mosolygós szeméből 
csak úgy sugárzott a tudás a zöld filccel utólag gondosan bebo-
rított, fekete, neoreneszánsz íróasztal irányába: Tanszékvezető 
Úr, kérem, én készültem. Felvették.   

Bár kényelmetlen annak, aki éppen átvágni kíván rajta, de 
egyébként a tanterem előtt feltorlódott tömeg nem lépi át 
a – mégoly botrányra éhes – külvilág ingerküszöbét; de még 
az egyetemi polgárságét sem nagyon, a felső vezetés ingerkü-
szöbe pedig olyan magasságokban bóklászik, hogy küszöbnek 
nevezni már tulajdonképpen sértés. Megzavart viszont engem, 
merthogy fogalmam sem volt, hogy hányadik jelentkezőnek 
számítok: ennek a Titkos Tudásnak legfeljebb a mi Gizink lehet 
birtokában, illetve most már az a pár hallgató, akik türelmet-
lenül tekergő kukacokként dugdossák ki a fejüket a tömegből, 
mialatt előre rúgnak, oldalra karmolnak, hátra pedig – hátra 
semmit sem csinálnak, mert aki lemaradt, azzal már minek. Én 
viszont hátul állok, ezért csak többszörösen torzított infor-
mációfoszlányokból értesülhetek arról, hogy „bassza meg, ez 
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ábécésorrend”: tehát nem a jelentkezési sorrendet vették végül 
figyelembe, az nem számított, hanem a betűrend egyezményes 
önkényéhez nyúltak, amikor sorrendet kiáltottak a rendszerte-
lenségben. Ezen elég sokan hangosan cüccögnek, cüccögésük 
pedig (az előbb említett ciccentéshez igen hasonlóan) vissz-
hangzik a fakeretes ablakok között. Ki döntötte el? És miért 
így döntötte el? Megint mások bizonyos diákjogokat emleget-
nek, de csak félhangosan, nehogy baj legyen belőle; mint ahogy 
a diákjogok reménytelen emlegetéséből magát valamire tartó 
felsőoktatási intézményekben szokott lenni. Ella szeméből vil-
lámok cikáznak feléjük. Én döntöttem el – mondja magában –, 
és ha kell, ezerszer eldöntöm újra. Bár a neveket nem nézte, 
az igaz. Lehet, hogy ábécésorrendben vannak? Úgy tűnik. Most 
már mindegy: a tizenkettő beléphet.

Ott szerepelek a lapon, feketén-fehéren (illetve félfamentes-
fehéren), tehát, mint azt némi tanult tolakodás alkalmazását 
követően megpillanthatom, hatodik vagyok, és ezzel bebocsá-
tást nyerhetek az eseményre, amiből aztán majd a botrány lesz. 
Mennyivel egyszerűbb lett volna, ha a botrányt is előre kiírja 
a tanszék – az azonban, hogy a jövőbe lásson, már végképp nem 
vehető bele Gizellánk munkaköri kötelességeinek körébe, főleg 
hogy a bebocsáttatás szertartásának levezénylése érdekében 
kénytelen kilépni az Érinthetetlen szerepkörből – ebből az általa 
tökélyre fejlesztett, a hallgatók minduntalan újra és újra megje-
lenő, ismétlődő, formátlan tömegeinek szenvtelen kizárását le-
hetővé tévő állapotból, és alábukni a reménytelen, ciccentő és 
cüccögő Kis Emberek közé, akiknek fogalmuk sincs, mi az igazi, 
mindennapos küzdelem; egyben kénytelen szembesülni azzal a 
borzasztó gondolattal, hogy mégiscsak egy egyetemen dolgo-
zik, ahol már a reggeli kávé előtt hallgatók terelgetésével kell 
foglalkoznia, túlharsogva az előbb említett összes alantas za-
jokat. És még azon is szorongania kellene, hogy akkor most ez 
a szeminárium, ez jó-e így, ahogy végül van? A jó tanszéki ad-
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minisztrátor nem szomorkodik ilyesmik felett: Gizi erélyesen 
parancsolva hessegeti el a Listátlan Kudarcosokat, és jól bevált 
kincstári mosolyával tuszkolja be a plafonig érő, rézkilincses, 
hófehérre mázolt ajtón az arra érdemesnek találtakat. 

Egyesével, szerencsénktől elkábulva kóválygunk be a terem-
be, lábunk alatt elegánsan meg-megreccsen a tölgyfaparketta, 
mintegy emlékeztetve arra, hogy nem mi vagyunk az elsők, és 
nem is az utolsók, akik a Tudás Szentélyébe berecseghetnek, 
úgyhogy csak viseljük szépen magunk’, és a tojásfehér falakból 
felénk áradó mély bölcsességből lehetőleg minél kevesebbet 
kérdőjelezzünk meg – mert hát hová vezetne az ilyesmi. A te-
remben a hatvanas évek csehszlovák bútorgyártását dicsérő 
tanári íróasztal mögött – ami szinte teljes szélességében kitöl-
tötte a közvetlenül mellette, egy-egy oldalán egy-egy hallgatói 
székkel és paddal induló, majd ugyanígy körbezártan folytató-
dó klasszikus U-alakú elhelyezést – már lehunyt szemmel és 
tekergőző szakállal hintázott Baranyai professzor, az egyetlen 
olyan széken, amelyre láthatóan több forrás jutott az egyetem 
egyébként mindenben szűkösre szabott keretéből: vadiújnak 
ható műbőr irodai fotel, dönthető támlával, pneumatikus eme-
lővel és még ki tudja, miegyéb kényelmi funkcióval. Az apró 
ember szinte elveszett benne, a székbe préselt mérnöki tudás 
mennyisége olyan látszatot keltett, mintha a benne felgyülem-
lett erő bármelyik pillanatban katapultálhatná felénk a törékeny 
testet. A professzor magában mormogó alakjára a háta mögül, 
egy óriási, felül ívelt, négyszárnyú duplaablakból áradt az isteni 
– budapesti – fény, amit szürkésfehérré szűrt a városi szmog 
egészen a negyedik emeletig felmerészkedő, kipufogógázokkal 
kipárnázott függönye. Az ablak, ami a hérakleitoszian visszaté-
rő közbeszerzési eljárások ellenére kitartóan alkalmatlan ma-
radt bármilyen – fény, hő, hang – szigetelési feladata ellátására, 
a belső udvar felé nézve biztosított nem túl érdekfeszítő kilá-
tást a galambszaros ereszcsatornákban végződő, de legalább 
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már cseréppel borított tetőzetre, ami a nyári hőségben vész-
jóslóan párolgott, némi nedves misztikumot csempészve a „Be-
vezetés a filozófiába II.” szeminárium ígérkező szárazságába. 

Legalább a Baranyait szeretik – mondta az ajtóban ácsorgó 
Gizellának a Tanszékvezető Úr, miután megérkezett a tanszéki 
folyósóra, és még éppen láthatta, ahogy a szolgalelkű hallgatói 
tömeg csalódottan oszladozni kezd; majd nyakkendőjét megla-
zítva az elégedett sietségben, Ella felé szaporázva lépteit, han-
gosan kérdezte: jól ment minden nélkülem is, Gizi? – közben 
odaért a tanszék ajtaja elé, és még néhány mitkeresmagamégitt 
pillantásra is futotta tőle, pár hátramaradt hallgató felé. Jól – 
felelte Gizella –, bár úgy tűnik, elronthattam valamit. Tanszék
vezető Úr egy pillanatra megállt, egészen közel a lányhoz, és 
nem tudott nem arra a csalódásra gondolni, amit az a hirtelen 
rátörő érzés váltott ki belőle, hogy neki itt és most valamivel, 
bármivel, foglalkoznia kell. Nem ez volt a terv: már reggel meg-
telefonálta az összes mai megtelefonálandót, felhívott min-
den felhívandót, megbeszélt minden megbeszélendőt; a nap 
hátralévő részét kizárólag az asztala mögött, a Fruit Ninjában 
elért múlt heti rekordjainak megdöntésével kívánta eltölteni. 
Tanszékvezető Úr titkos hobbija, tiltott gyümölcse volt a játék; 
míg egyes kollégái titokban valóságshow-kat néztek perverz 
élvezettel, hogy aztán ha „véletlenül” lebuktak, szociológiai 
tanulmányként próbálják lelkesedésüket eladni, vagy megint 
mások végtelenített tippmixezésben találták meg a hétközna-
pi sivárság bűnös ellenszerét, ő a digitális semmiből záporozó, 
majd ugyanoda tovatűnő, animált gyümölcsök érintőképernyőn 
történő nyiszálásában tudott elveszni órákra. Pontosan tudta, 
hogy illúzió áldozata, hogy a felhalmozott pontok, a megszer-
zett artifactek, a hozzá hasonló elveszett lelkeknek kialakított 
örökranglisták helyezéseinek hajszolása valójában nem tart 
sehonnan sehová, nincs eleje és nincs vége, éppen ezért nem 
tartoznak hozzá igazi értékek: ezzel együtt lenyűgözte az a fo-
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lyamatos, általa kiváltott változás, ami az applikáció létezésé-
nek egyedüli értelmét adta. Hopp, még három szétkaszabolt 
dinnye, még ezer pont: teremtés. Tanszékvezető Úr aznap is 
teremteni akart; a semmiből érkezett, majd általa az érintés 
isteneként felhasított banánokat akart látni aláhullani a képer-
nyőn túli szakadékba. Ehelyett rázuhant a felismerés, hogy még 
a végén adminisztrálnia is kellhet majd, annál pedig szó szerint 
bármit szívesebben csinálna. – Hát mit rontott el? – kérdezte 
Ellát, egy lépéssel eltávolodva tőle, félig betüremkedve az ajtón, 
játékosan mosolyogva, csak hogy jelezze, bármi is az, ami el-
rontatott, egyrészről most már feltehetően mindegy, másrész-
ről pedig az épület még áll, lángokat sem lát kicsapni az iro-
dája felől, úgyhogy akkora baj nem lehet, hogy őt eltántorítsa 
a mára tervezett teremtő tanszékvezetéstől. Gizink beszámolt 
volna az ETR-ről, a hallgatókról, a sorrendről, a kockadobásról, 
a piros vonalról és a tizenkettekről, de a Tanszékvezető Úr en-
gedékeny türelmetlensége láttán inkább úgy döntött, mégsem 
teszi: egyszerűen csak annyit mondott, hogy véletlenül ábé-
césorrendben jutottak be a baranyaira, nem jelentkezési sor-
rendben. Tanszékvezető Úr felvonta a szemöldökét, majd újabb 
bizonytalan lépést tett az irodája felé. Van ezzel nekem bármi 
dolgom? – kérdezte, miközben egyik kezével már a telefonját 
tapogatta a zakója belső zsebében, ott van-e még, ahol lennie 
kell. Nincs – felelte Ella, inkább támogatóan, mint lemondó-
an –, csak szerettem volna bocsánatot kérni, hogy elrontottam. 
Tanszékvezető Úr szemöldöke már a homloka közepén járha-
tott, amikor végre visszazuttyant jól kiérdemelt helyére, szeme 
közvetlen közelébe, ahol bevégezhette torzonborz feladatát, és 
kellőképpen kihangsúlyozhatta a megkönnyebbült sóhajt kísé-
rő tanszékvezetői pillantást. Nem lesz itt semmiféle adminiszt-
rálás. – Nem bocsánatot kell kérni, Gizella, hanem hálásnak 
lenni a hibázás lehetőségéért! – emelte fel mosolyogva a muta-
tóujját, hogy aztán ezzel a lendülettel el is tűnjön az irodájában, 



25

SZÉPIRODALOM

és a továbbiakban az említett mutatóujjat általa értelmesebb-
nek ítélt tevékenységekre fordíthassa. Jelesül éppen a ranglista 
harmadik helyéért kívánt megküzdeni. 

A szeminárium lassan kezdődött, hogy aztán még lassabban 
folytatódjon. Eleve elvetélt ötlet ebben a rendszerben, hogy 
majd egy szeminárium meghittsége biztosítani fogja azt a hall-
gatói aktivitást és elhivatottságot, amit a Tanszékvezető Úr 
irodájának falára is gondosan kifüggesztett Nemzeti Hogyis-
hívják doktrinált, és aztán tovább specifikált az egyes tantervi 
modulok kényszeredetten modernre vett bemutatása. A hall-
gatók attitűdje, képességei, autonómiája és felelőssége, meg az 
összes más hívószavak kényelmesen szétolvadtak az általános 
nemtörődömségben, az oktatók pedig a facsemeték gondozá-
sára fordítandó törődés gondosságának emberileg lehetséges 
legnagyobb hatványa helyett többségükben ugyanolyan pas�-
szívan ontották magukból az információkat, amilyen passzívan 
a hallgatók fogadták azokat. Baranyai például leginkább csak 
mormolt maga elé, és hogy a maga elé mormolásból mikor lett, 
vagy mikor kellett volna oktatásnak lennie, nemigen lehetett 
volna megmondani, főleg hogy a Tizenkettek háromnegye-
de oda sem bagózott arra, hogy Baranyai miről beszél, illetve, 
hogy beszél-e egyáltalán. Baranyai ugyanis könyvtárnyi szak-
irodalmat hívott már életre azzal, hogy nem csinált semmit; 
már azon kívül, hogy rendszeresen és hangosan gondolkodott. 
Aztán hogy ez a gondolkodás, folyton aggodalmaskodó kollé-
gái, és a Tanszékvezető Úr áldásos munkájának köszönhetően 
időnként egy-egy szemináriumnyi hallgató előtt, máskor meg 
tömött előadótermekben, megint máskor kiállításmegnyitókon 
vagy könyvbemutatókon ment végbe – hát, Istenem, több is 
veszett… ha nem is Mohácsnál, de a Baranyai-témában tartott 
tanszéki értekezleteken már biztos. Rengeteg áldozatot szedett 
már az az elkeseredett küzdelem, amivel a tanszék a Baranyai
nak konstans igyekezett lehetőséget biztosítani a  létfenntar-
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tásra: tudniillik, hogy egyrészről az egyetemen valamiféle-fajta 
oktatási tevékenység folytatásának illúziója mögé rejtőzve za-
vartalanul folytathassa a kollégái (és persze a tudományos kö-
zeg, ami egyébként tulajdonképpen ugyanaz) számára intellek-
tuálisan oly jövedelmezőnek bizonyult gáttalan és gátlástalan 
elmélkedéseit, másrészről ehhez társulhassanak olyan világi 
hívságok, mint legális, adózott jövedelem, társadalombiztosí-
tás, sőt, kedvezményes tankönyvcsomag a gyerekeknek, már 
ha lettek volna a profnak gyerekei. Egy ilyen illúzió fenntar-
tásához megfeszített munka szükséges: a fizetést érő oktatá-
si, előadási, lektorálási (vagy ami lepottyan) tevékenység mi-
benléte ugyanis egyre inkább központilag meghatározottnak 
tetszett, a központi meghatározottság pedig sokkal (de sokkal) 
valódibb és kézzelfoghatóbb elvárásokat támasztott az egyes 
tutorokkal szemben is, mintsem hogy azt a rendszertelenül 
áradó őstudást, aminek Baranyai majdhogynem csak puszta 
közvetítőjeként tévelyeg az egyetem falai között, el lehessen 
adni, mondjuk, tantervnek. Vagy módszertannak. Vagy akár 
csak egy nyamvadt óravázlatnak. Mint mindig, ha feltétle-
nül feloldhatatlannak tetsző, gordiuszi problémába ütköztek, 
a tanszék kimunkált kútfői az általánosítás és a nézőpontváltás 
eszközeihez nyúltak: egyszerűsítettek és absztraháltak, abban 
a reményben, hogy nem fogja észrevenni a Központi Kerettan-
terv Őre, hogy ők valamit ezzel, hogy „Bevezetés a filozófiába 
II.”, igazából elleplezni próbálnak. Valamit, amit ők maguk sem 
értenek, nem tudnának ezért  kielégítő ellenérvvel szolgálni 
arra az esetre, ha onnan fentről ezt az egészet, baranyaistól 
és mindenestől profánnak és azonnal kiirtandónak (gyávábbak 
betiltandónak) bélyegeznék – ellenálló hősöknek meg mégsem 
merték tekinteni magukat, hiszen mint fent elhangzott, a for-
rásból bőségesen profitáltak maguk is, meg amúgy is, ha ebből 
balhé lenne, azt vigye el szépen a hátán a Tanszékvezető Úr, ha 
már – az Odaföntiek kegyességéből – a pozíciója betöltéséhez 
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egyébként előírt végzettséget és publikációs követelményeket, 
egyes rossznyelvek szerint a nyelvtudását is, jóval a kinevezé-
sét követően kérték csak számon rajta, idejekorán megnyitva 
ezzel előtte az utat a (tanszék)vezetésre. Ebből sem lett bot-
rány, egyébként. 

Tanszékvezető Úr Fruit Ninja függősége egy közepesen te-
hetséges, közepesen magas (vagy közepesen alacsony), közép-
osztálybeli közszolgát takart, akinek még középen gondosan 
elválasztott, majd minden reggel zselében kimártott hajzata 
is a tiszta és csodálatra méltó középszerűséget hirdette. Tan-
székvezető Úr már gyerekkorában is azt hallgatta az anyjától 
otthon, hogy: „Tibor… – így hívták Tanszékvezető Urat, ahogy 
az apját és annak az apját, meg annak az apját is – Tibor… te 
igazság szerint semmire nem vagy jó. Pontosabban mindenre 
csak egy kicsit vagy jó: pont annyira értesz bármihez, hogy ne le-
hessen igazán hasznodat venni.” Ezt Tanszékvezető Úr később 
magában úgy könyvelte el, hogy ő menedzsertípus, és mint 
ilyen, megszállottjává vált a hatékonyságnövelésnek, a teljesít-
ménymonitorozásnak, az információcserének és a szinergiák-
nak, és az ebben való tevékeny részvételt minden munkatár-
sától vasszigorral meg is követelte. Legalábbis Gizella ezt írta 
(és részletezte és elemezte és mutatta be) a Központba küldött 
összefoglaló negyedéves jelentések mindegyikében. Tanszék-
vezető Úr saját jogán mindeddig összesen két említésre méltó 
munkát publikált, amelyeket azonban bizonyos körök az elmúlt 
években olyannyira felkaptak, hogy Tanszékvezető Úr e-mail-
fiókja hirtelenjében interjúfelkérésekkel, kiadói ajánlatokkal 
és egyéb meghívásokkal kezdett feltelni és szinte elnyomták 
az egyébként egyeduralkodó hírlevelek játékleárazásokról 
tudósító tömegeit. Doktori értekezését annak idején legin-
kább unott vállvonogatások és elnyomott ásítások kísérték, 
ezek gazdáit akkor még ifjonti hévvel akarta lenyilazni, mint 
Odüsszeusz a kérőket, de aztán végül rájött, hogy a hevesség-
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gel pont semmire sem megy, életének egyik nagy erőfeszítése 
tehát, amelyre egyébként legalább három hetet áldozott már 
akkor is szűkös idejéből, végül ezzel a címmel csusszant át 
a doktori bizottság nem túl acélos védelmén: „Capitalism made 
me do it – a Berkowitz-gyilkosságok szociokulturális háttere”. 
Opponense az anyagot „érdekesnek, ám középszerűen megva-
lósítottnak” titulálta, a probléma az volt, hogy nem csak négy-
szemközt. Többen felemlegették, hogy talán nem ártott volna 
angolul is megírni az anyagot, ha már a hangzatos cím valami 
ilyesmire engedett következtetni; mivel azonban Tanszékveze-
tő Úr akkor és azóta sem tanult meg semmilyen idegen nyelvet 
rendesen, kivéve persze a Fruit Ninja összes szakkifejezéseit, 
erre a bravúrra már nem kerülhetett sor. A bírálóbizottság ér-
tékelte viszont, hogy rengeteg kutatási anyagot dolgozott fel 
– ami megint csak inkább afféle féligazság volt: ugyan mélyen 
megragadták a Sam-gyilkosságok mögöttes összefüggései, egy 
ezekről szóló amerikai bestsellersorozat elolvasásán kívül nem 
sokat tett hozzá a saját témájához. A „maradékot” (mondjuk, 
a  saját ötletcsíráján felüli körülbelül százhúsz oldalt) oppo-
nensével hozták össze, aki már jó előre beharangozta a téma 
zsenialitását a tanszéken. Csak éppen Tiborral nem számolt. 
Tiborral viszonylag kevesen számoltak. 

A tizenkettőből öten ha figyeltünk talán, de ebben nem le-
hetek egészen biztos – a figyelem ugyanis végtelenül össze-
tett folyamat: folyamatos, önmagába harapó visszacsatolást 
igényel, mind a megfigyelt, mind a megfigyelő rendszerektől, 
és ha a megfigyelő rendszerek többnyire másnapos és legalább 
egy esetben gyaníthatóan még részeg hallgatóknak a  fenn-
maradásért kínlódó szervezetét jelentik, még az érzékelés 
megtörténtéről is nehéz meggyőződni, nemhogy a visszacsa-
tolásról. Létfenntartottunk, lélegeztünk és leheltünk, szépen, 
szinkronban, mint az összezárt állatok, hallgattuk Baranyai 
mezmerikus hangját, ahogy hullámzik a térben, kitapinthatat-
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lan rezgéseket indukálva az asztalok mögött felsorakoztatott 
könyves vitrinek üvegeiben. A Tudás Rezgése volt ez, halkabb, 
gyengébb, mint a telefonjaink rezgőmotorjai, simább és fino-
mabb, mint a testünkre tapadó fast fashion konfekciók: a vas-
tagon lakkozott padokban egymásnak préselődve hallgattuk, 
ahogy a professzor a nyelv hordozóanyagára igyekszik szű-
kíteni csapongó, néha önmagába visszatérő, követhetetlen 
ötletelését, hogy aztán mi magunk még tovább próbáljuk szű-
kíteni saját szavaink, jegyzeteink nevetséges szintjére – egyik 
igyekezet sem volt túl sikeresnek mondható, a meditatívvá váló, 
mantraszerű gondolatfolyam áramlása mellett mégis az egész 
termet belengte a  botránytalanság kreditteljes nyugalma. 
Hogy ez a nyugalom megtört-e végül, és úgy tört-e meg, ahogy 
az később országos sajtóorgánumok címlapjain is megjelent – 
„Diákok szerint becsületsértő volt az egyetemi oktató, vizsgálat 
indult”; „Botrány az egyetemen” stb. –, nos, erről még úgy sem 
tudok megalapozottan kijelenteni bármit, hogy esküszöm, én 
figyeltem, de legalábbis minden maradék erőmmel azon vol-
tam, hogy összpontosítsak – és még csak véletlenül sem kifo-
gás, inkább csak magyarázat, hogy ha az ember ugyanabban 
a ruhában komposztálódik a negyvenfokos hőségben, amiben 
ugyanaznap hajnalban még a kolesz éttermének (értsd: kocs-
ma, ahol egyébként kapható olcsó sajtos melegszendvics és 
visszamelegített makaróni) kétes tisztaságú pultját támasz-
totta, a kommunikáció befogadására kialakult szervei hajlamo-
sak hosszabb-rövidebb szüneteket tartani. Laikus megfigyelők 
mindezt talán bambulásként írnák le, de a bambulásból, nem is 
mint tevékenységből, sokkal inkább mint kifejezésből hiányzik 
az a hozzáadott jelentéstartalom, ami kifejezhetné a Baranyai-
szemináriumra bejutottak, köztük az általam is átélt állapot 
valóságát: olyan tevékenység volt ez, amelynek értelme saját 
maga, és nem eredménye, valóságformálása, teremtő jellege 
miatt fontos, hanem már önmagában véve is értelmes. Nem kö-
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vetkezik belőle semmi, önmagából soha ki nem lép. Belőlünk 
sem következett semmi: önmagunkba zárva, egyszerű gépek-
ként gyakoroltuk a bambulást.

Mindehhez képest különösen élénk érdeklődést igyekezett 
tanúsítani a professzorból áradó hanghullámok dekódolása 
iránt a tanári asztal mellett, a Szakállas Alak jobbján helyet 
foglaló kolléganő; látható stresszben kapkodta tekintetét ide-
oda, hol a kényelmes fotelba egyre mélyebbre süppedő, egy-
egy következtetését hangos sóhajokkal elvető, majd újra és újra 
megvizsgáló Baranyaira meredt, hol pedig a feszült figyelem-
től elcsigázottan bólintott bele az előtte heverő spirálfüzetbe, 
aminek eddig teleírt oldalain megingathatatlan rendszerben 
sorakoztak a mindenfajta szemináriumokon elhangzottak. 
Szépen, logikusan pontokba, bekezdésekbe, alcímekbe és fő-
címekbe szedve, aláhúzva, kihúzva, színezve, pöttyözve és sa-
tírozva, mindezzel alapjául szolgálva majd a jövőben minden 
bizonnyal bekövetkező, pofátlan jegyzetkölcsönkéréseknek, 
-lemásolásoknak, -beszkenneléseknek és hallgatói fórumokba 
való feltöltéseknek – a kommunikáció igazi evolúciója, a jegy-
zet leválik teremtőjéről, és változásokat indukál a jegyzettelen 
sorstársakban – örök hála érte Lilitnek. Hogy utálta ezt a ne-
vet, édes Istenem: ő sokkal inkább szeretett volna egy igazi ne-
vet, olyat, ami mindenkinek van, egy szokványos nevet, amibe 
úton-útfélen belebotlik az ember. Zsófi, Kinga, Lilla; vagy oro-
szosan, Olga, Szonja, Nádja – sőt: Judit vagy Zsuzsa. A Lilittel 
nem érezte magát jól. Hogy miért és hogyan vált végül mégis 
Lilitté, erre egységesen mindenki azt válaszolta a családban: 
Évánk már volt elég, apád Lilinek akart hívni, de anyád barát-
nőjének is akkor született, és abból meg Lili lett, amiért anyád-
dal össze is vesztek, úgyhogy csak azért is, hogy megmutassa 
neki, azt mondta: akkor legyen Lilit. Milyen frappáns anekdo-
ta, barátságos, kedves; pont olyan nyűg elmesélni, mint maga a 
név. Vallásos családban nevelkedtem – mondta magáról mindig, 
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mintha önmaga életrajzírója volna, ugyanezt a fordulatot ismé-
telgette újra és újra, ha kérdezték, ha nem. A vallásos családot 
– kizárólag rosszindulatú külső szemlélők – hobbikatolikusnak 
is pletykálhatták volna. Vasárnapi istentisztelet? Az igen – ke-
resztényi etika? Az már kevésbé. Apja „a rendszerváltás nagy 
nyertese volt az építőiparban”, legalábbis így jellemezték azok 
a cikkek, amiket a megyei lapok spontán hoztak le – egyszerre 
és egyformán. Végtelenségig uniformizált hasábjaikon az üzle-
ti megbízhatóság mintaképe, a közülünkvaló, az alulrólindult, 
a mikutyánkkölyke. Apjánál soha nem csörgött a templomi per-
sely. Az anyja bármennyire is gondosan összehajtogatta előre 
a papírpénzt, az csak nem landolt zörögve az érméken: csak 
lágyan, hangtalanul ráhullt a hívek adományaira, csendjével 
mutatva, hogy itt gazdag ember él. Apja szokta mondogatni, 
hogy neki nem gond a tű foka, majd kiszélesítik a fiúkkal, hogy 
átférjen rajta! – ezen aztán mindenki nevetett.

Lilit elsőéves egyetemistaként olvasta először dr. Kucse-
ra Tibor: Isten helyett rettegés, avagy a zombihorrorok genea-
lógiája c. művét, és azóta mindig magával hordta, ahogy anyja 
hívta, a szimatszatyrában, bármit is jelentsen ez. A könyv nem 
túl magas (vagy nem túl alacsony) példányszámban jelent meg 
és nem nyomták újra; beszerezhetetlen volt. Imádta minden 
sorát. Vértől és nyáltól fröcsögő élőhalottakra cserélni a per-
selyes bűntudatot? Bármikor. Egyébként szerette büntetni ma-
gát, alávetni magát a rendszerezés önostorozásának: ha valamit 
nem tarthatott kontroll alatt, rettegni kezdett. Amikor felvették 
az egyetemre, szülei egy budai lakással lepték meg: hogy legyen 
hol laknod fent Pesten, mondták, ugyanúgy, mint ahogy a többi 
szülő mondta minden gimnáziumi osztálytársának, ugyanazzal 
a hangsúllyal, hogy aztán az osztályban a meglepetéslakásokat 
– telefonjukat egymás arcába tolva – hasonlítgathassák össze, 
mintha az ő eredményük lett volna bármelyik is. A szülei ün-
nepélyes büszkeséggel meredtek hol Lilitre, hol a lakáskulcs-
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ra a girlandokkal és szerpentinnel feldíszített télikertben; Lilit 
pedig szépen megköszönte, és megölelte őket, és örült, hogy 
örülnek. Még aznap rövidre vágta hosszú fekete haját, otthon, 
a csap fölött. Maga sem tudta igazán, miért, talán csak mert 
mindenkinek kijár tizenöt perc hollywoodi giccs: beletúrt, cso-
móba fogta a tövénél, és a tükörben bámulva magát, szótlanul 
kezdte nyírni a nullásgéppel. A szálakra bomló feketeség mohón 
rátapadt a mosdó nedves felületére. Ez az anyag már nem hoz-
zá tartozik: kivágta magából, lenyírta, eldobta. Teljes kontroll. 
Az apja még utána is kérdezett, nem jön-e már, kihűl a pizza. 
Amikor végül kijött vacsorázni, egy szóra sem méltatták a mu-
tatványt. Az anyja később is csak annyit mondott, hogy talán 
nem is baj, ha mostantól csak Pesten jár templomba. A lakásba 
egyébként nem költözött be, úgyis a cég nevén volt, legfeljebb 
majd használják a szülei, ha meglátogatják. Kollégiumba kért és 
kapott felvételt, ahol soha, senkinek (még a szobatársának sem) 
beszélt arról, hogy egyébként egy 55 négyzetméteres, belbudai, 
összkomfortos, cirkófűtéses, második emeleti, teraszkapcsola-
tos, déli tájolású, frissen felújított, körbenapozott ingatlan várja, 
ahol egyedül lehetne. Nem akart egyedül lenni. 

Baranyai órái megijesztették Lilitet. Az oly szépen struktu-
rált mindenkori rendszer minduntalan megbomlani látszott; 
és ebben saját akaratának nem volt szerepe: olyasmibe kel-
lett volna stabilitást és logikát vetítenie, ami természeténél 
fogva instabil volt és illogikus. Be kellett volna zárnia a sza-
bad gondolatok esszenciáját a füzet vonalainak lágyan húzott 
börtönrácsai mögé – ez viszont lehetetlennek látszott, ezért 
egyre nagyobb pánikba esett, golyóstollával idegesen dobolt 
a pad vastag lakkrétegén (amiről egyébként mindig is gyaní-
tottam, hogy a légkondícionálatlan helyiségben kipárolog-
va igenis nagyban hozzájárul a professzor jegyzetelhetetlen 
transzállapotainak sokaságaihoz). Egyre inkább átérezte annak 
rettentő súlyát, hogy a tudás, de talán méginkább a megértés 
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természetüknél fogva rendszerezhetetlen, kaotikus, kifürkész-
hetetlen dolgok – és mégis, az erre tett, mégoly reménytelen 
kísérleteket az egyetemek egyre-másra ösztöndíjakkal szok-
ták honorálni. Márpedig, ha valaki nincs éppen olyan szeren-
csés helyzetben, hogy megélhetésileg beszélhet, ahogy kedve 
tartja, ezek az ösztöndíjak remek sarkalló erővel bírtak arra, 
hogy jobb sorsra érdemes hallgatók a káosz legalább egy kis 
szeletének rendszerbe rendezésével megpróbálkozzanak. Na, 
nem mintha – az évszakhoz és a helyzethez képest is meglepő-
en lazán öltözött, bő kockás inges, rövid farmeres – Lilitet az 
ösztöndíjszerzésnek kellett volna motiválnia; önmagának fel-
adott, örök házi feladatként felfogott lázadása ugyanakkor nem 
engedte, hogy otthonról pénzt fogadjon el. Mindemellett vagy 
ezzel együtt Lilit tényleg tanulni akart. Nem a – mégoly tiszte-
letreméltó – bambulás, hanem az ismeretelsajátítás összehan-
golt gépezete: a Tudás Eszköze akart lenni. Hiszen ezt csinálta 
egész életében: ő volt a stréber az általános iskolában, ő volt 
a stréber a gimnáziumban; most, az egyetemen kezdte először 
érezni, hogy hosszú évek megkülönböztetett strébersége, amit 
már méltósággal viselt, ami leszakította a hordáról, ez a büsz-
ke differencia végre közvetlen előnyhöz juttathatja kortársaival 
szemben: ő lehet először, igazán független, úgy, hogy van bő-
ven csábítás, amitől függetlenedni tudhat. Nem kényszer szá-
mára a függetlenség. Döntés. Ezért hát tovább folytatta a be-
vett gyakorlatot, és vonalzóval húzta alá a fontosabb sorokat, 
más színnel emelte ki a más színnel kiemelendőket, és csak 
rögzített, rendszerezett, összegzett és következtetett, mintha 
nem lenne holnap. Egészen pontosan ezt tette volna, ha tovább 
jutott volna annál, mint hogy négyszer is átrajzolja a füzetlap 
tetején a kurzus címét; innen aztán már egy tapodtat sem tu-
dott elmozdulni. Baranyai, mint egy kiszuperált orákulum, csak 
mondta és mondta, sárgás bajszán keresztülszűrve a megfáradt 
levegőt, szuszogva és fújva, a fotelban ritmikusan előre-hátra 
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csingálva, kipumpálva magából a hol elszakadó, hol újra ös�-
szeforrasztott logikai láncokat, amikbe szegény lány, ha az éle-
te múlt volna rajta, akkor sem tudott volna belekapaszkodni, 
mert úgy csusszantak ki a keze közül, mint a koleszban kevert 
narancsvodkákba hanyagul beledobott jégkockák, és ugyanígy 
placcsantak szét a többnyire általa érthetetlen nyelven, meg-
magyarázhatatlan szavakkal megfogalmazott végkövetkezte-
tések is. Nem tudott mit tenni. Megadta magát. Újra döntött: 
kérdeznie kell. A kérdés, mint azt hamarosan látni fogjuk, ve-
szélyes műfaj: kétkedést feltételez, a kétkedés pedig könnyedén 
sértheti vérig a Tudás Birtokosát; hiszen talán nem került volna 
sor egyébként is a válaszra, ha a kérdés feltevője hagyja, hogy 
a tudás áramlása zavartalanul folytathassa természetformáló 
csodáját? Minek akadályozni, minek gátakat emelni elé olyan 
helyeken, ahol gátaknak semmi keresnivalójuk nincs, sőt, csak 
hátrébb vetik az egyébként is elkerülhetetlenül bekövetkező 
válasz megérkezését? Egy hallgató nem tudhatja (mivel hall-
gatóságából kifolyólag nem rendelkezik az ehhez szükséges 
felismerés képességével), hogy mi az, amit kérdésével éppen 
megzavar; kérdezni szükségtelen, akinek van rá füle, meghallja 
a Tudást. Mise közben sincsenek kérdések. Válaszok vannak – 
de Lilit nem a válaszok mellett döntött. 

Mi a bánatot mondott neki?? Ha ezt a Tanszékvezető Úr… – 
azt hiszem, ezek voltak az első hangok, amiket meghallottam, 
pontosabban az első értelmezhető hangok, amik eljutottak a tu-
datomig. Az U-alakot formázó padok közül pont Baranyaival 
szemben, az ajtónak háttal ültem, Gizella hangja valahonnan 
mögülem érkezett; láttam Lilitet, láttam a professzort, hallgat-
tam a belénk sugárzó gondolatokat, hallgattam, hogy keresi az 
öreg a Nagy Felismerést; hogy csoszog a vágyott reveláció felé, 
és közben egyre inkább éreztem, ahogy a Tizenketteken áthul-
lámzik a nyári meleg minden frekvenciája, egyre préselve egy-
más felé a már elhangzottat a még elhangzandóval: percek, órák, 
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napok hosszára húzta szét a másodperceket. Beszűkült tuda-
tunk egyre inkább erdei ösvényeken reménytelenül eltévedt, 
saját lépteinek nyomát újra és újra felfedező vándornak mutatta 
az egyébként már talán a közelgő megvilágosodására hangoló-
dott Baranyait; mialatt mi, földi halandók – mi több, hallgatók – 
eltompult érzékeinken át akkor sem vettük volna észre az Igaz-
ságot, ha egyébként mindeközben akár újra és újra elhangzott 
volna a hírhedt szakáll mögül. Homályossá vált a terem, vibrált, 
körözött, eltűnt, majd vissza-visszatért a forróság. Hallottam 
Lilitet, hallottam a feltett kérdést; de csak később, jóval később 
értettem meg: Professzor Úr, hol tartunk? – a nehéz szavakat 
könnyedén kapta fel a kocsonyaként remegő levegő: átforgat-
ta, játszott velük; lebegtette, aztán hanyagul visszaejtette őket. 
A kérdés új erőt hozott a káoszba: Lilit erejét. Baranyai, mintha 
megragadta volna ez az erő, hatalmától megszédülve lefékezte 
maga alatt a görgős fotelt, egy pillanatra mozdulatlanságba der-
medt, majd szálkás testének minden izmával, inával és ízületé-
vel hirtelen felpattant, áthajolt az asztalon, és Lilithez egészen 
közel megfékezve szakállas feje lendületét, szinte súrolva a lány 
sokktól merev arcbőrét, súgott neki valamit. 

Lilit nevetni kezdett. Először csak úgy, mint aki olyan poént 
hall, amiről hiszi is, hogy vicc, meg nem is – és nem tudja el-
dönteni, melyik a jobb eshetőség. Baranyai visszahuppant a ké-
nyelmes fotelba, és körbe kezdett forogni, mint egy kisgyerek: 
bizony, bizony – mondogatta közben, elégedetten bólogatva. 
Lilit tovább nevetett, de már eltűnt hangjából a könnyed bi-
zonytalanság, helyét pedig valami olyasmi vette át, amire még 
nem született jobb szó, mint a kacagás; ez visszhangzott át té-
ren és időn, egyre távolabb gyűrűzve a nyári fénytől övezett, 
rázkódó alaktól, hogy a lakkozott padok és vitrinek gerjesztet-
te hanghullámok még akkor is a botrány erejével pattogjanak 
közöttünk tovább, amikor Lilit már úgy viharzott ki a teremből, 
mint aki mostantól már örökre csak kacagni fog.



Kortmann Járay Katalin
A gonosz bálna (az installáció részlete), 2020
beton
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Láng Orsolya

a prágai énekeskönyvből
körülkerített, de bevenni nem tud,
zöld réteget hagyott a köd 
egy ló tomporának domború erein.
visszavonulóban látni engedi,
mi vészelte át az éjszakát.

menekülő fények a pályasávokon,
a bizonytalanság térhódítása,
az út egy hosszú záridőben 
elkenődött állomás. a megérkezőt 
nem várja be a távozó,
a megérkező nem kíséri ki a távozót.

utcai lámpákkal egymásra vetett 
árnyékok, seprű előtt növekvő fanyar 
levélkupac, drótháló szemén kitüremkedő 
kutyabunda, félelmeink, szorongásaink

a levegő pástjain 
levelek szervezetlen függetlenségi harca.
elszakadnak, erezetük mégis 
emlékfa-csontváz.

ritkán ijed meg 
a kerítésnek döndülő kutyáktól,
inkább kimerülésig járkál közöttük 
– fél hazamenni.

összegombolják a sötétet a lámpák.
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Semság Tibor

A kispolgár tekintete
Teher nélküli szent ő
– vagyis inkább az szeretne lenni,
kényelmek közepette nőni nagyra,
az volna jó.

Amint belenéz a mindenség szemébe,
megijed: káosznak látja a bonyolult rendet,
s az ítélet már elő van készítve,
ott lapul a zsebben.
Az ismeretlen még véletlenül se birtokolja őt!
Egyetlen percre se kelljen elhagyni
a meghagyott és megszabott élmények álmát.

Bárcsak tudná:
a teljes változásra vár.
A programozott emlékek felidézése
sem töltheti ki a kaland hiányát –
hogy sose mert elindulni,
vagy ha mégis,
akkor az első „tegyék meg tétjeiket!” hallatán
is túl kicsiket lépett előre,
s végül a középmezőny félvesztesei között lépett ki,
tartva magát az unalmas csendhez,
amit egész életében zajként hallott.
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Vákuum
Forgatod még ezt a belvilágot
– olyan, mint egy gömb, amiben egy apró golyó gurul ide-oda –,
de már túl régóta csinálod azzal az „engedéllyel”, 
hogy introvertált vagy,
és egy introvertált befelé figyel – legalábbis ezt mondják.

Mégis mintha máshogy kezdődött volna.
Egyetlen hatalmas körséta volt minden,
a levegő íze adta hangulat
szaporázta a lépteket,
a cél: akárhova.

Megérkezésmentes kalandok voltak ezek:
csak felfüggesztődött néha, ami már amúgy is 
csak újra elindulni tudott,
az álom hullámai között olykor elsodródott valaki, valamerre,
s közben felsorakoztak előtte a részletek,
mint egy katalógus előtt a tárgyak,
ugrásra készen.

Aztán a figyelem iránti hűség végül
két aggodalomra bomlott
(az eltelt idő bántalmai folyton helyet cserélnek
a következő lépés szorongásával),
s bezárult a kör.



Kortmann Járay Katalin
Mandragóra (a People looks like flowers at last című sorozatból), 2022
szilikon, csont
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Ahmet Hamdi Tanpınar

Az Időszabályozó Intézet
(részlet)

Azt mondtam, az életem, mielőtt találkoztam volna Halit 
Ayarcıval. De lehet ezt egyáltalán életnek mondani? Ha az „élet” 
szó azt jelenti, hogy valaki mindentől meg van fosztva és szen-
ved, folyamatosan le van nézve és ezt végig tudja is magáról, és 
egy olyan körben forog szakadatlanul, amiből nem tud kitörni, 
akkor kétségtelenül én is, az enyéim is, a legmélyebb értelem-
ben, éltünk. De ha ebben a szóban benne foglaltatik némi moz-
gástér a léleknek és a lehetőségeknek, olyasmik, mint bizonyos 
jogok megléte, belülről fakadó vidámság, némi bizalom a külvi-
lág felé, egyenlő feltételek melletti találkozás a környezeteddel, 
az teljesen más. Figyelem: egyáltalán nem valaminek a megal-
kotásáról vagy az emberek számára való hasznosságról beszél-
tem. Mielőtt találkoztam volna Halit Ayarcıval, nem is tudtam, 
hogy léteznek efféle örömök. Ma pedig az életemnek célja van. 
Olyan munkákat hagyok magam után, amelyek többé-kevésbé 
emlékeztetni fognak rám. Tíz éven keresztül voltam igazga-
tóhelyettese a világ legújabb, leghasznosabb intézményének. 
Nem csupán gyerekeimmel, közeli-távoli rokonaimmal, felesé-
gemmel és barátaimmal, hanem az emberi léttel, sőt azokkal 
is jót cselekedtem, akik idővel hátba támadtak, aztán munkát 
találtam, és jólétbe kerültem. Úgy gondolom, ennek bizonyí-
tására elég, ha emlékeztetek az intézetünk hivatalnokai által 
– kiknek fele az én és Halit Ayarcı rokonai közül kerül ki, mivel 
Halit Ayarcı már az intézet alapításakor határozottan eldöntöt-
te, hogy a személyzetet egyenlő módon kell feltölteni a fontos 
helyekről ajánlott emberekkel és a hozzánk közel állókkal, mely 
döntést sosem kérdőjeleztünk meg, és azóta is alkalmazzuk – 



43

SZÉPIRODALOM

Suadiyében építtetett új lakónegyedre és annak hozzájárulásá-
ra városunk építészeti fejlődéséhez.

Nem tudom, szükséges-e itt beszélnem a sajtó támadásai-
ról, amik már az intézet megszüntetésére vonatkozó határozat 
előtt is elindultak ellene, majd a határozat megszületése után 
teljes erőre kapcsoltak. Milyen furcsa az élet! Azok az újságok, 
amelyek tíz évvel ezelőtt minden tettünket dicsérték, és sokta-
gú szervezetünket példaként tárták a világ elé; azok az újság-
írók, akik idővel oly jó barátaim lettek, részt vettek a hivatalos 
fogadásainkon és a sajtótájékoztatóinkon, most nem szűnnek 
meg ellenünk írni.

Először a szervezet nagyságáról és szükségtelenségéről 
kezdtek beszélni. Ebben az országban, ahol akkora a munka-
nélküliség, egyáltalán nem vették figyelembe, hogy hány em-
bernek találtunk munkát, és nekünk estek azzal, hogy milyen 
sok három igazgatóság, tíz helyi kirendeltség, negyvenhét gép-
író és kétszázhetven ellenőr. Aztán, mintha egy órán tényleg 
nem lenne perc- és másodpercmutató, rugó, inga vagy ten-
gely, és mintha az időnek nevezett dolog tényleg nem órákból, 
percekből, másodpercekből és ezredmásodpercekből állna, 
a kirendeltségeink nevéből kezdtek gúnyt űzni. Ezután a hiva-
talnokaink – akik tíz éve dolgoztak tanúsítvánnyal, és kemény 
munkával megszerzett tapasztalattal rendelkeztek – képzését, 
szakértelmét és intellektuális kapacitását kérdőjelezték meg, 
végül kegyetlenül nekiestek a korábban általuk oly nagyra tar-
tott kiadványainknak is.

Darabokra szedték az összes munkánkat, kezdve az Ahmet 
Zamani Sejk és munkássága című könyvemmel. Az Ezredmá-
sodperc kirendeltségünk – legkisebb menyünk férje – által 
oly gondosan és nagy munkával készült A Lodosz-szelek ha-
tása a kozmikus óra beállítására című műve, barátom, dok-
tor Ramiz Óra és pszichoanalízise és Az İrdal-módszer az óra 
karakterológiájábanja, Halit Ayarcı Társadalmi monizmus és 
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órája, A másodperc és az előkelő társasága borítóit nap mint 
nap állították pellengérre az újságok címlapjain furcsa címek-
kel, holmi nevetséges vagy akár veszélyes anyagokként.

De nem elégedtek meg ennyivel, elővették az intézményünk 
tudományos és társadalmi munkásságát megkönnyítő négy-
zetesen növekedő rendszerű, engedményeket is adó kollektív 
bírságolási rendszerünket, és egyenesen csalónak és szélhá-
mosnak állítottak be minket. Pedig egy időben hogy tapsol-
tak ennek a bírságolási rendszernek, amit annak idején a Halit 
Ayarcı és feleségem, Pakize közt zajló végeérhetetlen duplázós 
tavlamérkőzéseket nézve, unalmamban találtam ki.

Az egyik nagy pénzügyesünk ezt a bírságolási rendszert 
a pénzügy történetének egyik komoly találmányának nevezte, 
és minden alkalmat megragadott, hogy kijelentse: nem této-
vázik a nevemet egy lapon említeni Turgot-val, Neckerrel vagy 
Schachttal.

Igaza is volt, abban az értelemben, hogy napjainkig a nép kö-
rében mindig elégedetlenséget szültek a kötelező befizetések, 
különösen, ha bírságról van szó. A mi pénzbírságunk viszont 
egyáltalán nem ilyen volt. Amikor a vétkes meghallgatta az el-
lenőrző hivatalnokunk magyarázatát, először csodálkozott, 
aztán, amikor megértette a dolog mögötti logikát, és meglátta 
a gyakorlat komolyságát, majd szétesett a nevetéstől. Hányan 
adták névjegykártyájukat az első napokban a hivatalnokaink-
nak, mondván, „Szépen kérem, jöjjön el egyszer hozzánk, ezt 
a feleségemnek is mindenképp látnia kell, íme a címem.”, amel-
lett, hogy az automobilpénzt is kifizette.

A pénzbírságunk alapja az volt, hogy bármely köztéren ta-
lálható óra – beleértve a nyilvános órákat is – közötti időbeli 
különbséget öt kurussal büntettünk. Azonban, ha ezen óra és 
egy másik óra között is van különbség, az már kétszer akkora 
büntetést kapott. Így az egymással szomszédos órák számával 
egyenesen arányosan nőtt a büntetés mértéke. Mivel az órák 
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közti tökéletes egybeesés lehetetlen – ez az órák működésének 
természetes velejárója, de ezt persze akkor még nem tudtam 
megmagyarázni –, egy zsúfoltabb területen egyetlen ellenőr-
zés során is komoly összegeket lehetett begyűjteni.

Ráadásul ehhez az összetett rendszerhez mi még a sietést és 
a késést is beszámítottunk. Mindenki tudja, hogy egy óra vagy 
késik, vagy siet, nincs harmadik lehetőség. Ez is ugyanolyan ál-
talános szabály, mint az, hogy nincs két tökéletesen ugyanazt az 
időt mutató óra – kivéve persze, ha állnak. A dolog itt kezd sze-
mélyessé válni. Az én elméletem az, hogy mivel az embert arra 
teremtették, hogy a mindenség ura legyen, a tárgyak természe-
tesen alkalmazkodnak hozzá. Példának okáért gyerekkoromban, 
az Abdülhamit-érában a társadalmunk örömtelen volt. A padisah 
szomorú arcából fakadó és a népre is kiterjedő örömtelenség a 
tárgyakra is átragadt. Minden kortársam ismeri az akkori komp-
dudák fájdalmas, szomorú, keserű hangját. Ehhez képest most 
nézzük meg, hogy napjainkban, amikor az  események jobbra 
fordulásával annyi nevetnivalót találunk az életben, milyen vi-
dám a kompok dudájának, a villamosok csengőjének hangja!

Az órák is ilyenek. A tulajdonosuk temperamentumának sú-
lyától, lelkük oldottságától, házaséletüktől és politikai nézete-
iktől függően akaratlanul is változik a járásuk. A mi társadal-
munkban, amely egymás után annyi forradalmat csinált, hogy 
maga mögött hagyta a törzsi világot és a korábbi generáció-
kat, és teljes erővel halad előre, természetes, hogy különösen 
ez utóbbi, a politikai hitvallás figyelhető meg. Ezeket a politi-
kai nézeteket különböző okokból eltitkolják. Annyi törvénybe 
szabott büntetés van, hogy természetesen senki nem fogja ki-
kiáltani a világba, hogy „Nekem ez a véleményem”. Legfeljebb 
titkos helyen kiabál. A hely tehát, ahol ezek a karakterbeli és 
hitvallásbeli különbségek a leginkább kiütköznek, az óráink.

Az óra, mely gazdájának legbizalmasabb barátja, és csuk-
lóján barátságot köt ütőere lüktetésével, mellkasán minden 
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izgalmát megosztja vele, összesítve tehát az ő melegéből táp-
lálkozik, eggyé válik az organizmusával; vagy az asztalán a nap-
palnak nevezett időszakot teljes mértékben vele eggyé válva 
tölti, akarva-akaratlanul is hasonul gazdájához, hozzászokik, 
hogy úgy éljen és gondolkozzon, ahogy ő.

Anélkül, hogy túlságosan belemennék a részletekbe, arra is 
rá szeretnék mutatni, hogy – bár nem olyan mélységben, mint 
óráink esetében – ez az idomulás és alkalmazkodás minden 
tárgyunkban megvan. Avagy nem válnak régi sapkáink, cipőink 
és ruháink az idő múlásával saját magunk részévé? Ha valaki új 
ruhát vesz fel, többé-kevésbé a személyiségéből szeretne ki-
lépni: az a vágy van benne, hogy távolodjon önmagától, szüksé-
ge van arra, hogy bizonyos különbséggel lássa saját magát, vagy 
hogy azt mondhassa magáról: „Én már másvalaki vagyok!”

Ki merem jelenteni – a megboldogult Halit Ayarcı hang
súlyosan ajánlotta, hogy intézményünk védelme érdekében 
az efféle kijelentésektől tartózkodjak, de mivel ez az eset már 
nem áll fenn, nyugodtan kijelenthetem –, hogy egy régi sap-
kából vagy cipőből a tulajdonosa összes alkatát, szokásait, 
életének hiányosságait, sőt bánatait is ki lehet olvasni. Ez le-
het az oka annak is, hogy szolgálóinknak a házba lépésükkor 
azonnal adunk egy rend ruhát, egy-két inget, nyakkendőt, vagy 
legalább egy pár cipőt. Valaki, aki addig egyáltalán nem ismert 
minket, belebújik az öltözékünkbe, hordja a cipőnket, ezáltal 
mintegy titokban közelít hozzánk, és anélkül, hogy észrevenné, 
elsajátítja szokásainkat és gondolkodásmódunkat. Életem so-
rán ezt személyesen kétszer is megtapasztalhattam.

Cemal igazgató úr, akinek a Különböző Foglalkozások Bank-
jából való kirúgásomat és hatalmas balsorsomat köszönhetem, 
annak idején egy rend ruhát ajándékozott nekem. Cemal úr és 
köztem óriási karakterbeli különbségek voltak. Ő rosszindulatú 
és pedáns volt, szerette az embereket kicsinyelni, és mindent 
komoly számítgatások után tett meg. Épp az ellenkezője az én 
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alkalmazkodó és csak a megélhetésre koncentráló személyisé-
gemnek. Ezért aztán ezeket az oldalait nem is tudtam maga-
mévá tenni. Ez számomra lehetetlen volt. Ugyanakkor egyetlen 
gyengesége, az élettársa iránti szeretet ezen a ruhán keresztül 
rám is rám szállt. A héten, amikor felvettem, minden muszlim 
jólneveltségem ellenére, háromgyerekes apuka létemre, egy 
olyan asszony férjeként, mint Pakize, aki minden tekintetben 
felettem áll, őrülten beleszerettem Selma asszonyba. Kiléptem 
a banki munkahelyemről, évek teltek el, a ruha is leszakadt már 
rólam, de ettől a szerelemtől nem szabadultam.

A második adag ruhát Halit Ayarcı ajándékozta nekem inté-
zetünk alapításának napjaiban, mivel úgy gondolta, hogy az ak-
kori ruhámban nem tudok majd belépni a kapunkon. Már az 
első nap, amikor felvettem, éreztem, hogy teljes valóm meg-
változik. Hirtelen kiszélesedett a horizontom és a látószögem. 
Megszoktam, hogy egységként tanulmányozzam az életet, 
akárcsak ő. Elkezdtem olyan kifejezéseket használni, mint „vál-
tozás”, „koordináció”, „felsőbb gondolat”, „tudományos menta-
litás”, saját akarathiányomat „mélyszegénységnek” és „a  lehe-
tőségek hiányának” betudni, különbségeket felfedezni kelet és 
nyugat között, és olyan kijelentéseket tenni, amelyek komoly-
ságától magam is összerezzentem. Akárcsak ő, elkezdtem az-
zal a szemmel nézni az emberekre, hogy vajon ki mire lehet 
alkalmas, és az életre olyan tésztaként tekintettem, amit a sa-
ját teknőmben gyúrok meg. Egyszóval mintha beoltottak volna 
az ő bátorságával és kreatív energiájával. Mintha nem is ruha, 
hanem varázslat lett volna. Sőt, Cemal úr élettársára, Selma 
asszonyra se úgy tekintettem, mint egy elérhetetlen lényre. 
Természetesen mindez nem ment olyan könnyedén, mint Ha-
lit Ayarcınak. Puha és alkalmazkodó, jószívű, a nyomorúságot 
ismerő valóm időről időre beleszólt a dolgokba, félbeszakította 
mondataimat és megváltoztatta döntéseimet. Összességében 
a kettő között gondolkodó, döntő és beszélő emberré váltam. 
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Mikor az elhunytnak, Halit Ayarcınak beszéltem erről, nevetett, 
aztán nagyon jószívűen azt mondta: “Ez csak különleges ízt ad 
az egésznek, folytassa így!”

Nem tudom megállni, hogy ne írjam le, mit mondott egy 
másik napon, amikor ugyanezt a kérdést vitattuk meg: “Drá-
ga Hayri İrdal, amit mondasz, teljes mértékben igaz. Ezért ad 
mindig minden nagy ember a neki dolgozóknak ruhát és egye-
beket. A római császárok, a királyok, a nagy diktátorok mindig 
azért ajándékozták meg tárgyaikkal a barátaikat, hogy hason-
lóan gondolkozzanak, mint ők. Sőt, minden bizonnyal ezért 
adományoztak az oszmán uralkodók és vezírek is bundákat és 
kaftánokat. Maga anélkül, hogy tudott volna róla, a történelem 
egyik nagy titkát, egyfajta pszichológiai mechanizmust fede-
zett fel!”

Kétségtelenül igazat mondott. Ne feledjék, hogy ez a felfe-
dezés is azután történt, hogy felvettem a ruháit. Igen, ő egy 
olyan ember volt, aki a felfedezés géniuszával született, és én 
is azért fedezhettem fel ezt, mert a ruhájába burkolóztam.

De térjünk vissza az órákra. Itt szerettem volna beszélni 
doktor Ramiz Az órák pszichoanalitikája című fontos művéről, 
amelyet intézetünk publikált. De mivel tartok tőle, hogy fe-
lettébb tudományos és komplikált részletekkel terhelném ezt 
a visszaemlékezést, ezt inkább nem teszem meg. A könyv elér-
hető. Aki szeretné, bármikor hozzáfér.

Doktor Ramizzal az különböztet meg minket egymástól – 
csak azt közlöm, amit ő mondott nekem –, hogy míg én az ál-
talános pszichológia és a szociológia módszereit használom, 
addig ő, mint minden pszichoanalitikus, a kérdést teljes mér-
tékben olyan szempontokból vizsgálja, mint a nemiség, a libidó 
vagy a visszacsatolás. Bár semmilyen tudásom nincs az általá-
nos vagy a különös pszichológiáról, pláne nem a szociológiáról, 
én is elégedett vagyok azzal, hogy ez így van. Doktor Ramiz, aki 
mindig volt olyan kedves, hogy komolyan vett, ehhez a gondo-
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latához azt is hozzátette, hogy nagy idealistának tart. Felesé-
gem szerint, akivel erről a témáról együtt gondolkoztunk, az, 
hogy az óra és az idő témájában, ami oly közel áll az ember-
hez, teljesen figyelmen kívül hagytam a nemiség oldalát, nem 
csupán idealista mivoltomból ered, hanem más és komolyabb, 
egyenesen organikus és egészségügyi okai is vannak.

De bárhogyan is nézzük, egyértelműen van egy különbség, 
ami vagy sietés, vagy késés, és ez a különbség fontos különb-
ség. Ezért azt, hogy két kurussal nagyobb büntetést szedtünk 
azoktól, akiknek késett az órája, mindenki felettébb természe-
tesnek vette. Sőt, a többségnek tetszett is. Így egyszerre bün-
tettük méltón az elmaradottságot és juttattuk jogos előnyhöz 
a progresszív gondolkodást. Az emberek soha nem lehetnek 
teljesen egyenlőek, és bizonyos kedvezményekkel bátorítani 
is lehet őket. Állíthatom, hogy a jót azzal lehet elősegíteni, ha 
egy bizonyos elítélendő rosszat büntetünk. Tanárom, Muvakkit 
Nuri Efendi – Isten nyugosztalja –, akinek neve sokszor elő fog 
még kerülni a későbbiekben, a szúfizmusról beszélve mondo-
gatta mindig, hogy „egy dolog akkor létezhet, ha annak ellen-
kezője is létezik”. Halit Ayarcı különösen ezért tartotta fontos-
nak és fogadta el ezt a büntetésemelési javaslatomat.

Bírságolási rendszerem harmadik eleme a visszaesők bünte-
tésében eszközölt, tíztől harminc százalékos kedvezmény volt. 
Mint az közismert, a világ összes jogrendjében a visszaeső bű-
nösök büntetési tétele növekszik. Ez az elkövető és a jogalkotó 
között egyfajta versenyt, sőt csökönyösséget szül.

Nem az első elkövetésről beszélek. Nagyon is lehetséges, 
hogy az első alkalommal, akárcsak az első házasság esetén, az 
emberben teljes megbánás uralkodik el. De amilyen az ember, 
a második alkalomtól kezdődően, ahogy növekszik a büntetés 
mértéke, egyértelmű, hogy a büntetett félben reménytelenség 
alakul ki a növekedő spirál láttán. Mi a bírságolási rendszerünk-
ben éppen ezt a természetes reakciót küszöböltük ki azzal, 
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hogy a visszaesők esetében tíz százalék kedvezményről indulva, 
a hetedik-nyolcadik alkalommal már harminc százalék kedvez-
ményt adtunk. Így aztán duplázó és kollektív bírságolási rend-
szerünk egyúttal az intézményünk iránti érdeklődést is növelte. 
Természetesen volt ebben kereskedelmi meggondolás is. Az ön-
kormányzat ránk hagyta a bevétel kezelését, így a bírságainkkal 
bizonyos értelemben kereskedtünk is. És milyen kereskedőcég 
az, amelyik nem kedvez a visszatérő ügyfeleknek? Egyáltalán 
nem tévedtem, amikor azt gondoltam, hogy Isztambul népe – 
amely a kereskedelemben keletkező hatalmas hasznok mérté-
két egészen addig legfeljebb a szezonvégi leértékelések kapcsán 
érzékelhette – elégedett lesz egy ilyen dologtól. Egy félhivatalos 
intézménytől eleve nem igazán számítottak ilyesmire, így vár-
ható volt, hogy tetszik majd a népnek, és becsben tartja.

Így is történt. A nép nem akarta elhinni ezt a kedvezményt, 
azt hitte, hogy csak egy vicc, és hogy meggyőződjön róla, egy-
mást taposva rohamozta meg központjainkat vagy szólította 
le ellenőreinket az utcán, hogy megbüntessék őket beállítat-
lan óráikért. A saját akaratból, sőt egyenesen nevetve fizetett 
pénzbüntetés divatja elárasztotta a várost. Már nem is kellett 
ajándékokat vásárolni a gyerekeknek: a kedves kicsik megtalál-
ták a legjobb, legcsiklandósabb módját annak, hogy részesed-
jenek a nagyok örömében.

Azt is meg kell mondjam, hogy nemcsak Isztambul, hanem 
a környező falvak, sőt távolabbi városok népének is felkeltet-
te az érdeklődését a dolog. Olyannyira, hogy a kedvezményes 
pénzbírságok és aztán főleg a büntetési tagsági lehetőség meg-
nyitása után a vasúttársaságnak bizonyos vonalakon további 
járatokat kellett meghirdetnie. A Haydarpaşa és Sirkeci vasút-
állomások minden nap tele voltak nevető, a kacagástól görnye-
dő emberekkel, akik azt mondták, „No, ezt is látni kell.” vagy 
„Hát ez hihetetlen, tényleg igaz…”.
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A vidékről érkezők türelmetlensége olyan mértékig foko-
zódott, hogy ellenőreinknek komoly részét az anatóliai olda-
lon Pendikig, a trákiai oldalon Çatalcáig, majd más városokba 
is küldtük ki a vasútállomásokra, sőt, mivel így már nem volt 
elég az állományunk, Időszabályozó Állomásainkról és a falvak 
kiszolgálása érdekében a fiatalok közül válogatott Szabályozó 
Állományunkból kellett személyzetet toboroznunk.

Kijelenthető, hogy intézményünk nemzetközi hírnevének 
nem kis részét is a pénzbüntetési rendszerünknek köszönhet-
jük. Bizonyára önök is olvastak az újságokban azokról a kirán-
dulóhajókról, melyeknek a kapitányát az utasok rábírták, hogy 
változtassa meg a programot, és egy hetet maradjanak Isztam-
bulban, hogy aztán mind kedvezményes büntetésekről szóló 
bizonylatokkal távozzanak; sőt, ezek közül az utazók közül jó 
néhányan nem hagyták el Isztambult, amíg Halit Ayarcıval vagy 
velem nem tudtak interjút készíteni, és a boltokat is megroha-
mozták a fényképeinkért.

Nem sorolom fel tételesen az összes igazságtalanságot, 
amit az utóbbi időben intézményünkkel szemben elkövettek. 
Visszaemlékezéseimet olvasva önök dönthetik el, mekkora ke-
gyetlenségekkel kellett szembenéznünk. De egy pontra még ki 
kell térnem, ami személyemre vonatkozik.

Akár támogatják, akár ellenzik az Időszabályozó Intézetet, 
egyvalamit elfelejtenek az emberek, ez pedig az, hogy ez az 
intézmény szoros kapcsolatban van az én személyemmel, sőt 
a múltammal. Soha nem tagadnám, hogy intézményünk alapí-
tása Halit Ayarcı vállalkozó szellemiségének és teremtő elmé-
jének köszönhető. Ő minden értelemben az én jótevőm és nagy 
barátom. Mindazonáltal az Időszabályozó Intézetben játszott 
szerepem egyáltalán nem merült ki annyiban, amit a kívülállók 
gondoltak és sokszor ki is fejeztek, hogy csupán felhasználan-
dó eszköz lettem volna. Amennyire Halit Ayarcı ezt kigondolta, 
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annyiban én egész életemben megéltem, véletleneken és ha-
talmas gyötrelmeken keresztül jutottam el ide. Ez az életem 
gyümölcse.

Jelen memoár első feladata az, hogy hiteltelenítse mindazo-
kat, akik Halit Ayarcıt vagy intézményünket rágalmazzák és 
ócsárolják; második, ám az elsővel egyenrangú feladata pedig, 
hogy ezt az apró, ámde fontos tényt megvilágítsa.

(fordította: Szőllőssy Balázs)
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Halmi Tibor 

Kesztyűbábok 
Örülj, mert itt hagytak. Az előző villamos 
elvitte innen az emberek felét. És most 
itt ragadva, fegyelmezetten ácsorogsz, 
miközben a túlélők tudása költözik beléd. 
És a megszokás, hogy így inognak a fák 
egy olyan villamosmegállóban, ahol 
még nincs befejezve semmi. 
Most zúgnak a levelek, ölik egymást 
a terpeszkedő csendben, látod az 
árnyékok pengéit. És önkéntelenül is 
felböffen bármi a gyomorból, 
észrevétlenül roppan össze a szájban 
egy-egy nyálbuborék. Várod, 
mert tudod, hogy érkezik majd 
az a villamos, a következő, a tiéd. 
Addig a félkész, éhes beruházások 
tátogják el, ami hiányzik, a daruk,
mint óriási kesztyűbábok, 
fehéren és sárgán törnek az ég felé, 
alattuk kiárkolt, zsíros föld 
a színpad. Ki tudja, milyen mélygarázs 
épül itt, innen nem látni, a jegyek 
hová is szólnak. Egyszer majd csak jön 
az üresen futó síneken valami. Addig 
örülj a pergő falevélnek, a szélnek, 
az arcodba szálló, ismerős pornak.



Kortmann Járay Katalin
Fantazmagória (az installáció részlete), 2019–2020
kollázs
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Kísértet járja be Kelet-Európát – 
az animizmus kísértete
Interjú Kortmann Járay Katalin képzőművésszel

VERESS DÁNIEL
Ha most, a beszélgetés elején – mi-
előtt megismerném, hogy te mit 
gondolsz róluk –, muszáj lenne 
egyetlen kulcsszóban összefoglal-
nom az objektjeid és a grafikáid lé-
nyegét, akkor a „gyerekkor” fogal-
mát adnám meg. Azért is, mert a 
honlapodon olvasható bemutatko-
zásban többször utalsz a saját gye-
rekkorodra. Ráadásul a munkáid 
közül nem egy kissrácokat ábrázol, 
és még több idéz meg játékokat a 
megformálásával, a léptékével. 
Mindeközben intellektuális körök-
ben a gyerekséget – hacsak nincs 
benne valami csavar, vagy nem 
terheli trauma – sablonosnak, az 
életrajziságot pedig idejétmúltnak 
tartják. Nem bizonytalanít el ez a 
művészeti közeg?

KORTMANN JÁRAY KATALIN
Zavarni biztosan nem zavar, nem 
próbálok megfelelni az elvárások-
nak. Azt gondolom, hogy az alko-

tótól függ, mennyire enged be
pillantást a saját életébe. Ha 
megteszi, akkor fontos kérdés, 
hogy öncélúan használja-e fel 
a  gyerekkorából, magánéletéből 
vett részleteket, vagy áthelyezi 
azokat egy másik kontextusba. Én 
próbálom ezt a kontextust meg-
találni.

Hol keresed a keretezési lehető
ségeket?
Mióta édesanya vagyok, ha nem is 
analizálom túl a gyerekeimet, de 
tudatosabban gondolkodom az 
életkorok különbségéről. Tartja 
magát az az elmélet – és a saját 
kisfiaimon is ezt látom –, hogy 
a  gyermek hasonló módon kerül 
kapcsolatba a természettel, a 
környezetével, mint az állatok-
nak, tárgyaknak lelket tulajdoní-
tó, animista ősember. Fontosabb 
azonban, hogy régóta foglalkoz-
tat a kortárs animizmus jelensé-
ge, és szerencsés véletlen, hogy 



LÁTÓSZÖG

57

az animizmusra az utóbbi évek-
ben művészeti trend épült rá.

A másik két kontextus a ki-
lencvenes évek és a poszt
szocialista Kelet-Európa. Azaz 
a  saját gyerekkorom ideje, ami 
a  régiónkban a rendszerváltást 
követő, átmenetinek nevezhető 
évtizedet jelentette. Az ezirányú 
érdeklődésem abban a hét évben 
erősödött fel, amíg Németország-
ban tanultam és éltem. Amikor 
Münchenben voltam Erasmus�-
szal, velem egyszerre volt ösztön-
díjas egy karakteres stílusú, cini-
kus lengyel fiú, Gregor, akivel 
jóban lettünk, de a nyugat-euró-
paiak kevésbé találták vele a kö-
zös hangot. Megmaradt bennem 
ennek a klikkesedésnek az élmé-
nye és az egyik angol lány monda-
ta: „persze, ti azért értitek meg 
egymást, mert ugyanabból a re-
gényből származtok”. Nyilvánva-
lóan a kelet-európaiságunkra és 
arra a történelmi háttérre utalt, 
ami összeköti a lengyel és a ma-
gyar társadalmat. Ez volt az a mo-
mentum, amikor beakadt a kér-
dés, hogy miért értem olyan sok 
gesztusát egy kortársamnak an-
nak ellenére, hogy nem egy or-
szágból származunk. Később éve-

kig éltem Berlinben, ahol egyrészt 
a mai napig tényleg erősen érző-
dik a Nyugat és a Kelet különbsé-
ge, másrészt sok velem egykorú 
kelet-európai művész munkáját is 
meg tudtam nézni. Ezek esetében 
nagyon sokszor fogott el a „na, 
ezt tényleg értem” vagy az „ezt én 
is így csináltam volna” érzés anél-
kül, hogy tudtam volna a művész 
kelet-európai hátteréről.

A gyerekkor és posztszocializmus 
kapcsolódása most már világos. 
Összekapcsolod az animizmust és 
a szocialista örökséget is?
Össze! Ha a tárgyak szempontjá-
ból tekintek erre, akkor számom-
ra az a lényeg, hogy az animizmus 
többlettartalommal ruházza fel a 
tárgyat. Ha pedig a szocialista 
örökségről gondolkodom, akkor 
olyan tárgyakat keresek, ame-
lyekhez kollektív tapasztalatot, 
emlékeket lehet társítani.

Ráadásul – ahogy futólag már 
említettem – az animizmus mint 
téma és az ahhoz gyakran kapcso-
lódó, kissé totemisztikus, kissé bi-
zarr formavilág Kelet-Európában 
különösen népszerű. A  kiállítóte-
rekben talán kevésbé sűrűn lehet 
találkozni ezzel a tendenciával, de 
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olyan, az Instagramon különösen 
futó művészeti blogok, mint a 
KubaParis és az O  Fluxo, nagyon 
láthatóvá teszik. Ezek a platfor-
mok természetesen szűrik, zsűri-
zik a tartalmaikat. A művésznek 
úgymond pályáznia kell, és a szer-
kesztők kilencven százalékban 
olyan megközelítéseket hoznak le, 
amire ráragaszthatjuk az animista 
címkét. A dömpinget látva persze 
feltehetjük a kérdést, hogy mi áll a 
háttérben. Annyira átütő a trend, 
hogy csak ilyen munkákat külde-
nek be? Vagy azok, akik viszik az 
említett oldalakat, éppen ezt az 
érzékenységet tartják érdekes-
nek? Nyilvánvalóan a művészek és 
az Instagram-csatornák hatnak 
egymásra, a végeredmény pedig 
az, hogy elárasztják az internetet 
ezekkel a képekkel, amikkel – ne-
héz megfogalmazni, hogy mi, de 
– valami nincsen rendben. Szá-
momra mindebből az az atmo-
szféra a legfontosabb, amit az ani-
mistaként címkézhető objektek, 
installációk keltenek. De a saját 
emlékeimet is elsősorban azért 
szeretem a magam vagy mások 
számára megidézni, mert erős 
hangulati tér alakulhat ki a nyo-
mukban.

Beszéljünk akkor az atmoszféráról! 
Amikor hozzákezdesz egy munká-
hoz, akkor már tudod előre, hogy 
milyen lesz a hangulata?
Mindig van elképzelésem arról, 
hogy milyen atmoszférát szeret-
nék teremteni. Lehetőség szerint 
erre a koncepcióra a kiállítási tér 
tudatos megválasztásával is rá-
erősítek. Kevéssé vonz a white 
cube. Ha rajtam múlna, akkor csak 
erős, különleges atmoszférájú te-
rekben állítanék ki, ahol a tér és a 
tárgy felerősítik egymás szimboli-
káját. Különösen szerencsés hely-
zet volt, hogy az FKSE alatti pincét 
használhattam a Maradandó ma-
radék című installáció kiállítására. 
Már önmagában a pince is érde-
kes, hiszen a mélységben, a galé-
ria, a város alatt elhelyezkedő tér. 
A mélyben megnyugvó tudati 
szintre utal, mintha lemászhat-
tunk volna a saját tudatalattinkba. 
Ráadásul ez a pince azért is külön-
leges, mert egy nedves hely, ahová 
kanyargós lépcső vezet le.

Mikor belekezdek egy-egy új 
munkába, van elképzelésem a 
munka színvilágáról, anyagáról is, 
de nagyon ritkán tervezem meg 
előre, lépésről lépésre az alkotófo-
lyamatot. Nem készítek látvány-
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terveket, aminek a megvalósítását 
aztán szem előtt tartom. Egysze-
rűen már csak azért sem, mert 
rettenetesen türelmetlen vagyok, 
egyszerre mindig több dolgot csi-
nálok – aztán valamelyik összejön, 
valamelyik nem, és közben fruszt-
rálóan sok melléktermék képző-
dik. Mindenesetre, hogy hogyan 
kommunikálnak egymással a tár-
gyak, az a munkafolyamat vége 
felé kezd el kiderülni.

Érzésed szerint ennek ellenére 
összekapcsolja a műveidet valami-
féle sajátos, mindegyiket körüllen-
gő atmoszféra?
Tudatosan törekszem arra, hogy 
ha a munkáimra ránézek, elfogjon 
az unheimlich-érzet. Hogy egy-
szerre legyenek ismerősek és is-
meretlenek, vonzók, de ijesztők 
is. Ilyen motívumokat keresek a 
mítoszokban és a népmesékben, 
és ezért szeretem annyira a mági-
kus realizmust.

Mikor tudatosult benned, hogy az 
atmoszférát keresed?
Néhány éve, de nem tudom konk-
rét időponthoz kötni. Amikor 
Nyugat és Kelet különbségéről 
gondolkodunk, akkor is a két at-

moszféra közötti különbség meg-
ragadása a legnehezebb kérdés. 
Amíg konkrét eltéréseket kön�-
nyen elkezdünk sorolni – odaát 
tisztábbak, gazdagabbak az or-
szágok –, addig az atmoszférabeli 
különbség megfoghatatlan. Mint-
ha két különböző búra alatt 
tenyészne a hétköznapoknak, 
a  popkultúrának, a történelmi 
adottságoknak és a népléleknek 
két különböző egyvelege.

Meg lehet fogalmazni, hogy mű-
vészként mi a dolgod a szocialista 
örökséggel és az animizmussal?
Ami az önálló munkáimat illeti, az 
animista megközelítés ösztönös. 
Amióta tudatosan rajzolok, alko-
tok, azóta ösztönösen vonz a 
gyermeki látásmód. Ha nem lenne 
ilyen meghatározó az animista 
trend a mai művészeti életben, 
akkor is hasonló munkákat készí-
tenék.

Az A Whale of a Bad Time pro-
jekthez viszont küldetéstudattal 
kezdtünk hozzá. Persze volt ben-
nünk naivitás, és a „küldetés” szó 
is túl erős, inkább úgy fogalma-
zok, hogy hátsószándékkal csi-
náltuk és folytatjuk továbbra is 
ezt a projektet. Nyilvánvalóan 
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mindegyikünk aggódik ezért az 
országért, és úgy érezzük, rossz 
irányba haladnak a dolgok. Ennek 
az állapotnak rendkívül összetett 
a háttere, de egy nagy adag fá-
sultság is az okok között van. Ha 
nem is az egyetlen, de fontos cé-
lunk a többiekkel, hogy úgy aka-
runk egy kis reményt adni, hogy 
megidézzük a rendszerváltás utá-
ni időszakot, amikor még számta-
lan más forgatókönyv is lehetsé-
ges volt. Erre szimbolikusan is 
ráerősít az, hogy a saját gyermek-
korunkat idézzük meg. Optimális 
esetben a gyerekkorunkra egy 
boldog időszakként emlékezünk 
vissza, amikor ráadásul egy sor 
lehetőség állt még előttünk. 
A  projekt keretében készített 
munkák kilencvenes évekbeli em-
lékekből indulnak ki, az A Whale 
of a Bad Time név formájában pe-
dig az Antall József halála miatt 
megszakított Kacsamesék-rész 
címét vettük fel.

Eredetileg kitűztük célként, 
hogy ne csak a művészközeghez 
szóljunk, de az igazsághoz hozzá-
tartozik, hogy szerintem rendkí-
vül nehéz behozni a galériába 
olyanokat, akik még nem művé-

szetkedvelők. Valljuk be, a kiállí-
tásokra egy bizonyos kör jár, csak 
úgy, az utcáról kevesen térnek be. 
Budapesten és Berlinben is azt 
tapasztaltam, hogy ugyanaz az x 
számú ember, lényegében véve 
Pesten a Képző, Berlinben az UDK 
volt és jelenlegi hallgatói jelennek 
meg a megnyitókon, illetve mű-
gyűjtők. Ezért is rendeztünk 
workshopokat, vetítéseket, ezért 
próbálunk atmoszférikus kiállító-
tereket létrehozni, ezért építet-
tem az installációm mások felhí-
vás útján gyűjtött emlékeiből, de 
a képzőművészetet mi sem tud-
tuk kinyitni mások felé.

Józan, egyenes szavak. Ezek sze-
rint a kortárs művészet célja leg-
feljebb a kérdések és a lehetőségek 
napirenden tartása lehet?
Azt hiszem, hogy igen. Művész-
ként fel kell tennünk, felszínen 
kell tartanunk problémákat, de 
nem hiszem, hogy tudunk vála-
szolni a saját kérdéseinkre. Példá-
ul annak a mérlegelése, hogy a 
rendszerváltásokkal elindult poli-
tikai átmenet hol zárult le, nem az 
én asztalom, nem is szeretnék 
jobban belemenni.
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Sokat beszélünk arról az 1993. dec-
emberi vasárnap délutánról és ar-
ról a vakuemlékről, ami lehetővé 
teszi, hogy ennyien emlékezzünk 
egyszerre ugyanarra a történelmi 
pillanatra, illetve azokra és arra a 
szobára, lakásra, akikkel és ahol 
néztük a Kacsameséket. Azt hi-
szem, azért is beszélünk róla ilyen 
sokat, mert nincs több olyan mo-
mentuma a kilencvenes éveknek, 
amit akár csak megközelítőleg 
ennyire sokan éltünk volna át egy-
szerre. Őrzöl olyan emléket, ami a 
rendszerváltáshoz köthető, és ha 
nem is az egész nemzedékünk fejé-
ben él úgy, mint történelmi mo-
mentum, de a tiédben igen?
Az első konkrét és politikai szem-
pontból is érdekes emlékem az 
uniós csatlakozás 2004-ből. Ek-

kor már nemcsak éreztem, de ér-
tettem is az események jelentő-
ségét, és azt, hogy itt „valami 
jónak lettünk a részese”. A nálam 
néhány évvel idősebbeknek jel-
lemzően van egyértelmű emléke 
a rendszerváltás időszakából, a 
kilencvenes évekből is. Nekem in-
kább csak a környezetemből le-
szűrt érzetek maradtak meg. Az 
a  hangulat, hogy itt valami meg 
fog változni, hogy lehet miben re-
ménykedni végre. Az A Whale of a 
Bad Time-mal az is a célunk, hogy 
minél többen vissza tudjunk lépni 
ebbe az atmoszférába.

A beszélgetésre 2022 májusában az 
FKSE műtermében és a szomszé-
dos Chiliben került sor.



Kortmann Járay Katalin
Burok, 2021
fogászati erős gipsz, akril, polimergyurma
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Beszélni nehéz
Fehér Renátó, Torkolatcsönd, Budapest, Magvető, 2022

Fehér Renátó kifejezetten sikeres 
pályakezdést tudhat magáénak. 
Első két kötete, a 2014-ben megje-
lent Garázsmenet és a 2018-as 
Holtidény egyaránt élénk, elisme-
rő kritikai visszhangot váltott ki. 
Az élénk itt nem túlzás, igen ritka, 
hogy egy verseskötetről tizenöt-
húsz kritika jelenjen meg, még ak-
kor is, ha a rangos, nagy kiadók 
(ez  esetben a Magvető) köteteire 
alapból nagyobb figyelem irányul. 
Az sem gyakori, hogy egy első kö-
tetet rögtön díjjal ismerjenek el, 
mint a Garázsmenetet, amely Zelk 
Zoltán-díjat kapott. Kántor Péter 
laudációjában a világra, a részle-
tekre való nyitottságot és az ítél
kezésmentes látásmódot emelte 
ki: „megmutatni mindent és min-
denkit úgy, ahogy van. Ez nem 
kevés.”

Ez a megállapítás bizonyos 
szempontból igaz a most megje-
lent harmadik kötetre, a Torkolat-
csöndre is. Ebben a kötetben a 
szerző éppen azt szeretné meg-
mutatni, hogy egy olyan termé-

szetes, mindennapinak feltétele-
zett emberi tevékenység, mint a 
beszéd vagy tágabb értelemben 
a(z akár írott) kommunikáció, 
hányféle módon nehezülhet meg 
vagy válhat éppen lehetetlenné. 
Azzal kísérletezik, hogy miként 
lehet ezeket a nehézségeket vers-
ben megmutatni. Költészeti té-
mának talán meglepő, de az afázia 
például ismert emberek betegsé-
ge kapcsán bekerült a köztudatba 
az utóbbi néhány évben.

Fehér Renátó költészete min-
dig is reagált a minket körülvevő 
társadalmi valóságra. Mondhat-
nánk, hogy ez most nem így van, 
hiszen a dadogás vagy az amnézia 
korsemleges kórképeknek mond-
hatók, ugyanakkor az utóbbi jelle-
mezhet egy adott társadalmat is. 
A valóságról való beszéd nehézsé-
gei, a szándékos vagy szándéko-
latlan ferdítések, a kommunikáci-
ós zsákutcák, az elhallgatások 
és  az átírások nagyon is jelen 
vannak a 21. századi Magyarorszá
gon. A tatárszentgyörgyi gyilkos
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ságokhoz kapcsolódó szöveg, a  
[ki-be-tűz-he-tet-len>] a legkonk
rétabb társadalompolitikai vonat-
kozású vers a kötetben, amely hat 
különböző megközelítést jelenít 
meg a korrekt tudósítástól a való-
ság átírásán keresztül a már kibe-
tűzhetetlen sírköveket idéző, hiá-
nyos mondatokig. 

A címnek választott Torkolat-
csönd illeszkedik a szerző egy
szavas címadási gyakorlatához (a 
cikluscímek is ilyenek), a hétköz-
napi és átvitt jelentéssel egyaránt 
bíró „garázsmenettel” és „holt
idénnyel” szemben azonban 
talányosabb, egyedi szóalkotás. 
A  mottónak választott Mészöly 
Miklós-idézet („Tölcsérzsivaj van.”) 
ihlethette, de eszünkbe juthat róla 
a folyótorkolat, Kemény István 
Nílus című kötete vagy a beszéd-
hez kapcsolódva a torok, a 
torokcsakra is. A teljes szó vagy 
valamelyik eleme (pl. torok, töl-
csértorkolat) több versben is vis�-
szaköszön. A beszéd mint folyó és 
az útjába kerülő gátak, akadályok 
visszatérő motívumokként az 
egész kötetet behálózzák, csak 
néhány közülük: tajték, sodródás, 
ideiglenes kikötő, tolmácskajüt. A 
Térey János emlékének ajánlott 

Duna Redivivusban a konkrét folyó 
is megjelenik, ugyanakkor életme-
taforává is válik: „S bár élni annyi, 
mint folyton / teret vesztve szök-
ni mindhiába – / mégis szökni. 
Nem nyugodni békében.”   

Kell-e fotó a költőről egy ver-
seskötetben, vagy sem? Az intro-
vertált szerzők rémálma ebben az 
esetben nagyon is a helyén van, 
egyszerre személyes és a tema
tikához kapcsolódó, a szerző 
személyén túlmutató gesztus. 
A  szerző gyermekkori fotójára, 
amelyen egy ábécéskönyvet tart a 
kezében, egy gyermekkézre valló 
füzetlapvers rímel: „Leszoktattak 
arról, hogy bal kézzel írjak verset.” 
(Rossz kezekbe kerül). 

A kötet a programadó nyitó-
verset követően négy ciklusra 
oszlik. A cím nélküli, jöjjenek el 
kezdetű felütés egy hosszú felso-
rolás a közlés nehezítettségével 
küszködőkről a kéztőalagút-
szindrómás íráskényszeresektől a 
némákig: „jöjjenek el mind / ne-
kik lesz igazuk” – zárul a vers egy 
mindnyájukra vonatkozó, jó érte-
lemben vett érzelmes gesztussal. 
Hangot adni a hang nélkül mara-
dóknak, a meg nem hallgatottak-
nak – egyértelmű költői feladat-
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vállalás. Azonban nem helyettük 
szeretne beszélni, hanem a nehe-
zítettségek megmutatásával hall-
hatóbbá tenni a saját hangjukat.     

Az első ciklus, a Fülkebontás 
egy mára kihalófélben lévő be-
szédhelyszín, a telefonfülke köré 
épül, asszociációs mezejébe azon-
ban más fülkék vagy fülkeszerű 
terek és helyszínek is bevonódnak: 
gyóntatófülke, koporsó, a mozgó-
lépcsőt figyelő „gyezsurnaja” 
üvegkalitkája, a kagyló. Elszigetelt-
ség, elnémulás, végtelen csönd 
a  beszéd helyén. Az első vers, 
a  (leggyakrabban tárcsázott szám) 
már a Garázsmenetben és a Holt
idényben is szerepelt, itt azonban 
kapott egy párverset is, a cikluscí-
met adó ( fülkebontást). Utóbbi le-
csupaszítja a vers mondatait, egy 
– még megfejthető – rejtvénnyé 
tömöríti a telefonfülke visszatérő 
látogatójáról, a folyton a lányát 
hívó öregemberről szóló történe-
tet. Ez a két vers magába sűríti azt 
a fordulatot is, amely a Torkolat-
csönd fontos újdonsága a korábbi 
kötetekhez képest: az elszakadást 
a megszokott versnyelvtől, a vers 
határainak feszegetését. 

Mindez a második, Logopédia 
című ciklusban válik egyértelmű-

vé. Találunk itt szófolyamot (bur-
ján), áthúzott naplójegyzetet 
(nyelviskola), betűkihúzásokkal, 
tükörírással írt lapot (MINDEN 
RENDBEN. WALDSEE.), a szavakat 
fekete téglává 
változtató, csak 
néhány szót meg-
őrző (vendég)szö-
veget (Rabszolga-
kórus) és kotta- 
részletet (amné-
zia) is. A nyálkővel 
küszködők fájdal-
mát töredéksza-
vak repetitív soro-
lásával teszi 
érzékletessé (Nyálkövek). A for-
mával való játékot igazolja a szán-
dék: máshogyan beszélni a más-
féle beszédről.

Azonban ebbe a ciklusba is ke-
rültek „hagyományosabb” versek, 
mint a gyerekkori, szóra bírhatat-
lan papagájokról szóló Papagáj 
vagy a Kemény Istvánnak címzett 
A Magyar Irónia Háza. Közéletisé-
gével utóbbi némileg ki is lóg a 
ciklusból, Kemény-verseket idéz-
ve beszél az elmúlt tíz-tizenöt év 
történéseiről. Annyiban azonban 
mégis a ciklushoz tartozik, hogy 
az iróniát mint az elbeszélhetet-
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lenről való beszéd egy lehetséges 
módját tematizálja. Nem ez az 
egyetlen költőelődökhöz szóló 
hommage-vers a kötetben, a már 
említett, Térey emlékének aján-
lott Duna-versen kívül Kántor Pé-
tert is megidézi (Ugyan merre 
mennénk), de ott van Ottlik is a 
kőszegi iskoláról szóló sorok mö-
gött (Philtrum II).    

A Philtrum II verscím egyben 
a  harmadik ciklus címe is. 
A philtrum az orr és a száj közötti 
mélyedés latin neve. Magzat
korban, a kétoldali arcnyúlványok 
egyesüléséből jön létre, e folya-
mat zavara okozza a nyúlszájat 
vagy a farkastorkot. A ciklus leg-
különösebb szövege a Philtrum 
VIII, amelyben hangassziszten-
sek, Siri, Alexa és Cortana beszél-
nek, a magyar mellett angolul, 
görögül, németül. Ezek a modern 
kori, virtuális szirének kapcsolód-
nak össze a szövegben az Odüs�-
szeuszt csábító szirénhangokkal. 
A gépe előtt magányosan ülő em-
berek korában pedig „a probléma 
tehát már nem az hogy az embe-

rek kifejezzék magukat hanem a 
magány és a csend kis rései ame-
lyekben végül találhatnak monda-
nivalót”.  

A kötet egy hosszabb verssel, 
az önálló ciklusba helyezett 
Írottkővel zárul. A deutschlands
bergi buszkatasztrófa kőszegi ál-
dozataira emlékező versben a 
gyermekét elvesztő anya és a tra-
umával együtt élő város szemszö-
géből beszél a versbeszélő: „hú-
zom az ujjam végig a falon / míg 
el nem sötétül minden / ennyit 
tudok írni ide addig / ennyi ma-
radjon utánunk a nyom”. A versso-
rok végén bizonytalan, reszkető 
vonalak, mint a már szinte telje-
sen ellaposodott EKG-görbék. Ez 
a híradás általi gyászmunka (le-
gyen szó gyerekkori, személyes 
vagy felnőttkori társadalmi trau-
mákról) tulajdonképpen az egész 
kötetet áthatja, nem véletlen a 
fekete borító. A formai kísérlete-
zés mellett éppen ez, a „maradék-
idők végezete” előtti szám- és 
hangadás felvállalt kötelezettsége 
a kötet meghatározó vonulata.   

Turbuly Lilla
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Valaki késik
Kabai Lóránt, moaré, Budapest, Joshua Könyvek, 2021

Kabai Lóránt moaré című verses-
kötetéről Bocsik Balázs írt alapos 
kritikát a Literán (https://litera.
hu/magazin/kritika/jatek-nem-
meditativ-elmeny.html, letöltés 
ideje: 2022.05.10.), amelyben felve-
ti az időbeliség, azon belül pedig a 
jelenidejűség problémáját:  „[e]z a 
poétikai eljárás [Kabaié] azt mu-
tatta fel, hogy az ismétlődő-
folytatott tematika (depresszió, 
függőség, párkapcsolati- és eg-
zisztenciális csőd stb.) nyelvi ön-
tőformája önmagához képest min-
dig megkésett, hiszen létezik egy 
nyelvileg tökéletesebb állapota e 
minőségek rögzítésének, de ennek 
belátását csak az aktualizálódó 
(mindig partikuláris) tapasztalat 
jelenidejűsége képes felszínre 
hozni.” Ebben az olvasatban a ver-
sek alanyának időfelfogása a  leg-
fontosabb, az a tapasztalat, hogy a 
nyelvileg tökéletesebb állapot rög-
zítése, a megértés megkésve kö-
veti az alanyhoz kapcsolódó törté-
néseket, a nyelvi megformáltság 
és az alany szétválásának tapasz-

talata viszont a folytonos újrakez-
dés lehetőségét is felveti. 

A folytatólagosság, amire 
Bocsik hivatkozik, az elszenvedett 
történéseknek tulajdonít kitünte-
tett szerepet. Ezek olyan passzív 
élményeknek számítanak, ame-
lyek elszenvedője bárki lehet, bár 
a versek egy laza szerkezetű nar-
ratív olvasatot is megengednek, 
hiszen mégiscsak versenként le-
het formát adni annak a szubjek-
tumnak, aki folytonos késésben 
van. Ez a késés viszont csak 
a  megértéshez képest számít 
késésnek, egzisztenciális szem-
pontból teremtő lehetőség. 

A kötetkompozíció vizuálisan 
és tipográfiailag is ráerősít erre az 
élményre. A képek és a szöveg 
egymásraolvashatósága koránt-
sem egyértelmű. Bár lehet kísér-
letezgetni a kötet kizárólag képi 
vagy a szövegre vonatkozó in-
terpretációjával, a kettő elsősor-
ban együtt értelmezhető. A képek 
ellensúlyozzák a Morse-kódokkal 
és a decimális számozással kiegé-
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szített verseket, amelyekben az 
a  tapasztalat érvényesül, hogy a 
kód és annak dekódolása közötti 
időtartam sosem lehet azonos. 
A dátumot és a kronologikus ren-
det megörökítő kódok lenyoma-
tok, amelyek az interpretációt tá-
mogató „plusz információk”-ként 
funkcionálnak, akár egy térképen, 
ahol egyre több és több adatot lá-
tunk. Ha először a kép hozzá is ad 
a vers jelentéséhez, egyből kibil-
lent a megismerhetőség bűvköré-
ből, hiszen úgy rögzíti a pillana-
tot, hogy ahhoz csak az emlékezés 
útján férhetünk hozzá. 

A temporalitás, az én birtoklá-
sának elhagyása és ezen élmények 
kezdeti negatív tapasztalata a le-
hetőség önreflexív, teremtő jelle-
gű cselekedeteiben mutatkozik 
meg leginkább. A teremtés persze 
sokkal inkább a hiányban értel-
mezhető, nem pedig egy önazonos 
individuum új és saját élményének 
vagy gondolatrendszerének ter-
mékeiben: „mi tűnik elő belőlünk, 
mi bújt ennyire mélyre / hogy eb-
ben a télben mégis megmutatja 
magát egypár / zavaros szívdob-
banásig, csak mintha valaki, jobb 
életet / ajánlva neked, a sírunkon 
járkálna” (mi tűnik). Erre a kérdés-

re a válaszadás lehetetlen, és Ka-
bai kötetében hangsúlyos, hogy a 
magyarázat és a válaszok hiánya 
egzisztenciális jellegű szorongást 
képesek kiváltani, mert általuk 
pont az az élmény testesül meg, 
az a tévhit, hogy a megmagyaráz-
ható vagy a megmagyarázandó 
azonos idejű lenne azzal, aki 
magyarázza. A magyarázó és a 
magyarázat nem egyidejűek, az 
önreflexió legfeljebb azt a tapasz-
talatot közvetíti, hogy a történé-
seket elszenvedő alany állandó 
meg nem értettségben van a tör-
ténésekkel magukkal. Az alany 
passzív elszenvedője a világnak, 
viszont ennek tükrében válik fon-
tossá a lehetőség, mert ebben a 
folyamatos megkésettségben le-
hetőség van az alany állandó (újra)
konstruálására.

A történések Kabai költé
szetében töréspontok, az előbb 
kifejtett élmények töréspontjai, 
amelyek az egész hiányának ta-
pasztalatát közvetítik. Az egység 
hiányában az élet „megfoghatat-
lan egyszerű dolgok” (már nem 
lehet, képtelen) terepeként jelenik 
meg. Az emlékezés egy régebbi 
korra már csak egy idealizált, nem 
valóságos élet része lehet: „Egy 
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sosem volt aranykorra gondolok 
most, / mint honfitársaim java, 
mindennapi tévedésben, pedig 
csak / tükörben bámulom már 
megint a megereszkedett bőrt és 
az / üres tekintetet; keresem, 
szépnek mi is tűnhetett fel bárki 
/ számára ebben a testben és fej-
ben valaha, fénykoromban” (egy 
sosem volt aranykorra).

A visszaemlékezés, az elvágyó-
dás a temporalitás tapasztalatá-
nak rögzítésére irányuló folyamat, 
ami az alanyi közérzet romlásához 
vezet. A vázolt aranykor illuzóri-
kus és tarthatatlan állapot, az 
alanyban pedig kódolva van a sta-
tikus létélmény rögzítése. A rossz 
közérzet és a szorongás a bűntu-
dat leírásaiban fogalmazódik meg. 
Az alanynak –  saját maga birtok-
lása hiányában –  nincs kontrollja 
az énje felett, ami azt is jelenti, 
hogy érthetetlen marad saját 
maga számára. Ez sokszor azért 
negatív tapasztalat, mert nincs 
meg benne a kibékülés, csak a 
folytonos őrlődés. Kabainak erre 
viszont van válasza: „a szenvedés-
nek / nincs esztétikája, nem tisz-
tít és nem rendez el semmit. / van 
történés, de nincs helye, a tett 
nem kap teret. igaz / talán nem 

muszáj birtokolnod semmit, csak 
tudni, hogy / a tiéd lehet, és aztán 
el is engedheted. szerelem” (újra 
emlékszem a remegő). Vagy más-
hol: „…utolér és találkozom az éle-
temmel, melyben magam / sem 
lelem, nemhogy a 
helyem – mint aki 
hirtelen kiradíro-
zódott sokak / 
térképéről” (utolér 
és találkozom az). 
Az úton levés álla-
potában az alany 
csak elszenvedője a történések-
nek, a folytonosság viszont azt a 
lehetőséget hordozza, hogy a 
megértés, illetve a birtoklás vágya 
és motivációja megszűnik. A lehe-
tőségben újraértelmeződik az 
otthonosság jelentése is. Az ott-
honosság pozitív jelentései felszá-
molódnak, ami a folytonos ide-
genségérzetet állítja előtérbe: 
„mint egy idegen, vagy valami kü-
lönös, tétova turista, / aki elté-
vedt egy távoli város ismerősnek 
feltűnő utcáin” (mint egy idegen).

Saját magunkhoz képest ál-
landó megkésettségben lenni 
mégiscsak rálátást enged a múlt-
ra: „a minap szembe jött velem a 
régi életem, / holott tényleg nin-
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csenek történeteim, csak rögesz-
méim, / »régi életem«  is csak egy 
meg sem valósult, immár nem is / 
kívánt idea volt, amikor még hinni 
akartam kényszeresen, megindult 
bogár, holmi eszmékben, speku-
latív lényegekben, / hogy esetleg 
rengeteg dolog történik, és nem 
történik semmi” (a minap szembe-
jött). Pont a spekulatív lényeg, az 
eszme adja a történések illuzóri-
kus voltát, mert az eszme saját 
totalitásában megérti, és rá tud 
látni a világra, viszont feladja az 
időbeliséget, ezért saját világa fo-
lyamatos késésben lesz a történé-
sekkel. Szabályai, kimondott sza-
vai a megalkotásuk pillanatában 
elvesztik súlyukat. Ami marad, az 
az önvád vagy a rendszerességgel 
említett bűntudat. További teoló-
giai vizsgálatok nélkül annyi azért 
az előbbiekből mégiscsak követ-
kezik, hogy ilyenkor az ember vé-
ges értelemben mégiscsak magát 
választja. Ez a kierkegaard-i gon-
dolat szerintem visszaköszön a 
kötetben, már csak az egziszten-
ciális tapasztalat tükrében is. 

A nem eszmék szerint élő em-
ber viszont ebben az értelemben 
mentes az önvádtól, mert meg 
tudja tenni azt a lépést, hogy a 
végességben megtapasztalt indi-
viduum birtoklása helyett, a vál-
tozás elfogadásában nyerje el ma-
gát újra és újra. Ilyenkor az idő 
tapasztalata megváltozik, mert 
eltűnik a viszonyítási pont, ennek 
tapasztalata pedig egyszerre le-
het félelmet keltő és borzasztó. 
Az volt az érzésem, hogy a kötet 
legtöbbször ebben az értelemben 
használta ki a történések és az 
alany közötti folytonos megké-
settség állapotát. 

A világ első látásra üres nélkü-
lünk: „még csak egy árnyéknyi 
nyomot / se vessek. hogy most 
már maradok pusztán kurta gyű-
rődés / a kibomlott csomó he-
lyén, alig észrevehető, alig is fon-
tos” (ha lehetnék csak). Másodikra 
viszont meg lehet tölteni valami 
mással – hogy mivel, az ennek a 
kötetnek a szempontjából nyitott 
kérdés, de az embernek, úgy tű-
nik, bőven van oka bizakodni. 

Kertai Csenger
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Mindennapi magányosság
Vonnák Diána, Látlak, Budapest, Jelenkor, 2022

Vonnák Diána Látlak című novel-
láskötetének kétszázhúsz oldalán 
betűkbe szedve áll a teljes körfor-
gás, a születés, a meg nem szüle-
tés, a létezés, a nem létezés, az 
élet és a halál, a magasztos és kö-
zönséges, mégsem éreztem min-
dig elégnek mindezt. A Látlak ti-
zenhét történetének mindegyike 
belső monológ, elbeszélői azon-
ban sem nemük, sem életkoruk 
vagy más egyéb személyes tulaj-
donságuk alapján nem lennének 
könnyen csoportosíthatók, ahogy 
novellánként változó helyszínei is 
a beazonosítható és a beazonosít-
hatatlan közötti széles skálán 
mozognak. Mindegy, hogy hábo-
rús övezet, kis magyar falu, a har-
madik világ vagy éppen a tajga, 
hogy látszólag hétköznapi vagy 
rendkívüli élethelyzet, a novellák 
főhősei valamin azért mégis osz-
toznak: magányukon. Kétségbe-
esésüket, kiábrándultságukat, 
néma vágyaikat és fohászaikat az 
elbeszélők úgy tolmácsolják, hogy 
a narrátor közben végig a háttér-

ben marad, kíméletlenül kivonja 
magát az események sodrásából. 
Ez a szenvtelenség válik a kötet 
legnagyobb erényévé, ami a na-
gyon különböző élettöredékeket 
mégis egységbe vonja, és akként 
működteti. Az elbeszélők elha-
gyatottan mozognak világaikban 
– ez az érzet a kötet első részé-
ben még kiforratlanul van jelen, 
azonban a másodikra nagyon erős 
és határozott hangra talál. 

A figyelmemet követelik című 
novellaciklus történeteiben hem-
zsegnek a kívülállók, a helyüket 
keresők, akiknek belső magányát 
a szerző jól megválasztott mellék-
nevek egymásutánjával és mély-
reható képekkel betűről betűre 
egyre erőteljesebben hangsúlyoz-
za. Az Ár ellen című novella elbe-
szélőjének ítélete akár a kötet 
minden további szereplőjéé is le-
hetne: „Ketrecben, erővel hizlalt 
állatok húsán nőnek formátlan, 
kedélybeteg tömbökké, a gyom-
rukból egész a torkukig felfröcsög 
a sav. A szerveik sorra feladják, 
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szívroham, epekő, gyomorfekély, 
zsírmáj, és nekem üvöltik, hogy 
nem vagyok normális.” (26) A má-
sodik ciklus első történetében, az 
Apályban az elbeszélő cinikus le-
írása pedig jól tükrözi azt, hogy 
kötetbéli sorstársainak milyen az 
általános viszonya a fogyasztói 
társadalom alakította és uralta te-
rekhez: „A reptér egyszintes, so-
rozatgyártott kockaház, úgy néz 
ki, mint egy kisvárosi ingatlanköz-
vetítő iroda vagy jehovisták külvá-
rosi térítőállomása, megváltásos 
piramisjáték, a szórólapon áhítat-
tal nézi egymást Mária és egy bá-
rány, mögöttük jámbor oroszlán 
igenli a békét.” (84) A Közel menni 
című történet elbeszélője Kijev-
ben szólal meg hasonló hangon a 
kapitalizmus uniformizáló törek-
vései által leuralt hétköznapokról. 
A taxi ablakából a szeme elé táruló 
hétköznapi táj megbízható, eklek-
tikus jellegtelensége megnyugtató 
hatással van rá: „A szovjet lakóte-
lepek után álklasszikus oszlopok-
kal díszített, luxusnak hazudott 
lakóparkok termeszvárai jönnek, 
aztán a folyó. […] A túlparton so-
kasodnak a kioszkok, a buszmeg-
állókban a rosszul öltözött embe-
rek ólmos fáradtsággal az arcukon. 

[…] Hatalmas hirdetőoszlopokon 
majdnem meztelen nők, mellüket 
hevenyészve felragasztott cetlik 
takarják ki. Olvasom rajtuk, hogy 
hosszú szőke hajat veszek, olcsó 
vízum, idénymunka Csehország-
ban. Graffitiken, hogy Putyin fasz-
fej, Léna szeret szopni, alatta tele-
fonszám.” (109–110)

A narráció – a későbbiekben 
már határozottan előnyös – szenv-
telensége A figyelmemet követe
likben még nem mindenhol van 
jelen, a szerző a kötet eleji elbe-
szélésekben helyenként túlságo-
san elengedi olvasója kezét, és 
bizonyos szöveghelyek zavaros, 
kapaszkodó nélküli masszává foly-
nak szét. Ez érződik a Hazáig nyo-
ma sincs című novellában is, 
amelyben a történet keretrend-
szerének (az  Indiát és Pakisztánt 
egymástól elválasztó határ körüli, 
évtizedek óta fennálló konfliktu-
sos helyzet) és a szereplők közöt-
ti zavaros kapcsolatrendszer a 
kibogozása olyan figyelmet köve-
tel, hogy a novella konkrét törté-
nései elhalványodnak, és másod-
lagossá válnak mellettük. Annak 
ellenére, hogy az első fejezetben 
izgalmas és mélyen emberi jelene-
tek bontakoznak ki, valójában sem 
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a külvilág aggasztó történései, 
sem a lélek apró rezdülései nem 
kerülnek igazán fókuszba, csak a 
kettő közötti tér válik bejárhatóvá, 
ami egyszerre túl sok és túl kevés 
ekkora terjedelemhez mérten. Jó 
lenne kicsit tovább barangolni kö-
zöttük, jobban megismerni vagy 
az elbeszélőt, vagy a környezetét 
ahhoz, hogy emlékezetesebb le-
gyen a találkozás. 

A második, Vér és víz című cik-
lus hét, betűre pontosan kiszámí-
tott hosszúságú történetből áll, 
mindegyik érzékletes hasonlatok-
kal teli, súlyos és mély novella, ön-
magukba zárt, komplex kis vilá-
gok, amelyek mindegyike az 
anyaság, a szülés, az abortusz, a 
gyermekről lemondás vagy a tőle 
elszakítás témáit járják körül. 
A  novellákban megjelenik a férfi 
perspektíva is, újszerű betekintést 
adva az egyébként még mindig túl 
gyakran tabusított terhesség
megszakítás témájába. Míg a Ha-
záig nyoma sincsben a történelmi 
háttér elnyomja a cselekményt és 
az elbeszélőt magát is, addig a Kö-
zel menni című novellában ezek 
aránya sokkal kiegyensúlyozot-
tabb, a kijevi tüntetéssorozatból 
kialakult forradalmi helyzet való-

ban csak történeti kontextus 
marad. A  haditudósító elbeszélő 
jelentése a szerelméről, az ese-
mények fősodrásába vágyó lány-
ról, a kettőjük közötti elhibázott 
dinamikáról szól. Kapcsolatukat a 
nő váratlan teher-
be esése tovább 
bonyolítja. A férfi 
beszámolója erről 
a sorsfordító ese-
ményéről hűen 
tükrözi azt az ér-
telmezhetetlen és 
kiszámíthatatlan 
állapotot, ami 
nemcsak a külvi-
lágban, de közöt-
tük is uralkodik: „Reggelre aztán 
elszállt az este feszültsége. A taxi-
ban csupa hála, bűntudat, félős 
kedvesség. Ahogy a hideg ujjai si-
mogatják az arcomat, abszurdnak 
tűnik az egész kapcsolat. Az is, 
hogy van, meg az is, hogy baj van 
vele. […] A steril, hűvös és modern 
épületben egy strasszos fogú re-
cepcióssal beszél, papírokat ír alá, 
bólogat. Nagyjából a felét értem 
annak, amit a nő mond. Vákuum-
mal csinálják, altatásban.” (117) 

A második ciklus minden no-
vellája olyan mélyre ránt, hogy a 
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tömör történetek között éppen 
csak egy-egy lélegzetvételnyi idő 
jut. Egy nő folyamatosan újjáéledő, 
megszokássá szelídült vágyakozá-
sa a Jeges-tengernél berendezke-
dett remete után, a gyermekétől 
távolra szakadt remete vágyakozá-
sa kislánya után, az értelmetlenül 
tátongó gyerekszoba, a benne 
ácsorgó elbeszélő tárgyilagossága: 
„elnézem a gyapjúállatokat, az 
apró, házi ácsolású íróasztalt, az 
ablaküvegre festett színes lepké-
ket, a dac tárgyait, a hiány lenyo-
matát, amit se betölteni, se a mar-
góra tenni nem akar. Vagy nem 
tud.” (97) Egy valódi kötődésre kép-
telen, nárcisztikus anya, aki „a saját 
élete sztárja, még a vécén is fújja a 
haját a szélgép” (102) és leszbikus 
lányának isztambuli hajóútja, me-
nekülése egy semleges terepre, 
ahol talán majd újra sikerül kap-
csolódniuk egymáshoz, majd az 
epizódszerelem a Majdanon. Eze-
ket a lelkileg kimerítő novellákat 
követi a könyv legsúlyosabb, 
Ugyanaz a vér kering című írása. 
A novellában a két különböző szü-
léstörténet, a már megszületett 
gyermek felnevelésének érdeké-
ben bevállalt „megélhetési” bér-
anyaság és a gyermekágyi de-

presszió, az anya-lánya és a 
lánytestvérek közötti, feszültség
teli szeretet és női szolidaritás 
bemutatása mellett még egy gene-
rációs trauma is kirajzolódik. Ezek-
ben a monológban a szereplők 
stilizált nyelvezete, az, hogy karak-
terüktől idegen módon néha rend-
kívül választékosak és kifejezők is, 
háttérbe szorul, elfeledteti a min-
dent magába záró női magány, 
amelyet nem old fel, hogy éppen az 
anya teste az, amely képes egy új 
életet kihordani és táplálni. Az ezt 
követő novella, a Mintha az árnyé-
kom lennél című témája ismét az 
„anyai sors”, a szerző ugyanabba az 
idegen háztartásba kerülő nők el-
térő megküzdési stratégiáiba ad 
különös betekintést olvasóinak.

A novellák jól kiszámított és 
eltalált dinamikája olyan feszült-
séggel tölti meg a közöttük húzó-
dó lapozásnyi időt, hogy az súlyos 
teherként nehezedik annak vég-
rehajtójára. Ezt mélyíti az is, hogy 
a kötetben Vonnák Diána saját, jól 
megválasztott illusztrációként 
szolgáló fekete-fehér fotográfiái 
választják el az írásokat egymás-
tól, így nincsenek üres, tartalom 
nélkül álló oldalak, nem szakad 
meg az ingerek áramlása.
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A kötet minden novellájában 
rendkívül érzékletes leírások ol-
vashatók az emberi testről, az álta-
lános és mindannyiunkban közös 
jellemzőket éppen olyan jó érzék-
kel domborítják ki, mint az egyéni 
jellegzetességeket. Míg a megfi-
gyelések egyes szöveghelyekbe 
elképesztően jól belesimulnak, ad-
dig néhány elbeszélő esetében in-
kább a túlstilizált nyelvezet érzetét 
erősítik, azt, hogy bármennyire is 
jól összerakott az éppen olvasott 
mondat, valahogy mégis valósze-
rűtlenül hangzik abból a szájból, 
éppen a kifinomult szóhasználat 
miatt. Hiába nagyon érzékletes az 
Akklimatizáció című novella taní-
tónő elbeszélőjének hasonlata a 
„[f]olyton rám lóg az ég, mint egy 
kivédhetetlen, arcra szorított nej-
lonzacskó” (10), mégis erőtlenül 
kong lakhelye, a zárda falai között. 
Ahogyan a Röpképtelen madár 
című novella kamasz elbeszélőjé-
nek hétköznapi szófordulatai közé 
is nehezen ékelődnek be az olyan 
költői képek, mint az, hogy „a folyó 
felől csak a garázssorok fogják fel 
szelet, de mintha a paneleket is 
úgy tervezték volna, hogy csator-
názzák, felerősítsék és orkánt nö-
vesszenek belőle” (40), vagy az 

olyan kijelentések, mint a „megyek 
utána, a szélárnyéka a mellkaso-
mig ér” (41).

Ilyen idegen hang érzetét kel-
tő részletek a harmadik ciklus-
ban, a Meddig érünk el címűben is 
előfordulnak, például a régi, szov-
jet vonaton a haldokló nagymama 
utolsó látogatására készülő  nő 
helyzetértékelőjében: „Karikás 
szemekben zakatoló kiúttalanság, 
műbőr ülésekre gyöngyöző ha-
lántékok. [...] Lassuló vonat és 
táguló őszi táj, Andrij reggel a 
húgyharmatos vécé tükre előtt 
egyensúlyozva borotválkozott, 
mégiscsak halált mentünk láto-
gatni. Nem beszélt. Hiába rendez-
kedett be hónapokkal azelőtt a 
gondolatba, hogy ez már a végjá-
ték, mikor eljött az idő, mégsem 
fért meg a hírrel egy légtérben” 
(201). Túl lírai gondolatok ezek 
egy alvókocsiba, mint ahogyan 
A tajgáig gyalogolok című történet 
tizenkét év körüli, hátrányos kö-
rülmények között élő és fantázia-
világokba menekülő kislány főhő-
séhez sem könnyű olyan elemzést 
rendelni a hangyák társadalmáról, 
mint a „megrészegülnek a tete-
men, nyakig vérben és húsban gá-
zolnak” (176).
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A kötet utolsó előtti novellájá-
ban, a Két halál címűben megele-
venedik a halál előtti végső órák 
kegyetlensége, amikor már csak a 
hús van jelen, semmi más, míg az 
utolsó elbeszélés, az Én itt va-
gyok, te hol vagy című pedig abba 
nyújt betekintést, hogy milyen 
egy hozzátartozó számára a 
ködös, demencia által vezérelt 

időszak tehetetlensége. Vonnák 
Diána első kötetének történetei 
ezzel keretbe is rendeződnek, 
felrajzolnak egy egész, kívülről és 
belülről is zárt világot, tele társas 
magánnyal, útkereséssel, féle-
lemmel és lemondással, amelye-
ket csak pillanatnyi, egészen hét-
köznapi örömök oldanak kissé fel 
időnként. 

Gábriel Nóra
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