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Sajo Ldszlo
Végkifejlet
(négysorosok)

kolldzs Pilinszky utolsé soraibol

hogy kezemet kezedbe tettem

boldogsagtol 6démas kézfejet.

és Uss vele, ahogy akkor titottél.

hogy tidvodet szemmel kovessem. torténeted.

a siras innepélye.

csorog ala, csorog az iires arok.
idétlen sirast hallani!

Sehol se vagy. A napon allok.

hiszen itt is jelen vagy.

Istenem, betakartal régen.
mutal vékonyka foldi jelenlétem.
a jelenido vitrinében égek!”

mint egy katonatemeto.

mint elitélt fegyencek.
szotlanul Gl pohdar bora el6tt.
szemkozt a lincsel6 tomeggel.

Miel6tt asztalhoz Gilnénk.

Az alkohol mindent helyére rak.
Félek. Kérem a kopenyem.
Begombolom haldlomat.
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egy nadragszar a szirkiletben.
csak egy marad: nadragja rancai.
halalon tuli fegyelemben.
egyetlen egy rozsara, uraim.”

utszéli Isten.

csak néz, és meg sem ismer.
csak én latlak. Vagy én se.

és olyan édes. Ugy igazi minden.

Most pedig induljunk haza.

gyufat gyujt és megagyaz éjszakara.
meg-megrandul a hohér kosara
Eresszétek szabadon a kutyakat.

mindig is hazavagytam.

¢és mindeneknél boldogabban.
halalunk monstrancigjaban.
elfogadjuk az elfogadhatatlant.

megszokik a vilag.

a tavozo sereg zajat.

En nem tudom, honnan.
megjonnek a csatakos virradatban.

Frankfurt - 1945.

Ott all megint az ajto elott.
az elveszettek talalnak haza.
a semmib0l és eleresztem Ot.
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mint halottjat az itthagyott.
kik 6sszebujva megmerednek.
holott a parna megfeneklett.
a foszl¢ csillagok.

ragyogjatok, ragyogjatok!

Et resurrexit tertia die.

S 6 harmadnap foltdmadott.
arnyéka vagyunk valamennyien.

egyetlen olvasmanyomat.
marék vizként arcidhoz emeli?
holtfaradt, orias kisértet.
most mar a szivemet koveteli.

Vesztohely télen. Semmit sem tudunk.
gyilkol és gyujtogat a nyar.
Mészarszékablakaban. all a fiu.
konyorog, mutatja magat.

miel6tt foldre roskadt.

A rongyhomokra teste rongya
és ugy kopar, ahogy egy angyal.
felkoltozik a halalos magasba.

és megprobalom feléd forditani a fejemet.
Oh, vesztéhelyek illata!

Ki eszelhet ki nala szomorubbat?

Piéta és laterna magika.
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Csak melegedni, mint az tidvoziiltek.
és a barany, amikor értejonnek.

én lennék, ki megodltem?

és tronra széll. Es megnyitja a konyvet.

Utolsé aldozas.

Ahogyan a tenger az dsszetOrt szentségtartdban.
de a cellak nem valaszolnak

az Ortiletben €16 antilopnak.

mint szalma kozt kidontott pléhedény.
Ma ontjak véremet.

mindezt tudtam, és mégse volt elég.
De ez se végleges.

El6szor nézel a mi éjszakankba.
Csak nagysokara tint el6 a vér.
parnat a pusztulasnak.

ugy legyen végre csupasz és fehér.

és nem tortént meg, holott elkdvettem.

de ami tortént, valahogy mégse tud végetérni.
végre zuhanni kezdett.

mindennél egyszeriibb csend, ez lesz.

mire gytltetek 6ssze hat?
Hideg szél fujdogal.

Egy bizonyos: késore jar.
sarkig kitarult a halal.
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Majd elaltat az 6rok dudolas.
amit az Atya kild majd a vilagra.
iszonyu lenne folriadnom.

a torvénytelen ragyogasban.

visszahelyezziik a halottat?
orokos baleset.

Es el lehet asni.
szégyenletes emlékemet.
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Hirsch Madté
A dan kiralyfi tovabbtanulasi
lehetoségeirol

,Ocsém, fiam, aggodva nézziik sorsod.

Ez a sotét felettébb rosszul all,

s habar sziviink kegyelmét épp igy hordod,
kériink, Wittenbergaban passzivalj!

Minorod nem skandinavisztika,
s ez, tudd, sérti az allamérdeket.
Bar Dania lelkednek kasztnija,
azért Norvégiatdl intelek.

Talan a jo szinhazak németek,

de vannak mashol is remek szakok:
keletre fogaszt olcson képzenek,
nyugatra a jogot hallgathatod.

Inkabb veliink maradsz? Sziviink repes!”
»Az oktatas, anyam, itt ingyenes”
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Kortmann Jaray Katalin
Artefaktumok (az installaci6 részlete), 2019-2020

porcelan, szarazvirag
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Kerber Baldzs
Napkigyo

Kék trambulin a tornaterem
kozepén. Ugralok rajta egy rejt6z6
idében. Oceankor, fodros hatar,
nem esem ki a percbdl. Lehet
szine a napoknak, a nagyobb
hullimoknak, lehet a séta zoldes
és elmosodo. Ha koriilnézek,

az id6 csak ho, tekintetem hatara,
a gondolat ujja. Lemezt tapintani,
lemezen allni. Hazfalak, tdombok
égnek a szememben, sarga kovek
sugarai. Hosszu repedés tekereg

a betonon. Fényes vonal féldlomban.
Siivit az ut.

14
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Pirulak

Hajnali ajto lilgja.

Valaki felkelt az asztaltdl,
szemében kod vagy kristalypohar,
arca el6rehajol, mozg6 sziirke.
Mit huz arrébb az ujj? Leped6-
mélyedéseket, komor idgjarast,
se nem vilagos, se nem sotét
égen a fecniket. Megakad egy
szikra, inog, fehér pirula. Teriton
moccan a kéz. Olyan az alom,
mint a barna kabasag, a sérhab,
mint taxin hazamenni. Ablakban
il a szemem. Elvonul egy-egy
homalyos utca, sikl6 konturjaival.
Ugyanannyi 6ra, ugyanannyi perc.

15



Kortmann Jaray Katalin

Fantazmagoria (az installacié részlete), 2019-2020
papir, kollazs
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Masszi Balint
A botrany

Persze botrany lett bel6le. Botrany a legritkabb esetben lesz
abbol és csak abbol, ami éppen elhangzik vagy megtorténik,
hiszen ilyesmi csak a fizika torvényeit meghazudtolé modon
lenne lehetséges: amikor kirobban a botrany, ugyanannak és
ugyanugy kellene elhangzania vagy megtorténnie, ami és ahogy
a multban mar elhangzott, illetve megtdrtént, és ezt mindenki-
nek, akihez a botrany hire valaha eljutott, eljut vagy el fog jutni
- az 0rok kozonségnek - egyiitt és egyenként is, kdzvetleniil,
egy id6ben kellene megtapasztalnia - ami nyilvanvaldan lehe-
tetlen. Kovetkezésképpen skandallum mindig az eredeti ese-
mények egyre rétegz6do lenyomataibol lesz: a kozvetlen részt-
vevoktdl, ugy is, mint onmaguk szemtanuitol kiindulo, végtelen
ledgazasokra képes adathalmaz addig kuszik csendben, sut-
togva a nyilvanossag talajszintje alatt, addig terjeszkedik, mu-
talodik, hal el, éled tjra vagy produkal egyéb botranyevolicios
fejlodéstorténetet, amig vegiil Gvoltve a felszinre nem tor, hogy
a sajtd vagy mas médium orkanjatdl kisérve szembestilhessen
a tObbség lesujto itéletével - és barmi is maradt az eredetileg
lezajlott eseményekbdl, megmutatkozhasson a maga hatalmas,
hangos, botranyos teljességében, ezzel végleg megsiiketitve
és megvakitva az 6sesemények legels6 elsuttogoit is. Botrany
a felerdsitett visszhangokbdl lesz.

Abbdl tehat nem lesz botrany, hogy Baranyai professzor
szemindriumot tart; ez a tény dnmagaban legfeljebb arra al-
kalmas, hogy felkeltse a figyelmét néhany tényleg érdekl6do,
és joval tobb olyan hallgatonak, akik nagyra értékelik az ingyen
kreditet - mar amennyiben sem beszamold, sem szdbeli fe-
lelet, de még csak egy tanszéki TDK-eléadason torténd rész-
vétel sem koveteltetik meg a harom kreditpontért. Ami igenis
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sok, ennyit nem osztogatnak mas tanszékeken. Legfeljebb ha
kettot. De leginkabb csak egyet. Abbdl sem lesz botrany, hogy
a szemindriumra érkezok jelent6s részét a terembe végiil egész
egyszerlien nem engedik be, mondvan, hogy nincsenek a re-
gisztracios listan: amit persze soha senki nem latott - vagyis,
ha egészen pontos szeretnék lenni, a listat éppen latta minden-
ki, csak akkor még nem regisztracios listaként, hanem az etéer
jelenléti iveként jelent meg el6ttiink. Az Egységes Tanulmanyi
Rendszer maga volt a nagybetiis Rendszer; az egyetemi lét orok
keretezése, a beavatottakat egymassal ikhthiiszként 6sszefogo
suttogas, melyet szervezd erejével mély kontrasztban allo ki-
szamithatatlan szeszélye isteni magassagokba emelt hallgatok
és oktatdk kozott egyarant, amely kiftirkészhetetlen felh6szer-
verek takarasdban rejt6zik, ott operal szamunkra lathatatla-
nul, és amelynek megfejthetetlensége okan Gizella, a tanszéki
adminisztrator csak aznap reggel vette észre, hogy a jelenléti
iven nem szerepelt fels6 1étszamkorlat. Elkertilhetetlen volt te-
hat, hogy a szeminariumi terem el6tt felt(injon legalabb szaz-
harminc ember; egyrészt, mert az etéer mar - nagy kegyel-
mében - lezarta a jelentkezési feltiletet, masrészt, mert ahhoz,
hogy Gizella ilyesmikkel foglalkozzon, sokkal jobban meg kel-
lene 6t fizetniiik, rdadasul péntek reggel nyolckor, amely id6-
pont egyébként is azt jelenti, hogy a hallgatok koziil minden
masfeledik, statisztikailag szamolva, tuttifruttiizi és -szagu
energiaitalok fém nyitofiileit nyomogatja bele az ahitott kof-
feines-szénsavas kozegbe, ezzel egyfajta ciccentéshullamot
generalva, ami végigfut a harmadik emelet marvannyal gondo-
san rakott folyosojan, és amin neki 4t kellene még magat ve-
rekednie, hogy a most mar regisztracios listaként aposztrofalt
szerencsés tizenkett6 nevét kiakaszthassa A4-es, félfamentes
papirlapon a terem ajtajara. A rendszer viszont razaditotta itt
ezt a szazharmincat - és hogy legyen a szazharmincbdl tizen-
kett6? Tanszékvezetd Ur ilyenkor még sehol; ahhoz tulsago-
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san is reggel van - ezt a tizenkettdt, ezt elére be kellett volna
Utni, mar a kurzuskiirasnal, a jelentkezés megnyitasanal, mar
ott meg kellett volna htzni a vonalat, hogy el6re kiszamithato
legyen az 6nkény, hogy ne ismétlédjon, hogy ne térjen vissza
mindig ugyanez a tdmegjelenet, és hogy legf6képpen ne neki
kelljen meghdzni most a papiron, piros filccel, ami mar oda van
készitve a nyomtato mellé, a vonalat, ami felett a tizenkettd ro-
hogve gunyolodik a vonal alatti maradék szaztizennyolcon. De
nem tud mit tenni, a vonalat meg kell htzni, a kockat el kell
vetni, ha tizenkett6nél, hat tizenketténél — ezt nem 6 talalta ki.
Ez elbiras. Oda huzza tehat a piros vonalat, ahova kell, a neve-
ket nem is nézi, csak a szdmokat: tizenketteske adja a selyem-
zsinort tizenharmaskanak.

Egyébként is pontosan tudja, hogy nélkiile az egész tanszék
- ugy, ahogy van, tanszékvezetdstdl, professzorostdl, szaz-
harmincastél - nagyon gyorsan miikodésképtelenné valna;
erre pedig joggal biiszke. Mindig azt mondta a nagyanyja, az
ozdi telepen, a fodraszat el6tt, ahol a mianyag kerti széken tlt
naphosszat az oreglany: ,Ide figyelj, Gizella, az életben két le-
hetdséged van: vagy gazdag férfiakat csdbitsz’ el, vagy mindig
te dolgozol mindig, mindeniitt a legtobbet. De a legjobb a kettd
egyiitt!” Es Gizella odafigyelt. Derékig érd, mélybarna hajaval,
fényesre-polirozott-tolgyfabutor-szinli szemével nemegyszer
vonta magara a didksag figyelmét: a fiuk férfiaknak probaltak
latszani el6tte, a lanyok pedig n6knek - altalaban pont ellen-
tétes okokbol. Ella tisztaban volt vele, hogy a mami tanicsa
lényegileg mellérendeld, és nem aldrendeld szerkezetii: a szép-
ség mellett ugyanolyan fontos a kemény munka. Mashogy nem
lehet. De ha mar megadta a Jéisten, amit megadott, mar miért
lenne biin annak hasznalata? No, nem aktivan, mert mégiscsak,
a kurvaknal kevés lekopenddbb dolog van - gondolta, akkor is,
ha megértette azokat is, hiszen nem jokedviikkbél kénytelenek
komolyabban venni a tanécs elsé felét. O azonban szerencsés
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volt: miel6tt idekertlt a tanszékre, mar ot és fél évet huzott le
egy ugyvédiirodaban, ahova a nagybatyja ajanlotta be, aki Nagy
Ember volt, és ahol egészen a titkarsagvezetdségig vitte; ami
persze tovabbra is magaban foglalta, hogy az 6 felel6ssége volt
Ugyvéd Ur reggeli - és délutani és esti - kavéja, de legalabb mar
nem neki kellett elkésziteni. Csak feltigyelnie kellett, hogy jol
készitik-e. Aztan amikor az iroda darabjaira hullott, mert min-
denki elment inkabb a sajat szerencséjét kovacsolni Ugyvéd Ur
szerencséjének kovacsolasa helyett, beadta az 6néletrajzat ide,
a tanszékre. Tanszékvezet$ Ur fogadta az alldsinterjin. A zo-
mok, zakds, borostas, piliffedtfejii emberke az elsé perctél nem
tudott elszakadni a L'Oréal reklamot idéz6 hajzuhatagtol; de
ennek ellenére, vagy éppen ezért, kifejezetten hatarozott volt,
és lathatdan felkésziilt: sorra vették a teenddket, az egyetem
nyilvantartasi rendszereit, s6t, az adatvédelemre és a hallgatoi
jogokra is kitértek. Gizi tudta, hova jott, és mosolygos szemébol
csak ugy sugarzott a tudas a zold filccel utolag gondosan bebo-
ritott, fekete, neoreneszansz iréasztal iranyaba: Tanszékvezetd
Ur, kérem, én késziiltem. Felvették.

Bar kényelmetlen annak, aki éppen atvagni kivan rajta, de
egyébként a tanterem el6tt feltorlédott tomeg nem 1épi at
a - mégoly botranyra éhes - kiilvildg ingerkiiszobét; de még
az egyetemi polgarsagét sem nagyon, a fels6 vezetés ingerki-
szObe pedig olyan magassagokban boklaszik, hogy kiiszobnek
nevezni mar tulajdonképpen sértés. Megzavart viszont engem,
merthogy fogalmam sem volt, hogy hanyadik jelentkez6nek
szamitok: ennek a Titkos Tudasnak legfeljebb a mi Gizink lehet
birtokaban, illetve most mar az a par hallgatd, akik ttirelmet-
lentil tekerg6 kukacokként dugdossak ki a fejliket a tomegbdl,
mialatt elére rugnak, oldalra karmolnak, hatra pedig - hatra
semmit sem csinalnak, mert aki lemaradt, azzal mar minek. En
viszont hatul allok, ezért csak tobbszordsen torzitott infor-
maciofoszlanyokbol értesiilhetek arrol, hogy ,bassza meg, ez
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dbécésorrend” tehat nem a jelentkezési sorrendet vették végiil
figyelembe, az nem szamitott, hanem a betlirend egyezményes
onkényéhez nyultak, amikor sorrendet kidltottak a rendszerte-
lenségben. Ezen elég sokan hangosan ciliccognek, cliccogeésiik
pedig (az elébb emlitett ciccentéshez igen hasonldan) vissz-
hangzik a fakeretes ablakok kozott. Ki dontotte el? Es miért
igy dontotte el? Megint masok bizonyos diakjogokat emleget-
nek, de csak félhangosan, nehogy baj legyen bel6le; mint ahogy
a diakjogok reménytelen emlegetésébdl magat valamire tartd
fels6oktatasi intézményekben szokott lenni. Ella szemébdl vil-
lamok cikaznak feléjiik. En déntottem el - mondja magaban -,
és ha kell, ezerszer eldontdm ujra. Bar a neveket nem nézte,
az igaz. Lehet, hogy abécésorrendben vannak? Ugy tiinik. Most
mar mindegy: a tizenkett6 beléphet.

Ott szerepelek a lapon, feketén-fehéren (illetve félfamentes-
fehéren), tehat, mint azt némi tanult tolakodas alkalmazasat
kovetden megpillanthatom, hatodik vagyok, és ezzel bebocsa-
tast nyerhetek az eseményre, amibdl aztan majd a botrdny lesz.
Mennyivel egyszeriibb lett volna, ha a botranyt is elére kiirja
atanszek - az azonban, hogy a jovobe lasson, mar végképp nem
vehetd bele Gizellank munkakori kotelességeinek korébe, féleg
hogy a bebocsattatas szertartasanak levezénylése érdekében
kénytelen kilépni az Erinthetetlen szerepkdrbél - ebbdl az altala
tokélyre fejlesztett, a hallgatok minduntalan Gjra és djra megje-
lend, ismétl6do, formatlan tomegeinek szenvtelen kizarasat le-
hetové tévo allapotbol, és alabukni a reménytelen, ciccentd és
cliccogd Kis Emberek kozé, akiknek fogalmuk sincs, mi az igazi,
mindennapos kiizdelem; egyben kénytelen szembesiilni azzal a
borzaszt6 gondolattal, hogy mégiscsak egy egyetemen dolgo-
zik, ahol mar a reggeli kavé elott hallgatok terelgetésével kell
foglalkoznia, talharsogva az elébb emlitett Osszes alantas za-
jokat. Es még azon is szorongania kellene, hogy akkor most ez
a szemindrium, ez j6-e igy, ahogy végil van? A jo tanszéki ad-
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minisztrator nem szomorkodik ilyesmik felett: Gizi erélyesen
parancsolva hessegeti el a Listatlan Kudarcosokat, és jol bevalt
kincstari mosolyaval tuszkolja be a plafonig éro, rézkilincses,
hofehérre mazolt ajtdn az arra érdemesnek talaltakat.
Egyesével, szerencsénktdl elkabulva kovalygunk be a terem-
be, labunk alatt elegdnsan meg-megreccsen a tolgyfaparketta,
mintegy emlékeztetve arra, hogy nem mi vagyunk az elsok, és
nem is az utolsék, akik a Tudas Szentélyébe berecseghetnek,
ugyhogy csak viseljiik szépen magunk’, és a tojasfehér falakbdl
felénk arado mély bolcsességbdl lehetdleg minél kevesebbet
kérdojelezziink meg - mert hat hova vezetne az ilyesmi. A te-
remben a hatvanas évek csehszlovak butorgyartasat dicsér6
tanari iroasztal mogott - ami szinte teljes szélességében kitol-
totte a kozvetlentl mellette, egy-egy oldalan egy-egy hallgatoi
székkel és paddal induld, majd ugyanigy korbezartan folytatd-
do klasszikus U-alaku elhelyezést — mar lehunyt szemmel és
tekerg6z6 szakallal hintdzott Baranyai professzor, az egyetlen
olyan széken, amelyre lathatéan tobb forras jutott az egyetem
egyébként mindenben sziikdsre szabott keretébdl: vadidjnak
haté miibor irodai fotel, donthet6 tamlaval, pneumatikus eme-
16vel és még ki tudja, miegyéb kényelmi funkciéval. Az apro
ember szinte elveszett benne, a székbe préselt mérnoki tudas
mennyisége olyan latszatot keltett, mintha a benne felgytlem-
lett er6 barmelyik pillanatban katapultalhatna felénk a torékeny
testet. A professzor magaban mormog6 alakjara a hata mogiil,
egy oriasi, felil ivelt, négyszarnyu duplaablakbdl aradt az isteni
- budapesti - fény, amit sziirkésfehérré sziirt a varosi szmog
egészen a negyedik emeletig felmerészkedd, kipufogogazokkal
kiparnazott fliggénye. Az ablak, ami a hérakleitoszian visszaté-
r6 kozbeszerzési eljarasok ellenére kitartéan alkalmatlan ma-
radt barmilyen - fény, h6, hang - szigetelési feladata ellatasara,
a bels6 udvar felé nézve biztositott nem tul érdekfeszit6 kila-
tast a galambszaros ereszcsatorndkban végz6dd, de legalabb
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mar cseréppel boritott tetdzetre, ami a nyari h6ségben vész-
josloan parolgott, némi nedves misztikumot csempészve a ,Be-
vezetés a filozdofidba I1.” szeminarium igérkezé szarazsagaba.
Legaldbb a Baranyait szeretik — mondta az ajtdban acsorgo
Gizellanak a Tanszékvezetd Ur, miutan megérkezett a tanszéki
foly6sora, és még éppen lathatta, ahogy a szolgalelkii hallgatoi
tomeg csalddottan oszladozni kezd; majd nyakkend6jét megla-
zitva az elégedett sietségben, Ella felé szaporazva lépteit, han-
gosan kérdezte: jol ment minden nélkiillem is, Gizi? - kdzben
odaért a tanszek ajtaja elé, és még néhany mitkeresmagamégitt
pillantasra is futotta t6le, par hatramaradt hallgato felé. Jol -
felelte Gizella -, bdr ugy tiinik, elronthattam valamit. Tanszék-
vezeté Ur egy pillanatra megallt, egészen kozel a lanyhoz, és
nem tudott nem arra a csalédasra gondolni, amit az a hirtelen
ratoré érzés valtott ki beldle, hogy neki itt és most valamivel,
barmivel, foglalkoznia kell. Nem ez volt a terv: mar reggel meg-
telefonalta az Osszes mai megtelefonalandét, felhivott min-
den felhivandét, megbeszélt minden megbeszélend6t; a nap
hatralévo részét kizarolag az asztala mogott, a Fruit Ninjaban
elért malt heti rekordjainak megddntésével kivanta eltdlteni.
Tanszékvezetd Ur titkos hobbija, tiltott gyiimélcse volt a jaték;
mig egyes kollégai titokban valosagshow-kat néztek perverz
élvezettel, hogy aztan ha ,véletleniil” lebuktak, szociologiai
tanulmanyként probaljak lelkesedéstiket eladni, vagy megint
masok végtelenitett tippmixezésben talaltak meg a hétkozna-
pi sivarsag blinds ellenszerét, 6 a digitalis semmibdl zaporozo,
majd ugyanoda tovatling, animalt gytimolcsok érintéképernyon
torténd nyiszaldsdban tudott elveszni 6rakra. Pontosan tudta,
hogy illuzi6 aldozata, hogy a felhalmozott pontok, a megszer-
zett artifactek, a hozza hasonlod elveszett lelkeknek kialakitott
orokranglistak helyezéseinek hajszolasa valdjaban nem tart
sehonnan sehova, nincs eleje és nincs vége, éppen ezért nem
tartoznak hozza igazi értékek: ezzel egyiitt leny{igozte az a fo-
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lyamatos, altala kivaltott valtozas, ami az applikacio létezésé-
nek egyedili értelmét adta. Hopp, még harom szétkaszabolt
dinnye, még ezer pont: teremtés. Tanszékvezeté Ur aznap is
teremteni akart; a semmibdl érkezett, majd altala az érintés
isteneként felhasitott bananokat akart latni alahullani a képer-
ny6n tuli szakadékba. Ehelyett razuhant a felismerés, hogy még
a végén adminisztralnia is kellhet majd, annal pedig sz6 szerint
barmit szivesebben csinalna. - Hdt mit rontott el? - kérdezte
Ellat, egy 1épéssel eltavolodva tdle, félig betiiremkedve az ajton,
jatékosan mosolyogva, csak hogy jelezze, barmi is az, ami el-
rontatott, egyrészrol most mar feltehetéen mindegy, masrész-
r6l pedig az épiilet még all, langokat sem lat kicsapni az iro-
déaja fel6l, agyhogy akkora baj nem lehet, hogy 6t eltantoritsa
a mara tervezett teremtd tanszékvezetéstol. Gizink beszamolt
volna az ETR-rd], a hallgatokrol, a sorrendrol, a kockadobasrol,
a piros vonalrdl és a tizenkettekrodl, de a Tanszékvezetd Ur en-
gedékeny tirelmetlensége lattan inkabb gy dontott, mégsem
teszi: egyszerlien csak annyit mondott, hogy véletlentl abé-
cesorrendben jutottak be a baranyaira, nem jelentkezési sor-
rendben. Tanszékvezet6 Ur felvonta a szemdldokét, majd tjabb
bizonytalan 1épést tett az irodaja felé. Van ezzel nekem bdrmi
dolgom? - kérdezte, mikozben egyik kezével mar a telefonjat
tapogatta a zakdja bels6 zsebében, ott van-e még, ahol lennie
kell. Nincs - felelte Ella, inkabb tdmogatdan, mint lemondé-
an -, csak szerettem volna bocsdnatot kérni, hogy elrontottam.
Tanszékvezeté Ur szemoldoke mar a homloka kdzepén jarha-
tott, amikor végre visszazuttyant jol kiérdemelt helyére, szeme
kozvetlen kozelébe, ahol bevégezhette torzonborz feladatat, és
kell6képpen kihangsulyozhatta a megkonnyebbiilt sohajt kisé-
r6 tanszékvezetdi pillantast. Nem lesz itt semmiféle adminiszt-
ralas. - Nem bocsdnatot kell kérni, Gizella, hanem hdldsnak
lenni a hibdzds lehetéségéért! — emelte fel mosolyogva a muta-
toujjat, hogy aztan ezzel a lendiilettel el is t{injon az irodajaban,

24



SZEPIRODALOM

és a tovabbiakban az emlitett mutatoujjat altala értelmesebb-
nek itélt tevékenységekre fordithassa. Jelesiil éppen a ranglista
harmadik helyéért kivant megkiizdeni.

A szeminarium lassan kezd6dott, hogy aztan még lassabban
folytatddjon. Eleve elvetélt otlet ebben a rendszerben, hogy
majd egy szeminarium meghittsége biztositani fogja azt a hall-
gato6i aktivitast és elhivatottsagot, amit a Tanszékvezets Ur
irodajanak falara is gondosan kifliggesztett Nemzeti Hogyis-
hivjak doktrinalt, és aztan tovabb specifikalt az egyes tantervi
modulok kényszeredetten modernre vett bemutatasa. A hall-
gatok attitlidje, képességei, autondmiaja és felel6ssége, meg az
Osszes mas hivészavak kényelmesen szétolvadtak az altalanos
nemtorédomségben, az oktatok pedig a facsemeték gondoza-
sara forditando tor6dés gondossaganak emberileg lehetséges
legnagyobb hatvanya helyett tobbségiikben ugyanolyan pasz-
szivan ontottak magukbol az informdciokat, amilyen passzivan
a hallgatok fogadtak azokat. Baranyai példaul leginkabb csak
mormolt maga elé, és hogy a maga elé mormolasbol mikor lett,
vagy mikor kellett volna oktatasnak lennie, nemigen lehetett
volna megmondani, féleg hogy a Tizenkettek haromnegye-
de oda sem bagdzott arra, hogy Baranyai mir6l beszél, illetve,
hogy beszél-e egyaltalan. Baranyai ugyanis konyvtarnyi szak-
irodalmat hivott mar életre azzal, hogy nem csinalt semmit;
mar azon kiviil, hogy rendszeresen és hangosan gondolkodott.
Aztan hogy ez a gondolkodas, folyton aggodalmaskodo kollé-
gai, és a Tanszékvezetd Ur alddsos munkajanak készénhetéen
idénként egy-egy szeminariumnyi hallgat6 el6tt, maskor meg
tomott eldadotermekben, megint maskor kiallitdismegnyitokon
vagy konyvbemutatokon ment végbe - hat, Istenem, tobb is
veszett... ha nem is Mohacsnal, de a Baranyai-témaban tartott
tanszeki értekezleteken mar biztos. Rengeteg aldozatot szedett
mar az az elkeseredett kiizdelem, amivel a tanszék a Baranyai-
nak konstans igyekezett lehet6séget biztositani a létfenntar-
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tasra: tudniillik, hogy egyrészrol az egyetemen valamiféle-fajta
oktatasi tevékenység folytatasanak illizidja mogeé rejtézve za-
vartalanul folytathassa a kollégai (és persze a tudomanyos ko-
zeg, ami egyébként tulajdonképpen ugyanaz) szdmadra intellek-
tualisan oly jovedelmez6nek bizonyult gattalan és gatlastalan
elmélkedéseit, masrészrél ehhez tarsulhassanak olyan vilagi
hivsagok, mint legalis, addzott jovedelem, tarsadalombiztosi-
tas, sét, kedvezményes tankonyvcsomag a gyerekeknek, mar
ha lettek volna a profnak gyerekei. Egy ilyen illizié fenntar-
tasdhoz megfeszitett munka sziikséges: a fizetést éré oktata-
si, el6éadasi, lektoralasi (vagy ami lepottyan) tevékenység mi-
benléte ugyanis egyre inkabb kdzpontilag meghatarozottnak
tetszett, a kdzponti meghatarozottsag pedig sokkal (de sokkal)
valédibb és kézzelfoghatobb elvarasokat tamasztott az egyes
tutorokkal szemben is, mintsem hogy azt a rendszertelentil
arado Ostudast, aminek Baranyai majdhogynem csak puszta
kozvetitojeként tévelyeg az egyetem falai kozott, el lehessen
adni, mondjuk, tantervnek. Vagy modszertannak. Vagy akar
csak egy nyamvadt dravazlatnak. Mint mindig, ha feltétle-
nil feloldhatatlannak tetsz6, gordiuszi problémaba ttkoztek,
a tanszék kimunkalt katfoi az altaldnositas és a nézépontvaltas
eszkozeihez nyultak: egyszerisitettek és absztrahaltak, abban
areményben, hogy nem fogja észrevenni a Kézponti Kerettan-
terv Ore, hogy 6k valamit ezzel, hogy ,Bevezetés a filozéfidba
11, igazabdl elleplezni probalnak. Valamit, amit 6k maguk sem
értenek, nem tudnanak ezért kielégitd ellenérvvel szolgalni
arra az esetre, ha onnan fentrél ezt az egészet, baranyaistol
¢s mindenestdl profannak és azonnal kiirtandonak (gyavabbak
betiltandonak) bélyegeznék - ellenalld h6soknek meg mégsem
merték tekinteni magukat, hiszen mint fent elhangzott, a for-
rasbol boségesen profitaltak maguk is, meg amugy is, ha ebbdl
balhé lenne, azt vigye el szépen a hatan a Tanszékvezet Ur, ha
mar - az Odafontiek kegyességébdl - a pozicidja betoltéséhez
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egyebként el6irt végzettséget és publikacios kovetelményeket,
egyes rossznyelvek szerint a nyelvtudasat is, joval a kinevezé-
sét kovetden kérték csak szamon rajta, idejekoran megnyitva
ezzel elOtte az utat a (tanszék)vezetésre. Ebbdl sem lett bot-
rany, egyébként.

Tanszékvezetd Ur Fruit Ninja fiigg6sége egy kozepesen te-
hetséges, kozepesen magas (vagy kozepesen alacsony), kozép-
osztalybeli kozszolgat takart, akinek még kozépen gondosan
elvalasztott, majd minden reggel zselében kimartott hajzata
is a tiszta és csodalatra mélté kozépszeriiséget hirdette. Tan-
székvezetd Ur mar gyerekkoraban is azt hallgatta az anyjatol
otthon, hogy: ,Tibor... - igy hivtak Tanszékvezet6 Urat, ahogy
az apjat és annak az apjat, meg annak az apjat is - Tibor... te
igazsdg szerint semmire nem vagy jo. Pontosabban mindenre
csak egy kicsit vagy jo: pont annyira értesz bdrmihez, hogy ne le-
hessen igazdn hasznodat venni.” Ezt Tanszékvezetd Ur kés6bb
magaban ugy konyvelte el, hogy 6 menedzsertipus, és mint
ilyen, megszallottjava valt a hatékonysagnovelésnek, a teljesit-
ménymonitorozasnak, az informaciocserének €s a szinergiak-
nak, és az ebben valo tevékeny részvételt minden munkatar-
satdl vasszigorral meg is kovetelte. Legalabbis Gizella ezt irta
(és részletezte és elemezte és mutatta be) a Kdzpontba kiildott
Osszefoglaldé negyedéves jelentések mindegyikében. Tanszék-
vezetd Ur sajat jogan mindeddig dsszesen két emlitésre méltd
munkat publikalt, amelyeket azonban bizonyos korok az elmult
években olyannyira felkaptak, hogy Tanszékvezeté Ur e-mail-
fidkja hirtelenjében interjafelkérésekkel, kiadoi ajanlatokkal
és egyéb meghivasokkal kezdett feltelni és szinte elnyomtak
az egyébként egyeduralkodd hirlevelek jatéklearazasokrol
tudositd tomegeit. Doktori értekezését annak idején legin-
kabb unott vallvonogatasok és elnyomott asitasok kisérték,
ezek gazdait akkor még ifjonti hévvel akarta lenyilazni, mint
Odtsszeusz a kérOket, de aztan végil rajott, hogy a hevesség-
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gel pont semmire sem megy, ¢letének egyik nagy erdfeszitése
tehat, amelyre egyébként legalabb harom hetet adldozott mar
akkor is szilikos idejébdl, végil ezzel a cimmel csusszant at
a doktori bizottsag nem tul acélos védelmén: ,Capitalism made
me do it - a Berkowitz-gyilkossdgok szociokulturdlis hdttere”.
Opponense az anyagot ,érdekesnek, am kozépszertien megva-
lositottnak” titulalta, a probléma az volt, hogy nem csak négy-
szemkozt. Tobben felemlegették, hogy talan nem artott volna
angolul is megirni az anyagot, ha mar a hangzatos cim valami
ilyesmire engedett kovetkeztetni; mivel azonban Tanszékveze-
t6 Ur akkor és azota sem tanult meg semmilyen idegen nyelvet
rendesen, kivéve persze a Fruit Ninja 0sszes szakkifejezéseit,
erre a bravarra mar nem kertilhetett sor. A biralobizottsag ér-
tékelte viszont, hogy rengeteg kutatasi anyagot dolgozott fel
- ami megint csak inkabb afféle féligazsag volt: ugyan mélyen
megragadtak a Sam-gyilkossagok mogottes Osszefliggései, egy
ezekrol szol6 amerikai bestsellersorozat elolvasasan kiviil nem
sokat tett hozza a sajat témajahoz. A ,maradékot” (mondjuk,
a sajat otletcsirajan feldli kortlbelil szazhtsz oldalt) oppo-
nensével hoztak dssze, aki mar jo elére beharangozta a téma
zsenialitasat a tanszéken. Csak éppen Tiborral nem szamolt.
Tiborral viszonylag kevesen szamoltak.

A tizenkett6bdl 6ten ha figyeltiink talan, de ebben nem le-
hetek egészen biztos - a figyelem ugyanis végtelentl 0ssze-
tett folyamat: folyamatos, dnmagiba harap6 visszacsatolast
igényel, mind a megfigyelt, mind a megfigyeld rendszerektdl,
és ha a megfigyel6 rendszerek tobbnyire masnapos és legalabb
egy esetben gyanithatéan még részeg hallgatéknak a fenn-
maradasért kinlodo szervezetét jelentik, még az érzékelés
megtorténtérol is nehéz meggy6zddni, nemhogy a visszacsa-
tolasrdl. Létfenntartottunk, 1élegeztiink és leheltiink, szépen,
szinkronban, mint az Osszezart allatok, hallgattuk Baranyai
mezmerikus hangjat, ahogy hulldmzik a térben, kitapinthatat-
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lan rezgéseket indukalva az asztalok mogott felsorakoztatott
konyves vitrinek tivegeiben. A Tudas Rezgése volt ez, halkabb,
gyengébb, mint a telefonjaink rezgémotorjai, simabb és fino-
mabb, mint a testlinkre tapad¢ fast fashion konfekciok: a vas-
tagon lakkozott padokban egymasnak préselédve hallgattuk,
ahogy a professzor a nyelv hordozdanyagara igyekszik szii-
kiteni csapong6, néha oOnmagaba visszatérd, kovethetetlen
oOtletelését, hogy aztan mi magunk még tovabb probaljuk szli-
kiteni sajat szavaink, jegyzeteink nevetséges szintjére - egyik
igyekezet sem volt tul sikeresnek mondhatd, a meditativva valo,
mantraszer(i gondolatfolyam dramlasa mellett mégis az egész
termet belengte a botranytalansadg kreditteljes nyugalma.
Hogy ez a nyugalom megtort-e végiil, és ugy tort-e meg, ahogy
az késébb orszagos sajtéorganumok cimlapjain is megjelent -
»Didkok szerint becstiletsértd volt az egyetemi oktatd, vizsgdlat
indult”; ,Botrdny az egyetemen” stb. -, nos, err6l még ugy sem
tudok megalapozottan kijelenteni barmit, hogy eskiiszom, én
figyeltem, de legalabbis minden maradék erémmel azon vol-
tam, hogy Osszpontositsak - és még csak véletlentil sem kifo-
gas, inkabb csak magyarazat, hogy ha az ember ugyanabban
a ruhdban komposztaldédik a negyvenfokos héségben, amiben
ugyanaznap hajnalban még a kolesz éttermének (értsd: kocs-
ma, ahol egyébként kaphato olcsé sajtos melegszendvics és
visszamelegitett makardni) kétes tisztasagu pultjat tdmasz-
totta, a kommunikacidé befogadasara kialakult szervei hajlamo-
sak hosszabb-rovidebb sziineteket tartani. Laikus megfigyel6k
mindezt taldn bambuldsként irnak le, de a bambulasbél, nem is
mint tevékenységbdl, sokkal inkabb mint kifejezésbdl hianyzik
az a hozzaadott jelentéstartalom, ami kifejezhetné a Baranyai-
szemindriumra bejutottak, koztiik az altalam is atélt allapot
valdsagat: olyan tevékenység volt ez, amelynek értelme sajat
maga, és nem eredménye, valosagformalasa, teremto jellege
miatt fontos, hanem mar énmagaban véve is értelmes. Nem ko-
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vetkezik bel6le semmi, 6nmagabodl soha ki nem 1ép. Bel6link
sem kovetkezett semmi: 6nmagunkba zarva, egyszerili gépek-
ként gyakoroltuk a bambulast.

Mindehhez képest kilonosen élénk érdekl6dést igyekezett
tanusitani a professzorbdl aradé hanghullaimok dekddolasa
irant a tanari asztal mellett, a Szakallas Alak jobbjan helyet
foglald kollégand; lathato stresszben kapkodta tekintetét ide-
oda, hol a kényelmes fotelba egyre mélyebbre stippedd, egy-
egy kovetkeztetését hangos séhajokkal elvetd, majd djra és tjra
megvizsgalo Baranyaira meredt, hol pedig a fesziilt figyelem-
tol elcsigazottan bolintott bele az el6tte heverd spirdlfiizetbe,
aminek eddig teleirt oldalain megingathatatlan rendszerben
sorakoztak a mindenfajta szeminariumokon elhangzottak.
Szépen, logikusan pontokba, bekezdésekbe, alcimekbe és f6-
cimekbe szedve, aldhuzva, kihazva, szinezve, pottyozve és sa-
tirozva, mindezzel alapjaul szolgalva majd a jovében minden
bizonnyal bekovetkezd, pofatlan jegyzetkdlcsonkéréseknek,
-lemasolasoknak, -beszkenneléseknek és hallgatdi forumokba
valé feltoltéseknek - a kommunikacio igazi evolucidja, a jegy-
zet levalik teremtdjérol, és valtozasokat indukal a jegyzettelen
sorstarsakban - 6rok hala érte Lilitnek. Hogy utalta ezt a ne-
vet, édes Istenem: 6 sokkal inkabb szeretett volna egy igazi ne-
vet, olyat, ami mindenkinek van, egy szokvanyos nevet, amibe
uton-utfélen belebotlik az ember. Zsofi, Kinga, Lilla; vagy oro-
szosan, Olga, Szonja, Nadja - s6t: Judit vagy Zsuzsa. A Lilittel
nem érezte magat jol. Hogy miért és hogyan valt végil mégis
Lilitté, erre egységesen mindenki azt valaszolta a csaladban:
Evank mar volt elég, apad Lilinek akart hivni, de anyad barét-
nojének is akkor sziiletett, és abbol meg Lili lett, amiért anyad-
dal 6ssze is vesztek, ugyhogy csak azért is, hogy megmutassa
neki, azt mondta: akkor legyen Lilit. Milyen frappans anekdo-
ta, baratsagos, kedves; pont olyan ny{ig elmesélni, mint maga a
név. Valldsos csalddban nevelkedtem — mondta magarol mindig,

30



Kortmann Jaray Katalin
Marianne emlékkonyvébe
(az installacio részlete), 2019




SZEPIRODALOM

mintha 6nmaga életrajzirdja volna, ugyanezt a fordulatot ismé-
telgette Ujra és ajra, ha kérdezték, ha nem. A vallasos csaladot
- kizarolag rosszindulatu kiils6 szemlélok — hobbikatolikusnak
is pletykalhattdk volna. Vasarnapi istentisztelet? Az igen - ke-
resztényi etika? Az mar kevésbé. Apja ,a rendszervdltds nagy
nyertese volt az épitdiparban”, legalabbis igy jellemezték azok
a cikkek, amiket a megyei lapok spontan hoztak le - egyszerre
és egyforman. Végtelenségig uniformizalt hasabjaikon az tizle-
ti megbizhatosag mintaképe, a koziliinkvald, az alulrdlindult,
a mikutydnkkolyke. Apjanal soha nem csorgott a templomi per-
sely. Az anyja barmennyire is gondosan 6sszehajtogatta elore
a papirpénzt, az csak nem landolt zérogve az érmeéken: csak
lagyan, hangtalanul rahullt a hivek adomanyaira, csendjével
mutatva, hogy itt gazdag ember él. Apja szokta mondogatni,
hogy neki nem gond a t{ foka, majd kiszélesitik a fiukkal, hogy
atférjen rajta! - ezen aztan mindenki nevetett.

Lilit els6éves egyetemistaként olvasta el6szor dr. Kucse-
ra Tibor: Isten helyett rettegés, avagy a zombihorrorok genea-
ldgidja c. miivét, és azota mindig magaval hordta, ahogy anyja
hivta, a szimatszatyrdban, barmit is jelentsen ez. A konyv nem
tul magas (vagy nem tul alacsony) példanyszamban jelent meg
és nem nyomtak udjra; beszerezhetetlen volt. Imddta minden
sorat. Vértol és nyaltdl frocsogd éldhalottakra cserélni a per-
selyes blintudatot? Barmikor. Egyébként szerette biintetni ma-
gat, alavetni magat a rendszerezés dnostorozasanak: ha valamit
nem tarthatott kontroll alatt, rettegni kezdett. Amikor felvették
az egyetemre, sziilei egy budai lakassal lepték meg: hogy legyen
hol laknod fent Pesten, mondtak, ugyanugy, mint ahogy a tobbi
sziil6 mondta minden gimnaziumi osztalytarsanak, ugyanazzal
a hangsullyal, hogy aztan az osztalyban a meglepetéslakasokat
- telefonjukat egymas arcaba tolva - hasonlitgathassak 0ssze,
mintha az 6 eredményiik lett volna barmelyik is. A sziilei tin-
nepélyes biiszkeséggel meredtek hol Lilitre, hol a lakaskulcs-

32



SZEPIRODALOM

ra a girlandokkal és szerpentinnel feldiszitett télikertben; Lilit
pedig szépen megkoszonte, és megdlelte dket, és oOrilt, hogy
orilnek. Még aznap rovidre vagta hosszu fekete hajat, otthon,
a csap folott. Maga sem tudta igazan, miért, talan csak mert
mindenkinek kijar tizendt perc hollywoodi giccs: beleturt, cso-
moba fogta a tovénél, és a tiikorben bamulva magat, szétlanul
kezdte nyirni a nullasgéppel. A szalakra boml6 feketeség mohon
ratapadt a mosdo nedves feliiletére. Ez az anyag mar nem hoz-
za tartozik: kivagta magabol, lenyirta, eldobta. Teljes kontroll.
Az apja még utana is kérdezett, nem jon-e mar, kihtil a pizza.
Amikor végiil kijott vacsorazni, egy szora sem méltattak a mu-
tatvanyt. Az anyja késébb is csak annyit mondott, hogy talan
nem is baj, ha mostantodl csak Pesten jar templomba. A lakasba
egyebként nem koltdzott be, Ggyis a cég nevén volt, legfeljebb
majd hasznaljak a sziilei, ha meglatogatjak. Kollégiumba kért és
kapott felvételt, ahol soha, senkinek (még a szobatarsanak sem)
beszélt arrdl, hogy egyébként egy 55 négyzetméteres, belbudai,
Osszkomfortos, cirkéfiitéses, masodik emeleti, teraszkapcsola-
tos, déli tajolasuy, frissen feldjitott, krbenapozott ingatlan varja,
ahol egyediil lehetne. Nem akart egyediil lenni.

Baranyai orai megijesztették Lilitet. Az oly szépen struktu-
ralt mindenkori rendszer minduntalan megbomlani latszott;
és ebben sajat akaratanak nem volt szerepe: olyasmibe kel-
lett volna stabilitast és logikat vetitenie, ami természeténél
fogva instabil volt és illogikus. Be kellett volna zarnia a sza-
bad gondolatok esszencidjat a fiizet vonalainak lagyan huzott
bortdnracsai mogé - ez viszont lehetetlennek latszott, ezért
egyre nagyobb panikba esett, golyodstollaval idegesen dobolt
a pad vastag lakkrétegén (amir6l egyébként mindig is gyani-
tottam, hogy a légkondiciondlatlan helyiségben kiparolog-
va igenis nagyban hozzdjarul a professzor jegyzetelhetetlen
transzallapotainak sokasagaihoz). Egyre inkabb atérezte annak
rettentd sulyat, hogy a tudas, de talan méginkabb a megértés
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természetiiknél fogva rendszerezhetetlen, kaotikus, kiftirkész-
hetetlen dolgok - és mégis, az erre tett, mégoly reménytelen
kisérleteket az egyetemek egyre-masra Osztondijakkal szok-
tak honoralni. Marpedig, ha valaki nincs éppen olyan szeren-
csés helyzetben, hogy megélhetésileg beszélhet, ahogy kedve
tartja, ezek az Osztondijak remek sarkallé erdvel birtak arra,
hogy jobb sorsra érdemes hallgatdk a kdosz legalabb egy kis
szeletének rendszerbe rendezésével megprobalkozzanak. Na,
nem mintha - az évszakhoz és a helyzethez képest is meglep6-
en lazan 6ltozott, bd kockas inges, rovid farmeres - Lilitet az
Osztondijszerzésnek kellett volna motivalnia; 6nmaganak fel-
adott, 6rok hazi feladatként felfogott 1azadasa ugyanakkor nem
engedte, hogy otthonrodl pénzt fogadjon el. Mindemellett vagy
ezzel egyttt Lilit tényleg tanulni akart. Nem a - mégoly tiszte-
letremélté - bambulas, hanem az ismeretelsajatitas 6sszehan-
golt gépezete: a Tudas Eszkoze akart lenni. Hiszen ezt csinalta
egész életében: 6 volt a stréber az altalanos iskolaban, 6 volt
a stréber a gimnaziumban; most, az egyetemen kezdte el6szor
érezni, hogy hosszu évek megkiilonboztetett strébersége, amit
mar méltosaggal viselt, ami leszakitotta a hordardl, ez a biisz-
ke differencia végre kozvetlen elényhoz juttathatja kortarsaival
szemben: 6 lehet eldszor, igazan fliiggetlen, ugy, hogy van b6-
ven csabitas, amitdl fliggetlenedni tudhat. Nem kényszer sza-
mara a figgetlenség. Dontés. Ezért hat tovabb folytatta a be-
vett gyakorlatot, és vonalzoval hizta ala a fontosabb sorokat,
mas szinnel emelte ki a mas szinnel kiemelendoket, és csak
rogzitett, rendszerezett, 6sszegzett és kovetkeztetett, mintha
nem lenne holnap. Egészen pontosan ezt tette volna, ha tovabb
jutott volna anndl, mint hogy négyszer is atrajzolja a flizetlap
tetején a kurzus cimét; innen aztan mar egy tapodtat sem tu-
dott elmozdulni. Baranyai, mint egy kiszuperalt orakulum, csak
mondta és mondta, sargas bajszan keresztilszlirve a megfaradt
levegtt, szuszogva és fujva, a fotelban ritmikusan elére-hatra
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csingalva, kipumpalva magabdl a hol elszakadd, hol tjra 6sz-
szeforrasztott logikai lancokat, amikbe szegény lany, ha az éle-
te mult volna rajta, akkor sem tudott volna belekapaszkodni,
mert Ugy csusszantak ki a keze kozil, mint a koleszban kevert
narancsvodkakba hanyagul beledobott jégkockak, és ugyanigy
placcsantak szét a tobbnyire altala érthetetlen nyelven, meg-
magyarazhatatlan szavakkal megfogalmazott végkovetkezte-
tések is. Nem tudott mit tenni. Megadta magét. Ujra dontott:
kérdeznie kell. A kérdés, mint azt hamarosan latni fogjuk, ve-
szélyes miifaj: kétkedést feltételez, a kétkedés pedig konnyedén
sértheti vérig a Tuddas Birtokosat; hiszen taldn nem kertilt volna
sor egyébként is a valaszra, ha a kérdés feltevéje hagyja, hogy
a tudas aramlasa zavartalanul folytathassa természetformald
csodajat? Minek akadalyozni, minek gatakat emelni elé olyan
helyeken, ahol gataknak semmi keresnivaldjuk nincs, sét, csak
hatrébb vetik az egyébként is elkertilhetetlentl bekévetkezo
valasz megérkezését? Egy hallgaté nem tudhatja (mivel hall-
gatosagabol kifolyolag nem rendelkezik az ehhez sziikséges
felismerés képességével), hogy mi az, amit kérdésével éppen
megzavar; kérdezni sziikségtelen, akinek van r fiile, meghallja
a Tudast. Mise kozben sincsenek kérdések. Valaszok vannak -
de Lilit nem a valaszok mellett dontott.

Mi a bdnatot mondott neki?? Ha ezt a Tanszékvezets Ur... -
azt hiszem, ezek voltak az els6 hangok, amiket meghallottam,
pontosabban az els6 értelmezheté hangok, amik eljutottak a tu-
datomig. Az U-alakot formazé padok kozil pont Baranyaival
szemben, az ajtonak hattal dltem, Gizella hangja valahonnan
mogilem érkezett; lattam Lilitet, lattam a professzort, hallgat-
tam a belénk sugarzo6 gondolatokat, hallgattam, hogy keresi az
oreg a Nagy Felismerést; hogy csoszog a vagyott revelacio felé,
¢és kozben egyre inkabb éreztem, ahogy a Tizenketteken athul-
lamzik a nyari meleg minden frekvenciaja, egyre préselve egy-
mas felé a mdr elhangzottat a még elhangzanddval: percek, 6rak,
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napok hosszara huzta szét a masodperceket. Besz{ikilt tuda-
tunk egyre inkdbb erdei Osvényeken reménytelenil eltévedt,
sajat lépteinek nyomat tjra és ujra felfedez6 vandornak mutatta
az egyébként mar talan a kozelgd megvilagosoddsara hangolo-
dott Baranyait; mialatt mi, f6ldi halandok — mi t&bb, hallgatok -
eltompult érzékeinken at akkor sem vettiik volna észre az Igaz-
sagot, ha egyébként mindekdzben akar djra és djra elhangzott
volna a hirhedt szakall mogil. Homalyossa valt a terem, vibralt,
korozott, eltlint, majd vissza-visszatért a forrésag. Hallottam
Lilitet, hallottam a feltett kérdést; de csak késébb, joval kés6bb
értettem meg: Professzor Ur, hol tartunk? - a nehéz szavakat
kénnyedén kapta fel a kocsonyaként remeg6 leveg6: atforgat-
ta, jatszott veliik; lebegtette, aztan hanyagul visszaejtette Oket.
A kérdés 4j er6t hozott a kdoszba: Lilit erejét. Baranyai, mintha
megragadta volna ez az erd, hatalmatdl megszédiilve lefékezte
maga alatt a gorgos fotelt, egy pillanatra mozdulatlansagba der-
medt, majd szalkas testének minden izméaval, inaval és iziileté-
vel hirtelen felpattant, 4thajolt az asztalon, és Lilithez egészen
kozel megfékezve szakallas feje lendiiletét, szinte sdrolva a lany
sokktol merev arcborét, sigott neki valamit.

Lilit nevetni kezdett. E16szor csak agy, mint aki olyan poént
hall, amirdl hiszi is, hogy vicc, meg nem is - és nem tudja el-
donteni, melyik a jobb eshet6ség. Baranyai visszahuppant a ké-
nyelmes fotelba, és korbe kezdett forogni, mint egy kisgyerek:
bizony, bizony - mondogatta kozben, elégedetten bologatva.
Lilit tovabb nevetett, de mar eltiint hangjabdl a konnyed bi-
zonytalansag, helyét pedig valami olyasmi vette at, amire még
nem szilletett jobb sz6, mint a kacagds; ez visszhangzott at té-
ren és id6n, egyre tavolabb gylirizve a nyari fénytol dvezett,
razkodo alaktol, hogy a lakkozott padok és vitrinek gerjesztet-
te hanghullamok még akkor is a botrany erejével pattogjanak
kozottiink tovabb, amikor Lilit mar agy viharzott ki a terembdl,
mint aki mostantdl mar 6rokre csak kacagni fog.
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Ldang Orsolya
a pragai énekeskonyvbol

korulkeritett, de bevenni nem tud,
z6ld réteget hagyott a kod

egy 16 tomporanak dombort erein.
visszavonuldban latni engedi,

mi vészelte at az éjszakat.

menekiil6 fények a palyasavokon,

a bizonytalansag térhoditasa,

az ut egy hosszu zaridében
elken6dott allomas. a megérkezot
nem varja be a tavozo,

a megérkezo6 nem kiséri ki a tdvozot.

utcai lampakkal egymasra vetett
arnyekok, seprii el6tt ndvekvo fanyar
levélkupac, dréthalé szemén kitiiremkedd
kutyabunda, félelmeink, szorongasaink

a leveg6 pastjain

levelek szervezetlen fiiggetlenségi harca.
elszakadnak, erezetiik meégis
emlékfa-csontvaz.

ritkdn ijed meg

a keritésnek dondul6 kutyaktol,
inkabb kimertilésig jarkal kozottik
- fél hazamenni.

0sszegomboljak a sotétet a lampak.
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Semsag Tibor

A kispolgar tekintete

Teher nélkdli szent 6

- vagyis inkabb az szeretne lenni,
kényelmek kozepette néni nagyra,
az volna jo.

Amint belenéz a mindenség szemébe,
megijed: kdosznak latja a bonyolult rendet,

s az itélet mar el6 van készitve,

ott lapul a zsebben.

Az ismeretlen még véletleniil se birtokolja 6t!
Egyetlen percre se kelljen elhagyni

a meghagyott és megszabott élmények almat.

Barcsak tudna:

a teljes valtozasra var.

A programozott emlékek felidézése

sem toltheti ki a kaland hianyat -

hogy sose mert elindulni,

vagy ha mégis,

akkor az els6 ,tegyék meg tétjeiket!” hallatan
is tul kicsiket lépett elére,

s veégil a kozépmezony félvesztesei kozott 1épett ki,
tartva magat az unalmas csendhez,

amit egész életében zajként hallott.
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Vakuum

Forgatod még ezt a belvilagot

- olyan, mint egy gomb, amiben egy apro6 golyo gurul ide-oda -,
de mar tul régota csinalod azzal az ,engedéllyel’,

hogy introvertalt vagy,

és egy introvertalt befelé figyel - legalabbis ezt mondjak.

Mégis mintha mashogy kezd6dott volna.
Egyetlen hatalmas korséta volt minden,
a leveg6 ize adta hangulat

szaporazta a 1épteket,

a cél: akarhova.

Megérkezésmentes kalandok voltak ezek:

csak felfiggeszt6dott néha, ami mar amugy is

csak yjra elindulni tudott,

az alom hullamai kozo6tt olykor elsodrodott valaki, valamerre,
s kozben felsorakoztak elotte a részletek,

mint egy katalégus el6tt a targyak,

ugrasra készen.

Aztan a figyelem iranti hiiség végiil

két aggodalomra bomlott

(az eltelt id6 bantalmai folyton helyet cserélnek
a kovetkez6 1épés szorongasaval),

s bezarult a kor.
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Ahmet Hamdi Tanpwnar

Az Idoszabalyozod Intézet

(részlet)

Azt mondtam, az életem, miel6tt taldlkoztam volna Halit
Ayarcival. De lehet ezt egyaltalan életnek mondani? Ha az ,¢let”
sz6 azt jelenti, hogy valaki mindent6l meg van fosztva és szen-
ved, folyamatosan le van nézve és ezt végig tudja is magardl, és
egy olyan korben forog szakadatlanul, amib6l nem tud kitoérni,
akkor kétségteleniil én is, az enyéim is, a legmélyebb értelem-
ben, éltiink. De ha ebben a szoéban benne foglaltatik némi moz-
gastér a léleknek és a lehetdségeknek, olyasmik, mint bizonyos
jogok megléte, belilrol fakadod viddmsag, némi bizalom a kiilvi-
lag felé, egyenlo feltételek melletti talalkozas a kornyezeteddel,
az teljesen mas. Figyelem: egyaltalan nem valaminek a megal-
kotasarodl vagy az emberek szamara valo hasznossagrol beszél-
tem. Miel6tt talalkoztam volna Halit Ayarcival, nem is tudtam,
hogy léteznek efféle 6romok. Ma pedig az életemnek célja van.
Olyan munkakat hagyok magam utan, amelyek tobbé-kevésbé
emlékeztetni fognak ram. Tiz éven keresztll voltam igazga-
tohelyettese a vildg legujabb, leghasznosabb intézményének.
Nem csupan gyerekeimmel, kozeli-tavoli rokonaimmal, felesé-
gemmel és bardtaimmal, hanem az emberi léttel, s6t azokkal
is jot cselekedtem, akik id6vel hatba tdmadtak, aztan munkat
talaltam, és jolétbe keriiltem. Ugy gondolom, ennek bizonyi-
tasara elég, ha emlékeztetek az intézetink hivatalnokai altal
- kiknek fele az én és Halit Ayarci rokonai koziil kertil ki, mivel
Halit Ayarci mar az intézet alapitasakor hatarozottan eldontot-
te, hogy a személyzetet egyenldé modon kell feltdlteni a fontos
helyekr6l ajanlott emberekkel és a hozzank kozel allokkal, mely
dontést sosem kérddjeleztiink meg, és azota is alkalmazzuk -
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Suadiyében épittetett 4j lakonegyedre és annak hozzajarulasa-
ra varosunk épitészeti fejlodéséhez.

Nem tudom, sziikséges-e itt beszélnem a sajté tdmadasai-
rol, amik mar az intézet megsziintetésére vonatkozo hatarozat
elott is elindultak ellene, majd a hatarozat megsziiletése utan
teljes erdre kapcsoltak. Milyen furcsa az élet! Azok az tjsagok,
amelyek tiz évvel ezel6tt minden tettiinket dicserték, és sokta-
gu szervezetiinket példaként tartak a vilag elé; azok az Ujsag-
irok, akik id6vel oly jo barataim lettek, részt vettek a hivatalos
fogadasainkon és a sajtotajékoztatdinkon, most nem sziinnek
meg ellentink irni.

El6szor a szervezet nagysagardl és sziikségtelenségérol
kezdtek beszélni. Ebben az orszagban, ahol akkora a munka-
nélkiliség, egyaltalan nem vették figyelembe, hogy hany em-
bernek talaltunk munkat, és nekiink estek azzal, hogy milyen
sok harom igazgatosag, tiz helyi kirendeltség, negyvenhét gép-
iro és kétszazhetven ellenér. Aztan, mintha egy éran tényleg
nem lenne perc- és masodpercmutato, rugo, inga vagy ten-
gely, és mintha az idoének nevezett dolog tényleg nem 6rakbdl,
percekbdl, masodpercekbdl és ezredmasodpercekbdl allna,
a kirendeltségeink nevébdl kezdtek gunyt Gizni. Ezutan a hiva-
talnokaink - akik tiz éve dolgoztak tanusitvannyal, és kemény
munkaval megszerzett tapasztalattal rendelkeztek — képzését,
szakértelmét és intellektudlis kapacitasat kérdojelezték meg,
vegiil kegyetleniil nekiestek a korabban altaluk oly nagyra tar-
tott kiadvanyainknak is.

Darabokra szedték az 0sszes munkankat, kezdve az Ahmet
Zamani Sejk és munkdssdga ciml kdnyvemmel. Az Ezredma-
sodperc kirendeltségiink - legkisebb menytink férje - altal
oly gondosan és nagy munkaval készilt A Lodosz-szelek ha-
tdsa a kozmikus ora bedllitdsdra cim(i miive, baratom, dok-
tor Ramiz Ora és pszichoanalizise és Az Irdal-médszer az éra
karakterolégidjdbanja, Halit Ayarci Tdrsadalmi monizmus és
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ordja, A mdsodperc és az el6kelé tdrsasdga boritdit nap mint
nap allitottak pellengérre az djsagok cimlapjain furcsa cimek-
kel, holmi nevetséges vagy akar veszélyes anyagokként.

De nem elégedtek meg ennyivel, elévették az intézménytink
tudomanyos és tarsadalmi munkassagat megkoénnyité négy-
zetesen noveked6 rendszerti, engedményeket is ado kollektiv
birsagolasi rendszeriinket, és egyenesen csaldénak és szélha-
mosnak allitottak be minket. Pedig egy idében hogy tapsol-
tak ennek a birsadgolasi rendszernek, amit annak idején a Halit
Ayarci és feleségem, Pakize kozt zajlo végeérhetetlen dupldzds
tavlamérkozéseket nézve, unalmamban talaltam Kki.

Az egyik nagy pénziigyesiink ezt a birsagolasi rendszert
a pénzigy torténetének egyik komoly taldlmanyanak nevezte,
és minden alkalmat megragadott, hogy kijelentse: nem této-
vazik a nevemet egy lapon emliteni Turgot-val, Neckerrel vagy
Schachttal.

Igaza is volt, abban az értelemben, hogy napjainkig a nép ko-
rében mindig elégedetlenséget sziiltek a kotelez6 befizetések,
kilonosen, ha birsagrol van sz6. A mi pénzbirsagunk viszont
egyaltalan nem ilyen volt. Amikor a vétkes meghallgatta az el-
len6rz6 hivatalnokunk magyarazatat, el6szér csodalkozott,
aztan, amikor megértette a dolog mogotti logikat, és meglatta
a gyakorlat komolysagat, majd szétesett a nevetést6l. Hinyan
adtak névjegykartyajukat az els6é napokban a hivatalnokaink-
nak, mondvan, ,Szépen kérem, j6jjon el egyszer hozzank, ezt
a feleségemnek is mindenképp latnia kell, ime a cimem.”, amel-
lett, hogy az automobilpénzt is kifizette.

A pénzbirsagunk alapja az volt, hogy barmely koztéren ta-
lalhato 6ra - beleértve a nyilvadnos orakat is — kozotti idébeli
kilonbséget 6t kurussal biintettiink. Azonban, ha ezen o6ra és
egy masik ora kozott is van killonbség, az mar kétszer akkora
biintetést kapott. gy az egymassal szomszédos érak szamaval
egyenesen aranyosan nétt a blintetés mértéke. Mivel az orak
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kozti tokéletes egybeesés lehetetlen - ez az 6rak miikodésének
természetes velejardja, de ezt persze akkor még nem tudtam
megmagyarazni -, egy zsufoltabb tertiileten egyetlen ellen6r-
zés soran is komoly 6sszegeket lehetett begytjteni.

Réaadasul ehhez az 6sszetett rendszerhez mi még a sietést és
a késést is beszamitottunk. Mindenki tudja, hogy egy ora vagy
késik, vagy siet, nincs harmadik lehet6ség. Ez is ugyanolyan al-
talanos szabaly, mint az, hogy nincs két tokéletesen ugyanazt az
idét mutato ora - kivéve persze, ha allnak. A dolog itt kezd sze-
mélyessé valni. Az én elméletem az, hogy mivel az embert arra
teremtették, hogy a mindenség ura legyen, a targyak természe-
tesen alkalmazkodnak hozza. Példanak okaért gyerekkoromban,
az Abdilhamit-éraban a tarsadalmunk 6rémtelen volt. A padisah
szomoru arcabol fakadoé és a népre is kiterjed6 éromtelenség a
targyakra is atragadt. Minden kortarsam ismeri az akkori komp-
dudék fajdalmas, szomort, keseri hangjat. Ehhez képest most
nézzik meg, hogy napjainkban, amikor az események jobbra
fordulasaval annyi nevetnivalot talalunk az életben, milyen vi-
dam a kompok dudajanak, a villamosok cseng6jének hangja!

Az 6rak is ilyenek. A tulajdonosuk temperamentumanak sa-
lyatol, lelkiik oldottsagatdl, hazaséletiiktdl és politikai nézete-
iktol figgben akaratlanul is valtozik a jarasuk. A mi tarsadal-
munkban, amely egymas utan annyi forradalmat csinalt, hogy
maga mogott hagyta a torzsi vilagot és a korabbi generacio-
kat, és teljes er6vel halad eldre, természetes, hogy kiilonosen
ez utdbbi, a politikai hitvallas figyelhet6 meg. Ezeket a politi-
kai nézeteket kiilonb6z6 okokbol eltitkoljak. Annyi torvénybe
szabott bilintetés van, hogy természetesen senki nem fogja ki-
kidltani a vilagba, hogy ,Nekem ez a véleményem”. Legfeljebb
titkos helyen kiabal. A hely tehat, ahol ezek a karakterbeli és
hitvallasbeli kiilonbségek a leginkabb kititkoznek, az 6raink.

Az 6ra, mely gazdajanak legbizalmasabb baratja, és csuk-
l6jan baratsagot kot ttbere liktetésével, mellkasdn minden
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izgalmat megosztja vele, Osszesitve tehat az 6 melegébdl tap-
lalkozik, eggyé valik az organizmusaval; vagy az asztalan a nap-
palnak nevezett idészakot teljes mértékben vele eggyé valva
tolti, akarva-akaratlanul is hasonul gazdajahoz, hozzaszokik,
hogy ugy éljen és gondolkozzon, ahogy 6.

Anélkil, hogy talsagosan belemennék a részletekbe, arra is
ra szeretnék mutatni, hogy - bar nem olyan mélységben, mint
oraink esetében - ez az idomulas és alkalmazkodas minden
targyunkban megvan. Avagy nem valnak régi sapkaink, cipéink
és ruhdink az id6 mualasaval sajat magunk részévé? Ha valaki 4j
ruhat vesz fel, tobbé-kevésbé a személyiségébdl szeretne ki-
lépni: az a vagy van benne, hogy tavolodjon 6nmagatol, sziiksé-
ge van arra, hogy bizonyos kiilonbséggel lassa sajat magat, vagy
hogy azt mondhassa magarél: ,En mar masvalaki vagyok!”

Ki merem jelenteni - a megboldogult Halit Ayarci hang-
stulyosan ajanlotta, hogy intézményink védelme érdekében
az efféle kijelentésektdl tartozkodjak, de mivel ez az eset mar
nem 4all fenn, nyugodtan kijelenthetem -, hogy egy régi sap-
kabdl vagy cip6bdl a tulajdonosa Osszes alkatat, szokasait,
¢életének hidnyossagait, s6t banatait is ki lehet olvasni. Ez le-
het az oka annak is, hogy szolgaloinknak a hazba lépéstiikkor
azonnal adunk egy rend ruhat, egy-két inget, nyakkendét, vagy
legalabb egy par cip6t. Valaki, aki addig egyaltalan nem ismert
minket, belebujik az 6ltézékiinkbe, hordja a cipdnket, ezaltal
mintegy titokban kozelit hozzank, és anélkiil, hogy észrevenné,
elsajatitja szokasainkat és gondolkodasmédunkat. Eletem so-
ran ezt személyesen kétszer is megtapasztalhattam.

Cemal igazgatd ur, akinek a Kiilonb6z6 Foglalkozasok Bank-
jabol vald kirugasomat és hatalmas balsorsomat kdszénhetem,
annak idején egy rend ruhat ajandékozott nekem. Cemal ur és
kdztem oriasi karakterbeli kiildnbségek voltak. O rosszindulata
és pedans volt, szerette az embereket kicsinyelni, és mindent
komoly szamitgatasok utan tett meg. Epp az ellenkezéje az én
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alkalmazkod¢ és csak a megélhetésre koncentrald személyisé-
gemnek. Ezért aztan ezeket az oldalait nem is tudtam maga-
méva tenni. Ez szdmomra lehetetlen volt. Ugyanakkor egyetlen
gyengesége, az élettarsa iranti szeretet ezen a ruhan kereszttil
ram is ram szallt. A héten, amikor felvettem, minden muszlim
jolneveltségem ellenére, haromgyerekes apuka létemre, egy
olyan asszony férjeként, mint Pakize, aki minden tekintetben
felettem all, 6riilten beleszerettem Selma asszonyba. Kiléptem
a banki munkahelyemrdl, évek teltek el, a ruha is leszakadt mar
rélam, de ettdl a szerelemtdl nem szabadultam.

A masodik adag ruhat Halit Ayarci ajAndékozta nekem inté-
zetilink alapitasanak napjaiban, mivel gy gondolta, hogy az ak-
kori ruhdmban nem tudok majd belépni a kapunkon. Mar az
els6 nap, amikor felvettem, éreztem, hogy teljes valom meg-
valtozik. Hirtelen kiszélesedett a horizontom és a latoszogem.
Megszoktam, hogy egységként tanulmanyozzam az életet,
akarcsak 6. Elkezdtem olyan kifejezéseket hasznalni, mint ,val-
tozas”, ,koordinacid”, ,felsébb gondolat”, ,tudomanyos menta-
litas”, sajat akarathidnyomat ,mélyszegénységnek” és ,a lehe-
téségek hianyanak” betudni, kilonbségeket felfedezni kelet és
nyugat kozott, és olyan kijelentéseket tenni, amelyek komoly-
sagatol magam is Osszerezzentem. Akarcsak 6, elkezdtem az-
zal a szemmel nézni az emberekre, hogy vajon ki mire lehet
alkalmas, és az életre olyan tésztaként tekintettem, amit a sa-
jat teknémben gyurok meg. Egyszdval mintha beoltottak volna
az 6 batorsagaval és kreativ energidjaval. Mintha nem is ruha,
hanem varazslat lett volna. S6t, Cemal ur élettarsara, Selma
asszonyra se ugy tekintettem, mint egy elérhetetlen lényre.
Természetesen mindez nem ment olyan konnyedén, mint Ha-
lit Ayarcinak. Puha és alkalmazkodo, josziv{i, a nyomorusagot
ismerd valom idoroél idore beleszolt a dolgokba, félbeszakitotta
mondataimat és megvéltoztatta dontéseimet. Osszességében
a kett6 kozott gondolkodo, dontd és beszélé emberré valtam.
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Mikor az elhunytnak, Halit Ayarcinak beszéltem errdl, nevetett,
aztan nagyon jésziviien azt mondta: “Ez csak kilonleges izt ad
az egésznek, folytassa igy!”

Nem tudom megallni, hogy ne irjam le, mit mondott egy
masik napon, amikor ugyanezt a kérdést vitattuk meg: “Dra-
ga Hayri Irdal, amit mondasz, teljes mértékben igaz. Ezért ad
mindig minden nagy ember a neki dolgozoknak ruhat és egye-
beket. A rémai csaszarok, a kiralyok, a nagy diktatorok mindig
azért ajandékoztak meg targyaikkal a barataikat, hogy hason-
léan gondolkozzanak, mint ék. S6t, minden bizonnyal ezért
adomanyoztak az oszman uralkodok és vezirek is bundakat és
kaftanokat. Maga anélkiil, hogy tudott volna rola, a torténelem
egyik nagy titkat, egyfajta pszicholégiai mechanizmust fede-
zett fel!”

Kétségteleniil igazat mondott. Ne feledjék, hogy ez a felfe-
dezés is azutan tortént, hogy felvettem a ruhait. Igen, 6 egy
olyan ember volt, aki a felfedezés géniuszaval sziiletett, és én
is azért fedezhettem fel ezt, mert a ruhajaba burkol6ztam.

De térjink vissza az ordkra. Itt szerettem volna beszélni
doktor Ramiz Az érdk pszichoanalitikdja cimi fontos miivérol,
amelyet intézetlink publikalt. De mivel tartok téle, hogy fe-
lettébb tudomanyos és komplikalt részletekkel terhelném ezt
a visszaemlékezést, ezt inkdbb nem teszem meg. A kényv elér-
hetd. Aki szeretné, barmikor hozzafér.

Doktor Ramizzal az kilonboztet meg minket egymastol -
csak azt kozlom, amit 6 mondott nekem -, hogy mig én az al-
talanos pszichologia és a szocioldogia modszereit hasznalom,
addig 6, mint minden pszichoanalitikus, a kérdést teljes mér-
tékben olyan szempontokbdl vizsgalja, mint a nemiség, a libido
vagy a visszacsatolas. Bar semmilyen tudasom nincs az altala-
nos vagy a kiilonds pszicholdgiardl, plane nem a szocioldgiaral,
én is elégedett vagyok azzal, hogy ez igy van. Doktor Ramiz, aki
mindig volt olyan kedves, hogy komolyan vett, ehhez a gondo-
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latahoz azt is hozzatette, hogy nagy idealistanak tart. Felesé-
gem szerint, akivel errdl a témarol egytitt gondolkoztunk, az,
hogy az 6ra és az id6 témajaban, ami oly kozel 4ll az ember-
hez, teljesen figyelmen kiviil hagytam a nemiség oldalat, nem
csupan idealista mivoltombdl ered, hanem més és komolyabb,
egyenesen organikus és egészségiigyi okai is vannak.

De barhogyan is nézziik, egyértelm{ien van egy kilonbség,
ami vagy sietés, vagy késés, és ez a kiillonbség fontos kilonb-
ség. Ezért azt, hogy két kurussal nagyobb biintetést szedtiink
azoktdl, akiknek késett az oraja, mindenki felettébb természe-
tesnek vette. S6t, a tdbbségnek tetszett is. gy egyszerre biin-
tettiik mélton az elmaradottsagot és juttattuk jogos elényhoz
a progressziv gondolkodast. Az emberek soha nem lehetnek
teljesen egyenl6ek, és bizonyos kedvezményekkel batoritani
is lehet 6ket. Allithatom, hogy a jot azzal lehet elésegiteni, ha
egy bizonyos elitélend6 rosszat biintetiink. Tanarom, Muvakkit
Nuri Efendi - Isten nyugosztalja -, akinek neve sokszor el6 fog
még kertilni a késébbiekben, a szufizmusrol beszélve mondo-
gatta mindig, hogy ,egy dolog akkor létezhet, ha annak ellen-
kezoje is létezik”. Halit Ayarci kilonosen ezért tartotta fontos-
nak és fogadta el ezt a biintetésemelési javaslatomat.

Birsagolasi rendszerem harmadik eleme a visszaes6k biinte-
tésében eszkodzolt, tiztél harminc szdzalékos kedvezmény volt.
Mint az kozismert, a vilag 0sszes jogrendjében a visszaesd bii-
nosok bilintetési tétele novekszik. Ez az elkdvetd és a jogalkotd
kozott egyfajta versenyt, s6t csokonydsséget sziil.

Nem az els6 elkovetésrol beszélek. Nagyon is lehetséges,
hogy az els6 alkalommal, akarcsak az els6 hazassag esetén, az
emberben teljes megbanas uralkodik el. De amilyen az ember,
a masodik alkalomtol kezd6d6en, ahogy novekszik a bilintetés
mérteke, egyértelm{, hogy a biintetett félben reménytelenség
alakul ki a ndveked6 spiral lattan. Mi a birsagolasi rendszertink-
ben éppen ezt a természetes reakciét kiiszoboltik ki azzal,
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hogy a visszaesOk esetében tiz szazalék kedvezményrdél indulva,
a hetedik-nyolcadik alkalommal mar harminc szazalék kedvez-
ményt adtunk. igy aztan duplazé és kollektiv birsagolasi rend-
szertnk egyuttal az intézménytnk iranti érdekl6dést is novelte.
Természetesen volt ebben kereskedelmi meggondolas is. Az 6n-
kormanyzat rank hagyta a bevétel kezelését, igy a birsagainkkal
bizonyos értelemben kereskedtiink is. Es milyen keresked6cég
az, amelyik nem kedvez a visszatérd tgyfeleknek? Egyaltalan
nem tévedtem, amikor azt gondoltam, hogy Isztambul népe -
amely a kereskedelemben keletkez6 hatalmas hasznok mérté-
két egészen addig legfeljebb a szezonvégi leértékelések kapcsan
érzékelhette - elégedett lesz egy ilyen dologtdl. Egy félhivatalos
intézménytdl eleve nem igazan szamitottak ilyesmire, igy var-
hato volt, hogy tetszik majd a népnek, és becsben tartja.

fgy is tértént. A nép nem akarta elhinni ezt a kedvezményt,
azt hitte, hogy csak egy vicc, és hogy meggy6z6djon réla, egy-
mast taposva rohamozta meg kozpontjainkat vagy szolitotta
le ellenéreinket az utcan, hogy megbiintessék Sket beallitat-
lan oraikért. A sajat akaratbol, s6t egyenesen nevetve fizetett
pénzbuntetés divatja eldrasztotta a varost. Mar nem is kellett
ajandékokat vasarolni a gyerekeknek: a kedves kicsik megtalal-
tak a legjobb, legcsiklandosabb modjat annak, hogy részesed-
jenek a nagyok 6éromében.

Azt is meg kell mondjam, hogy nemcsak Isztambul, hanem
a kornyezo falvak, s6t tavolabbi varosok népének is felkeltet-
te az érdekl6dését a dolog. Olyannyira, hogy a kedvezményes
pénzbirsagok és aztan f6leg a biintetési tagsagi lehet6ség meg-
nyitdsa utdn a vasuttarsasagnak bizonyos vonalakon tovabbi
jaratokat kellett meghirdetnie. A Haydarpasa és Sirkeci vasut-
allomasok minden nap tele voltak nevetd, a kacagastodl gérnye-
d6 emberekkel, akik azt mondtak, ,No, ezt is latni kell.” vagy
»Hat ez hihetetlen, tényleg igaz...”.
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A vidékrol érkezOk tlrelmetlensége olyan mértékig foko-
zodott, hogy ellendreinknek komoly részét az anatoliai olda-
lon Pendikig, a trakiai oldalon Catalcaig, majd mas varosokba
is kildtiik ki a vasutallomasokra, s6t, mivel igy mar nem volt
elég az allomanyunk, Id6szabalyozé Allomasainkrdl és a falvak
kiszolgalasa érdekében a fiatalok koziil valogatott Szabalyozo
Alloméanyunkbdl kellett személyzetet toboroznunk.

Kijelenthet, hogy intézménytlink nemzetkozi hirnevének
nem kis részét is a pénzbilintetési rendszertinknek kdszénhet-
juk. Bizonyara 6nok is olvastak az ujsagokban azokrol a kiran-
duléhajokrol, melyeknek a kapitadnyat az utasok rabirtak, hogy
valtoztassa meg a programot, és egy hetet maradjanak Isztam-
bulban, hogy aztan mind kedvezményes biintetésekro6l szolo
bizonylatokkal tavozzanak; sét, ezek kozil az utazdk kozil jo
néhanyan nem hagytak el Isztambult, amig Halit Ayarcival vagy
velem nem tudtak interjut késziteni, és a boltokat is megroha-
moztak a fényképeinkért.

Nem sorolom fel tételesen az Osszes igazsagtalansagot,
amit az utobbi idében intézménytinkkel szemben elkdvettek.
Visszaemlékezéseimet olvasva 6nok donthetik el, mekkora ke-
gyetlenségekkel kellett szembenézniink. De egy pontra még ki
kell térnem, ami személyemre vonatkozik.

Akar tamogatjak, akar ellenzik az Id6szabalyozo Intézetet,
egyvalamit elfelejtenek az emberek, ez pedig az, hogy ez az
intézmény szoros kapcsolatban van az én személyemmel, s6t
a multammal. Soha nem tagadnam, hogy intézménytink alapi-
tasa Halit Ayarci vallalkoz6 szellemiségének és teremtd elmé-
jének koszonhets. O minden értelemben az én jotevém és nagy
baratom. Mindazonaltal az 1dészabalyozé Intézetben jatszott
szerepem egyaltalan nem merlt ki annyiban, amit a kiviilallok
gondoltak és sokszor ki is fejeztek, hogy csupan felhasznalan-
do eszkoz lettem volna. Amennyire Halit Ayarci ezt kigondolta,
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annyiban én egész életemben megéltem, véletleneken és ha-
talmas gyotrelmeken keresztil jutottam el ide. Ez az életem
gyumolcse.

Jelen memoadr elso feladata az, hogy hiteltelenitse mindazo-
kat, akik Halit Ayarcit vagy intézménytlinket ragalmazzak és
ocsaroljak; masodik, &m az els6vel egyenrangu feladata pedig,
hogy ezt az apro, amde fontos tényt megvilagitsa.

(forditotta: Sz6ll6ssy Baldzs)
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Halmi Tibor
Kesztytibabok

Oriilj, mert itt hagytak. Az el6z6 villamos
elvitte innen az emberek felét. Es most
itt ragadva, fegyelmezetten acsorogsz,
mikozben a talélok tudasa koltozik beléd.
Es a megszokas, hogy igy inognak a fak
egy olyan villamosmegalloban, ahol
még nincs befejezve semmi.

Most zugnak a levelek, 6lik egymast

a terpeszked6 csendben, latod az
arnyékok pengéit. Es dnkéntelentil is
felboffen barmi a gyomorbdl,
észrevétlenil roppan 6ssze a szajban
egy-egy nyalbuborék. Varod,

mert tudod, hogy érkezik majd

az a villamos, a kovetkez0, a tiéd.
Addig a félkész, éhes beruhazasok
tatogjak el, ami hianyzik, a daruk,

mint oriasi kesztylibabok,

fehéren és sargan tornek az ég felé,
alattuk kiarkolt, zsiros fold

a szinpad. Ki tudja, milyen mélygarazs
épul itt, innen nem latni, a jegyek

hova is szoélnak. Egyszer majd csak jon
az uresen futo6 sineken valami. Addig
orilj a perg6 falevélnek, a szélnek,

az arcodba szallo, ismerds pornak.
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Kisértet jarja be Kelet-Europat -
az animizmus kisértete

Interji Kortmann Jdray Katalin képzémiivésszel

VERESS DANIEL

Ha most, a beszélgetés elején — mi-
el6tt megismerném, hogy te mit
gondolsz réluk -, muszdj lenne
egyetlen kulcsszéban 6sszefoglal-
nom az objektjeid és a grafikdid lé-
nyegét, akkor a ,gyerekkor” fogal-
mdt adndm meg. Azért is, mert a
honlapodon olvashaté bemutatko-
zdsban tobbszor utalsz a sajdt gye-
rekkorodra. Rdaddsul a munkdid
koziil nem egy kissrdcokat dbrdzol,
és még tobb idéz meg jdtékokat a
megformdldsdval, a [éptékével.
Mindekozben intellektudlis korok-
ben a gyerekséget - hacsak nincs
benne valami csavar, vagy nem
terheli trauma - sablonosnak, az
életrajzisdgot pedig idejétmultnak
tartjdk. Nem bizonytalanit el ez a
miivészeti kozeg?

KORTMANN JARAY KATALIN

Zavarni biztosan nem zavar, nem
probalok megfelelni az elvarasok-
nak. Azt gondolom, hogy az alko-

totdl fiigg, mennyire enged be-
pillantdst a sajat életébe. Ha
megteszi, akkor fontos kérdés,
hogy o©ncélian hasznalja-e fel
a gyerekkorabdl, maganéletébdl
vett részleteket, vagy athelyezi
azokat egy masik kontextusba. En
probalom ezt a kontextust meg-
tallni.

Hol keresed a keretezési lehetd-
ségeket?

Miéta édesanya vagyok, ha nem is
analizdlom tudl a gyerekeimet, de
tudatosabban gondolkodom az
életkorok kiilonbségérél. Tartja
magat az az elmélet - és a sajat
kisfiaimon is ezt latom -, hogy
a gyermek hasonl6 moédon kertiil
kapcsolatba a természettel, a
kérnyezetével, mint az allatok-
nak, targyaknak lelket tulajdoni-
té, animista 6sember. Fontosabb
azonban, hogy régéta foglalkoz-
tat a kortars animizmus jelensé-
ge, és szerencsés véletlen, hogy
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az animizmusra az utdbbi évek-
ben miivészeti trend épiilt ra.

A masik két kontextus a ki-
lencvenes évek ¢és a poszt-
szocialista Kelet-Eurdpa. Azaz
a sajat gyerekkorom ideje, ami
a régionkban a rendszervaltast
kovetd, atmenetinek nevezhetd
évtizedet jelentette. Az eziranyu
érdeklédésem abban a hét évben
er6sodott fel, amig Németorszag-
ban tanultam és éltem. Amikor
Minchenben voltam Erasmusz-
szal, velem egyszerre volt 0szton-
dijas egy karakteres stilusu, cini-
kus lengyel fiu, Gregor, akivel
joban lettiink, de a nyugat-eur6-
paiak kevésbé talaltak vele a ko-
z6s hangot. Megmaradt bennem
ennek a klikkesedésnek az élmé-
nye és az egyik angol lany monda-
ta: ,persze, ti azért értitek meg
egymast, mert ugyanabbdl a re-
génybdl szarmaztok” Nyilvanva-
l6an a kelet-eurdpaisagunkra és
arra a torténelmi hattérre utalt,
ami 6sszekdti a lengyel és a ma-
gyar tarsadalmat. Ez volt az a mo-
mentum, amikor beakadt a kér-
dés, hogy miért értem olyan sok
gesztusat egy kortarsamnak an-
nak ellenére, hogy nem egy or-
szagbdl szarmazunk. Kés6ébb éve-

kig éltem Berlinben, ahol egyrészt
a mai napig tényleg erésen érz6-
dik a Nyugat és a Kelet kiilonbsé-
ge, masrészt sok velem egykora
kelet-eurdpai miivész munkéjat is
meg tudtam nézni. Ezek esetében
nagyon sokszor fogott el a ,na,
ezt tényleg értem” vagy az ,ezt én
is igy csindltam volna” érzés anél-
kiil, hogy tudtam volna a miivész
kelet-eurdpai hatterérol.

A gyerekkor és posztszocializmus
kapcsoldddsa most mdr wvildgos.
Osszekapcsolod az animizmust és
a szocialista 6rokséget is?
Ossze! Ha a targyak szempontja-
bél tekintek erre, akkor szamom-
ra az a lényeg, hogy az animizmus
tobblettartalommal ruhdzza fel a
tdrgyat. Ha pedig a szocialista
0rokségroél gondolkodom, akkor
olyan targyakat keresek, ame-
lyekhez kollektiv tapasztalatot,
emlékeket lehet tarsitani.
Raadasul - ahogy futdlag mar
emlitettem - az animizmus mint
téma és az ahhoz gyakran kapcso-
16d6, kissé totemisztikus, kissé bi-
zarr formavilag Kelet-Eurdpaban
killéondsen népszerd. A kiallitote-
rekben talan kevésbé siirin lehet
talalkozni ezzel a tendenciaval, de
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olyan, az Instagramon kiilénésen
futdé mivészeti blogok, mint a
KubaParis és az O Fluxo, nagyon
lathatova teszik. Ezek a platfor-
mok természetesen sziirik, zs{iri-
zik a tartalmaikat. A miivésznek
ugymond palyaznia kell, és a szer-
kesztok kilencven szazalékban
olyan megkozelitéseket hoznak le,
amire raragaszthatjuk az animista
cimkét. A dompinget latva persze
feltehetjiik a kérdést, hogy mi all a
hattérben. Annyira atit6 a trend,
hogy csak ilyen munkakat kiilde-
nek be? Vagy azok, akik viszik az
emlitett oldalakat, éppen ezt az
érzékenységet tartjadk érdekes-
nek? Nyilvanvaldéan a miivészek és
az Instagram-csatorndk hatnak
egymasra, a végeredmény pedig
az, hogy elarasztjak az internetet
ezekkel a képekkel, amikkel - ne-
héz megfogalmazni, hogy mi, de
- valami nincsen rendben. Sza-
momra mindebbdl az az atmo-
szféra a legfontosabb, amit az ani-
mistaként cimkézheté objektek,
installaciok keltenek. De a sajat
emlékeimet is els6sorban azért
szeretem a magam vagy masok
szamara megidézni, mert erds
hangulati tér alakulhat ki a nyo-
mukban.

Beszéljiink akkor az atmoszférdrol!
Amikor hozzdkezdesz egy munkd-
hoz, akkor mdr tudod elére, hogy
milyen lesz a hangulata?

Mindig van elképzelésem arrol,
hogy milyen atmoszférat szeret-
nék teremteni. Lehetéség szerint
erre a koncepciora a kidllitasi tér
tudatos megvalasztasaval is ra-
erOsitek. Kevéssé vonz a white
cube. Ha rajtam mulna, akkor csak
erds, kilonleges atmoszféraju te-
rekben allitanék ki, ahol a tér és a
targy feler6sitik egymas szimboli-
kajat. Killonosen szerencsés hely-
zet volt, hogy az FKSE alatti pincét
hasznélhattam a Maradanddé ma-
radék cimii installacio killitasara.
Mar 6nmagaban a pince is érde-
kes, hiszen a mélységben, a galé-
ria, a varos alatt elhelyezkedd tér.
A mélyben megnyugvéd tudati
szintre utal, mintha leméaszhat-
tunk volna a sajat tudatalattinkba.
Raadasul ez a pince azért is kiilon-
leges, mert egy nedves hely, ahova
kanyargos 1épcsé vezet le.

Mikor belekezdek egy-egy uj
munkaba, van elképzelésem a
munka szinvilagarol, anyagardl is,
de nagyon ritkdn tervezem meg
elore, 1épésroél 1épésre az alkotofo-
lyamatot. Nem készitek latvany-
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terveket, aminek a megvaldsitasat
aztan szem el6tt tartom. Egysze-
rien mar csak azért sem, mert
rettenetesen tiirelmetlen vagyok,
egyszerre mindig tobb dolgot csi-
nalok - aztan valamelyik 6sszejon,
valamelyik nem, és kozben fruszt-
raléan sok melléktermék képzo-
dik. Mindenesetre, hogy hogyan
kommunikalnak egymassal a tar-
gyak, az a munkafolyamat vége
felé kezd el kidertlni.

Erzésed szerint ennek ellenére
osszekapcsolja a miveidet valami-
féle sajdatos, mindegyiket kortillen-
g6 atmoszféra?

Tudatosan torekszem arra, hogy
ha a munkaimra ranézek, elfogjon
az unheimlich-érzet. Hogy egy-
szerre legyenek ismerosek és is-
meretlenek, vonzok, de ijesztok
is. Ilyen motivumokat keresek a
mitoszokban és a népmesékben,
és ezért szeretem annyira a magi-
kus realizmust.

Mikor tudatosult benned, hogy az
atmoszférdt keresed?

Néhany éve, de nem tudom konk-
rét idéponthoz kotni. Amikor
Nyugat és Kelet kiilonbségérol
gondolkodunk, akkor is a két at-

moszféra kozotti kilonbség meg-
ragaddsa a legnehezebb kérdés.
Amig konkrét eltéréseket kony-
nyen elkezdiink sorolni - odaat
tisztabbak, gazdagabbak az or-
szagok -, addig az atmoszférabeli
kilonbség megfoghatatlan. Mint-
ha két kalonb6zé bura alatt
tenyészne a hétkéznapoknak,
a popkultirdnak, a torténelmi
adottsagoknak és a népléleknek
két kilonb6z6 egyvelege.

Meg lehet fogalmazni, hogy mii-
vészként mi a dolgod a szocialista
orokséggel és az animizmussal?
Ami az 6nallé munkéimat illeti, az
animista megkdzelités 6sztonos.
Amiota tudatosan rajzolok, alko-
tok, azota Osztondésen vonz a
gyermeki ldtasmdd. Ha nem lenne
ilyen meghatdroz6 az animista
trend a mai mivészeti életben,
akkor is hasonlé munkakat készi-
tenék.

Az A Whale of a Bad Time pro-
jekthez viszont kildetéstudattal
kezdtiink hozza. Persze volt ben-
niink naivitas, és a ,kildetés” sz6
is tul erds, inkabb gy fogalma-
zok, hogy hatsészandékkal csi-
naltuk és folytatjuk tovabbra is
ezt a projektet. Nyilvanvaldéan
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mindegyikiink aggdédik ezért az
orszagért, és ugy érezzik, rossz
irdnyba haladnak a dolgok. Ennek
az allapotnak rendkiviil 6sszetett
a hattere, de egy nagy adag fa-
sultsag is az okok kozott van. Ha
nem is az egyetlen, de fontos cé-
lunk a tobbiekkel, hogy ugy aka-
runk egy kis reményt adni, hogy
megidézziik a rendszervaltas uta-
ni idészakot, amikor még szamta-
lan mas forgatokonyv is lehetsé-
ges volt. Erre szimbolikusan is
raerdésit az, hogy a sajat gyermek-
korunkat idézziik meg. Optimalis
esetben a gyerekkorunkra egy
boldog id6szakként emlékezlink
vissza, amikor rdadasul egy sor
lehetéség allt még elottink.
A projekt keretében készitett
munkak kilencvenes évekbeli em-
1ékekbodl indulnak ki, az A Whale
of a Bad Time név formajaban pe-
dig az Antall Jozsef haldla miatt
megszakitott ~ Kacsamesék-rész
cimét vettiik fel.

Eredetileg kitliztik célként,
hogy ne csak a miivészkozeghez
szoljunk, de az igazsdghoz hozza-
tartozik, hogy szerintem rendki-
vil nehéz behozni a galéridba
olyanokat, akik még nem mivé-

szetkedvelok. Valljuk be, a kialli-
tasokra egy bizonyos kor jar, csak
ugy, az utcarol kevesen térnek be.
Budapesten és Berlinben is azt
tapasztaltam, hogy ugyanaz az x
szamu ember, lényegében véve
Pesten a Képzd, Berlinben az UDK
volt és jelenlegi hallgatdi jelennek
meg a megnyitdkon, illetve mi-
gyljték. Ezért is rendeztink
workshopokat, vetitéseket, ezért
probalunk atmoszférikus kiallito-
tereket létrehozni, ezért épitet-
tem az installaciém masok felhi-
vas atjan gyijtott emlékeibdl, de
a képzémiivészetet mi sem tud-
tuk kinyitni mésok felé.

Jozan, egyenes szavak. Ezek sze-
rint a kortdrs miivészet célja leg-
feljebb a kérdések és a lehetéségek
napirenden tartdsa lehet?

Azt hiszem, hogy igen. Miivész-
ként fel kell tenniink, felszinen
kell tartanunk problémadkat, de
nem hiszem, hogy tudunk vala-
szolni a sajat kérdéseinkre. Példa-
ul annak a mérlegelése, hogy a
rendszervaltasokkal elindult poli-
tikai &tmenet hol zarult le, nem az
én asztalom, nem is szeretnék
jobban belemenni.
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Sokat beszéliink arrdl az 1993. dec-
emberi vasdrnap délutdnrdl és ar-
10l a vakuemlékrél, ami lehetévé
teszi, hogy ennyien emlékezzink
egyszerre ugyanarra a torténelmi
pillanatra, illetve azokra és arra a
szobdra, lakdsra, akikkel és ahol
néztilk a Kacsameséket. Azt hi-
szem, azért is beszéliink rola ilyen
sokat, mert nincs tébb olyan mo-
mentuma a kilencvenes éveknek,
amit akdr csak megkozelitéleg
ennyire sokan éltiink volna dt egy-
szerre. Orzol olyan emléket, ami a
rendszervadltdshoz kothetd, és ha
nem is az egész nemzedékink fejé-
ben él ugy, mint torténelmi mo-
mentum, de a tiédben igen?

Az els6 konkrét és politikai szem-
pontbdl is érdekes emlékem az
uniés csatlakozas 2004-bol. Ek-

kor mar nemcsak éreztem, de ér-
tettem is az események jelent6-
ségét, és azt, hogy itt ,valami
jonak lettiink a részese” A nalam
néhany évvel id6sebbeknek jel-
lemzden van egyértelm emléke
a rendszervaltas id6szakabol, a
kilencvenes évekbdl is. Nekem in-
kabb csak a kdérnyezetembdl le-
szlrt érzetek maradtak meg. Az
a hangulat, hogy itt valami meg
fog valtozni, hogy lehet miben re-
ménykedni végre. Az A Whale of a
Bad Time-mal az is a célunk, hogy
minél tobben vissza tudjunk 1épni
ebbe az atmoszféraba.

A beszélgetésre 2022 mdjusdban az
FKSE miitermében és a szomszé-
dos Chiliben kertilt sor.
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Beszélni nehéz

Fehér Rendtd, Torkolatcsond, Budapest, Magvetd, 2022

Fehér Renato kifejezetten sikeres
palyakezdést tudhat magaénak.
Els6 két kotete, a 2014-ben megje-
lent Gardzsmenet és a 2018-as
Holtidény egyarant élénk, elisme-
r6 kritikai visszhangot valtott ki.
Az élénk itt nem tulzas, igen ritka,
hogy egy verseskotetrdl tizenot-
husz kritika jelenjen meg, még ak-
kor is, ha a rangos, nagy kiaddk
(ez esetben a Magvetd) koteteire
alapbdl nagyobb figyelem iranyul.
Az sem gyakori, hogy egy els6 ko-
tetet rogton dijjal ismerjenek el,
mint a Gardzsmenetet, amely Zelk
Zoltan-dijat kapott. Kantor Péter
laudécidjaban a vilagra, a részle-
tekre valé nyitottsagot és az itél-
kezésmentes latdsmodot emelte
ki: ,megmutatni mindent és min-
denkit ugy, ahogy van. Ez nem
kevés”

Ez a megallapitds bizonyos
szempontbdl igaz a most megje-
lent harmadik kotetre, a Torkolat-
csondre is. Ebben a kotetben a
szerzd éppen azt szeretné meg-
mutatni, hogy egy olyan termé-

szetes, mindennapinak feltétele-
zett emberi tevékenység, mint a
beszéd vagy tagabb értelemben
a(z akar firott) kommunikacio,
hanyféle moédon neheziilhet meg
vagy valhat éppen lehetetlenné.
Azzal kisérletezik, hogy miként
lehet ezeket a nehézségeket vers-
ben megmutatni. Koltészeti té-
manak talan meglepd, de az afazia
példaul ismert emberek betegsé-
ge kapcsan bekertilt a koztudatba
az utobbi néhany évben.

Fehér Renat6 koltészete min-
dig is reagalt a minket korilvevé
tarsadalmi valosdgra. Mondhat-
nank, hogy ez most nem igy van,
hiszen a dadogas vagy az amnézia
korsemleges korképeknek mond-
hatdk, ugyanakkor az utobbi jelle-
mezhet egy adott tarsadalmat is.
Aval6sagrol valo beszéd nehézsé-
gei, a szandékos vagy szandéko-
latlan ferditések, a kommunikaci-
0s zsakutcak, az elhallgatasok
és az atirdsok nagyon is jelen
vannak a 21. szazadi Magyarorsza-
gon. A tatarszentgyorgyi gyilkos-
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sagokhoz kapcsolédd szoveg, a
[ki-be-ttiz-he-tet-len>] alegkonk-
rétabb tarsadalompolitikai vonat-
kozasu vers a kotetben, amely hat
kiilonb6z6 megkodzelitést jelenit
meg a korrekt tudositastol a valo-
sag atirasan keresztiil a mar kibe-
tlzhetetlen sirkoveket idéz0, hia-
nyos mondatokig.

A cimnek vélasztott Torkolat-
csond illeszkedik a szerzd egy-
szavas cimadasi gyakorlatahoz (a
cikluscimek is ilyenek), a hétkoz-
napi és atvitt jelentéssel egyarant
bir6 ,gardzsmenettel” és ,holt-
idénnyel” szemben azonban
talanyosabb, egyedi szoalkotas.
A mottonak valasztott Mészoly
Miklos-idézet (, Tolcsérzsivaj van.”)
ihlethette, de eszlinkbe juthat réla
a folyotorkolat, Kemény Istvan
Nilus cim@ kotete vagy a beszéd-
hez kapcsolédva a torok, a
torokcsakra is. A teljes sz6 vagy
valamelyik eleme (pl. torok, tol-
csértorkolat) tobb versben is visz-
szakdszon. A beszéd mint folyo és
az Utjaba keriil6 gatak, akadalyok
visszatér6 motivumokként az
egész kotetet behalozzak, csak
néhany kozilik: tajték, sodrodas,
ideiglenes kikoto, tolmacskajit. A
Térey Janos emlékének ajanlott

Duna Redivivusban a konkrét folyo
is megjelenik, ugyanakkor életme-
taforava is valik: ,S bar éIni annyi,
mint folyton / teret vesztve szok-
ni mindhidba - / mégis szokni.
Nem nyugodni békében.

Kell-e foto a koltérol egy ver-
seskotetben, vagy sem? Az intro-
vertalt szerz6k rémalma ebben az
esetben nagyon is a helyén van,
egyszerre személyes és a tema-
tikdhoz kapcsolodd, a szerzd
személyén talmutatd gesztus.
A szerz6 gyermekkori fotojara,
amelyen egy abécéskonyvet tart a
kezében, egy gyermekkézre valld
fizetlapvers rimel: ,Leszoktattak
arrol, hogy bal kézzel irjak verset”
(Rossz kezekbe kertil).

A kétet a programado nyito-
verset kovetéen négy ciklusra
oszlik. A cim nélkili, jojjenek el
kezdet( feltités egy hosszu felso-
rolas a kozlés nehezitettségével
kiszkodokrol  a  kéztdalagut-
szindroémas fraskényszeresektol a
némakig: ,jojjenek el mind / ne-
kik lesz igazuk” - zarul a vers egy
mindnydjukra vonatkozo, j6 érte-
lemben vett érzelmes gesztussal.
Hangot adni a hang nélkiil mara-
doknak, a meg nem hallgatottak-
nak - egyértelm@ kolt6i feladat-
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vallalds. Azonban nem helyettiik
szeretne beszélni, hanem a nehe-
zitettségek megmutatdsaval hall-
hatébba tenni a sajat hangjukat.

Az els6 ciklus, a Fiilkebontds
egy mara kihalofélben 1év6 be-
szédhelyszin, a telefonfiilke koré
éplil, asszocidcios mezejébe azon-
ban mas fiilkék vagy fiilkeszer
terek és helyszinek is bevonodnak:
gyontatofiilke, koporsd, a mozgo-
lépcsét  figyel6  ,gyezsurnaja’
ivegkalitkdja, a kagylo. Elszigetelt-
ség, elnémulds, végtelen csond
a beszéd helyén. Az els6é vers,
a (leggyakrabban tdrcsdzott szdm)
mar a Gardzsmenetben és a Holt-
idényben is szerepelt, itt azonban
kapott egy parverset is, a ciklusci-
met ado (flilkebontdst). Utébbi le-
csupaszitja a vers mondatait, egy
- még megfejthetd - rejtvénnyé
tomoriti a telefonfiilke visszatérd
latogatdjardl, a folyton a lanyat
hivé éregemberrdl szolo torténe-
tet. Ez a két vers magaba sfiriti azt
a fordulatot is, amely a Torkolat-
csond fontos ujdonsaga a korabbi
kotetekhez képest: az elszakadast
a megszokott versnyelvtdl, a vers
hatdrainak feszegetését.

Mindez a masodik, Logopédia
cim{ ciklusban valik egyértelmii-

vé. Talalunk itt szo6folyamot (bur-
jdn), athuzott naplojegyzetet
(nyelviskola), betiikihuzasokkal,
tikorirassal irt lapot (MINDEN
RENDBEN. WALDSEE.), a szavakat
fekete téglava
valtoztatd, csak
néhany szot meg-
0rz6 (vendég)szo-
veget (Rabszolga-
korus) és kotta-
részletet (amné-
zia) is. A nyalkével
kiiszkodok fajdal-
mat toredéksza-
vak repetitiv soro-
lasaval teszi
érzékletessé (Nydlkévek). A for-
maval valé jatékot igazolja a szan-
dék: mashogyan beszélni a mas-
féle beszédrol.

Azonban ebbe a ciklusba is ke-
riltek ,hagyomanyosabb” versek,
mint a gyerekkori, szora birhatat-
lan papagajokrdl szolé Papagdj
vagy a Kemény Istvannak cimzett
A Magyar Irénia Hdza. Kdzéletisé-
gével utdbbi némileg ki is 16g a
ciklusbdl, Kemény-verseket idéz-
ve beszél az elmult tiz-tizenot év
torténéseirdl. Annyiban azonban
mégis a ciklushoz tartozik, hogy
az iréniat mint az elbeszélhetet-
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lenr6l valé beszéd egy lehetséges
modjat tematizalja. Nem ez az
egyetlen koltéel6dokhoz szo6ld
hommage-vers a koétetben, a mar
emlitett, Térey emlékének ajan-
lott Duna-versen kiviil Kantor Pé-
tert is megidézi (Ugyan merre
mennénk), de ott van Ottlik is a
készegi iskolarol szolé sorok mo-
gott (Philtrum II).

A Philtrum II verscim egyben
a harmadik ciklus cime is.
A philtrum az orr és a szaj kozotti
mélyedés latin neve. Magzat-
korban, a kétoldali arcnyulvanyok
egyesiilésébol jon létre, e folya-
mat zavara okozza a nyulszajat
vagy a farkastorkot. A ciklus leg-
killondsebb szovege a Philtrum
VIII, amelyben hangassziszten-
sek, Siri, Alexa és Cortana beszél-
nek, a magyar mellett angolul,
gorogil, németil. Ezek a modern
kori, virtudlis szirének kapcsolod-
nak 6ssze a szévegben az Odiisz-
szeuszt csabité szirénhangokkal.
A gépe el6tt maganyosan il6 em-
berek kordban pedig ,a probléma
tehat mar nem az hogy az embe-

rek kifejezzék magukat hanem a
magany és a csend kis rései ame-
lyekben végiil taldlhatnak monda-
nivalot”

A kotet egy hosszabb verssel,
az o6nall6 ciklusba helyezett
[rottkGvel zéarul. A deutschlands-
bergi buszkatasztrofa készegi al-
dozataira emlékezd versben a
gyermekét elveszt anya és a tra-
umaval egytitt é16 varos szemszo-
gébdl beszél a versbeszéls: ,ha-
zom az ujjam végig a falon / mig
el nem sotétll minden / ennyit
tudok irni ide addig / ennyi ma-
radjon utdnunk a nyom”. A versso-
rok végén bizonytalan, reszketd
vonalak, mint a mar szinte telje-
sen ellaposodott EKG-gorbék. Ez
a hiradas 4ltali gyaszmunka (le-
gyen sz gyerekkori, személyes
vagy felnéttkori tarsadalmi trau-
makrol) tulajdonképpen az egész
kotetet athatja, nem véletlen a
fekete borit6. A formai kisérlete-
zés mellett éppen ez, a ,maradék-
idék végezete” el6tti szam- és
hangadas felvallalt kotelezettsége
a kotet meghatdrozé vonulata.

Turbuly Lilla
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Valaki késik

Kabai Lérdnt, moaré, Budapest, Joshua Kényvek, 2021

Kabai Lorant moaré cimii verses-
kotetérol Bocsik Balazs irt alapos
kritikdt a Literdn (https://litera.
hu/magazin/kritika/jatek-nem-
meditativ-elmeny.html, letoltés
ideje: 2022.05.10.), amelyben felve-
ti az id6beliség, azon beliil pedig a
jelenidejliség problémajat: ,[e]z a
poétikai eljaras [Kabai€] azt mu-
tatta fel, hogy az ismétl6d6-
folytatott tematika (depresszio,
fliggbség, parkapcsolati- és eg-
zisztencialis cséd stb.) nyelvi 6n-
t6formaja onmagahoz képest min-
dig megkésett, hiszen 1étezik egy
nyelvileg tokéletesebb allapota e
mindségek rogzitésének, de ennek
belatasat csak az aktualizalodd
(mindig partikularis) tapasztalat
jelenidejlisége képes felszinre
hozni” Ebben az olvasatban a ver-
sek alanyanak idéfelfogasa a leg-
fontosabb, az a tapasztalat, hogy a
nyelvileg tokéletesebb allapot rog-
zitése, a megértés megkésve ko-
veti az alanyhoz kapcsol6do torté-
néseket, a nyelvi megformaltsag
és az alany szétvaldsanak tapasz-

talata viszont a folytonos ujrakez-
dés lehetdségét is felveti.

A folytatolagossag, amire
Bocsik hivatkozik, az elszenvedett
torténéseknek tulajdonit kitiinte-
tett szerepet. Ezek olyan passziv
élményeknek szamitanak, ame-
lyek elszenveddje barki lehet, bar
a versek egy laza szerkezet(i nar-
rativ olvasatot is megengednek,
hiszen mégiscsak versenként le-
het format adni annak a szubjek-
tumnak, aki folytonos késésben
van. Ez a késés viszont csak
a megértéshez képest szamit
késésnek, egzisztencidlis szem-
pontbdl teremtd lehetdség.

A kotetkompozicid vizudlisan
és tipografiailag is raerdsit erre az
élményre. A képek és a szoveg
egymasraolvashatésaga korant-
sem egyértelmii. Bar lehet kisér-
letezgetni a kotet kizardlag képi
vagy a szovegre vonatkozo in-
ban egytitt értelmezhetd. A képek
ellensulyozzak a Morse-kodokkal
¢és a decimalis szdmozassal kiegé-
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szitett verseket, amelyekben az
a tapasztalat érvényesil, hogy a
kod és annak dekddolasa kozotti
idétartam sosem lehet azonos.
A datumot és a kronologikus ren-
det megorokité kodok lenyoma-
tok, amelyek az interpretaciot ta-
mogato ,plusz informaciék’-ként
funkcionalnak, akar egy térképen,
ahol egyre tobb és tobb adatot 14~
tunk. Ha el6szor a kép hozza is ad
a vers jelentéséhez, egybdl kibil-
lent a megismerhetdség blivkoré-
bo6l, hiszen ugy rogziti a pillana-
tot, hogy ahhoz csak az emlékezés
atjan férhetiink hozza.

A temporalités, az én birtokla-
sanak elhagyasa és ezen élmények
kezdeti negativ tapasztalata a le-
het6ség onreflexiv, teremtd jelle-
gl cselekedeteiben mutatkozik
meg leginkdbb. A teremtés persze
sokkal inkdbb a hidnyban értel-
mezhetd, nem pedig egy 6nazonos
individuum uj és sajat élményének
vagy gondolatrendszerének ter-
mékeiben: ,mi t{inik el belblink,
mi bujt ennyire mélyre / hogy eb-
ben a télben mégis megmutatja
magat egypar / zavaros szivdob-
banasig, csak mintha valaki, jobb
¢életet / ajanlva neked, a sirunkon
jarkalna” (mi tiinik). Erre a kérdés-

re a valaszadas lehetetlen, és Ka-
bai kétetében hangsulyos, hogy a
magyarazat és a valaszok hidnya
egzisztencialis jellegli szorongast
képesek kivaltani, mert altaluk
pont az az élmény testestil meg,
az a tévhit, hogy a megmagyaraz-
haté vagy a megmagyarazandd
azonos idejii lenne azzal, aki
magyardzza. A magyardzé és a
magyarazat nem egyidejliek, az
onreflexio legfeljebb azt a tapasz-
talatot kozvetiti, hogy a torténé-
seket elszenved6 alany allando
meg nem értettségben van a tor-
ténésekkel magukkal. Az alany
passziv elszenvedéje a vilagnak,
viszont ennek tiikrében valik fon-
tossa a lehetéség, mert ebben a
folyamatos megkésettségben le-
het6ség van az alany allando (Gjra)
konstrualasara.

A torténések Kabai kolté-
szetében toréspontok, az el6bb
kifejtett élmények toréspontjai,
amelyek az egész hidnyanak ta-
pasztalatat kozvetitik. Az egység
hidnyaban az élet ,megfoghatat-
lan egyszeri dolgok” (mdr nem
lehet, képtelen) terepeként jelenik
meg. Az emlékezés egy régebbi
korra mar csak egy idealizalt, nem
valésagos élet része lehet: ,Egy
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sosem volt aranykorra gondolok
most, / mint honfitarsaim java,
mindennapi tévedésben, pedig
csak / tikorben bamulom mar
megint a megereszkedett bért és
az / tures tekintetet; keresem,
szépnek mi is tlinhetett fel barki
/ szamara ebben a testben és fej-
ben valaha, fénykoromban” (egy
sosem volt aranykorra).

A visszaemlékezés, az elvagyo-
dés a temporalitas tapasztalata-
nak rogzitésére iranyul6 folyamat,
ami az alanyi k6zérzet romlasdhoz
vezet. A vazolt aranykor illuzéri-
kus és tarthatatlan allapot, az
alanyban pedig kédolva van a sta-
tikus létélmény rogzitése. A rossz
kozérzet és a szorongas a bilintu-
dat leirasaiban fogalmazddik meg.
Az alanynak - sajit maga birtok-
lasa hianydban - nincs kontrollja
az énje felett, ami azt is jelenti,
hogy érthetetlen marad sajat
maga szamara. Ez sokszor azért
negativ tapasztalat, mert nincs
meg benne a kibékilés, csak a
folytonos 6rl6dés. Kabainak erre
viszont van valasza: ,a szenvedés-
nek / nincs esztétikdja, nem tisz-
tit és nem rendez el semmit. / van
torténés, de nincs helye, a tett
nem kap teret. igaz / taldn nem

muszdj birtokolnod semmit, csak
tudni, hogy / a tiéd lehet, és aztan
el is engedheted. szerelem” (ijra
emlékszem a remegd). Vagy mas-
hol: ,....utolér és talalkozom az éle-
temmel, melyben magam / sem
lelem, nemhogy a
helyem - mint aki
hirtelen kiradiro-
zodott sokak /
térképérol” (utolér
és taldlkozom az).
Az Gton levés alla-
potdban az alany
csak elszenveddje a torténések-
nek, a folytonossag viszont azt a
lehet6séget hordozza, hogy a
megértés, illetve a birtoklas vagya
és motivacioja megsziinik. A lehe-
téségben ujraértelmezédik az
otthonossag jelentése is. Az ott-
honossag pozitiv jelentései felsza-
molédnak, ami a folytonos ide-
genségérzetet Allitja  elotérbe:
»mint egy idegen, vagy valami kii-
16n6s, tétova turista, / aki elté-
vedt egy tavoli varos ismerdsnek
feltin6 utcain” (mint egy idegen).
Sajat magunkhoz képest al-
land6 megkésettségben lenni
mégiscsak ralatast enged a malt-
ra: ,a minap szembe jott velem a
régi életem, / holott tényleg nin-
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csenek torténeteim, csak rogesz-
méim, / »régi életeme is csak egy
meg sem valosult, immar nem is /
kivant idea volt, amikor még hinni
akartam kényszeresen, megindult
bogar, holmi eszmékben, speku-
lativ 1ényegekben, / hogy esetleg
rengeteg dolog torténik, és nem
torténik semmi” (@ minap szembe-
jott). Pont a spekulativ 1ényeg, az
eszme adja a torténések illuzori-
kus voltat, mert az eszme sajat
totalitdsaban megérti, és ra tud
latni a vilagra, viszont feladja az
idébeliséget, ezért sajat vilaga fo-
lyamatos késésben lesz a torténé-
sekkel. Szabalyai, kimondott sza-
vai a megalkotasuk pillanataban
elvesztik sulyukat. Ami marad, az
az onvad vagy a rendszerességgel
emlitett blintudat. Tovabbi teolo-
giai vizsgalatok nélkiil annyi azért
az el6bbiekbdl mégiscsak kovet-
kezik, hogy ilyenkor az ember vé-
ges értelemben mégiscsak magat
valasztja. Ez a kierkegaard-i gon-
dolat szerintem visszakdszon a
kotetben, mar csak az egziszten-
cialis tapasztalat tiikrében is.

A nem eszmeék szerint €16 em-
ber viszont ebben az értelemben
mentes az 6nvadtdl, mert meg
tudja tenni azt a 1épést, hogy a
végességben megtapasztalt indi-
viduum birtoklasa helyett, a val-
tozas elfogadasaban nyerje el ma-
gat ujra és yjra. Ilyenkor az id6
tapasztalata megvaltozik, mert
elt@inik a viszonyitdsi pont, ennek
tapasztalata pedig egyszerre le-
het félelmet keltd és borzaszto.
Az volt az érzésem, hogy a kotet
legtobbszor ebben az értelemben
haszndlta ki a torténések és az
alany kozotti folytonos megké-
settség allapotat.

Avilag els6 latasra tres nélkii-
link: ,még csak egy arnyéknyi
nyomot / se vessek. hogy most
mar maradok pusztan kurta gyii-
r6dés / a kibomlott csomo6 he-
lyén, alig észrevehetd, alig is fon-
tos” (ha lehetnék csak). Masodikra
viszont meg lehet tolteni valami
massal - hogy mivel, az ennek a
kotetnek a szempontjabdl nyitott
kérdés, de az embernek, ugy tl-
nik, béven van oka bizakodni.

Kertai Csenger
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Mindennapi maganyossag

Vonndk Didna, Latlak, Budapest, Jelenkor, 2022

Vonnak Diana Ldtlak cim{i novel-
laskotetének kétszazhusz oldalan
betiikbe szedve all a teljes korfor-
gas, a sziiletés, a meg nem sziile-
tés, a létezés, a nem létezés, az
élet és a haldl, a magasztos és ko-
zOnséges, mégsem éreztem min-
dig elégnek mindezt. A Ldtlak ti-
zenhét torténetének mindegyike
bels6 monolég, elbeszéléi azon-
ban sem nemiuk, sem életkoruk
vagy mas egyéb személyes tulaj-
donsaguk alapjan nem lennének
konnyen csoportosithatdk, ahogy
novellanként valtozo helyszinei is
a beazonosithat6 és a beazonosit-
hatatlan kozotti széles skalan
mozognak. Mindegy, hogy habo-
rus ovezet, kis magyar falu, a har-
madik vilag vagy éppen a tajga,
hogy latszolag hétkdznapi vagy
rendkivili élethelyzet, a novellak
féhosei valamin azért mégis osz-
toznak: maganyukon. Kétségbe-
eséstiket, kidbrandultsagukat,
néma vagyaikat és fohaszaikat az
elbeszélok ugy tolmacsoljak, hogy
a narrator kozben végig a hattér-
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ben marad, kiméletlentl kivonja
magat az események sodrasabol.
Ez a szenvtelenség valik a kotet
legnagyobb erényévé, ami a na-
gyon kiilonbozd élettéredékeket
mégis egységbe vonja, és akként
miikodteti. Az elbeszélok elha-
gyatottan mozognak vilagaikban
- ez az érzet a kotet els6 részé-
ben még kiforratlanul van jelen,
azonban a masodikra nagyon er6s
és hatarozott hangra talal.

A figyelmemet kovetelik cimi
novellaciklus torténeteiben hem-
zsegnek a kiviilallok, a helyiiket
keresok, akiknek belsé magéinyat
a szerzd jol megvalasztott mellék-
nevek egymasutanjaval és mély-
rehatéd képekkel betiir6l betiire
egyre erdteljesebben hangsulyoz-
za. Az Ar ellen cimii novella elbe-
szél6jének itélete akar a kotet
minden tovabbi szereplojéé is le-
hetne: ,Ketrecben, erével hizlalt
allatok husan noének formatlan,
kedélybeteg tombokké, a gyom-
rukbdl egész a torkukig felfrocsog
a sav. A szerveik sorra feladjak,
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szivroham, epekd, gyomorfekély,
zsirmdj, és nekem uvoltik, hogy
nem vagyok normalis” (26) A ma-
sodik ciklus els6 torténetében, az
Apdlyban az elbeszél6 cinikus le-
irasa pedig jol tikrozi azt, hogy
kotetbéli sorstarsainak milyen az
altalanos viszonya a fogyasztoi
tarsadalom alakitotta és uralta te-
rekhez: ,A reptér egyszintes, so-
rozatgyartott kockahdz, ugy néz
ki, mint egy kisvarosi ingatlank6z-
vetit6 iroda vagy jehovistak kiilva-
rosi téritéallomasa, megvaltasos
piramisjaték, a szérolapon dhitat-
tal nézi egymast Mdria és egy ba-
rdny, mogottiik jambor oroszlan
igenli a békét” (84) A Kdzel menni
cim( torténet elbeszélGje Kijev-
ben szo6lal meg hasonl6é hangon a
kapitalizmus uniformizalé torek-
vései altal leuralt hétkéznapokrol.
A taxi ablakabdl a szeme elé tarul6
hétkoznapi t4j megbizhato, eklek-
tikus jellegtelensége megnyugtatd
hatéssal van ra: ,A szovjet lakote-
lepek utan alklasszikus oszlopok-
kal diszitett, luxusnak hazudott
laképarkok termeszvarai jonnek,
aztan a folyo. [...] A tdlparton so-
kasodnak a kioszkok, a buszmeg-
allékban a rosszul 61t6zott embe-
rek 6lmos faradtsaggal az arcukon.

[...] Hatalmas hirdet6oszlopokon
majdnem meztelen ndk, melliket
hevenyészve felragasztott cetlik
takarjak ki. Olvasom rajtuk, hogy
hosszu szbke hajat veszek, olcséd
vizum, idénymunka Csehorszag-
ban. Graffitiken, hogy Putyin fasz-
fej, Léna szeret szopni, alatta tele-
fonszam. (109-110)

A narraci6 - a késébbiekben
mar hatdrozottan el6nyos - szenv-
telensége A figyelmemet kdvete-
likben még nem mindenhol van
jelen, a szerzd a kotet eleji elbe-
szélésekben helyenként tulsago-
san elengedi olvasdja kezét, és
bizonyos szdveghelyek zavaros,
kapaszkodo nélkiili masszava foly-
nak szét. Ez érz6dik a Hazdig nyo-
ma sincs cimG novelldban is,
amelyben a torténet keretrend-
szerének (az Indiat és Pakisztant
egymastol elvalasztd hatar kordli,
évtizedek ota fennall6 konfliktu-
sos helyzet) és a szereplok kozot-
ti zavaros kapcsolatrendszer a
kibogozasa olyan figyelmet kove-
tel, hogy a novella konkrét torté-
nései elhalvanyodnak, és masod-
lagossa valnak mellettiik. Annak
ellenére, hogy az elsé fejezetben
izgalmas és mélyen emberi jelene-
tek bontakoznak ki, valjaban sem
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a kilvilag aggasztd torténései,
sem a lélek apro rezdiilései nem
kertilnek igazan fékuszba, csak a
kett6 kozotti tér valik bejarhatova,
ami egyszerre tal sok és tul kevés
ekkora terjedelemhez mérten. J6
lenne kicsit tovabb barangolni ko-
zottlk, jobban megismerni vagy
az elbeszélot, vagy a kornyezetét
ahhoz, hogy emlékezetesebb le-
gyen a talalkozas.

A masodik, Vér és viz cimi cik-
lus hét, betilire pontosan kiszami-
tott hosszusagu torténetbdl all,
mindegyik érzékletes hasonlatok-
kal teli, stlyos és mély novella, 6n-
magukba zart, komplex kis vila-
gok, amelyek mindegyike az
anyasag, a sziilés, az abortusz, a
gyermekrél lemondas vagy a tble
elszakitds témait jarjadk koral.
A novelldkban megjelenik a férfi
perspektiva is, Ujszer{ betekintést
adva az egyébként még mindig tul
gyakran tabusitott terhesség-
megszakitis témajaba. Mig a Ha-
zdig nyoma sincsben a torténelmi
hattér elnyomja a cselekményt és
az elbeszél6t magat is, addig a Ko-
zel menni cim{i novellaban ezek
aranya sokkal kiegyensulyozot-
tabb, a kijevi tiintetéssorozatbol
kialakult forradalmi helyzet valo-

ban csak torténeti kontextus
marad. A haditudoésité elbeszélé
jelentése a szerelmérdl, az ese-
mények fésodrasaba vagyo lany-
rol, a kett6jiik kozotti elhibazott
dinamikardl szdl. Kapcsolatukat a
no varatlan teher-
be esése tovabb
bonyolitja. A férfi
beszamoldja errél |
a sorsfordité ese- :/;
ményérél  hiien {5
tikrozi azt az ér- &
telmezhetetlen és
kiszamithatatlan 5
allapotot, ami B
nemcsak a kiilvi- |
lagban, de kozot-
tiik is uralkodik: ,Reggelre aztan
elszallt az este fesziiltsége. A taxi-
ban csupa hdla, béintudat, félés
kedvesség. Ahogy a hideg ujjai si-
mogatjak az arcomat, abszurdnak
tlnik az egész kapcsolat. Az is,
hogy van, meg az is, hogy baj van
vele. [...] A steril, hivds és modern
éptiletben egy strasszos fogu re-
cepcidssal beszél, papirokat ir ala,
bologat. Nagyjabol a felét értem
annak, amit a n6é mond. Vakuum-
mal csinaljak, altatasban.” (117)

A masodik ciklus minden no-
vellija olyan mélyre rant, hogy a
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tomor torténetek kozott éppen
csak egy-egy lélegzetvételnyi id6
jut. Egy n6 folyamatosan djjaéledo,
megszokassa szelidilt vagyakoza-
sa a Jeges-tengernél berendezke-
dett remete utdn, a gyermekétol
tavolra szakadt remete vagyakoza-
sa kislanya utan, az értelmetlentl
tatongd gyerekszoba, a benne
acsorgo elbeszél6 targyilagossaga:
.elnézem a gyapjudllatokat, az
apro, hazi acsolasu irdasztalt, az
ablaktivegre festett szines lepké-
ket, a dac targyait, a hidny lenyo-
matat, amit se betolteni, se a mar-
gora tenni nem akar. Vagy nem
tud’” (97) Egy valodi kotédésre kép-
telen, narcisztikus anya, aki ,,a sajat
¢lete sztarja, még a vécén is fujja a
hajat a szélgép” (102) és leszbikus
lanyanak isztambuli hajoutja, me-
nekilése egy semleges terepre,
ahol taldn majd djra sikerdl kap-
csolodniuk egymashoz, majd az
epizodszerelem a Majdanon. Eze-
ket a lelkileg kimerité novellakat
koveti a konyv legsulyosabb,
Ugyanaz a vér kering cimi irasa.
A novelldban a két kiilénbdz6 szii-
léstorténet, a mar megsziiletett
gyermek felnevelésének érdeké-
ben bevallalt ,megélhetési” bér-
anyasag és a gyermekagyi de-

presszio, az anya-lanya és a
lanytestvérek kozotti, fesziiltség-
teli szeretet és néi szolidaritas
bemutatdsa mellett még egy gene-
racios trauma is kirajzolodik. Ezek-
ben a monolégban a szereplok
stilizalt nyelvezete, az, hogy karak-
teriiktdl idegen modon néha rend-
kiviil valasztékosak és kifejezok is,
hattérbe szorul, elfeledteti a min-
dent magiba zar6 néi magany,
amelyet nem old fel, hogy éppen az
anya teste az, amely képes egy Uj
életet kihordani és taplalni. Az ezt
koveto novella, a Mintha az drmyé-
kom lennél cim@ témaja ismét az
»anyai sors”, a szerz6 ugyanabba az
idegen haztartasba kertil6 nék el-
tér6 megkiizdési stratégiaiba ad
kiilénoés betekintést olvasoéinak.

A novelldk jol kiszamitott és
eltalalt dinamik4ja olyan fesziilt-
séggel tolti meg a kozottiik huzo-
do lapozasnyi id6t, hogy az salyos
teherként nehezedik annak vég-
rehajtojara. Ezt mélyiti az is, hogy
a kotetben Vonnak Didna sajat, jol
megvalasztott  illusztracioként
szolgald fekete-fehér fotografiai
valasztjak el az irasokat egymas-
tol, igy nincsenek tres, tartalom
nélkal allé oldalak, nem szakad
meg az ingerek dramlésa.
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A kotet minden novellajaban
rendkivil érzékletes leirdsok ol-
vashatok az emberi testrol, az alta-
lanos és mindannyiunkban k6zos
jellemzoket éppen olyan jo érzék-
kel domboritjak ki, mint az egyéni
jellegzetességeket. Mig a megfi-
gyelések egyes szoveghelyekbe
elképesztben jol belesimulnak, ad-
dig néhany elbeszél6 esetében in-
kabb a tdlstilizalt nyelvezet érzetét
erdsitik, azt, hogy barmennyire is
jol osszerakott az éppen olvasott
mondat, valahogy mégis valosze-
rGtlentl hangzik abbdl a szajbdl,
éppen a kifinomult széhasznlat
miatt. Hidba nagyon érzékletes az
ARklimatizdcié cimi novella tani-
tond elbeszéldjének hasonlata a
»[f]olyton ram log az ég, mint egy
kivédhetetlen, arcra szoritott nej-
lonzacsko” (10), mégis er6tlentil
kong lakhelye, a zarda falai kozott.
Ahogyan a Ropképtelen maddr
cim( novella kamasz elbeszél6jé-
nek hétkdznapi széfordulatai kozé
is nehezen ékelédnek be az olyan
kolt6i képek, mint az, hogy ,a folyd
fel6l csak a garazssorok fogjak fel
szelet, de mintha a paneleket is
ugy tervezték volna, hogy csator-
nazzak, felerésitsék és orkant no-
vesszenek bel6le” (40), vagy az

olyan kijelentések, mint a ,megyek
utana, a szélarnyéka a mellkaso-
mig ér” (41).

Ilyen idegen hang érzetét kel-
t6 részletek a harmadik ciklus-
ban, a Meddig ériink el cimiiben is
el6fordulnak, példaul a régi, szov-
jet vonaton a haldokl6 nagymama
utolsé latogatdsara készilé nd
helyzetértékel6jében:  ,Karikas
szemekben zakatold kidttalansag,
miibér ilésekre gyongy6zd ha-
lantékok. [..] Lassul6 vonat és
taguld Oszi taj, Andrij reggel a
hugyharmatos vécé tikre el6tt
egyensulyozva  borotvalkozott,
mégiscsak halalt mentiink lato-
gatni. Nem beszélt. Hidba rendez-
kedett be hoénapokkal azel6tt a
gondolatba, hogy ez mar a végja-
ték, mikor eljott az id6, mégsem
fért meg a hirrel egy légtérben”
(201). Tul lirai gondolatok ezek
egy alvokocsiba, mint ahogyan
A tajgdig gyalogolok cimii torténet
tizenkét év kordli, hatranyos ko-
rilmények kozott €16 és fantazia-
vilagokba menekiil6 kislany f6h6-
séhez sem konnyd olyan elemzést
rendelni a hangyak tarsadalmardl,
mint a ,megrészegiilnek a tete-
men, nyakig vérben és husban ga-
zolnak” (176).
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Akotet utolsé elbtti novellaja-
ban, a Két haldl cim{iben megele-
venedik a haldl el6tti végs6é orak
kegyetlensége, amikor mar csak a
hus van jelen, semmi mas, mig az
utolsé elbeszélés, az En itt va-
gyok, te hol vagy cimi pedig abba
nyujt betekintést, hogy milyen
egy hozzatartozo
koédos, demencia altal vezérelt

Szamara a

idészak tehetetlensége. Vonnak
Didna els6 kotetének torténetei
ezzel keretbe is rendezd6dnek,
felrajzolnak egy egész, kivilrol és
beliilrél is zart vildgot, tele tarsas
magannyal, utkereséssel, féle-
lemmel és lemondassal, amelye-
ket csak pillanatnyi, egészen hét-
koéznapi 6romok oldanak kissé fel
idénként.

Gadbriel Nora
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