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Nádasdy Ádám

Milyen fehérjéket készít
Sínekhez hasonlóan szét- meg összefut
a mindenféle életszál a hűtő
megértő polcain. Szépen mutatják,
hogy merre tartunk. Folyton rág a sors,
muszáj neki, nőnek a fogai,
elém terít puhát és rostosat.
Csak győzzem. Nekidurálom magam,
szemet behunyni, nyelni nagyokat,
visszatartom az életanyagot,
másokra jobban kell most már figyelni.
Hogy törhetnék ki a bezárt sorokból,
az ál-megváltó vers-totalitásból?
Milyen fehérjéket készít a sors,
hogy aztán elfogyassza, nélkülem?
Dörömbölök a szótagok falán.
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Bödecs László

Vacsora, péntek
Amikor megunom a szelet túlkiabáló vészjelzőt,
hogy a dolgok testet kapjanak,
leások egy halom mélyére.
A batyu mélyén találom az információt,
ahogy a bevásárlókocsi aljában hagyott
háztartási keksz is felpuhul, töredezik,
az információmorzsák is szétszóródnak,
aztán, takarítás céljából, kirázom a lepedőt.

De te jó vagy, és származásod, korod, választásod
is jó, a kezed, a szemed és a hajad, 
mind olyan, mint az információmorzsák,
amiket nem fúj el a szél valamiért,
és összegyűlnek az ágy alatt meg a sarkokban,
amikor, takarítás céljából, kirázom a lepedőt.

Nem számolom előre, hány évre elegendő,
az információ kiterjedése 
teret hagy a számlálhatatlanságra,
aztán, takarítás céljából, kirázom a lepedőt.

Milyen morzsa érinti úgy a szádat,
hogy a kenyér jut eszedbe és nem az éhezés?
Bonyolult kis ízének köze van az igazsághoz,
ilyen a reggelizés természete,
vagy az is lehet, hogy vacsora van,
amikor, takarítás céljából, kirázom a lepedőt.
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Otthona a világűr, a Föld onnan tekintve
kerek előke, és az ember mind apró morzsa, 
és az információk alapján,
ez nem kiszámolható, de majd, 
takarítás céljából, ha kirázzák a lepedőt,
megfogom a sarkainál, és összehajtom,
a sarokból, az ágy alól és a szőnyegről
a morzsák felszállnak, és eluralják a levegőt.

Virrasztás, szombat
A szemközti ház falát néztem.
Hajnali kettő volt, de a folyosóvillany,
a gondnoknő közbenjárására,
fehér fénybe vonta a házak szűk közét,
minden éjszakán, évek óta,
mint a kórtermi őrfény.

A Föld közelében, a napokban,
különös színjáték kíséretében,
üstökös haladt el és bomlott szét,
teleszkópok tanúsága szerint.

De a relatív közelség csak
a belátható űrvilág nagysága
ismeretében értelmezhető.
Valójában a szemközti fal
mögött lakó sincs távolabb.
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Odabent már aludt nőm,
aki múlt éjjel lámpásnak álmodta magát,
és a fáradt karanténcsendben
arra emlékeztem, hogy sárgította haját
a kis félszigeten a délutáni nap át,
és hogy botlott meg a Duna vizén a fény.

A háttérben egy fűz, sárga ujja
mind éppen a földig ért,
itta gyökerén a folyó hűs vizét.
A jelenet odavonzott egy fotóst,
hogy vizsgálgassa, objektívje mit is lát.

És a házfal előttem vakolatlan állt,
mintha szemem előtt a szelíd
fényben bomlana porrá,
álmosodtam, mint a kihunyó lámpás.
Hogy bemenjek és aludjak,
nem éreztem erőt.

Mozi után, vasárnap
Az emeleti virágosládából csepegett a víz,
az ott lakó nő öntözött,
rám nézett, nem tudta talán,
hogy nem csak őt látom; fent,
a vízcseppek útján, porszemek 
lebegtek egykedvűen a tört fényben.
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Múlt szerdán, mire véget ért a mozi, 
késő éjjel volt, harsány, körúti fényben,
és mielőtt elbúcsúztunk, 
még megfogtam a kezed.

Az emelet megtorpant a déli napsütésben,
mintha a víz csöpögésén és a por imbolygó röptén kívül
nem szabadna most semmi másnak történnie.

A por maga, bár hihetetlen,
őrzője az egész anyagának,
egyszer maga volt a világ,
minden ebből a semmiből lett, 
és végül megint csak az marad,

lehetetlennek tűnik, hogy ez az élet,
mégis éppen olyan egyértelmű,
mint hogy miután eleget ittunk,
átkaroltam a vállad, megcsókoltalak.

A kitartó fénysugár, tudjuk pontosan,
nem csak a Napból érkezik,
milliárdéves összetevői vannak,
amiket sosem ismerhetünk,
sem az illatok árnyalatait a hajadból
és a szád ízének rejtett mélységeit.

Úgy mozdul minden,
hogy látszólag megáll,
a halott anyag őrzi magában az életet,
egyszer csak újra élni kezd,
ha hagyja magát elkezdődni.
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Szerda volt, és mozi után megfoghattam a kezed –
nézem a port, könnyen leng a fényben,
egyébként szinte csend van, 
csakhogy az udvar betonjára néha víz cseppen,

lehunyom a szemem, és hátraszegem a nyakam,
súlyos megnyugvással, magamban, egyet kérdezek,
hány évmillió kell, hogy a részecskékből 
lassan, de biztosan új világok teremjenek?



Jiří Žák
Befejezetlen szerelmeslevél, 2020
állókép a filmből
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Szalay Álmos

Kötél, kő vagy bármi
Az ősz verandáin már a tél bőröndjei várnak.
Három hete melegebb volt még a teraszon,
de a makadámdiós latte és hosszú cigarettáid 
melegében vacogni kezdtem, tisztán lelki alapon.
Mintha hinták lettünk volna. Lengtünk. Vagy mint
két kis flakon a túl nagy vizeken. Átmenetileg 
legurultunk a fedélzetről, és ringtunk, hintáztunk, 
koccantunk kacsázva valami kék, epikus tengeren. 
Boldogan billegtünk összeverődve, de már tudtuk: 
most megint elvisz minket a víz. Elhullámzunk 
egymástól, kis flakonok. Alattunk lapult a tíz- meg tíz-
emeletnyi mély. 

Rám csavarodva hosszú, vékony kötél ringott a vízen, 
a mindig változón. Szelíden rásimult, rugalmasan, 
tekerhetőn, gubancolhatón, csomózhatón és oldhatón: 
ezt el nem szakítja semmi, olyan fajta. Ha mégis,
ebcsont beforr. Végső esetben fejét ingatva összekötözi 
Poszeidón vagy amelyik istenség erre kapható.

És ha a palackban kotyogó kavicsok vagyunk?
Sötétben világító, nemisigazi kövek: hobbiboltban 
kapni, vagy a Glamourban, mellékletként, az ilyet.
Vagy ez már egy jövő évi este, ez a villanás?
Lehet. Vagy nem is kő, kötél, hanem karcolás:
egy meg nem született, közös tetkó szelleme.
De mégsem, csak egy vörös nyom. Egy harapás?
(Ha már csend, akkor nem inkább hallgatni kellene?)
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Valami világító, rezgő, kicsi, fájó, rugalmas, 
tekerhető, gubancolható, csomózható, oldható, 
nemisigazi karcolás, harapás, szellemtetkó, 
kő, kötél, sötétben világító csend vagyunk. 
Fel-felvillanó gps-jeleinket figyelmesen
és szelíden összeköti egy kínai műhold.
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Masszi Bálint

Az ajtó
A megviselt papírdarabot Baranyai az irodája ajtaja alatt csúsz-
tatta ki, üres oldalával felfelé. Az egyetemi épületeket nem ta-
karítják sem kifejezetten gyakran, sem túl alaposan – van a 
mindent lágyan betakaró porban valami, ami a régóta jelenlé-
vőket megnyugtatja, az újonnan érkezőket pedig beavatja abba 
a közös megértésbe, hogy máshol megszerezhetetlen, ősi Tu-
dás birtokába juthatnak e falak között. Nyílt titok persze az is, 
hogy a takarítás – különösen a jó takarítás – drága dolog. Az 
egyetemi polgárok elhalt hámsejtjeiből, a hallgatók átizzadt, 
műszálas ingjeinek foszlányaiból, a százéves bútorok kárpitjá-
nak kopásából és a kézről kézre vándorló jegyzetlapok rostjai-
ból összeálló por úgy ül meg a tiszteletet parancsoló terekben, 
mintha ott sem lenne. Pedig ott van – az ajtó előtt is, ahol a 
porréteg Vörös-tengerként vált ketté, hogy a hideg márvány-
padlón megnyugodhasson a füzetből kitépett cetli; mintha 
odabentről egy gyengéd, de erőteljes, atyai erő tolta volna át a 
zárt ajtó alatti résen. A kapcsolatfelvételre egybegyűlt, kávéju-
kat kavargató kollégák a kicsusszanó papírlapon nem lepődtek 
meg túlságosan, tekintve, hogy alig tíz perce vitték véghez 
maguk is ugyanennek a cselekvéssorozatnak az inverzét: a Ba-
ranyainak szóló, rendőrségi idéző végzést precízen, laposra 
összehajtották, Tanszékvezető úr kopogott, az ajtó elé gug-
golt, majd becsúsztatta alatta a hivatalos iratot. Nem volt jobb 
ötletük. A professzor, tudniillik, a maga teljességében három 
napja nem mutatkozott; és ha lett volna telefonja, talán azt 
sem vette volna fel: bezárkózott az irodájába, és legjobb tudo-
másuk szerint sem ételt, sem italt nem vett magához, a külvi-
lágból legalábbis biztosan nem – merthogy Tanszékvezető úr 
szerint, akinek volt olyan szerencséje, hogy pár éve meginvi-
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táltatott a Baranyai-barlangba, van odabent egy hűtő – és a 
kollektív emlékezet szerint egy fürdőszoba is, bár ebben nem 
voltak ennyire biztosak. Mindenesetre logikusnak tetszett, 
hogy valamiféle táplálkozás és tisztálkodás csak zajlik oda-
bent, még ha a kóros alultápláltság és mosdatlanság jobban is 
rímelt volna az aszketikus személyiségjegyekre; nincs ebben 
semmi különös, hiszen meg van írva: nem csak kenyérrel él az 
ember, gondolták a kollégák, mialatt Tanszékvezető úr szenv-
telen és színtelen, de a biztonság kedvéért – annak reményé-
ben, hogy esetleg a hanghullámok, a fizika vastörvényeit némi-
leg meghazudtolva, utat találnak Baranyai professzor 
dobhártyáihoz – emelt hangon ismertette a jelenlévőkkel a 
büntetőjog tanszéktől kapott alapos felvilágosítást az idézés 
leglényegével kapcsolatosan: akit idéznek, köteles az őt idéző 
bíróság, ügyészség, illetve nyomozó hatóság előtt megjelenni. 
Szinte darálta a mágikus szavakat, még a mutatóujját is fel-
emelte hozzá, hogy nyomatékot adjon, nem mintha nem lett 
volna elég hangsúlyos a kezében rezgő papír, címeres fejléccel, 
ami egyértelművé tette, hogy ez itt nem csak egy levél, itt és 
most a hatalom akar valamit, egészen pontosan valakit, és a 
valakinek nincs más lehetősége, mint megjelenni, manifesztá-
lódni a hatalom színe előtt; mintha túlvilági démon volna a 
pokol valahányadik bugyrából – sokuknak már az inferno he-
tedik, esetleg nyolcadik körének környékén kalandoztak a 
gondolatai, mialatt a falba süllyesztett fapadokon feszengve 
hallgatták Tanszékvezető urat; a keresztbe tett lábak, a félig 
betűrt ingek, a fel-felvillanó kijelzők és a csészéknek koccanó 
kávéskanalak között egy bizonyosság mégis kézzel fogható 
volt: a súlyos szavaknak egyetlen igazi nyomatéka létezik csak. 
Most a Baranyait idézték. Sok hivatalos irat érkezett már, és 
fog is még érkezni az egyetemre, ez egy ilyen hely; második 
otthon, sőt, sokaknak első – éppen ezért olyan távoli és meg-
foghatatlan fogalmak, mint mondjuk az adatvédelem, nehezen 



19

SZÉPIRODALOM

csíráztak ki a vastag falak között: egy a közösség az örömben, 
és egy a bánatban is, akarva-akaratlanul tudott mindenki más 
viselt dolgairól, az információ a közös térben lebegett, ahogy a 
mindent ellepő por vagy a tanszéki szerver mappái és a Gizella 
által gondosan lefőzött kávé is – a felhőszerű közösség bubo-
rékjából csak a mosogatás lógott ki; a mosatlan csészék, kistá-
nyérok és kiskanalak állandó gazdátlansága, a gyomor mérték-
telenjeinek büdösödő tupperware dobozai felkiáltójelként 
álltak minden kolléga előtt: azért vannak határok. Az irodát 
például masszív, barna tölgyfaajtó határolta el a poros egyete-
mi levegőtől, hatalmas rézkilinccsel – jól sikerült replika volt 
csak, de ennek ellenére (vagy éppen ezért) a korabeli kovácsolt 
kilincsek minden jellemzőjét büszkén viselte magán: átlagos 
termetűeknek túl magasan, magasaknak túl alacsonyan volt; 
az alacsonyak pedig jobban tették, ha megkértek valakit, nyis-
son be helyettük, ha nem akartak köznevetség tárgyává válni. 
Ez a benyitás nem volt túl gyakori mozzanat; megpillantani 
a  pipafüstbe burkolózott Baranyait, amint íróasztala mögött 
terpeszkedik, és elméje ki tudja, milyen magasságokban (eset-
leg mélységekben) kalandozik – nos, ez csak a kiválasztottak 
szűk körének adatott meg. Ezért is övezte megnövekedett kí-
váncsiság az idézés átadásának akcióját; még az időközben el-
elhaladó diákok is felvonták a szemöldöküket az iroda előtti 
csődületre, persze csak addig, amíg nem konstatálták, hogy 
az ő sorsukat a spontán kialakult ceremónia közvetlenül egy-
általán nem befolyásolja. Diákként hajlamos az ember csak 
a közvetlent látni maga előtt – minden más esemény egy köd-
be burkolt, áthatolhatatlan eseményhorizonton túl játszódik, 
ahonnan nincs sem visszatekintés, sem visszatérés. Nincs 
kapcsolat azzal, ami odaát, ami odabent van. Ahogy – az ava-
tatlanoknak – nem volt kapcsolat Baranyai irodájával sem: 
Tanszékvezető úr minden alkalommal, amikor csak tehette, 
felemlegette az odabent tett látogatását, elegánsan elfeledkez-



20

SZÉPIRODALOM

ve arról az aprócska mozzanatról, hogy őt speciel nem a pro-
fesszor invitálta, hanem egy jól felkészült tűzoltócsapat utó-
védjeként settenkedett be a trónterembe; a pirosruhásokat 
Gizella riasztotta, miután a Baranyai irodájából „úgy dőlt a 
füst, mint az istennyila”, és mivel pótkulcsa senkinek sem volt, 
az ajtót a jó erőben lévő tűzoltók betörni voltak kénytelenek, 
még ha ez nem is ment könnyen, mert már akkor erőteljes da-
rab volt az ajtó, de szerencsére az eredeti kilincsmű nem fej-
tett ki lényegi ellenállást, engedett az erőszaknak és megrop-
pant, így rövid úton derült fény arra is, hogy Baranyai éppen 
a  tömjénfüstölés szent gyakorlatának a testre, a lélekre és a 
gondolkodásra gyakorolt baktericid, fertőtlenítő, sebgyógyító, 
antireumatikus, feszültség- és görcsoldó, daganatgátló és 
egyéb, mindaddig talán ismeretlen hatásait vizsgálta behatób-
ban – avagy, ahogy az később a diákság körében elterjedt: töm-
jénezte magát. És minthogy ez leginkább az egyetem belső 
ügyének mutatkozott a továbbiakban, a sztorit innentől az 
egész városban röhögve terjesztő lánglovagok illedelmesen 
kihátráltak a szituációból, mentükben ismertetve Tanszékve-
zető úrral a tűzbiztonsági előírásokat és az azok be nem tartá-
sáért kiszabható szankciókat – ennyi időt, egy tűzoltócsapat-
kihátrálásnyit töltött Tanszékvezető úr a Baranyai irodájában. 
Ez idő alatt széleskörű megfigyeléseket nem tudott végezni; 
már csak azért sem, mert nem kifejezetten fejlett tüdejének 
minden léghólyagja azonnal tömjénfüsttel telítődött, és ezt ő 
nem bírta olyan átéléssel viselni, mint a professzor, hanem mi 
tagadás, köhögni kezdett, rátámaszkodva a méretes íróasztal-
ra, amit Baranyai instrukciói alapján az egyetem rendelésre 
készíttetett, mialatt a tűzoltók elhúzták a súlyos, arany brokát 
függönyöket: ezek méreteit az öreg szintén rögeszmésen 
mondta tollba, mint valami elvetemült lakberendező, még azt 
is meghagyta, melyik függönyösnél készülhetnek csak, hány 
karika lehet rajtuk egyenként és milyen fából készüljenek el a 
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függönykarnisok; Tanszékvezető úr pedig csak köhögött és el-
nézést kért, először azért, hogy köhög, aztán elnézést kért 
azért is, hogy így berontottak ide, de nem volt más lehetőség, 
megértheti a professzor úr, kedves József, szaladt ki még a szá-
ján, de ezt rögtön meg is bánta, nem szoktak ők így bizalmas-
kodni a Baranyaival, hiába ő a tanszékvezető, egyszerűen nem 
azért van, nem azért létezik, hogy egy Baranyaival bizalmas-
kodjon, hanem tiszteletet kell tanúsítania, főleg hogy Damok-
lész kardjaként mindig ott lebegett a lehetőség, hogy ha nem 
tesznek kedvére, ha kívánságait nem teljesítik, Baranyai fogja 
magát és felmond – vagy ami még rosszabb, itt marad, és 
mondjuk nyilatkozni kezd a sajtónak, podcastet indít, vagy 
egyenesen YouTube-csatornát. Tanszékvezető úrban a gon-
dolatra is megállt az ütő, látta maga előtt a címlapokat: „Őrült 
professzor az egyetemen!”, „Kiderült, mire költik az állami tá-
mogatást!”; riporterinváziót, vizsgálóbizottságokat és össze-
omló egyetemi költségvetést vizionált, amely víziók mindig és 
újra megerősítették benne, hogy az öregtől bármi kitelik – így 
aztán ezzel az igazsággal kommentálta azt a mozdulatot is, 
amikor letérdelt az ajtó alatt kicsúsztatott papírdarabért, és 
aztán így is maradt, félig térdelve a porban; alulról bámulta a 
hatalmas ajtón elterpeszkedő, remekbe szabott rézkilincset, 
ahogy kihívóan csillogott, kacsintott rá a folyósói félhomály-
ban: az egyetlen eszköz, ami újra megnyithatná előtte a Szent 
Teret, aminek lenyomásával kiderülhetne, hogy jelen pillanat-
ban – futott át agyán a gondolat –, a jelenben mi lehet az ajtó 
túloldalán: talán pont ugyanígy térdel vele szemben a Bara-
nyai, szőrösödő fülét az ajtóra tapasztva? Vagy talán az óriási 
íróasztal mögött pöfékel éppen, és egyáltalán nem érdekli, mi 
történik a külvilágban? Vagy talán az asztala tetején, lótusz-
ülésben meditál, és hosszú szakállát gondosan az ölébe ren-
dezve várja a látomásokat, a feleleteket az Igazán Nagy Kérdé-
sekre? A választ nem tudta, nem is tudhatta, hiszen elzárta 



Molnár Judit Lilla
Esési tér, 2021
beton, homok, fa, hordó, zománc, akril
fotó: Biró Dávid



23

SZÉPIRODALOM

előle a tömörfa; kicsavart pózából nem egyenesedett fel még 
percekig, a földről felvett fecnit az egyik tenyerében szoron-
gatta, és mint aki szívrohamot készül éppen kapni – már 
amennyire lehet ilyesmire szándékosan készülni –, merevedett 
bele az utolsó Emberi Pózba, amit ember még a Végtelen Mély-
ségbe való bepillantás előtt felvehet; letüdőzte az irodából szi-
várgó mély, füstös levegőt, mint aki arra számít, hogy valami 
megismételhetetlen, örök, isteni gondolat fog így bejutni  a tü-
dejébe, és addig fog keringeni a szervezetében, amíg legalább 
egy páréves külföldi ösztöndíjat érő publikációban testet nem 
ölt. Vágyta is, meg nem is a megvilágosodást, ami talán az aj-
tón túl várná: hiszen ahhoz cselekedni kellene, először is fel-
egyenesedni, másodszor is lenyomni a kilincset, harmadszor 
pedig belépni, és ezek közül már az elsőt is rendkívül megter-
helőnek ítélte meg, és egyébként is, nem volt kifejezetten az a 
megvilágosodó típus; távol álltak tőle az örök igazságok, éppen 
úgy, mint az örök igazságok megismeréséért megtenni szük-
séges erőfeszítések, bele is borzongott a gondolatba, hogy 
olyasmivel is szembesülhetne odabent (már ha felegyenesed-
ne, ésatöbbi), ami örökre elvenné a lehetőségét annak, hogy az 
maradjon, aki; hogy visszamenjen csendben a saját, lényege-
sen kevésbé puccos irodájába, és tovább fruitninjázhasson, 
belemerülhessen a megvilágosodás borzalmaival véletlenül 
sem fenyegető, repkedő digitális gyümölcsök jóleső kaszabo-
lásába. Arra gondolt, hogy csak a saját sorsát pecsételné meg 
azzal, ha befelé mozdulna – vagy ha mozdulna egyáltalán; nem 
származott abból soha semmi jó, ha valaki odaállt a megvilá-
gosodás ajtajába, és befelé nyitott rajta. Senki nem ment vele 
úgy igazán semmire, hogy feloldotta az Idekint és az Odabent 
közötti örökös ellentétet, átlépte a mindenkori határvonalat, 
amit átlépve aztán az átlépővel megtörténik… nos, a Valami; 
jeles esemény, szertartás, rítus, beavatás – pedig mennyi és 
mennyi próbálkozás zajlott le a világtörténelem során, a lassan 
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kilengő ingaként hol odakint, hol meg idebent tartózkodás 
mennyire átitatta a kereső, kutató ember összes cselekedetét; 
akiknek pedig sikeredett valami igazságszerűséget összeka-
parni, nos, azok erőfeszítései pláne a végtelen messzeségben 
tanyáztak Tibor általános erőnlétéhez képest: kimenni a pusz-
tába, étlen-szomjan negyven nap, negyven éjjel? Remeteség, 
aszkézis, vándorlás ide-oda? Fel a hegyre, le a hegyről, átvo-
nulni egyik városból a másikba? Minek? Hogy aztán megkínoz-
zák, megöljék, meghaljon gyomorrontásban, vagy lovakat ölel-
gessen Torinóban? Hát kinek jó ez? 

Végtelenül fárasztónak tűnt a diabolikus dichotómia: meg-
világosodni csak azért, mert a tér egy megszentelt szelete felé 
mozdul a súlyközéppont; feladni a kívült, ahol nyugalomban, 
ahol békén hagyják, nincsenek botrányok, címlapok, megfejté-
sek és megvilágosodások, és megfeszülni, hogy odabent lehes-
sen – sosem szerette azokat, akik mindig csak belülre akarnak 
kerülni. Hány és hány ilyen helyzetben találta magát az évek 
során, ahol az izgő-mozgók, a mindenáron megváltásra vágyók 
mitikus erőkkel ruházták fel az ilyen kettősségeket: az egyete-
mi vizsgák során már ők maguk voltak az Odabent, és a körmü-
ket tövig rágva rettegő diákok voltak az Odakint; aztán az Oda-
kint egyenként feloldódott az Odabentben, és valami más lett 
belőle – bélyeget kapott, áldást, a belső körbe tartozók szent-
ségét. Attól kezdve a levizsgázottak fénytől sugárzó arca betöl-
tötte a teret, glóriájukban lépkedtek el a kevésbé szerencsések 
mellett, akik még nem részesülhettek a határvonalon-túliság 
csodájában. Nevetséges. Felesleges. 

És most itt magasodik előtte ez az ajtó – és kezében ott az 
ajtón túlról érkezett üzenet. Mégis mihez kezdjen vele? A le-
hajolás eleve meggondolatlanság volt, hiszen Tanszékvezető úr 
nem örvendett kifejezetten kitűnő egészségnek: izzadó tenye-
re egyrészről azzal fenyegetett, hogy a sós nedvesség feloldja 
magában a füzetlapot, másrészről arra figyelmeztette, hogy 
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talán ideje volna a térdelő helyzetből felegyenesedni, mielőtt 
maga is a padló porrétegében landol; ahogy annak idején az 
apja is, aki egyébként megbecsült belgyógyász volt – megbe-
csültségének okait pedig közvetlenül svábságából vezette le, 
pontosabban sváb öntudatából, aminek alaptételei iránt Tibor 
nemhogy fogékonyságot nem mutatott, de kifejezetten arra a 
következtetésre jutott élete során, hogy az égegyadta világon 
semmilyen hasznuk nincs. Mert lám, az apja is mit ért el azzal 
(már a megbecsültségen kívül), hogy összeszorított fogakkal 
sváb volt egész életében, és mély, határozott hangon présel-
te kifelé a szavakat pengeszáján keresztül, de úgy, hogy aztán 
azok a szavak akkorát zuhantak, már súlyuknál fogva, hogy 
bármely beszélgetőpartnerének dobhártyáját gond nélkül be-
szakították – ilyen erős hangja volt az öregnek, akár ha arról 
beszélt, hogy ő persze nem sváb sváb, hanem igazság szerint 
Elzász-Lotaringiából való család sarja, de ezek a hülye magya-
rok, így mondta, ezek mindenkit egy kalap alá vesznek, mert 
csak a donauschwabent voltak képesek megjegyezni, az ös�-
szes többi német meg már zavaros eredetűek nekik. Tibor nem 
érezte soha egy pillanatig sem ezt a meggyőződéses alá-fölé-
rendeltséggel járó megkülönböztetést, amit pedig a papa még 
aznap reggel is fennen hangoztatott – méghozzá igen szóno-
kian, a  szerinte igenis egytől egyig idióta magyarok közül is 
kiemelve kedvenc példáját, Gömbös Gyulát, aki amúgy meg 
német volt, ergo a németekhez még ellenségként is csak egy 
német érhet fel igazán, még akkor is, ha magyar – amikor is 
összeesett és agyi aneurizma közvetlen következményeként 
méltóztatott elhalálozni. Tanszékvezető úr addig is és utána 
is legfeljebb az egészségéért aggódott egy kicsit, és ez az ag-
godalom és a papa elveivel szembeni zsigeri ellenérzés arra a 
következtetésre vezette, hogy nem szabad túlzásba vinni a dol-
gokat, már ami a mozgást vagy egyáltalán a testet megerőlte-
tő tevékenységeket illeti, beleértve a stresszelés is, ami a papa 
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aneurizmájának felszínre bukkanásában is komoly szerepet 
játszott, és semmi mást nem eredményezett, mint egy „család-
ja, kollégái és betegei körében is nagy megbecsülésnek örven-
dett” halottat. Istenem – szaladt ki a száján ezért önkéntelenül, 
és ezt az önkéntelenséget a körülötte állók azonnal félreértet-
ték, azt gondolták, talán baj van, és valljuk be, minden jel erre is 
mutatott; Gizella már a telefonja után kotorászott – nyugodjon 
meg, Tanszékvezető úr, akarom mondani, nyugodj meg, Tibor – 
és Tibor, úgy tűnt, meg is nyugodott, szabad kezével legyintett 
arrafelé, amerre hűséges titkárnőjét sejtette, és szeretett volna 
valami megnyugtatóbbat mondani neki, mint az előbbi rövid 
fohász, ami azonban annyira mélyről, a test fájdalmainál sok-
kalta mélyebbről fakadt elő, hogy nem tudott, és nem is érzett 
erőt újra megszólalni. Wofür?

Az ajtó minderről mit sem sejtett: mélybarna sátorvászon-
ként feszült az iroda és a folyosó között; elválasztotta a szen-
télyt a tábortól. Felépítette, egymaga hozta létre a tér önálló 
szegletét, ami ezzel a leválasztással terebb lett a térnél, meg-
született belőle – külön világ lett, saját szabályokkal, saját sej-
tekkel, a saját sejtek saját örökítőanyagával, sejtmagjával, sejt-
hártyájával és határozott, elválasztó sejtfalával. Tanszékvezető 
úr most látta meg igazán, hogy az egyetem szervezetében az 
első, az őssejt volt a Baranyai irodája: egy mindenki számára 
ismeretlen, távoli univerzum, ami mégis csak egy karnyújtás-
nyira terült el, a barna tölgyfaajtó mögött. Tibornak viszont 
egyre kevésbé volt hangulata belépni az ígéret földjére – többet 
tett ő már annál, mint amire hivatott volt; és valahogy a vég-
telen megnyugvás érzése öntötte el, amint végighasalt a hideg 
márványlapokon. Gizella azonnal odaugrott mellé, de Tibornak 
láthatóan semmi különösebb baja nem volt: kisimult arca olyan 
emberé, aki nem azért jön le a hegyről, hogy kihirdethesse, mit 
tapasztalt ott, hanem mert rájött: eleve fel sem kellett volna 
mennie. Világosodjon meg az, akinek ilyesmire ideje van. Ebben 
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a lemondó hangulatban nyomta bele Gizella nyitott tenyeré-
be a gyűrött papírlapot is, majd a kollégák gyűrűjében éppen 
csak kilehelte az áldott szavakat ajkai között: olvassa. És Gizella 
olvasta, mint ahogy szent szövegeket szoktak, áhítattal, ott, a 
visszhangos, boltíves folyosókanyarban; a Baranyai irodájának 
ajtaja előtt, ahol a Tanszékvezető úr, ahogy később minden-
kinek mesélte, majdnem szívrohamot kapott. Gizella hangja a 
zavarodottságtól remegve hullámzott végig a piszkosfehér fa-
lakon:

Első pont – zengedezte - az ember izolált csomópont.
Második pont – a csomópontok hálózatot alkotnak.
Harmadik pont – a hálózat végtelen adatot generál.
– itt sanda pillantást vetett a mellette kiterült főnökére, de 

az csak bólintott, amit Gizella felhívásnak vélt a folytatásra –
Negyedik pont – a végtelen adat gondolattá oszlik el.
Ötödik pont – a gondolat egy önmagával.
Hatodik pont – a gondolat tagadja a morált.
Hetedik pont – a valóság szubjektív.
Nyolcadik pont – a valóság relatív.
Kilencedik pont – a magasabb érzések szükségtelenek.
Tizedik pont – minden akarat feloldható egy magasabb aka-

ratban.
Gizella elhallgatott. Döbbent csend telepedett a kollégák-

ra, és nem kellett sok lelki finomság ahhoz, hogy megállapítsák 
magukban, eljött a pillanat, amikor a jó professzor végképp fel-
iratkozhat a „gondolkodásba belebolondultak” veretes listájára; 
és miután ezt mindenki elkönyvelte magában, mint egyébként 
is elkerülhetetlent, meg is szűnt a döbbenet: még koccantak  
párat a kávéskanalak, kifonódtak a keresztbe tett lábak, és 
mozdulatokba gyűrődtek az ingek – mindenki ment a dolgá-
ra, kivéve Gizellát, aki még akkor is a kezében szorongatta a 
papírt, amikor a Tanszékvezető urat az időközben kiérkezett 
mentősök hordágyra fektették – aztán gondosan félbehajtotta, 
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és amikor  Tibor már semmiképpen nem láthatta, zsebre tette. 
Nem gondolta, hogy kötelessége lenne megosztani a nagyérde-
művel az üzenet befejező sorait – a helyettesítésről úgyis az ő 
feladata gondoskodni, felesleges Tanszékvezető urat ilyen cse-
kélységekkel még jobban felzaklatni: 

Ps.: Feltehetően végre megőrültem, de nem vagyok démon. Az 
idézéssel kapcsolatosan helyettesítésemről, kérem, gondoskod-
janak.



Vasile Cătărău
Hanyatló ipar, 2021

porcelán
fotó: Biró Dávid
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Závada Péter

Angyali üdvözlet
A liliom levelére szálló háziméh,
akár Fra Angelico híres festménye, 
de a dolgos rovar csupán alkalmi választás, 
olykor a megnevezés aktusa is elég,
mint mikor pusztán attól, hogy kimondják, 
a meghatott jegyesekből férj és feleség lesz.
Hossztengelyéből előrehajol, az üreges szártól 
eltávolodva, így fogadja a hírt a fehér liliom, 
a hártyás szárnyak, a tömött pollenzsák
ígéretét, a szolgálótól elvárt, fejnehéz alázattal. 
Pedig a méh ezúttal a megtermékenyítésért, 
nem a befogadásért felel, a mohó fülkagylót
pedig a harang alakú szirmok helyettesítik.
És a virág ugyanúgy sértetlen marad,
mint Fra Filippo Lippi képén az üvegedény,
melyen a magát önfeledten ünneplő fény
anélkül hatol át, hogy csorbítaná. Szinte halljuk 
a zümmögést, ahogy a szárnyak a porzószálakat 
megrezgetik, virágporglóriát vonnak a bibe köré 
és szavakká formálják a levegő hullámait.
A háziméh röpte meredek ívbe fordul, a virág 
szimmetriáját körüldöngi, a boltíves tornácon 
szemünkkel követjük, visszatükrözve íriszt az íriszben.
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Dupla inga
Nem véletlen, csak kaotikus, egymásra 
hanyatló görbék, játékukban kettős
szabadságfok szédít, mikor sziklarejtekéből 
a muréna óvatlan tintahalra támad.
Mozgásuk öntörvényű, dupla inga,
a figyelem oldalazó tánca, ragadozónak
a préda ösztönös meghosszabbítása.
A muréna utalás, megszökik önmagától, 
és, mint előre szúró mutatóujj, 
rászegeződik a kiszemeltre. Az élveteg,
római ínyencre, aki húsából lakmározik,
vagy a vérszomjas halak közé taszított 
rabszolgára. Crassusra saját házi 
kedvence utalt, akit arany ékszerekkel 
díszített fel, a hal, állítólag, hallgatott nevére,
és ha gazdája hívta, a tenyeréből evett.
Mert elég egy tengeröblöt elrekeszteni,
és a vendégek biztos nem maradnak éhen,
jut mindenkinek az emberhúson hizlalt
példányokból a cézár diadalmas bevonulása
alkalmából. És a név is hűtlen önmagához,
a murénára mutat, majd cikázva továbbáll, 
mígnem a jelentés bekebelezi, prédájául 
prédájának.
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Szabó Dárió

Téli fények,  
a háttérben gépzaj 
Belülre esik az árnyék, elárasztja az embert.
A csontok halványodnak, kikerülnek.
A testen kívül széttartanak, rendszertelenül, 
zörögni kezdenek a tájban, a rájuk találó
tudósok érdeknélküliségétől
 
távozni kényszerülnek innen is.
A föld alatti száműzetés nem lehetséges,
a felszín alá csak az emberrel együtt léphetnek be;
felfelé húzza őket a teremtés mágnese – odafent 
halmazállapotukat kényszeresen lecserélik,
vázukat elfelejtik, az emberi hangokkal együtt.

Hópelyhek zuhannak szellemként, robotként érnek földet,
a szervnövesztés villódzások mentén halad, míg el nem éri
a ritmikai zavart. Járni tanulnak, miközben bujkálnak 
a tudósok elől. Lábnyomaik a napfény nélkül is rézszínűek,
belelépnek a csendes éjbe. Megszólalni nem tudnak benne.
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Eiléan Ní Chuilleanáin

A Kondás
Majd ha mindez véget ér, mereng a kondás,
Visszavonulnék valahová,
Ahová nem jutott el tehetségem híre,
S az időjáráson túl másról aligha beszélnénk.

Megtanulnék kávét főzni, legalább oly jól,
Mint a konyhában sürgő portugál nővér.
Nappal kandallórácsot fényeznék.
Éberen feküdnék éjjel,
Fülelve, mint neszez a csuporban a tejföl
És a sima víztükör a ciszterna mélyén.

Bár látnám gyümölcskert fáit szabályos sorokban nőni
S tövükön tengerészkék árnyak közt rejtező rókát
Ott, ahol nyáron is korán alkonyul,
És almavirág fonnyadhat a friss ághegyeken.

(fordította: Szili M. Hanna)
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Szálinger Balázs

A táj című optimista kép
Különleges nyakék vagyok az ötödik sírból,
Örök élmény egy szép élet deléről.
A dombról tisztán látszanak a kényszerintézkedések.

Szabályos harctéri alakzatban támadó és védekező
Rendbontók templomi hűvöse csap meg,
A dombról tisztán látszanak a kényszerintézkedések.

A háború új jelképei madarak, hidak, életrevaló srácok,
A vérpöttyök fölött finom diólevél. Milyen
Durva is egy sikeres ágyúöntés.

A feltámadás jegyzőkönyveztetése
Többlépcsős folyamat, s én voltam fiatal is.
Önfeledten játszom egy szőnyegen,

Nincs jókedvem, most csak boldog vagyok.
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Taródi Luca

Futás
Félúton néha elfáradunk, de leülni 
szégyen lenne, ennyi ember előtt, 
sehol egy pad vagy legalább egy kő,
egy sötét szoba, behúzott függönyökkel.
Lehetne ez egy kora reggel, amikor félálomban 
keressük az alsóneműnk, vagy
egy öntudatlan, részeg este, 
mikor egy aszfalton álló, üres üvegben 
elmosódott lányok és fiúk teste
gyűlik össze, mint a fény.
Félúton néha elfáradunk, kiisszuk, ami még benne volt,
mindenhonnan emberek lesnek be, 
kedvesen kérdik, ízlett-e, 
kellemes volt-e a felnövés ígérete? 
Mi meg csak futunk, sétálunk körbe,
rég nem nézi senki, hogy ez most kinek hasznos,
van, akinek még tetszünk-e?

Kerek horizont felé kapkodunk, 
rövidülő nappalok után, 
elmenni sem lenne jó, 
de maradni sem muszáj,
csak engedjetek leülni végre. 
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Ereklye
Ha kívülről még frissek és üdék vagyunk,
a hajunk még erős, és csak egy-két fogunkat vertük 
ki az erdei iskolák, éjszakai tévelygések 
alatt, olyan betegségről beszélni, 
mint nyolcvanévesen gyertyafényes randevúkról.
Hirtelen kóbor macskaként tekintenek rád,
sandán, féloldalról, hátha átad valamit
ez a hamvas, tiszta szemű arc,
most lelepleztük, gondolják, 
kár érte, pedig milyen
jól áll a fenekén ez a nadrág, 
de ha látnák őt belülről… 
a szerveit, az agyát, hogy
nem minden ott végződik, 
és talán már eleve nem is ott kezdődik el;
ez csak egy hosszú átfutás, 
amelybe pont beleillünk,
a fejünk tetejétől a lábujjunkig tart.
Ha könnyen élsz, könnyen is kell menned, 
mondják a bölcs szociopaták, két szivarka között,
és úgy nézel magadra, mint ereklyére,
romlott púderes dobozra a tölgyfa asztal tetején,
bár sosem volt pénzed tölgyfa asztalra,
sőt még egy rendes púderre sem,
de örülsz, hogy neked legalább van miért, 
és van mit titkolnod. 



Martina Drozd Smutná
Együtt széthullani, 2021
olaj, vászon
fotó: Biró Dávid
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Varga Bence

Odakint
Miután eldördült a lövés, csak percekkel később volt képes vég-
re leereszteni az egyre súlyosabbnak tűnő légpuskát. Ahogy 
ott térdepelt a kerítés tövében, a bokrok közé szorulva, ezen 
a meglehetősen esetleges rejtekhelyen, valamiért arra kel-
lett gondolnia – mintha csak most tudta volna meg –, hogy ő 
már hatvanhét éves. Ez a felismerés a maga irtózatosságával 
és megkérdőjelezhetetlenségével, mint egy fejszecsapás, hasí-
tott belé, egyenesen a koponyájába. Csak felállás közben érezte 
meg, hogy az órákon át tartó bujkálástól a bokrok között tér-
de „csaknem tönkrement”, és kabátja is teljesen átnedvesedett. 
Kihúzta magát és átpillantott a szemközt lévő egykori Tüzép 
telepre. „Ez is tönkrement” – mondogatta általában, ha az üre-
sen álló telekre gondolt, de most, ahogy így, a november beáll-
ta óta szüntelen félhomályban, ebben a „nyálkás, gusztustalan 
időben” szemügyre vehette az udvarban álló, szétrozsdásodott 
autókat, a mindent beborító építkezési törmeléket és a bejárati 
kapun kint felejtett „Vigyázat! A kutya harap!” feliratot, szinte 
magától értetődőnek tűnt, hogy egy ilyen helyen soha semmi 
nem működhet már. 

Gyanúsnak találta ezt a részvétlenséget, ami egyre inkább 
hatalmába kerítette, és ami most már nemcsak a telep ma-
radványaira vonatkozott, hanem mindenre és mindenkire, aki 
ehhez a városhoz tartozik. Nem értette. Hiszen itt nőtt fel, és 
itt élte le az életét, ezek az emberek és ezek a szétvert meg 
elhasznált épületek között, folyton-folyvást aggódva maga és 
mások sorsáért. „A jövőért!”, amit annyi minden látszott és lát-
szik fenyegetni nap mint nap. Lehajtotta a puska csövét, hogy 
meggyőződjön, valóban üres, majd remegő lábakkal a lakásba 
indult, és közben mindegyre kereste a választ, mi történhetett. 
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Nem is annyira azt kérdezte magától, mi történt vele, hanem 
hogy mi történt benne. Mert ez a jól fölfogható változás egész 
testében végbement, csontjaiban, sejtjeiben, húsában és véré-
ben, olyan határozottsággal jelent meg benne, ahogy egy pus-
kagolyó fúródik a gyanútlan vadba.

Odabent a házban sötét volt. Puskáját a falnak támasztotta, 
és belezuhant a karosszékbe. Teljesen kimerült, a remegés egy 
pillanatra sem hagyott alább. Pihenni akart, de kedvenc ülőhe-
lye valahogy kényelmetlen volt most: az ülés besüppedt, a kar-
fa kemény volt, a háttámla pedig túlságosan egyenes, sehogy 
sem támasztotta megfelelően sajgó gerincét. És a kárpit, ez az 
élénk, világító kárpit – „vörös, mint a kommunista nyakkendő” 
– milyen utálatos volt most a szemében, legszívesebben köpni 
támadt volna kedve a gondolattól, hogy harminc éven át itt ült, 
és észre sem vette, hogy csaknem teljesen rokkanttá tette ez 
„az otromba tákolmány”, úgyhogy feltápászkodott, és a szobát 
vizslatta, hátha talál valamit, akár egyetlen apró tárgyat, ami 
legalább egy kicsit visszazökkenti állapotából, hogy ne csak 
„azon”, az iménti lövésen járjon az esze. Most határozottan 
úgy rémlett neki, otthona már nem otthona, a lakás már csak 
annyit jelent számára, mint a vastag porréteg, mely mindent 
befedett: ott lapult a tévé tetején, a szekrényen sorakozó ál-
latos porcelánok között, a falra felszögelt vaddisznó szőnyeg 
szőrszálaiban, A világirodalom klasszikusai könyvsorozat meg-
fakult borítóin meg az öntöttvas gyertyatartón, amit a testvére 
készített neki valamikor régen, még mielőtt halálba itta magát. 
És le akart nézni a földre is, a sarokba, ahol – tudta – ott hever 
az a gobelinkép is, amit ma reggel vágott földhöz. De nem volt 
mersze odapillantani.

„Most már biztosan jönnek” – jutott eszébe, és a hálószobá-
ban lévő ablakhoz sietett, ahonnan messzire ellátott a ház előtt 
elterülő országúton, éppen abba az irányba, amerre néhány 
utcával arrébb a rendőrkapitányság van. Az ablakhoz tapaszt-
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va fülét várta, hogy felharsanjanak a szirénák – „fel kell har-
sanniuk” –, hogy a láthatáron megjelenjen a kék-vörös fényben 
villogó konvoj, az ő konvoja, mely kizárólag érte jön. Mert célt 
nem tévesztett, tudta ezt most, minden eddiginél jobban tud-
ta, hogy mi történt, és elkáromkodta magát dühében, hogy ezt 
tették vele, kikényszerítették, hogy lépjen, mert „egyszerűen 
már nem lehetett bírni”. Hogy miért őt szemelték ki, nem fért 
a fejébe. Az első „támadást” követően hetekig törte az agyát, 
mivel árthatott nekik, meg hogy egyáltalán „kik lehetnek ezek”, 
mire felismerte, hogy a két ikerfiú, akik biciklijükkel mindennap 
elszáguldanak a háza előtt, és kavicsokkal dobálják az ablakát 
meg a fémlemezes kapuját, a Risztung Piroska „két ökör kölke”, 
akiket – a szomszédok elmondása szerint legalábbis – az anyjuk 
tizenegy hónapon át hordott, mire „meg bírta szülni őket”. És 
minthogy támadásaik nemhogy nem szűntek, de egyre gyako-
ribbá, hevesebbé váltak, lépnie kellett valamit, úgyhogy egész 
nap az utcaajtónál állva várt, hogy elcsípje őket, és utánuk ki-
áltson valamit, például, hogy „Takarodjatok haza!”, de amazok 
csak még jobban lázba jöttek, még hangosabban vihogtak, egy 
alkalommal pedig csaknem a férfi fejét találták el. Heteken át 
kitartóan kiabált nekik, feleslegesen, amikor úgy döntött, hogy 
komolyabb fellépésre lesz szükség. Innentől fogva nemcsak 
üres szavakat kiabált, nemcsak szitkozódott értelmetlenül, 
hanem – bár tudta, ettől még eszelősebbnek, s ettől még jobb 
prédának tűnik majd támadói szemében – fenyegetőzni kez-
dett, hogy „golyót ereszt beléjük”. Komolyan persze egyetlen 
pillanatra sem gondolta, hogy rájuk lő, eszébe sem jutott, hogy 
a lomtárnak használt garázsban ott porosodik a még apósától 
örökölt Slavia légpuskája. 

Egészen ma reggelig. 
Hogy miért éppen egy gobelinkép juttatta eszébe, nem fog-

lalkozott vele. Az a gobelinkép, amelyet még felesége hímzett 
valamikor, akkoriban, amikor már egész álló nap hintaszékében 
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himbálózott csak, miután mindkét szemére csaknem teljesen 
megvakult, de az apró lyukakat valahogy még ezután is képes 
volt ördögi pontossággal eltalálni. Csak annyit tudott most, 
hogy ez a kép tartotta vakságban „annyi éven át”, erre jött rá 
ezen a reggelen, amikor az elsötétített szobában hunyorogva 
figyelte a képet, rajta azzal a lila ruhás nővel, ahogy ül a mező 
szélén, keresztbe tett lábakkal. Undorodva nézte, egyszerű vo-
nalai, fantáziátlan színei arról az ízléstelenségről árulkodtak, 
amit akkor tapasztalt csak, ha karácsonyhoz közeledvén esti 
sétája során megfigyelte a házakra valósággal fölhányt, évről 
évre egyre elvadultabb és borzalmasabb világító díszeket. És 
milyen csúnya volt ez a nő, mint egy harcsának, akkora ajkai 
voltak a vastag gobelinfonalaktól, szeme kidülledt, orra pedig 
nem is volt – megboldogult felesége egyszerűen elfelejtette az 
orr vonalát feketével kijelölni, egybemosta az arcával. Ettől ha-
talmába kerítette valami kényelmetlen érzés, mintha belülről 
kaparásznák a bőrét, hogy ez a gobelin, ez a bárgyú tekintetű 
nő ott ül a város valamennyi lakásában, bárhová fordult, érez-
te, ahogy a szomszéd nappalijában ugyanígy figyel egy hason-
ló, förtelmes képről, és ettől olyannyira felháborodott, hogy 
kiugrott ágyából, és a földhöz csapta a hímzést. Hogy aztán 
valamelyest öntudatlanul, másrészről azonban nagyon is cél-
ra irányított eltökéltséggel feltépje odakint a garázs ajtaját, 
és odabent rábukkanjon a dobozok mögött falhoz támasztott 
légpuskára, elég volt néhány perc innentől. A szándék ugyan-
is, hogy néhány kósza lövéssel végleg elijeszti az ikreket, az 
egyetlen helyes megoldásnak látszott annak fényében, hogy az 
iménti meggyőződése némiképp följogosította, hogy ehhez a 
képhez hasonló, otromba lépésre szánja el magát. 

Még ki sem világosodott igazán – a postás még a hajnali hi-
degtől átfagyva dugdosta a megyei hírlapot a postaládákba –, 
amikor elhelyezkedett a bokrok tövében, a kerítés sarkában, és 
megtöltötte fegyverét. Lesben állt, mozdulatlanul, figyelmét 
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mindössze az égen elvonuló vadlibák vonták el, egyetlen perc-
re, amíg a háza mögött fekvő erdő magas lombjai mögött el nem 
tűntek, és emlékük mindössze mindenfelől visszhangzó gágo-
gássá halványult. Így várta őket hosszú, egyhangú órákon át, 
s közben maga sem tudta eldönteni, a nyirkos időjárástól vagy 
az izgalomtól remeg-e jobban. Hiszen izgult, nem tagadhatta 
maga előtt sem, hogy fél meghúzni a ravaszt, fél még a levegőbe 
lőni is, és akárhogy is töprengett, minduntalan arra jutott, hogy 
leginkább a puska hangjától tart, egy fülrepesztő dördüléstől, 
ami egy „ilyen napon” a maga ellentmondást nem tűrő erejével 
végzetes elhatározásokra sarkallhatja az embert.  

Csak a légpuskára és az ikrekre bírt gondolni, meg időnként 
a vadlibákra.

A remegés akkor sem hagyott végül alább, amikor a fiúk 
megérkeztek. Már távolról hallotta őket, összetéveszthetet-
len, „bumfordi” nevetésüket, rozoga biciklijük csörömpölését, 
amint szántszándékkal belehajtanak az autóút valamennyi 
gödrébe. Ellenállva azonban a kísértésnek, hogy megforduljon, 
és szemügyre vegye őket – hiszen épp az ellenkező irányba né-
zett –, felhúzta puskáját, és belenézett a távcsőbe, hogy kisze-
meljen egy biztos pontot, valahol a templom környékén, ahol 
biztonságosan az égbe lőhet, úgy, hogy mégis elég közel jár-
jon ahhoz, hogy támadói fülét ne kerülje el a mögöttük elhúzó 
golyó vérfagyasztó süvítése. Abban a pillanatban, hogy a kavi-
csok záporozni kezdtek kapujára, nagy levegőt vett, s ravaszra 
helyezett ujjal várta, hogy támadói megjelenjenek a távcsőben. 
Utólag szerette volna azt hinni, hogy ezen a ponton megszűnt 
jelen lenni, hogy szemei elsötétültek, ujja a ravaszon pedig ma-
gától cselekedett, így próbált visszaemlékezni a történtekre, 
ahogy most ott állt, lesújtva szobájában. De hiába erőlködött, 
nagyon is jól tudta, hogy szándékosan tartotta a célkeresztet 
azon a fiún, amelyik véletlenül saját maga hajtott a férfi puskája 
elé. Mert onnantól kezdve, hogy a szándék megszületett ben-



43

SZÉPIRODALOM – APOKRIF KÖNYVEK 2021

ne, ellenállásra már jóformán nem maradt semmi esélye, enge-
delmeskedett az őt teljességgel maga alá gyűrő akaratnak, és 
meghúzta a ravaszt, amikor a kereszt éppen a fiú hátán pihent, 
az öreg Slavia pedig akkorát rúgott, hogy csaknem kihullott 
a kezéből. 

„Most már jönniük kell” – eszmélt föl, és újfent az ablakhoz 
sietett. Odakint egy megtépázott kóbor macska ugrott ki ép-
pen a Tüzép telepről, maradék vörös bundája szinte beleolvadt 
a rozsdás kerítéslécek sorába. Figyelte ezt a macskát, ahogy a 
házak mentén meglapulva eliszkol, mint egy idegen, betolako-
dó, és rájött, ha valaki látná most őt, amint itt az ablakban áll, 
ugyanezt gondolhatná róla. Mert ebben a pillanatban meg tud-
ta fogalmazni már, mi történt vele, kényszer szülte bosszújá-
val, a gobelinképtől való megundorodásával mit pecsételt meg, 
hogy tudniillik végleg kívül került a városon és annak törvé-
nyein. Arra gondolt, nem éppen gondtalan élete során hányszor 
és hányszor próbált megfelelni a városlakók rá ilyen-olyan mó-
don kiszabott elvárásainak, hányszor cselekedett saját akarata 
ellenére, hányszor hagyta, hogy megalázzák és a háta mögött 
mutogassanak, és arra jutott, hogy nem csupán kívül került 
a városon, hanem kilépett belőle, saját maga. Életében először 
ő döntött, nem gondolt senkire, csakis magára, a saját igazá-
ra, a  saját igazságára, mely – kérdezte magában felvillanyoz-
va – vajon miért érne kevesebbet „ezeknek a farizeusoknak” az 
igazságánál?

Ezt felismervén, mivelhogy neki helye itt többé már nincs, 
előkotorta katonai hátizsákját, és telepakolta mindennel, ami-
ről úgy érezte, az útra kelésben hasznára lehet: két palack Balfi 
vizet, maradék kenyerét, egy bicskát, egy pár munkás kesztyűt, 
egy konzervnyitót, egy csomag kötszert meg kedvenc szovjet 
villanyborotváját, hogy mégse nézzen ki úgy, mint egy vadállat. 
Már húzta össze a cipzárt, amikor eszébe jutott bőrtokos Sokol 
rádiója is. Évtizedek óta már csak díszként porosodott a szek-
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rényben, de most, az előtte álló útra gondolva rájött, hogy ez 
lesz talán a legfontosabb társa „odakint”, az egyetlen kapocs, 
ami összeköti majd a várossal. Tartott ugyanis a kíváncsiságtól, 
hogy tudni akarja majd, mi zajlik a világban, vagy hogy milyen 
döntés született ügyében, s legfőképp attól, hogy képtelen lesz 
ellenállni az elemi vágynak, hogy visszatérjen. Jelenlegi hely-
zetét mérlegelve belátta, nincs más választása, mint egy tönk-
rement, ócska rádió kezébe helyezni sorsát, „már ha valahogy 
sikerül életet lehelni bele”. 

Az ajtót sem zárta be maga után – „hadd vigyék, amit ta-
lálnak” – s a hátsó kertbe indult, hogy megszabaduljon a pus-
kától. Tudta, hogy kockázatos nélküle elindulnia, de ha csak 
felidézte magában a hangját, elfogta a hányinger. A kertben 
lévő pöcegödröt lefedő két betonlapokra, a köztük hagyott rés 
fölé lépett, és megnézte, biztosan üres-e a cső, majd a hidegtől 
megkeményedett trágyára hajította a fegyvert, s az erre a célra 
kihelyezett fémrúddal teljesen lefedte a nyílást.

A szél az erdőben csordogáló kis csermely hangját sodorta 
felé, egyszerre csábítóan és fenyegetően, és ahogy szemügyre 
vette a hajlongó fákat, most csodálkozott csak rá, hogy a re-
megés teljesen megszűnt, újra ereje teljében volt, s úgy érez-
te, soha többé nem fáradhat el. Maga mögött hagyta a házat, 
a garázst, a veteményest, a pöcegödröt, és elindult, befelé az 
erdőbe, ahol úgy surrant sietve, kissé meggörnyedve a fák kö-
zött, akár a vörös macska. Tudta, hogy ez az erdő nem túlságo-
san nagy, s hogy itt elbújnia hosszú időre az önfeladással volna 
egyenlő, ugyanakkor azt is tudta, hogy ha nyugatnak tart, a vé-
gén egy üres mezőre juthat, ahol már csak kóbor állatok meg 
az égig érő villanypóznák lesznek, amik megláthatják. Hogy ez 
a  minden környező várostól és falutól külön eső senki földje 
hová vezet, nem tudta pontosan, de úgy sejtette, ha kitartóan 
menetel, akár az országhatáron is átérhet, még mielőtt rájön-
nek, merre szökött meg. 
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Nemsokára, éppen amikor az útját keresztező kis vízfolyás-
hoz ért, recsegő-ropogó zajt hallott. „Az nem lehet, hogy meg-
találtak…” – gondolta, és a földre vetette magát. Hiába forgoló-
dott azonban, az erdőben nem volt senki, csak a víz folydogált 
unottan. „Már hallucinálsz is?” – állt fel kissé megnyugodva, de 
ebben a pillanatban újra hallotta a szakadozó hangot, amelybe, 
csak most fogta föl, emberi beszéd vegyült. Hosszasan fülelt, 
de képtelen volt kibogarászni a különös beszéd értelmét. Per-
cekig tartott, mire megértette. Ledobta a hátizsákját, és térdre 
rogyva előkotorta a rádiót, amelynek állomásjelzője megállás 
nélkül csúszkált jobbra-balra. A beszéd egy pillanatra abbama-
radt, mintha az ott, akit hallott, észrevette volna, hogy a férfi rá 
figyel. Zsigereiben érezte, hogy egymásra várnak, mérget vett 
volna rá, hogy a másik is a füléhez tartja most saját rádióját.

„Hová… mész?” – szólalt meg ismét a rádió, de ebben a pil-
lanatban a beszéddel együtt a sistergés is megszűnt, a rádió 
állomásjelzője pedig újra megdermedt. 

„Ki az? Haló? Válaszoljon!” – kiabált bele a gépbe. De nem 
érkezett felelet.

Egy ideig még térdelt ott a nedves leveleken, ide-oda for-
gatva a rádiót, aztán eszébe jutottak a vadlibák meg a piros-kék 
konvoj. Elmosolyodott. Felállt, táskájába süllyesztette a rádiót, 
majd egy ugrással a csermely túloldalán termett. 
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Körtesi Márton

Légnyomás
furfang–harang–szekunder–kiürül

Kongó terek ismeretlen torkolatai
nyelik le a macskakőkopogást,
mint kiürült pohár alján a levegőt.
Sápadtan tátog a jóllakottság:
ahogy a fejből a vér, elszállt a
napról is az élet minden nyoma.
Valami furfang sejthető,
meg-meglibbenő függönyök,
egy belső udvar kertjében
a szarka zavartan vihog.
Szekunder kuncogásra késztet,
de nem lesz tőle könnyebb
az egyre ülepedő légnyomás.
A presszócsörömpölés is egyre messzebb,
a szikrázó égre ájultság borul,
amíg aztán harangszó riaszt.
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Hogyisne
Hogy is van ez, hogy is lehet vajon,
hogy ezt, hogy így, hogy ennyiféleképpen?
Hogy nem nyelek, de nem megy félre mégsem,
hogy egyre úgy hiszem, kimondhatom –

de mit, na mondd, s minek? Hogyisne, kérlek,
ha nem lennél süket, kihallanád
a szimfónia összes szólamát –
de fújjad csak, barátom, jól van, szép lett,

és tudjuk ám, üres tekintetekkel
kapaszkodunk a kurva lámpafénybe,
hogy egyetlen sorunk igaz legyen,

de úgy, hogy aztán nehogy félreértse
(és élni-halni, persze, úgyis meg kell):
a nyugtalanságod marad velem.



Uladzimir Pazniak
Mi csak megdöglünk majd, mint az állatok, ők pedig a mennybe mennek, 2021
poliuretán
fotó: Biró Dávid
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Túl közeli egzotikum
Interjú Don Tamással, a Modem és a Határeset. Kortárs reflexiók a 
kelet-közép-európai identitásra című kiállítás kurátorával

VERESS DÁNIEL
Tragikus okokból ezekben a na-
pokban felértékelődött Kelet-Eu-
rópa, annak a kiállításnak a témá-
ja, ami miatt leültünk beszélgetni. 
Hétfő este van, éppen egy hete is-
merte el hivatalosan Vlagyimir 
Putyin a donyecki és luhanszki 
szakadár népköztársaságokat, 
majd az orosz hadsereg csütörtö-
kön lerohanta Ukrajnát. Persze a 
közép- vagy kelet-európaiságunk-
ból fakadó kérdésekkel egyébként 
sem tudunk betelni, a művészeti 
szcénában sem. Ritka az olyan 
időszak, amikor egy éppen zajló 
tárlat, egy filmfesztivál vagy egy 
friss kiadvány ne adna alkalmat 
arra, hogy Ká-Európáról beszél-
jünk. Éppen kedden, amikor már 
tele volt feszültséggel a levegő, a 
budapesti ISBN-ben tartott bemu-
tatót az A Journal of Eastern Eu-
ropean Encounters alcímmel 
megjelenő bukaresti lap, a KAJET. 
– Az szintén egy olyan groteszk 
módon aktuális este volt, mint a 

mostani. – Amikor bekapcsolódha-
tott a beszélgetésbe a közönség, az 
első jelentkező azt az ezeréves kér-
dést tette fel a szerkesztőknek, 
hogy szerintük hol húzódnak Ke-
let-Európa határai.

Nem akarlak abba az abszurd 
helyzetbe kényszeríteni, hogy ak-
kor most végre te határozd meg, 
hol is van Közép- vagy Kelet-Euró-
pa. Viszont az szerintem legitim 
kérdés, hogy a saját mentális tér-
képeden hol rajzolódnak ki a régió 
határai. Melyek azok a városok, 
helyek, ahol azt szoktad érezni, 
hogy „most elhagytam Kelet-Euró-
pát”, vagy éppen azt, hogy „megér-
keztem”?

DON TAMÁS
Azért is jogos rákérdezni erre, 
mert magának a tárlat koncepció-
jának is központi kérdése, hogy 
hol fekszik a régió. Egyébként 
számomra Bécs egyértelműen 
Nyugat. Romániában és Lengyel-
országban eléggé otthon éreztem 
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magam, Pozsony viszont nyuga-
tibbnak tűnt. Berlin pedig csodá-
latos, mert keleten a lepukkant-
sága miatt érezni lehet a hazai 
közép-kelet-európai bukét, vi-
szont működik a város, és emiatt 
idegen. Ahogy Berlin fura átme-
net Kelet és Nyugat között, úgy 
Szerbia Dél felé. Amikor arra jár-
tam, néha felrémlett bennem 
Görögország vagy Spanyolország 
hangulata.

Ezek szerint fedésben van a saját 
Közép-Kelet-Európa térképed és 
az a régió, ami a kiállítás alapján 
rajzolódik ki, hiszen román, ma-
gyar, szlovák, cseh és lengyel kép-
zőművészeti egyetemeken végzett 
pályakezdőket kértél fel. Te hatá-
roztad meg, hogy pontosan hol ke-
resed a művészeket?
Fontos volt számomra, hogy tör-
téneti szempontból megfelelően 
definiáljuk a régiót, ezért – még 
mielőtt döntöttem volna – felkér-
tem Egry Gábort, a Politikatörté-
neti Intézet igazgatóját, hogy se-
gítsen előkészíteni a kiállítás 
koncepcióját. Gyakorlati szem-
pontból persze valóban az az első 
kérdés, hogy milyen országok 
tartoznak ide. A beszélgetéseink-

nek az lett vége, hogy az általad 
említett öt országra szűkült a kör, 
és kimaradtak a posztszovjet álla-
mok, valamint a volt Jugoszlávia 
területe. Az előbbiek részben 
azért, mert mást jelentett a rend-
szerváltások után a Szovjetunió-
hoz tartozni, mint a keleti 
blokkban élni. A posztjugoszláv 
térséget pedig a délszláv háború 
miatt nehéz összehasonlítani 
azokkal az államokkal, ahol a kiál-
lítók élnek.

Hogy látod, a Határeset erősíti azt 
az elképzelést, hogy Közép-, esetleg 
Kelet-Európa önálló, identitásfor-
máló erővel bíró művészetföldrajzi 
egység? Vagy arra mutat rá, hogy a 
régió fiatal művészei számára so-
kadlagos a keletiségük? Esetleg 
meg is akarják haladni ezt az öna-
zonosságukat?
Valószínűleg – akarva-akaratlanul 
– a kiállítás inkább megerősíti a 
közép-kelet-európai identitást, 
nem pedig felülírja azt. A rend-
szerváltások után vonzó volt ez a 
régió Európa és Amerika számára. 
Volt egy „közeli egzotikum” jelle-
ge. Sok külföldi kiállítás foglalko-
zott velünk, a nemzetközi art
worldbe könnyebben be tudtak 
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csatlakozni közép-kelet-európai 
művészek, ahol pozícionálni is 
tudták magukat. Ez az időszak vé-
get ért, ki is józanodtunk, és nem 
meglepő, hogy a teljes anyagot 
áthatja a finom irónia. Az alap-
koncepcióval azonban ezt nem 
akartam megelőlegezni, és utólag 
sem akartam erre ráerősíteni az-
zal, hogy a régió periférikus – 
vagy félperiférikus? – helyzetével 
játszadozzak. Törekedtem is arra, 
hogy a látogató ne azzal legyen 
elfoglalva, hogy a nyugati művé-
szethez méri a régiót. De ehhez 
rögtön hozzá kell tenni, hogy 
egyes munkák ezzel az aspektus-
sal is foglalkoznak. Például Mol-
nár Judit Lilla Esési tér című ins-
tallációja egyfelől arról szól, hogy 
a régió országai hogyan próbál-
nak meg legalább papíron megfe-
lelni az EU elvárásainak. Másfelől 
pedig arról, hogy a kelet-közép-
európai művészek több szem-
pontból nehezebb helyzetből 
indulnak, mint a centrumhoz tar-
tozó országok alkotói.

Az alapkoncepció és az egyes 
munkák között feszülő, ilyen jel-
legű ellentmondásokat egyébként 
egyáltalán nem bánom, mert ép-
pen a kérdések, és nem az állítá-

sok megfogalmazása volt a cél. 
Például, hogy az én generációm 
számára mennyire fontos az, 
hogy hova születtünk. Arra kér-
deztem rá a művészeknél, hogy 
tényleg számít-e ez. 1991-es va-
gyok, a legidősebb kiállító 1985-
ben született, a legfiatalabb 97-
ben. Teljesen más, szabadabb 
világban szocializálódtunk, jár-
tunk egyetemre, mint a rendszer-
váltás előtti időszak – elég csak a 
globalizációt és az internetet em-
líteni. A szocializmus mégis meg-
határozza az életünk sok részét. 
A  szakmait is. Akik tanítottak 
minket az egyetemen, a szocializ-
musban nőttek fel, és ettől nem 
tudnak elvonatkoztatni, amikor 
kijelölik, hogy a fiatalkoruk neo-
avantgárd törekvéseiről tanul-
junk, vagy éppen milyen kiállítá-
sokat nézzünk meg. Ezekkel az 
áttételekkel a szocializmus arra is 
hat még mindig, ahogy a világról 
gondolkodunk.

Tehát a koncepció kidolgozása so-
rán nem állítások, hanem sokkal 
inkább kérdések jártak a fejedben. 
Van olyan ezek között, amire vá-
laszt kaptál a művészekkel való 
együttműködés közben?
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Inkább csak árnyalódtak a kérdé-
sek. De kezdettől motivált, hogy a 
régió kapcsán két olyan nagyobb 
témáról, az identitásról és a pá-
lyakezdésről is gondolkodhatok, 
amelyek kurátorként évek óta ér-
dekelnek. Több projektben foglal-
koztam ezekkel: az identitással 
mélyebben a Családi okok miatt 
című tárlat keretében, a pálya-
kezdés problémaköre pedig a bu-
dapesti Küszöb Fesztiválnak, il-
letve a Terápia és az Ezek a 
legszebb éveink? kiállításoknak állt 
a középpontjában. Ez utóbbit 
2018-ban Margl Ferivel és Sárai 
Vandával közösen rendeztünk, 
szintén a Modemben, és kvázi 
körképet akartunk adni az induló 
művészgenerációról.

A Határeset az Ezek a legszebb 
éveink? folytatása. Szerettem volna 
továbbvinni a koncepciót, és 
logikusnak tűnt, hogy akkor 
zoomoljunk eggyel kintebb, és 
nézzük meg a régiót ugyanebből a 
szempontból. A 2018-as magyar 
kiállítás a szakdolgozatomra épült, 
és amíg azt írtam, sokat töpreng-
tem a „pályakezdő” definícióján. 
Semmiképpen nem akartam élet-
korhoz kötni ezt a kulcsfogalmat, 
és végül oda jutottam, hogy azokat 

sorolom ide, akik a diplomázásukat 
követő első öt évben járnak. Még 
2019 végén elkezdtem szervezni a 
közép-kelet-európai tárlatot, és 
akkor a felkért régióbeli művészek 
szintén beleestek ebbe az időmeg-
kötésbe. A Covid miatt azonban a 
kiállítás csak a negyedik időpont-
ban tudott realizálódni, és persze 
sok minden másképp alakult, mint 
terveztem. Nem tudtam elutazni 
egyik országba sem, csak az online 
térben találkozhattunk a művé-
szekkel, akik közül ráadásul többen 
ki is csúsztak ebből az előzetesen 
megállapított ötéves idősávból.

Az Ezek a legszebb éveink? eseté-
ben minden olyan fiatal portfólió-
ját átnézted, aki 2013 után végzett 
valamelyik magyarországi képző- 
vagy fotóművészeti szakon. Ez 
majdnem kilencszáz diplomást je-
lentett, és a kurátortársaiddal – 
tematikai szempontokra is figyelve 
– ezt a kört szűkítettétek le egy 
harmincöt fős rövidlistára. A ma-
gyar szcénát meglehetősen jól is-
mered, de hogyan válogattál a 
szomszédos országokból?
Ezúttal kimondottan témaköz-
pontú, kurátori kiállítást tűztem 
ki magam elé. Ettől függetlenül az 
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egyik fontos munkamódszerem, 
hogy ha lehetőségem van rá, ak-
kor a kiállítókat új művek létreho-
zására is felkérem. Ami nem min-
dig egyszerű, nem mindig megy 
zökkenőmentesen, főleg ha kül-
földi művészekről van szó. A Ha-
táreseten szereplő 14 művész – il-
letve művészpáros – közül 11 
kifejezetten erre a kiállításra hoz-
ta létre a munkát. Ezt a számot a 
kvalitástól függetlenül intéz-
ményrendszeri bravúrnak tartom, 
mert Magyarországon nem iga-
zán szokás ilyen kiállítást csinálni.

Alapvetően az volt a módsze-
rem, hogy megpróbáltam a saját 
tudásom és az internet alapján iz-
galmas művészeket keresni a már 
behatárolt országokban és a le-
szűkített életrajzi kritériumoknak 
megfelelően. Természetesen kol-
legák segítségét is kértem. Kurá-
torok, művészek itthonról és kül-
földről egyaránt csomó pályatársat 
ajánlottak. Hamar kiderült, hogy 
ha nem mozogsz otthonosan az 
adott ország művészeti életében, 
akkor sokkal nehezebb megtalálni 
a frissdiplomásokat. Sőt, egy pre-
koncepcióm is megdőlt. Azt hit-
tem, hogy a magyar fiatal művé-
szek sajátja az, hogy nem figyelnek 

az online jelenlétre. De nem, az 
egész régióban nehéz művész
honlapok és portfóliók alapján át-
fogóan tájékozódni. Ráadásul az 
életrajzokat még a portfólióknál is 
nehezebben tudtam megszerezni, 
ezért nehezítő körülmény volt, 
hogy a diplomázás időpontjához 
kössem a művészek beválogatását. 
Szóval sokkal nyögvenyelősebb 
volt, mint amikor a magyar szcé-
nát néztük át. De aztán nagy ne-
hezen összeállt.

Végül a legizgalmasabb művészek 
szerepelnek, vagy a tematikai szű-
rés miatt ki kellett hagynod olya-
nokat, akikkel szívesen együtt dol-
goztál volna a portfóliójuk 
alapján?
Amikor új mű létrehozására kérek 
valakit, akkor megnézem a koráb-
bi munkáit, arra figyelve, hogy 
foglalkozott-e már az adott kiállí-
tásba vágó kérdésekkel vagy leg-
alábbis hasonló problémával. Ez-
úttal sok absztrakt kiesett, hiszen 
ha valaki koncepciózusan mono-
króm képeket fest, akkor a kedve-
mért nem fog a régiós identitásra 
reflektálni. Kimondottan kevés 
olyan korábbi munkát találtam, 
ami a régióval foglalkozott, vi-
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szont olyanokat igen, amelyek a 
nacionalizmust vagy más társa-
dalmi kérdéseket boncoltak.

Szóba hoztad már, hogy a tárlatot 
átjárja az irónia. Amikor végigjár-
tam a tárlatot, feltűnt, hogy kevés 
a konstruktív munka, inkább való-
ban ironikusak, sőt akár egyene-
sen kritikusak vagy cinikusak a 
művek. Esetleg ez a hangvétel a 
kurátori koncepciót tükrözi? 
Egyáltalán nem sugalmaztam ne-
kik, hogy miként viszonyuljanak a 
kérdéskörhöz.

Ezek szerint ennyire kiábrándult 
nemzedék a miénk itt, az Elbától 
keletre?
Nehezen tudok a generáció nevé-
ben nyilatkozni, de a kiállítás va-
lóban tele van cinikus, kiábrándult 
és kritikus művekkel. Mondjuk, 
olyan túl sok okuk nincs is az op-
timizmusra. Persze nem tudom, 
hogy melyik generációnak volt, és 
abban sem vagyok biztos, hogy 
Nyugat-Európában optimisták 
lennének az elsőgenerációs kép-
zőművészek. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ebben a klímakatasztró-
fa és más globális folyamatok is 
közrejátszanak.

Világos, viszont a „régió” éppen az 
egyik a társadalomtudomány ke-
vés jövőcentrikus kifejezése közül. 
Azt értem ez alatt, hogy ez az egyik 
olyan fogalom, aminek segítségé-
vel időről időre próbálják felülírni 
a sovén és politikai határok men-
tén mozgó gondolkodásmódot, mi-
közben a globalizmusra is helyén-
való válasz lehet. A kurátori 
koncepció középpontjában pedig 
egyértelműen a régió áll, és meg-
kockáztatom, hogy csak Bozzai és 
Máté Dániel élt a pozitív olvasati 
lehetőséggel.
Ha akarom, akkor a Bozzaiéké is 
kritikus… Szerintem egyébként 
azért különül el az ő munkájuk a 
többitől, mert nem kimondottan 
egy időszakra – az államszocialista 
vagy a rendszerváltás utáni évti-
zedekre – fókuszálnak, hanem a 
régióról több századot átölelve, 
nagy léptékben gondolnak. De 
Olga Dziubak festményeit is tu-
dom kétféle előjellel olvasni. Egy-
felől kritikát fogalmaznak meg a 
lengyelországi abortusz- és a ma-
gyarországi LMBTQ-ellenes tör-
vénnyel, illetve általánosabban 
azzal kapcsolatban, hogy az állam 
beleszól a testünkhöz való viszo-
nyunkba. Másfelől nézve viszont 
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ezek a képek teljes szabadságot is 
hirdetnek, miközben azt kérde-
zik, hogy miért ne lehetne olyan a 
viszonyom a testemmel, mint 
amilyet szeretnék.

Kevés a klasszikus médium, a mű-
vészek inkább installációkkal és 
rendhagyó, nem egy esetben za-
varba ejtő anyagokkal dolgoztak. 
A  Határeset ebben a tekintetben 
tükrözi azt az összképet, amit az 
online térképező munkád végén 
kaptál? Tényleg így aránylanak 
egymáshoz a klasszikus és az új 
médiumok ebben az öt országban?
Nehéz kérdés, mert összetett 
okai lehetnek annak, hogy bizo-
nyos médiumok milyen reprezen-
tációval bírnak az intézmény-
rendszer bizonyos szegleteiben. 
A kereskedelmi galériák felől néz-
ve ez egy festészeti régió, sőt a 
figurális festészet régiója. Az 
absztrakció legújabb válfaja ki-
mondottan felkapott. A most a 
Modemben kiállítók közül Renáta 
Pintérovát, Jakub Chomát és 
Erményi Mátyást összefüggésbe 
is lehet hozni ezzel az áramlattal.

Noch dazu a régió kortárs művé-
szetének két legpiacképesebb ex-

portcikke, a lipcsei és a kolozsvári 
iskola szintén figurális festőket ta-
kar, akik közül nem is egy éppen a 
20.  századi totalitárius rezsimek 
korából veszi a témáját.
Az a kilencvenes és a kétezres 
évek volt, 2010 körül kifutott 
mindkét „iskola”. És ne feledd, 
hogy társadalmi kérdésekre ne-
héz klasszikus médiumon keresz-
tül válaszolni! Vasile Cătărău ilyen 
szempontból gyönyörűen megol-
dotta a házi feladatot, mert por-
celántárgyakkal mondott el egy 
történeti helyzetet a hetvenes 
évek Romániájából. Egyébként én 
magam meglepődtem azon, hogy 
a felkérés nyomán ilyen számban 
készültek festmények vagy fest-
ményszerű munkák. Nem számí-
tottam ennyire sem.

Ha tematikai szempontból nézzük 
a kiállított munkákat, és megpró-
báljuk a régióval összefüggő lénye-
ges altémákat, hívószavakat letisz-
tázni, akkor hamar látható lesz, 
hogy a legtöbb kiállítónak az 
államszocialista félmúlt jut az 
eszébe Kelet-Európáról. Nem min-
denkinek a rendszer maga, többek-
nek inkább csak egy-egy jellegzetes 
részlet, mint például egy ikonikus 
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bukaresti szocmodern bérház 
Megan Dominescunak. Meglepett, 
hogy a szocializmusra asszociáltak 
a legtöbben?
Egyáltalán nem, valahol vártam is. 
Ez a múltnak az a része, amit ér-
zékelünk, látunk, tapasztalunk 
magunk körül, és emiatt bizton-
ságosabban is mozgunk benne. 
Nemcsak a vizuális kultúránkat 
határozza meg, hanem sokat is 
hallunk erről. Ebben az időszak-
ban játszódnak a családi történe-
tek. Ugyanakkor az Egry Gáborral 
folytatott beszélgetések és az ol-
vasmányaim is abban erősítettek 
meg, hogy nem lehet megérteni a 
mai Közép-Kelet-Európa társa-
dalmi és politikai berendezkedé-
sét csak az 1945 utáni történelem 
alapján. Nyilvánvalóvá vált szá-
momra is, hogy mélyebbre kell 
menni. Végül 1848-ig mentünk 
vissza. Ezért volt fontos az – és 
voltaképpen ez is az egyik kuráto-
ri módszerem –, hogy kortárs 
művészek tárgyai mellett más 
diszciplínák képviselőit szintén 
integráljam valamilyen módon a 
kiállításba. Korábban dolgoztam 
együtt szociológusokkal és pszi-

chológusokkal, most történészt 
kívánt meg a téma. Egry Gábor 
pedig a friss, kortárs művek köré 
egy masszív történeti kontextust 
épített fel három fókuszponttal: 
ezek a határ, a nyelv és a regioná-
lis identitás. Tükrözi mindezt a 
kiállítás installálása is: tudatosan 
a teret tartó pillérekre matricáz-
tuk fel a társadalmi-politikai hát-
térre fényt vető szövegeket.

Az államszocializmus után a kiál-
lítás második legnépszerűbb hívó-
szava a monumentum, meglepően 
sok munka reflektál a köztéri mű-
vészetre. Ha felállíthatnád az egyi-
ket rendhagyó emlékműként itt, a 
Baltazár téren, melyik lenne az?
Irmina Rusicka roncsolt busz-
megállója. Benne is van a címé-
ben, hogy Közép- és Kelet-Euró-
pa emlékművének készült. És ha 
megállsz előtte, egyébként sem 
tudod, hogy jön-e az a busz. És ha 
mégis jön, akkor hova visz? Kelet-
re? Nyugatra?

A beszélgetésre 2022 februárjának 
utolsó napján a debreceni Modem-
ben került sor.



Megan Dominescu
Piața Unirii, 2021
hímzés zsákvászonra

fotó: Biró Dávid
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Szöveget elhelyező kísérlet
Kállay Géza, Melyik Erasmus kávéházban, Budapest, Liget Műhely 
Alapítvány, 2021 

Kállay Géza Melyik Erasmus kávé-
házban című kötete nyomtatás-
ban már megjelent 2007-ben a 
Liget Műhely Alapítvány gondo-
zásában. A kötetben akkor megje-
lent hét szöveg immár e-book 
kiadásban is elérhető, sőt, a kö-
tetben összegyűjtve egy helyen 
olvasható a 2007 után megjelent 
három novella is. A 2021-es elekt-
ronikus kiadásban továbbá helyet 
kapott egy verscsokor is: A Bolond 
levelei Cordeliának. Bár jelen írás 
apropóját a frissen megjelent kö-
tet adja, egy új, bővített kiadást 
mégis kényszeresen összemér, és 
a szövegeket egymás mellé helye-
zi az olvasó. Ennek kapcsán per-
sze felmerülnek kérdések, például 
az, hogy mégis miben más, mi újat 
hoz, mi a célja, és egyáltalán, 
van-e szükség egy újabb kiadásra. 
Ezeken túl, a kötet olvasása során 
még azt a kérdést is feltehetjük 
magunknak, hogy mégis hol he-
lyeznénk el ezt a szöveget az iro-
dalmi kánonban. Ez utóbbi kér-

dést már maga a borító is sejteti, 
hiszen majdhogynem megegyezik 
a print és az e-book verzió borí-
tója, egy jelentéktelennek tűnő 
különbséggel: hiányzik a „novel-
lák” címke. Ennek az egyik oka 
természetesen az is lehet, hogy a 
kiadás már nemcsak novellákat 
tartalmaz, hanem verseket is, és 
így okafogyottá vált a címke, de 
az is megeshet, hogy egyszerűen 
lehagyták a szerkesztők. Persze 
az a helyzet is fennállhat, hogy a 
kötetben nem is novellák vannak. 
De ne szaladjunk ennyire előre, 
mindenről a maga helyén.

Először kezdjük az általános-
sal, a szöveget mintegy távoli 
helyről, személytelenül, puszta 
tárgyként vizsgálva. Az újonnan 
megjelent e-book haszna, hogy 
Kállay Géza novelláit nem három 
kötetben, térben és időben szét-
szórva, hanem egy helyen, egy 
kötetben olvashatjuk. A most 
megjelent novellák közül egy a 
Semmi vérjelben (2008), kettő pe-
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dig az És most: beszélj!-ben (2013) 
jelent meg. Egy új kiadás mellett 
szól az is, hogy ilyenkor van lehe-
tőség helyesbítésre. Ezt a felada-
tot csak részben teljesíti az új 
kiadás, hiszen a nyomtatott 
verzióban hibás tartalomjegyzé-
ket immár javítva találjuk, de saj-
nos még a mostani szövegben is 
maradt pár elgépelés a tizenöt 
évvel ezelőtti kiadásból. Persze 
azt is mondhatjuk, hogy négy el-
gépelt szó – legalábbis én ennyit 
vettem észre – nem számít, és 
helytelen lenne ezt felhánytor-
gatni egy háromszázhetvenkettő 
oldalas könyv kapcsán. De mégis 
helyénvaló lehet ez a kritika, ha 
figyelembe vesszük, hogy a no-
velláskötetben magának a nyelv-
nek is központi szerepe van. Aki 
ismeri Kállay Géza munkásságát, 
annak ez nem nagy meglepetés, 
hiszen a szerző eddig megjelent 
műveiben gyakran már a címben 
is a nyelv és a nyelvhasználat ke-
rül előtérbe: Nem puszta szó 
(1996), A nyelv határai (2006), 
Személyes jelentés (2007), És most: 
beszélj! (2013), Mondhatunk-e töb-
bet? (2018), hogy csak a hosszabb 
írásokat említsem. A nyelv kitün-
tetett szerepet kap az összes mű-

ben, így itt is, de a Melyik Erasmus 
kávéházban mégis kilóg a sorból, 
hiszen az imént felsorolt könyvek 
elsősorban tudományos művek, 
vastagon lábjegy-
zetelve, hivatko-
zásokkal ellátva, 
formai nyelven, 
magas tudomá-
nyos igényesség-
gel megírva, egy 
olyan olvasókö-
zönség számára, 
amely otthonosan 
mozog a filozófia 
és a szépirodalom 
világában. Ennek megfelelően 
ezeknek a műveknek a címei alatt 
olyan címkéket olvashatunk, mint 
„Shakespeare-tanulmányok”, „fi-
lozófiai tanulmányok”, „nyelv, iro-
dalom, filozófia”, „nyelvfilozófia, 
dráma, elbeszélés” vagy „nyelv, 
irodalom, filozófia”. A Melyik Eras-
mus kávéházban viszont egy 
szépirodalmi alkotás, és ennek 
megfelelően a cím alatt 2007-ben 
a „novellák” címke állt. De miért 
számít ez, már ha egyáltalán szá-
mít? Ha az e-book nincs novella-
gyűjteményként felcímkézve, ak-
kor már nem is az? De akkor mi 
lesz belőle? Talán regény? Vagy 
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megszűnik szépirodalmi műnek 
lenni? Netán fikcióból valósággá 
válik? Bármennyire is túlzásnak 
tűnik, de nekem épp ez az utolsó 
kérdés sejteti azt, hogy miért is 
hiányzik a „novellák” megjelölés a 
borítóról. Ezzel a személyesebb-
nek ható megállapítással kicsit 
közelebb is kerülhetünk a szöveg-
hez, szóval hagyjuk magunk mö-
gött a kontextust, a borítót és a 
tartalomjegyzéket. 

Az általános helyett vessünk 
egy pillantást a konkrét szövegre. 
Itt már nem a formai megjelenés-
re gondolok, hiszen a nyelv nem 
csak hanghullámok rezgéseiből, 
papírra nyomtatott tintából vagy 
a képernyőn vibráló pixelekből áll. 
Figyeljünk most inkább arra, hogy 
mi a kötet fő története. Annak el-
lenére, hogy egy novelláskötetet 
tart a kezében az olvasó, a könyv 
olvasható akár regényként is – de 
nem csak azért, mert a „novellák” 
címke hiányzik a borítóról. 
A  könyv azért is működhet re-
gényként, mert az egymást kro-
nologikus sorrendben követő no-
vellák gyakran utalnak egymásra, 
így néhol azt az érzetet keltik, 
mintha egy regény fejezeteiként 
funkcionálnak. Amennyiben re-

gényként olvassuk a könyvet, ak-
kor kissé zavaróak lehetnek azok 
a részek, amelyek újra és újra be-
mutatják a novellákat összekötő 
központi elemeket, de ahogy no-
velláról novellára – vagy fejezetről 
fejezetre – haladunk előre, ezek a 
magyarázó szövegrészek is egyre 
rövidebbekké, a fejezetek közti 
utalások pedig egyre gyakoribbá 
válnak, mintha az évek során a 
szerző maga is inkább regényként 
kezdett volna tekinteni a törté-
netre. Bár néha akaratlanul is re-
gényként olvastam a könyvet, kö-
zel sem biztos, hogy ez a helyes 
megközelítés, mert így nemcsak 
azzal a problémával szembesü-
lünk, hogy az első és az utolsó fe-
jezet nem illeszkedik szorosan a 
fő cselekményszálhoz, hanem az-
zal is, hogy a cselekmény igazából 
nem túl komplex: egyes szám, 
első személyű narratíva kereté-
ben egy doktorandusz életébe 
nyerhetünk betekintést. A dokto-
randusz egyik legjobb barátja, 
Remko feltalál egy különleges 
szerkezetet, amit Szövegbe He-
lyező Szerkezetnek hívnak. Ezzel 
a mobiltelefonra hasonlító esz-
közzel szó szerint beléphetnek a 
szöveg világába, egyfajta valóság-
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ként megtapasztalva azt. Sőt, a 
szövegből a karakterek a mi vilá-
gunkba – bocsánat, az ő világukba 
– is képesek átutazni. Így például 
a Szerkezetnek köszönhetően 
Hamlet kiszabadul a fiktív Dánia 
börtönéből, és a filozófia profes�-
szoraként álnéven tanít egy angli-
ai egyetemen, de azt is láthatjuk, 
amint a doktorandusz elutazik A 
velencei kalmár 1595-ös előadásá-
ra, ahol  találkozik Shakespeare-
rel. Shakespeare maga ugyan nem 
kulcsszereplője a darabnak, de 
áthatja az egész művet, hiszen a 
novellák jelentős részét akár 
Shakespeare-drámák modern fel-
dolgozásainak is tekinthetjük. 
Nemcsak a Hamlet és a Kalmár 
hatja át a novellákat, de az Othello, 
a Macbeth, a Téli rege, a Lear ki-
rály és a IV. Henrik is éreztetik ha-
tásukat. És ez még csak Shakes-
peare! A novellákban így vagy úgy, 
de akár csak utalás szintjén is fel-
bukkan Ludwig Wittgenstein, 
Søren Kierkegaard, Saul Kripke, 
Albert Camus, Oidipusz, Ovidius, 
Husserl, Nietzsche, vagy Poe, 
hogy csak az ismertebb neveket 
említsem. Mivel a szerző egyete-
mi tanár volt, így az olvasónak 
sem árt, ha legalább felszínesen 

ismeri az imént említett szerző-
ket, darabokat, és karaktereket. 
Ha valaki behatóan foglalkozott a 
fenti szerzőkkel és műveikkel, an-
nak egy aranybánya az egész no-
velláskötet, hiszen számtalan uta-
lást felismerhetünk, ami egyrészt 
régi ismerőssé teszi az újonnan 
olvasott szöveget, másrészt vi-
szont a régi klasszikus története-
ket is új megvilágításba helyezi. És 
itt ismét visszakanyarodnék kicsit 
a borítóról hiányzó novella-cím-
kére. A címke nem csak azért hi-
ányzik, mert akár regényként is 
tekinthetünk a kötetre, épp ellen-
kezőleg. A novellák önmagukban 
jobban megállják a helyüket, 
mintha egy regény fejezeteiként 
olvasnánk őket, mivel a gondolati 
mélységük kompenzálja a cselek-
mény egyszerűségét. A novellák 
olvasása során gyakorta az az ér-
zésünk támadhat, hogy nem 
szépirodalmat, hanem irodalom-
kritikai esszét olvasunk, vagy 
egyetemi előadást hallgatunk. Eb-
ből a szempontból a kötet tényleg 
nem pusztán novelláskötet. Mély-
reható metafizikai elemzésként, 
vagy a szerző fentebb említett tu-
dományos művei közé sorolható 
irodalmi esszégyűjteményként is 
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közelíthetünk a szöveghez. A leg-
több esetben nem is maguk a tör-
ténetek vagy az elbeszélés módja 
az igazán izgalmas, hanem az a 
fajta hiteles műelemzés, amit a 
leginspirálóbb egyetemi előadá-
sokon is ritkán hallunk. Persze ha 
az olvasó könnyed novellákat sze-
retne olvasni, akkor nem biztos, 
hogy a Melyik Erasmus kávéház-
ban lesz a legkézenfekvőbb meg-
oldás, hiszen van, hogy oldalakon 
keresztül dialógusnak álcázott fi-
lozófiai esszét olvasunk. Ez ön-
magában nem baj, de jobb, ha 
tudjuk, hogy nem könnyű olvas-
mányba vetjük bele magunkat. 

Hogy még ennél is pontosab-
ban meg tudjuk határozni, milyen 
művel állunk szemben, muszáj 
még ennél is közelebbről vizsgálni 
a szöveget. Nem a történetre gon-
dolok, hiszen az kevésbé tűnik ki-
emelkedőnek, hanem inkább a je-
lentésre. A korábbi analógiánál 
maradva, a nyelvnek van egy kül-
sődleges része – hangok, monda-
tok, konvenciók, helyesírás stb. –, 
és van egy általa teremtett világ is, 
ez a történet. De ezen a történe-
ten túl, vagy talán ezen belül, a 
nyelv hordozhat valamilyen jelen-
tést is. A Hamlet történetét felfog-

hatjuk úgy is, hogy csak egy kora 
újkori angol költői nyelven megírt 
dráma arról, hogy hogyan bizo-
nyítsunk rá valakire egy gonosz 
gyilkosságot, és vegyünk elégté-
telt. Van benne gyilkosság, intrika, 
humor és árulás, mint bármelyik 
szappanoperában, de mégsem 
ezek tették világhírűvé a darabot, 
hanem a történet mögötti jelen-
tés. Azok a rejtélyek, amelyek a 
szavak és a tettek mögött sejlenek 
fel, és mivel részben homályban 
maradnak, mindenkinek más és 
más forma rajzolódik ki az árnyak-
ból. Ez pedig a legtöbb esetben 
teljes mértékben személyes, ami-
ről nem szokás filozófiai érteke-
zésben vagy irodalomkritikában 
beszélni. És itt lép közbe a Szö-
vegbe Helyező Szerkezet, amely 
lehetővé teszi, hogy a szövegek-
ben igazán magunkkal találkoz-
zunk. Azzal, ahogy mi viszonyu-
lunk a szöveghez és önmagunkhoz. 
Ezért is válik a Melyik Erasmus 
kávéházban többé, mint intelli-
gensen megfogalmazott műelem-
zéssé vagy személyes hangvételű 
novelláskötetté. Sok más címkét is 
rá lehetne aggatni, hiszen akár 
egyetemi regényként – angol-
szász területen campus novel né-
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ven ismert műfaj – is olvashat-
nánk, elvégre a történet nagyrészt 
egyetemi helyszínen játszódik, és 
az egyetemen dolgozókról és ta-
nulókról szól. Lehetne akár ön-
életrajzi ihletettségű novelláskö-
tet is, hiszen számos közös pontot 
vélhetünk felfedezni a narrátor és 
a szerző között. De nem ezektől 
válik személyessé a mű jelentése. 
A novelláknak nemcsak értelmük, 
hanem tétjük van. Ez a tét pedig 
felettébb személyes, hiszen ezen 
áll vagy bukik, hogy mennyire tu-
dok részt és felelősséget vállalni a 
világban magamért, hogy men�-
nyire vagyok hajlandó átadni ma-
gam – nem az intellektusom vagy 
a képzelőerőm, hanem a legben-
sőbb egyedi énem – egy történet-
nek, amin keresztül szembetalál-
kozhatok magammal. A fikció és a 
valóság találkozásakor jön létre az 
a személyes jelentés, ami nem a 
fiktív történetből számunkra je-
lentőséggel bíró mozzanatokat 
emeli ki, hanem az én, saját – 
személyes – jelentésemet helyezi a 
középpontba.

A kötet ugyan nem csak ilyen 
súlyos etikai vonalon mozog, a 
könnyedebbnek szánt humoros 
részek is mások, mint amit az 

egyetemi regénytől várnánk. 
A szatirikus hangnem, az egyete-
mi lét abszurditása, a korrupció, 
az egyetemi polgárok esendősége 
szinte teljes mértékben hiányzik a 
darabból. A szerző ennél sokkal 
emberségesebben bánik karakte-
reivel, gyengéden mutatja be 
gyarlóságaikat és töretlen szim-
pátiával viszonyul irányukba. To-
vábbá a humor forrását leggyak-
rabban az olyan szójátékok adják, 
mint amilyeneket a szerző 
tudományos(abb) munkáiban is 
olvashatunk, így a Személyes je-
lentés „Általános vagy szemé-
lyes?” fejezetének kezdetén: „Van 
fogalmad? Fogós, illetve fogas 
kérdés, foglyul ejt, talán megfog-
hatatlan, mi ez: talán a fogalom 
fogalmáról kellene, hogy fogal-
mam legyen? Semmihez sem fog-
ható kérdés […]” (25). Az ilyen 
szójátékok és kötetet átható an-
golos, feszes felső ajkakkal vissza-
fogottan mosolygó humorforma 
viszont a Szövegbe Helyező Szer-
kezet hatását negálhatják, de ez 
személyes ízlés kérdése. Részben 
ez a személyesség is hozzájárul 
ahhoz, hogy a szöveget magunk-
hoz viszonyítva hogyan helyezzük 
el. Szembe is helyezkedhetünk 
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vele, de akár magunk elé is he-
lyezhetjük tükörként.

Ha ezt a helyzetet tisztáztuk, 
akkor visszatérhetünk a kezdet-
ben felvetett tárgyilagosabb kér-
déshez is az új kiadás helyzetét 
vizsgálva. Kétségtelenül hasznos 
egy helyen olvasni a Szövegbe 
Helyező Szerkezet köré felfűzött 
novellákat, amelyek egy szép ke-
retet kapnak a Lear király témájá-
hoz reflektáló két írással. Bár sem 

a „Jobbítsd szavaidat”, sem „A Bo-
lond levelei Cordeliának” nem ké-
pezik organikus részét a kötet fő 
irányvonalának, a keretes szerke-
zet remélhetőleg önmagán túl 
mutat, és egyfajta jelzésképp 
megelőlegez egy, a jelenleginél is 
teljesebb gyűjteményt, amiben a 
szerző többi szépirodalmi írása is 
helyet kaphat, mint a „Szabad 
vers (is)?” vagy a „Lovran, 1939-
1965-2002”.

Dávid Gergő

Megélés és átadás, sematizmus és 
gyászfeldolgozás
Terék Anna, Háttal a napnak, Szabadka, Forum–Kalligram, 2020

Terék Anna legújabb, Antal László 
által rendkívül jól illusztrált ver-
seskötetének közlése a lelki fájda-
lom feldolgozásának metaforizált 
lehetősége az élőbeszéd formai 
beiktatásával. Ezzel a jelentős vál-
lalással egyszerre kettős terhet 
vesz magára: egyrészt a mottóval 
(„Nézd, a tenyeremre rajzoltalak; 
/ falaid szemem előtt vannak 
szüntelen.” Iz. 49., 16.) a költői be-

széd nyelvének alapját megte-
remtve a traumákból való kisza-
badulás lehetőségét keresi a 
metaforikus képekkel felépített 
misztikusságban (a sötétség mint 
elnyelő entitás), másrészt a trau-
ma átadásának problematikus fo-
lyamatát is kiemelten bevonja. 
Implicit módon így a tartalom 
(trauma megélése és súlya) és a 
forma (trauma átadása, megol-



LÁTÓTÁVOLSÁG

65

dáskeresés, élőbeszéd-szerűség) 
közös működésével létrehozott 
belső kényszer megjelenésére le-
het számítani, amely egy jelentős 
verseskötet ígéretét hordozhatja 
magában.

De nem ezt kapjuk. Ahelyett, 
hogy a mottóhoz és a gyászfel-
dolgozáshoz igazodva, az említett 
kettősséget bejárva, teljességelvű 
vagy rontott esztétikát vinne vég-
be, az igazi fájdalmakat csak kö-
rüljáró, a versek metaforikus 
szintjén már tét nélküli képeket 
kapunk. A téma és a poétikai nyel-
vezet így nem egységes, vagy nem 
szándékoltan egység nélküli. Az 
élőbeszéd és a metaforák megal-
kotottsága a legkevésbé sem in-
konzisztens, ezért a mottóban 
megidézett „falak” nem remegnek 
bele a megjelenő tragikus esemé-
nyek kibontakozásába, hanem pa-
radox módon éppen megerősítik 
azt. A „falak” úgy állnak, hogy az 
azok megszüntetésére érkező in-
tenciók folyamatosan téglákká 
szervesülve járulnak hozzá a 
fennmaradásukhoz. A szerkezet 
önellentmondásba fullad, a ver-
sek tragédiája súlytalanná válik. 

Ez akár egy termékeny nyel-
vezetet is eredményezhetne, vi-

szont mivel a metaforákba kódolt 
az egységesség (egy-egy meta
fora mindig ugyanarra utal), az 
élőbeszéd álcázott összeszedett
lensége pedig nem a vers 
többletjelentésében érdekelt, ha-
nem a narrativitásban, így az 
eredmény egy olyan erőltetett 
struktúrát felmutató versnyelv, 
amely éppen a benne felsorakozó 
tragédiákat teszi érvénytelenné 
már a nyitóversben is: „Tudja, 
uram, én egy / percig sem gon-
doltam, / hogy az a feketeség / 
nekem int”  (15). A feketeség a vers 
első sorában felbukkanó („Csak a 
közepe sötét az égnek.” [9]) meta-
forára utal, amely a misztikussá-
got sejtető mivolta mellett a gyász 
és a tragédia interiorizálódását 
előlegezi meg. A gyász kibeszél-
hetőségére alkalmazott élőbe-
szédszerűség („Látja, uram?” [10]) 
a gördülékeny olvasást szolgálja, 
viszont az ebbe ágyazott gyakori 
„húzás” metafora egy olyan tág 
értelmezésspirált indít be, amel�-
lyel kevésbé lesz átélhető, mert-
hogy nem kezd velük semmit. 
A „húzás” metafora és rokonai ki-
egészíthetnék a tragikusság vers-
nyelvben való fellelhetőségét 
rendszerszinten is, azonban a ki-
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szolgáltatottság érzésének meg-
teremtésében részt vevő semati-
kus „húzás” csak abban érdekelt, 
hogy a kötet végére, minden in-
novációt mellőzve felválthassa 
a  „csúszás”, ami egyértelműen a 
metaszint negatívból (gyászmun-
ka) pozitívba (továbblépés) váltá-
sára utal.

Ám a nagyon imponáló hang-
zatosság, ami szorosan összekap-
csolódik e képek működésével, 
az  erősen költői rendszerekben 
gondolkodó versstruktúrában 
nem kap kifejtést. A metaforák 
így  semmilyen természetességet 
nem nyújtanak. A sematikusságot 
bizonyítja továbbá, hogy minden 
hangzatosságra épülő metafora 
mögött egy rendszer feltételez-
hető, azonban amint a költői kép 
kibontására kerül a sor, nem ma-
rad benne tartalom, csak érzület. 
A hangzatosság tehát csak annyi-
ban fontos a kötetben, amennyi-
ben érzelmeket indít be, viszont 
amint már értelmi szinteket egé-
szítene ki (létrehozva a tartalom 
és forma tökéletes együtthatását, 
amit a kötet bejelent), elveszti je-
lentőségét, ezzel kényelmesen el-
utasítva a gyászfeldolgozás valódi 
dimenzióit – már-már „hazug-

nak” hathat. Az érzület célja így 
nem a legpontosabb átadás, ha-
nem a megélés, kárára az élőbe-
széd-szerűséggel megteremtett 
feltétlen őszinteségnek, ami azt 
az olvasói benyomást alakítja ki, 
hogy az átadás (netán megoldás-
keresés is) lesz a legfontosabb 
feladata a kötetnek.

Miközben a kötet tartalmi ré-
sze az átadás sikerességével, így 
magának a problémának az írott 
szövegbe való szublimálásával zá-
rul („arccal a napnak” [111]), ami-
ből feltételezhető, hogy a cél 
az  olvasó és a mű közti kölcsö
nös átadás-jelenséggel működő 
„megoldás-alakzat” létrehozása 
(maga a mű megírása és az értő 
olvasó elé kerülése a tragédiák 
lelki feloldása), aközben a metafo-
rák épülése azt mutatja, hogy az 
átadás-jelenség nem célt ér a 
szöveg végén, hanem folyamato-
san sikeresen keletkezik. A  kötet 
állítása szerint az átadás nem a 
zárlatra hagyott végső hatás, ha-
nem már „útközben” is működő, 
versstruktúrába oltott teljesség, 
viszont a metaforák hamarabb 
érik el a teljességet, mint ahogy 
azt a tartalmi rész indokolná: 
a feloldás már megsejthető, mie-
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lőtt az explicit feloldáshoz érnénk 
a könyvben. (pl. A sónak egyszerű 
és a Reggel című versek „egymás-
ra-olvasásakor”.) Márpedig kevés 
rosszabb van annál, mint az, ami-
kor előre tudjuk, hogyan fog vég-
ződni a mű.

A gyászfeldolgozás előre ho-
zása a metaforikus képek alkat
részeiben, vagy zárásban felbuk-
kanó semleges fogalmakban 
mutatkozik meg. Az olyan semle-
ges szavak, mint a „valami” vagy 
a  „gondolat” többszöri hangsú-
lyos használata belülről bom-
lasztja a metaforahálózat színte-
reit – hiszen nincs adekvát 
jelentésük –, mint a versépítmény 
csúcsa („Nem tudok aludni, uram. 
/ A lábamban, mint / izzó huzal, 
/ feszül és éget / valami.” [21]). 
Azon túl, hogy ez a semmitmondás 
gyanújával vértezi fel az olvasót, a 
mondás vágyának őszinteségét is 
megkérdőjelezi: a beszélő a foly-
ton visszatérő, megszólító és/
vagy a figyelmet akaratosan ma-
gára erőltető személyként van je-
len, miközben ezt a „valami” és a 
„gondolat” kifejtetlenségével ön-
magában nem érdemli ki. A folya-
matos elhallgatottság fokozato-
san oldódik fel konkrét események 

hétköznapi kijelentéseivel, ami 
a  semleges szavak kiemelésével 
ugyan nem, de céljában megfele-
lően mutat kiutat a megoldás felé.

Az érzület kihangsúlyozása az 
értelem szintjei felett ellentmon-
dásban van a verskonstrukciók 
„receptjellegű” megvalósításával 
is. Feltűnően két 
pólus mentén 
épülnek fel a kö-
tet versei. Az első 
módszer egyér-
telműen az álnaiv, 
vagy sok esetben 
közléskényszerrel 
ellátott, kizáróla-
gosságot mutató 
kezdésekben rej-
lik („Az ember agya rosszabb, / 
mint a szivacs” [78]), ami után kö-
telezően egy továbbgörgetett, 
kevésbé innovatív metaforaháló-
zat bomlik ki. A második (egyben 
autentikusabb) módszer pedig a 
kérdéssel affektáló, az élőbeszéd-
szerűséget imitáló, egyszerre 
hely-, idő-, és/vagy témamegje-
löléssel induló versséma („Messze 
van még a lakása, uram?” [38]), 
amely a semmiből előtörő, a kon-
textust tekintve leginkább a 
traumatizáltságot mutató vers
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indítás alapjait mutatja. Ezen sé-
mák egyfelől biztonságot, követ-
hetőséget adnak, ami újból az 
átadhatóság kiemelését is jelzi, 
másfelől viszont magának az élő-
beszédnek a spontaneitását indi-
rekt módon diszkvalifikálják. Ez-
zel pont az olvasóra való hatást 
kezdi el megszüntetni, és felszá-
molja a tragédiák alapvető prob-
lémáját: az érthetetlenséget.

Példaértékű sematikus vers-
konstrukció a Visszahulló vasak, 
amelynek elején az égbolt meta-
forája szolgál alapként, így szinte 
tudható, hogy a versben újból 
hangsúlyosan említve lesz az ég-
bolt, ha a verskezdésben is meg-
jelent. Receptszerűen olvasható a 
következő versszakban: „Szikrá-
zott a város, fölötte / az ég is”, 
majd a harmadikban is: „Meg-
esett, hogy több vas volt az ég-
ben, / mint madár”. A visszatérő 
képek égben lejátszódó folyama-
tai viszont nem adnak hozzá a 
vers értelmezéséhez, mivel a köl-
tőien működő külső világ („a lég-
elhárítás villogó fénye”) belső 
világgá való transzformálása 
(„az ember homloka mögé meg / 
beszorul a sok villanás”) már eleve 
megképzi a tragikus történést, és 

azt, ahogyan a beszélő viszonyul 
lelki folyamataiban mindehhez. 
Sőt, a belső történések fényében 
visszavetülő metaforikus képi 
megjelenítést „visszaszélesíti” a 
külvilágra, ezzel végletekig fokoz-
va az élmény intenzitását: „mint-
ha lassan pörkölni akarta volna / 
a villogó látóhatárt”. E mellé feles-
legessé válik az égbolt többszöri 
kiemelése, hiszen csak egy olyan 
misztikus körvonalat alkot a vers 
köré, amit a sematikusság folya-
matosan elhomályosít.

Ezen verskonstrukcióra rakó-
dik rá az álnaiv beszédmód („Szép 
hangja lehet annak is, / ahogy a 
golyók egymás után / visszaes-
nek”), a kitérés („Egyszer lehullott 
/ három amerikai katona is”), 
majd a zárlat súlytalansága („mi-
kor szakad végre ránk / a szabad-
ság”). A kitérés még betudható az 
élőbeszéd-szerűségnek, viszont a 
zárlatban, ha a szabadságba fulla-
dó költői képek rendszerét te-
kintjük, akkor az addig felépített 
intenzitás azt követelné meg, 
hogy egy árnyalt befejezést kap-
junk, de csak a „szabadságot” 
kapjuk. Ez a felesleges egyértel-
műsítés vagy túlmagyarázás ide-
gen a vers nyelvezetétől, így a 
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konstrukciók legfőbb hibája, ami 
versről versre rivalizál a külső és 
belső világ egymásra vetülésének 
művészi teljességével, hiszen a vi-
lágok egyesítésének technikája 
már önmagában felmutatja a 
gyásznak azt a folyamatát, amely-
ben minden egyes valóságdarab 
gyászmunkával töltődik fel, a vég-
letekig kozmikussá téve azt.

A köteten végigvonuló allegó-
riának szánt eszköz pedig a végé-
re nem jelentkezik olyan kibon-
tással, amely indokolná az ég 
temérdek (34!) megjelenését a 
könyvben. Zavaró lehet továbbá 
az olykor klisékbe csapó sorok 
(„lóg a lába az esőnek” [17]), elha-
daró versszakok (Állat [68-69]), 

a  rengeteg mintha, a jó meta
forikával kecsegtető nézés/látás 
viszonyának elhagyása, és a 
Mitrovica (56-58) című vers a kö-
tet szempontjából irreleváns vol-
ta. Mindemellett pedig alapvető 
tartalmi-logikai hibának tekint-
hető, hogy ha a kötet a tragiku-
mot akarná átadni, és abból kiutat 
mutatni, úgy a metaforák kiüre-
sedésére játszana rá, és az ezzel 
való hatáskeltéssel ébresztené fel 
az érthetetlenség iszonyú érzé-
sét, nem pedig az ismétlődő 
konstrukciók határozott hálózata 
vonná be, ami indirekt módon 
arra a valótlanságra figyelmeztet, 
hogy nincs érthetetlen, és ezáltal 
feldolgozhatatlan tragédia.

Hocza-Szabó Marcell
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Boldogok a sajtkészítők 
szemétszedők
Toroczkay András, Boldog emberek, Budapest, Magvető, 2021

Boldogság, emberiség és ember-
nek lenni: elgondolkodtató, hogy 
mennyit töprengünk ezeken a ki-
fejezéseken és egymáshoz való 
viszonyaikon. Tulajdonképpen az 
emberi civilizáció kezdete óta 
foglalkoztat minket, mit is jelent 
boldognak lenni. Ennek ellenére 
még mindig tele vagyunk kérdő-
jelekkel, számos misztérium és 
társadalmi dilemma övezi a bol-
dogság értelmezését. Gyakran 
felmerül a kérdés, hogy egyálta-
lán miben mérhető a boldogság, 
és mértéke mennyiben függ az 
egyén döntéseitől, törekvéseitől. 

Toroczkay András első regé-
nyét olvasva nem leszünk okosab-
bak az imént felvázolt retorikai 
kérdést illetően. Ezért is éreztem 
rendkívül autentikusnak, ha úgy 
tetszik, élet- (és szemét)szagúnak 
a megelevenedő történetet, mert 
Toroczkay nem filozofál direkt 
módon, és nem von le messze
menő következtetéseket, nem tö-

rekszik a megválaszolhatatlan 
kérdések megválaszolására. Csu-
pán kendőzetlen őszinteséggel, 
ugyanakkor kellő empátiával és 
elfogulatlansággal mutatja be a 
magyar rögvalóságból kiragadott 
életképek és karakterek ábrázolá-
sán keresztül talán nem is a bol-
dogságot, hanem a boldogulást. 
A Boldog emberekben az első oldal-
tól az utolsóig néha rokonszenv-
vel, olykor megrökönyödéssel, és 
bizony számos alkalommal a sze-
replőkkel azonosulva, sorsközös-
séget vállalva kísérhetjük figye-
lemmel a szexről, hódításokról, 
konspirációs teóriákról szóló esz-
mefuttatásokat és a főszereplő 
egyéni sorsának vontatott alaku-
lását. Emellett nyomasztóan pon-
tos prognózist láthatunk a har-
mincas korosztály általánosnak 
tekinthető generációs problémá-
járól, a perspektívanélküliségről. 
Egyetemistaként rendkívül mély 
benyomást tett rám Toroczkay 
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András egy helyben toporgó böl-
csész főhőse és a papírszeméttől 
roskadozó miliő, de meggyőződé-
sem, hogy foglalkozástól és ér-
deklődési körtől függetlenül bár-
kit beszippanthat a regény világa, 
mely végső soron nem sokban kü-
lönbözik sajátunkétól. 

A regény egy harmincas évei 
elején járó, „pályatorpanó” böl-
csészfiú tapasztalatain keresztül 
mutatja be annak a papírhulla-
dék-gyűjtő brigádnak dolgos 
mindennapjait, amelyhez hosszú
távú célok és ambíciók híján 
csatlakozik. Mindeközben figye-
lemmel kísérhetjük, ahogy a fő-
szereplő maga is elhajított papír-
szeméthez hasonlóan sodródik 
a  munkahelyén és az azon kívül 
zajló eseményekkel. Gondolatai 
világában is hasonlóképp félsze-
gen jár-kel, látszólag jelentékte-
len dolgokról monologizál, nap-
hosszat kémleli az eget és 
a  szomszéd lányt, és figyelmét 
általában olyan huszadrangú dol-
gok ragadják meg, melyek felett 
nagy valószínűséggel elsiklanánk. 
Az elszórt információmorzsákból 
megtudunk egy s mást a fősze-
replőről, például, hogy Kuncz 
Aladár Fekete kolostoráról írt 

szakdolgozata ki tudja, mióta be-
fejezésre vár, és egyetlen megha-
tározó és állandó karakterjegye a 
felhők fotózása iránt tanúsított 
töretlen érdeklődése. A felhő a 
regény központi 
motívumává növi 
ki magát, így gyak-
ran nemcsak a fiú 
rajongásának tár-
gya, hanem aktuá-
lis lelkiállapotának 
metaforája is. Pár-
kapcsolati krízisé-
re például, a meg-
élt feszültségre 
viharfelhőként hi-
vatkozik, ha éppen 
nyugodt, és elmerül gondolatai-
ban, elképzeli, hogy megmássza a 
fehér fellegeket, és eggyé válik 
velük. Ironikus módon azonban 
valódi neve nem derül ki egyér-
telműen a szövegből, munkatár-
sai Jocónak szólítják, telefonján 
Süveges Csabát keresik, a kisze-
melt lánynak Arany Elemérként 
mutatkozik be, de még a szemé-
lyijén olvasható név se biztos, 
hogy hozzá tartozik.

A fiú amellett, hogy képlékeny 
dolgok iránt rajong, valódi neve 
kérdéses, maga az ellentmondá-
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sok embere: szemetet szed, de 
tisztaságmániás, zsigeri undor 
fogja el, ha apja BKV-zás után 
megérinti, vagy ha a tolószékes 
hajléktalan után kénytelen hasz-
nálni a kávéautomatát. Annak el-
lenére, hogy bölcsész és Angliá-
ban is dolgozott mosogatóként, 
nem elég jók anyanyelvi és idegen 
nyelvi kompetenciái ahhoz, hogy 
feltételezett kvalitásainak megfe-
lelő állást találjon, felsül egy for-
dítóirodában és egy miniszté
riumi állásinterjú során is. 
Ambivalens érzések fűzik az al-
kalmi szemétszedéshez is, gyak-
ran viszolyog tőle, és alantas 
munkának tartja, pár bekezdéssel 
később – többnyire önmaga álta-
tásaként – átmeneti állapotként 
hivatkozik bevételi forrására, és 
társadalmilag hasznos tevékeny-
ségként könyveli el. 

Legmeghatározóbb és benső-
ségesebb érzelmi kapcsolatai 
Eszterhez, az albérletével szem-
beni házban lakó, erkélyen cigiző, 
szabados szellemű lányhoz, illet-
ve súlyos rákbeteg, özvegy édes-
apjához fűzik, akik igyekeznek ki-
mozdítani a stagnáló fiatalt 
jelenlegi élethelyzetéből érzelmi 
ráhatással, Eszter aktív cselek-

véssel is, például állásinterjút 
szervez neki. A többi szereplőhöz 
kizárólag munkakapcsolat köti, 
egyik karakterrel sem mélyül ba-
rátságig a viszonya a regény vé-
gére sem, mivel a fiú a beszélge-
tések során csupán fizikailag van 
jelen, nem válaszol a hozzá inté-
zett kérdésekre, vagy kurta neve-
téssel reagál az elhangzottakra. 
Világosan látszik, hogy a fiú nem a 
szavak, de sajnos nem is a tettek 
embere, napjaink tesze-tosza, 
magát a világ folyásából kivonó 
embertípusát jeleníti meg, aki 
hajlamos belekényelmesedni az 
adott élethelyzetbe. Ebből kiin-
dulva a regény szerkezetét nem 
a fiú tettei és gondolatai tagolják, 
hanem a karakterekkel való 
interakciók eltérő minősége. 
A  bölcsész múltú főszereplővel 
ellentétben a szemétszedők fo-
lyamatosan anekdotázgatnak az 
őket izgató és érintő dolgokról, 
például nőkről, munkáról, autók-
ról, tudományos(nak beállított) 
tévéműsorokról és természete-
sen egymásról, és ezekről a topi-
kokról megingathatatlan és kifor-
rott véleményük van, emellett 
hajlamosak verbálisan rivalizálni 
egymással, sokszor saját érdeme-
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iket felnagyítva. Ez a virtuskodás 
emberi színezettel ruházza fel a 
szereplőket, újabb kapcsolódási 
pontot teremtve a történet és az 
olvasó között, ezért otthonosan 
mozoghatunk ebben a megalko-
tott világban, annak ellenére, 
hogy a brigád tagjainak sztoriz-
gatása közben a cselekmény a fiú-
hoz hasonlóan nem halad előre, 
legfeljebb egy-egy gondolat
foszlány ismétlődik szabálytalan 
időközönként, de nem érzékelhe-
tő a regényidő. Az Eszterrel való 
szerelmi kapcsolata és a találko-
zások az apjával azonban elősegí-
tik a cselekmény kibontakozását, 
érezhetően történik valami: a fia-
talok igen lassan, körülbelül a re-
gény felénél összejönnek, boldo-
gok egy darabig, aztán jönnek a 
fiú tétlenségéből és a lány túlbuz-
góságából fakadó konfliktusok, 
megy a párkapcsolati adok-ka-
pok, melynek leírása olyan rea-
lisztikusra és sodró erejűre sike-
rült, hogy akár önálló kisepikai 
alkotásként is megállná a helyét. A 
fiatalok szükségszerűen külön 
utakon folytatják életüket, de a 
fiút még évek elteltével is vissza-
sodorja a kipufogógáztól elfeke-
tedett balkon alá a kapcsolat em-

léke. A statikus és dinamikus 
képek váltakozásai is a fiú megre-
kedtségét és a két part közötti őr-
lődését árnyalják: haladna is, meg 
nem is, de összességében nem 
valami eltökélt sorsának irányítá-
sát illetően, ahogy köreivel sem 
tud teljes mértékben azonosulni, 
de az elszakadásra is képtelen. 

Személy szerint érdeklődve 
követtem a kukások egészen haj-
meresztő, trágár történeteit, él-
vezettel ástam bele magam a 
szereplők háttértörténeteibe, el-
sősorban nem a potenciális hu-
morfaktor, hanem a már pár sor-
ral feljebb emlegetett hitelesség 
miatt. A szereplők olyan hétköz-
napi embertípusokat jelenítenek 
meg, amelyeket mi magunk is jól 
ismerhetünk. Állítom, hogy szinte 
mindenkinek az ismeretségi kö-
rében akadhat egy Zeller Gyula 
típusú figura, az elbeszélő szavai-
val élve „öregedő náci bombiván”, 
aki legendás numeráiról és autói-
ról szóló monológjaival traktál 
bennünket, és nagyzási hóbortjá-
val érezhetően valamit nagyon 
kompenzál. Eszter és baráti köre 
pedig Gyula ellenpontozásaként 
a gangon fröccsöző, világbékéről 
álmodozó értelmiségi réteget 
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képviselik. De találkozhatunk még 
Szabi személyében a becsődölt 
vállalkozóval, aki szó szerint a 
szemétkupacból is képes várat 
építeni, emiatt persze a kollégák 
irigykedésének és epés megjegy-
zéseinek állandó alanya, illetve 
a  Professzorként is aposztrofált 
Bandi bával, akitől szerényebb 
kvalitásai ellenére felhalmozott 
élettapasztalatának köszönhető-
en sokat tanulhatunk. Amellett, 
hogy az általuk végzett munka el-
engedhetetlen a civilizált társa-
dalmak olajozott működéséhez, 
hitelességük mellett szól, hogy 
nem akarnak többnek vagy más-
nak mutatkozni, mint amik való-
jában, saját mikroverzumukban 
teljes mértékben elégedettek 
rangjukkal, de természetesen 
tisztában vannak vele, hogyan te-
kintenek rájuk a társadalom fel-
sőbb kasztjai, és ez okozhat némi 
szerepkonfliktust. Toroczkay 
azonban mindezt finoman hinti el 
a sorok között, ennek ellenére, 
vagy pont ezért átérezhetjük a 
karakterek küzdelmeit, gyakran 
magunkra ismerhetünk. Például 
ki ne hagyott volna ki egy közép-
iskolai osztálytalálkozót, mert 
eddig elért érdemeinek nem 

tulajdonítottak presztízsértéket? 
Sanyi bácsi karaktere és jómagam 
biztosan…

Az elbeszélésmód tekinteté-
ben különösen szimpatikus szer-
zői megoldás, hogy Toroczkay 
nem stilizálta túl a kukások kö-
zötti párbeszédeket. Az iroda-
lomban és a filmművészetben is 
rizikós és nehéz feladat a társa-
dalmi ranglétra két végpontján 
állókat beszéltetni, hiszen vagy 
túlságosan rájátszanak a jellemző 
nyelvi sztereotípiákra, vagy pont 
háttérbe kerülnek az adott re-
giszter distinktív nyelvi karakter-
jegyei. A Boldog emberek esetében 
ez a veszély nem realizálódott: 
a  szemétszedők dialógusaiban 
harmonikusan keveredik a tárgyi-
lagos hangnem, az egyszerűbb 
megfogalmazás és az obszcén ki-
fejezések. Nyelvi szempontból 
néha zavarónak hatott ugyan, 
hogy a főszereplő kitért a válasz-
adás alól, az olvasóban okozhat 
némi hiányérzetet és elégedet-
lenséget, hogy nem törekedett 
munkatársai alaposabb megisme-
résére, de ez nyilván a karakter-
ábrázolás számlájára írható. A fiú 
némasága viszont kedvezett a be-
fogadói percepciónak: vélemé-
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nyével nem befolyásolta a szerep-
lők megítélését, így a befogadó 
szabadabban támaszkodhat be-
nyomásaira és alakíthatja ki saját 
képét a karakterekről.

A regény befejeztével válik 
igazán elgondolkodtatóvá a mű 
címének és tartalmának kapcso-
lata, és tulajdonképpen a boldog-
ság kérdése is. A karakterek sem 
intellektuálisan, sem egzisztenci-
álisan nem emelkednek ki az át-
lagemberek soraiból, habár ahogy 
azt az előbbiekben említettem, 
néha előtör belőlük társadalmi 
helyzetükből eredeztethető 
frusztrációjuk. Talán pont a kuká-
sok általános társadalmi megíté-
lésének kettősségében rejlik a 
boldogság kulcsa: ahogy a fősze-
replő szülei, úgy a mi szüleink, 

nevelőink is „ha nem tanulsz, ku-
kás lesz belőled” ukázzal kívánták 
biztosítani eredményes tanulmá-
nyi előmenetelünket. Ugyanakkor 
kisgyermekként magam is gyak-
ran elméláztam azon, milyen jó 
lehet a kukásautó hátuljába ka-
paszkodva utazni és a szemetes-
kukákat tologatni, nézni, ahogy a 
tömörítőteknő bedarálja a sok 
hulladékot. A Boldog emberek hét-
köznapi hősei ezt látszólag nem 
felejtették el, és ezért is képesek a 
mocskos papírhalmok között ma-
tatva is elboldogulni és olykor a 
legcsekélyebb jelentőségű dolgo-
kon is derülni egy jót. Ha valamit, 
talán azt igazán megtanulta Jocó 
vagy Elemér a brigádtól, hogy 
mindig van ok frusztráltnak lenni. 
De tulajdonképpen boldognak is. 

Szabó Tamara
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