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SZEPIRODALOM

Nddasdy Addm
Milyen fehérjéket készit

Sinekhez hasonl6an szét- meg dsszefut
a mindenféle életszal a hiit6

megértd polcain. Szépen mutatjak,
hogy merre tartunk. Folyton rag a sors,
muszaj neki, ndnek a fogai,

elém terit puhat és rostosat.

Csak gy6zzem. Nekidurdlom magam,
szemet behunyni, nyelni nagyokat,
visszatartom az életanyagot,

masokra jobban kell most mar figyelni.
Hogy torhetnék ki a bezart sorokbdl,
az al-megvalto vers-totalitasbol?
Milyen fehérjéket készit a sors,

hogy aztan elfogyassza, nélkiilem?
Dorombolok a szotagok falan.
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Bodecs Laszlo
Vacsora, péntek

Amikor megunom a szelet tulkiabalo vészjelzot,
hogy a dolgok testet kapjanak,

leasok egy halom mélyére.

A batyu mélyén talalom az informaciot,

ahogy a bevasarlokocsi aljaban hagyott
haztartasi keksz is felpuhul, téredezik,

az informaciomorzsak is szétszorodnak,

aztan, takaritas céljabol, kirazom a lepedét.

De te jo vagy, és szarmazasod, korod, valasztasod
is j, a kezed, a szemed és a hajad,

mind olyan, mint az informaciémorzsak,

amiket nem fyj el a szél valamiért,

és Osszegylilnek az agy alatt meg a sarkokban,
amikor, takaritas céljabol, kirazom a lepedét.

Nem szamolom el6re, hany évre elegendo,
az informacié kiterjedése

teret hagy a szamlalhatatlansagra,

aztan, takaritas céljabol, kirazom a lepedét.

Milyen morzsa érinti tgy a szadat,

hogy a kenyér jut eszedbe és nem az éhezés?
Bonyolult kis izének kdze van az igazsaghoz,

ilyen a reggelizés természete,

vagy az is lehet, hogy vacsora van,

amikor, takaritas céljabol, kirazom a lepedét.
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Otthona a vilagir, a Fold onnan tekintve
kerek el6ke, és az ember mind apré morzsa,
és az informaciok alapjan,

ez nem kiszamolhato, de majd,

takaritas céljabol, ha kirdzzak a lepedét,
megfogom a sarkaindl, és 0sszehajtom,

a sarokbol, az agy aldl és a szényegrol

a morzsak felszallnak, és eluraljak a levegot.

Virrasztas, szombat

A szemkozti haz falat néztem.

Hajnali kett6 volt, de a folyosévillany,
a gondnokné kdzbenjarasara,

fehér fénybe vonta a hazak sziik kozét,
minden éjszakan, évek oOta,

mint a kértermi 6rfény.

A Fold kozelében, a napokban,
kiilonos szinjaték kiséretében,
Ustokos haladt el és bomlott szét,
teleszkopok tanusaga szerint.

De a relativ kozelség csak

a belathato Grvilag nagysaga
ismeretében értelmezhetd.
Valdjaban a szemkozti fal
mogott lako sincs tavolabb.
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Odabent méar aludt ném,

aki mult éjjel lampasnak dlmodta magat,
és a faradt karanténcsendben

arra emlékeztem, hogy sargitotta hajat
a kis félszigeten a délutani nap at,

és hogy botlott meg a Duna vizén a fény.

A hattérben egy fliz, sarga ujja

mind éppen a foldig ért,

itta gyokerén a folyo hiis vizét.

A jelenet odavonzott egy fotost,

hogy vizsgalgassa, objektivje mit is lat.

Es a hazfal el6ttem vakolatlan 4llt,
mintha szemem el6tt a szelid
fényben bomlana porra,
almosodtam, mint a kihunyo lampas.
Hogy bemenjek és aludjak,

nem éreztem erot.

Mozi utan, vasarnap

Az emeleti viragosladabol csepegett a viz,
az ott lakd noé ontozott,

ram nézett, nem tudta talan,

hogy nem csak 6t latom; fent,

a vizcseppek dtjan, porszemek

lebegtek egykedviien a tort fényben.

11
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Mult szerdan, mire véget ért a mozi,
késé éjjel volt, harsany, korati fényben,
és miel6tt elbucstztunk,

még megfogtam a kezed.

Az emelet megtorpant a déli napstitésben,
mintha a viz cs6pogésén és a por imbolygd roptén kiviil
nem szabadna most semmi masnak térténnie.

A por maga, bar hihetetlen,
Orz0je az egész anyaganak,
egyszer maga volt a vilag,
minden ebbdl a semmibdl lett,
és végil megint csak az marad,

lehetetlennek tiinik, hogy ez az élet,
mégis éppen olyan egyértelm{i,
mint hogy miutan eleget ittunk,
atkaroltam a vallad, megcsokoltalak.

A kitarto fénysugar, tudjuk pontosan,
nem csak a Napbdl érkezik,
milliardéves 6sszetevoi vannak,
amiket sosem ismerhetink,

sem az illatok arnyalatait a hajadbol
és a szad izének rejtett mélységeit.

Ugy mozdul minden,

hogy latszolag megall,

a halott anyag 6rzi magaban az életet,
egyszer csak djra élni kezd,

ha hagyja magat elkezd6dni.

12



SZEPIRODALOM

Szerda volt, és mozi utan megfoghattam a kezed -
nézem a port, konnyen leng a fényben,

egyébként szinte csend van,

csakhogy az udvar betonjara néha viz cseppen,

lehunyom a szemem, és hatraszegem a nyakam,
sulyos megnyugvassal, magamban, egyet kérdezek,
hany évmilli6 kell, hogy a részecskékbol

lassan, de biztosan 4j vilagok teremjenek?

13
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Szalay Almos
Kotél, ko vagy barmi

Az 6sz verandain mar a tél bérondjei varnak.
Harom hete melegebb volt még a teraszon,

de a makadamdios latte és hosszu cigarettaid
melegében vacogni kezdtem, tisztan lelki alapon.
Mintha hintak lettlink volna. Lengtlink. Vagy mint
két kis flakon a tul nagy vizeken. Atmenetileg
legurultunk a fedélzetr6l, és ringtunk, hintaztunk,
koccantunk kacsazva valami kék, epikus tengeren.
Boldogan billegtiink 6sszeverddve, de mar tudtuk:
most megint elvisz minket a viz. Elhullamzunk
egymastdl, kis flakonok. Alattunk lapult a tiz- meg tiz-
emeletnyi mély.

Ram csavarodva hosszu, vékony kotél ringott a vizen,

a mindig valtozon. Szeliden rasimult, rugalmasan,
tekerhet6n, gubancolhaton, csomoézhatén és oldhaton:
ezt el nem szakitja semmi, olyan fajta. Ha mégis,
ebcsont beforr. Végs6 esetben fejét ingatva 0sszekdtozi
Poszeidon vagy amelyik istenség erre kaphaté.

Es ha a palackban kotyog kavicsok vagyunk?
Sotétben vilagito, nemisigazi kovek: hobbiboltban
kapni, vagy a Glamourban, mellékletként, az ilyet.
Vagy ez mar egy jovo évi este, ez a villanas?

Lehet. Vagy nem is k6, kotél, hanem karcolés:

egy meg nem sziiletett, kdzos tetko szelleme.

De mégsem, csak egy vords nyom. Egy harapas?

(Ha mar csend, akkor nem inkabb hallgatni kellene?)

15
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Valami vilagito, rezgo, kicsi, f4j0, rugalmas,
tekerhetd, gubancolhato, csomo6zhatd, oldhato,
nemisigazi karcolas, harapas, szellemtetko,

ko, kotél, sotétben vilagitoé csend vagyunk.
Fel-felvillan6 gps-jeleinket figyelmesen

és szeliden 6sszekoti egy kinai miihold.

16



SZEPIRODALOM

Masszi Balint
Az ajto

A megviselt papirdarabot Baranyai az irodéja ajtaja alatt cstsz-
tatta ki, tires oldalaval felfelé. Az egyetemi épiileteket nem ta-
karitjak sem kifejezetten gyakran, sem tul alaposan - van a
mindent lagyan betakard porban valami, ami a régodta jelenlé-
véket megnyugtatja, az Gjonnan érkezdket pedig beavatja abba
a kozos megértésbe, hogy mashol megszerezhetetlen, 6si Tu-
dés birtokaba juthatnak e falak kézott. Nyilt titok persze az is,
hogy a takaritas - kilénosen a jo takaritas - draga dolog. Az
egyetemi polgarok elhalt hamsejtjeibdl, a hallgatdk atizzadt,
miiszalas ingjeinek foszlanyaibdl, a szazéves batorok karpitja-
nak kopasabol és a kézrol kézre vandorlé jegyzetlapok rostjai-
bol 6sszealld por ugy il meg a tiszteletet parancsold terekben,
mintha ott sem lenne. Pedig ott van - az ajté el6tt is, ahol a
porréteg Voros-tengerként valt ketté, hogy a hideg marvany-
padlon megnyugodhasson a fiizetbdl kitépett cetli; mintha
odabentrdl egy gyengéd, de erételjes, atyai erd tolta volna at a
zart ajto alatti résen. A kapcsolatfelvételre egybegylt, kavéju-
kat kavargato kollégak a kicsusszano papirlapon nem lep6dtek
meg tulsdgosan, tekintve, hogy alig tiz perce vitték véghez
maguk is ugyanennek a cselekvéssorozatnak az inverzét: a Ba-
ranyainak szo0lo, rendorségi idéz6 végzést precizen, laposra
Osszehajtottak, Tanszékvezetd ar kopogott, az ajtd elé gug-
golt, majd becsusztatta alatta a hivatalos iratot. Nem volt jobb
otletiik. A professzor, tudniillik, a maga teljességében harom
napja nem mutatkozott; és ha lett volna telefonja, talan azt
sem vette volna fel: bezarkozott az irodajaba, és legjobb tudo-
masuk szerint sem ételt, sem italt nem vett magahoz, a kilvi-
lagbol legalabbis biztosan nem - merthogy Tanszékvezet6 ur
szerint, akinek volt olyan szerencséje, hogy par éve meginvi-
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taltatott a Baranyai-barlangba, van odabent egy hiit6 - és a
kollektiv emlékezet szerint egy flird6szoba is, bar ebben nem
voltak ennyire biztosak. Mindenesetre logikusnak tetszett,
hogy valamiféle taplalkozas és tisztalkodas csak zajlik oda-
bent, még ha a koros alultaplaltsag és mosdatlansag jobban is
rimelt volna az aszketikus személyiségjegyekre; nincs ebben
semmi kiilonos, hiszen meg van irva: nem csak kenyérrel €l az
ember, gondoltak a kollégak, mialatt Tanszékvezetd ar szenv-
telen és szintelen, de a biztonsag kedvéért — annak reményé-
ben, hogy esetleg a hanghulldmok, a fizika vastéorvényeit némi-
leg meghazudtolva, wutat taldlnak Baranyai professzor
dobhdrtydihoz - emelt hangon ismertette a jelenlévokkel a
biintet6jog tanszéktdl kapott alapos felvilagositast az idézés
leglényegével kapcsolatosan: akit idéznek, kRoteles az 6t idézd
birésdg, tigyészség, illetve nyomozo hatdsdg elétt megjelenni.
Szinte daralta a magikus szavakat, még a mutatoujjat is fel-
emelte hozza, hogy nyomatékot adjon, nem mintha nem lett
volna elég hangsulyos a kezében rezgd papir, cimeres fejléccel,
ami egyértelmivé tette, hogy ez itt nem csak egy levél, itt és
most a hatalom akar valamit, egészen pontosan valakit, és a
valakinek nincs mas lehet6sége, mint megjelenni, manifeszta-
l6dni a hatalom szine el6tt; mintha tulvildgi démon volna a
pokol valahanyadik bugyrabdl - sokuknak mar az inferno he-
tedik, esetleg nyolcadik korének kornyékén kalandoztak a
gondolatai, mialatt a falba siillyesztett fapadokon feszengve
hallgattak Tanszékvezet$ urat; a keresztbe tett labak, a félig
betfirt ingek, a fel-felvillano kijelz6k és a csészéknek koccano
kavéskanalak kozott egy bizonyossadg mégis kézzel foghato
volt: a stulyos szavaknak egyetlen igazi nyomatéka létezik csak.
Most a Baranyait idézték. Sok hivatalos irat érkezett mar, és
fog is még érkezni az egyetemre, ez egy ilyen hely; masodik
otthon, s6t, sokaknak els6 - éppen ezért olyan tavoli és meg-
foghatatlan fogalmak, mint mondjuk az adatvédelem, nehezen

18
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csiraztak ki a vastag falak kozott: egy a kdzosseg az 6romben,
és egy a banatban is, akarva-akaratlanul tudott mindenki mas
viselt dolgairdl, az informacié a kdzds térben lebegett, ahogy a
mindent ellepd por vagy a tanszéki szerver mappai és a Gizella
altal gondosan lef6zott kavé is - a felhdszerti k6zosség bubo-
rékjabol csak a mosogatas logott ki; a mosatlan csészék, kista-
nyérok és kiskanalak allando6 gazdatlansaga, a gyomor mérték-
telenjeinek biiddsodd tupperware dobozai felkialtojelként
alltak minden kolléga el6tt: azért vannak hatarok. Az irodat
példaul massziv, barna tolgyfaajto hatarolta el a poros egyete-
mi leveg6tol, hatalmas rézkilincesel - jol sikertlt replika volt
csak, de ennek ellenére (vagy éppen ezért) a korabeli kovacsolt
kilincsek minden jellemzojét biiszkén viselte magan: atlagos
termetiieknek tul magasan, magasaknak tul alacsonyan volt;
az alacsonyak pedig jobban tették, ha megkértek valakit, nyis-
son be helyettiik, ha nem akartak kdznevetség targyava valni.
Ez a benyitds nem volt tul gyakori mozzanat; megpillantani
a pipafiistbe burkolézott Baranyait, amint iréasztala mogott
terpeszkedik, és elméje ki tudja, milyen magassagokban (eset-
leg mélységekben) kalandozik - nos, ez csak a kivalasztottak
szlik korének adatott meg. Ezért is Ovezte megnovekedett ki-
vancsisag az idézés atadasanak akciojat; még az idékozben el-
elhalad6 didkok is felvontak a szemoldokiket az iroda eldtti
csodiiletre, persze csak addig, amig nem konstataltak, hogy
az 6 sorsukat a spontan kialakult ceremonia kozvetlentl egy-
altalan nem befolyasolja. Diakként hajlamos az ember csak
a kozvetlent latni maga el6tt - minden mas esemény egy kod-
be burkolt, dthatolhatatlan eseményhorizonton tul jatszodik,
ahonnan nincs sem visszatekintés, sem visszatérés. Nincs
kapcsolat azzal, ami odaat, ami odabent van. Ahogy - az ava-
tatlanoknak - nem volt kapcsolat Baranyai irodajaval sem:
Tanszékvezetd ur minden alkalommal, amikor csak tehette,
felemlegette az odabent tett latogatasat, elegansan elfeledkez-
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ve arrol az aprocska mozzanatrol, hogy 6t speciel nem a pro-
fesszor invitalta, hanem egy jol felkésziilt tGizoltocsapat uto-
védjeként settenkedett be a trénterembe; a pirosruhasokat
Gizella riasztotta, miutan a Baranyai irodjabdl ,ugy doélt a
fust, mint az istennyila”, és mivel potkulcsa senkinek sem volt,
az ajtot a j6 erében 1évo tlizoltdk betdrni voltak kénytelenek,
még ha ez nem is ment konnyen, mert mar akkor erételjes da-
rab volt az ajto, de szerencsére az eredeti kilincsmii nem fej-
tett ki lényegi ellenallast, engedett az er6szaknak és megrop-
pant, igy rovid aton dertilt fény arra is, hogy Baranyai éppen
a tomjénfiistolés szent gyakorlatanak a testre, a lélekre és a
gondolkodasra gyakorolt baktericid, fertétlenit6, sebgyogyito,
antireumatikus, fesziltség- és gorcsoldd, daganatgatlo és
egyéb, mindaddig talan ismeretlen hatasait vizsgalta behatob-
ban - avagy, ahogy az késébb a didksag korében elterjedt: tom-
jénezte magdt. Es minthogy ez leginkabb az egyetem bels6
ugyének mutatkozott a tovabbiakban, a sztorit innent6l az
egész varosban rohogve terjeszt6 langlovagok illedelmesen
kihatraltak a szituaciobol, mentiikben ismertetve Tanszékve-
zetd arral a tlizbiztonsagi eldirasokat és az azok be nem tarta-
saért kiszabhato szankciokat - ennyi id6t, egy ttizoltécsapat-
kihdtrdldsnyit toltott Tanszékvezetd ar a Baranyai irodajaban.
Ez id6 alatt széleskorli megfigyeléseket nem tudott végezni;
mar csak azért sem, mert nem kifejezetten fejlett tiidejének
minden légholyagja azonnal tomjénfisttel telitddott, és ezt 6
nem birta olyan atéléssel viselni, mint a professzor, hanem mi
tagadas, kohogni kezdett, ratdmaszkodva a méretes iroasztal-
ra, amit Baranyai instrukcioi alapjan az egyetem rendelésre
készittetett, mialatt a tGizoltok elhuztak a sulyos, arany brokat
fliggonyoket: ezek méreteit az Oreg szintén rogeszmésen
mondta tollba, mint valami elvetemiilt lakberendez6, még azt
is meghagyta, melyik fliggonyosnél késziilhetnek csak, hany
karika lehet rajtuk egyenként és milyen fabol késziiljenek el a
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fliggonykarnisok; Tanszékvezetd ur pedig csak kohogott és el-
nézést kert, elészor azért, hogy kohog, aztan elnézést kért
azért is, hogy igy berontottak ide, de nem volt mas lehet6ség,
megértheti a professzor ur, kedves Jozsef, szaladt ki még a sza-
jan, de ezt rogtdon meg is banta, nem szoktak 6k igy bizalmas-
kodni a Baranyaival, hidba 6 a tanszékvezetd, egyszeriien nem
azért van, nem azért létezik, hogy egy Baranyaival bizalmas-
kodjon, hanem tiszteletet kell tantsitania, f6leg hogy Damok-
lész kardjaként mindig ott lebegett a lehet6ség, hogy ha nem
tesznek kedvére, ha kivansagait nem teljesitik, Baranyai fogja
magat és felmond - vagy ami még rosszabb, itt marad, és
mondjuk nyilatkozni kezd a sajténak, podcastet indit, vagy
egyenesen YouTube-csatornat. Tanszékvezet6 drban a gon-
dolatra is megallt az 1it6, latta maga el6tt a cimlapokat: LOriilt
professzor az egyetemen!”, ,Kideriilt, mire koltik az dllami td-
mogatdst!”; riporterinvaziot, vizsgalobizottsagokat és Ossze-
omlo egyetemi koltségvetést vizionalt, amely viziok mindig és
Ujra megerdsitették benne, hogy az éregtél bdrmi kitelik - igy
aztan ezzel az igazsaggal kommentalta azt a mozdulatot is,
amikor letérdelt az ajtd alatt kicstusztatott papirdarabért, és
aztan igy is maradt, félig térdelve a porban; alulrél bamulta a
hatalmas ajtén elterpeszkedd, remekbe szabott rézkilincset,
ahogy kihivoan csillogott, kacsintott ra a foly6soéi félhomaly-
ban: az egyetlen eszkodz, ami djra megnyithatna eltte a Szent
Teret, aminek lenyomdasaval kideriilhetne, hogy jelen pillanat-
ban - futott at agyan a gondolat -, a jelenben mi lehet az ajto
taloldalan: talan pont ugyanigy térdel vele szemben a Bara-
nyai, sz6ros0do filét az ajtdra tapasztva? Vagy talan az driasi
ir6asztal mogott pofékel éppen, és egyaltaldn nem érdekli, mi
torténik a kilvilagban? Vagy taldn az asztala tetején, 16tusz-
ulésben medital, és hossza szakallat gondosan az 6lébe ren-
dezve varja a latomasokat, a feleleteket az Igazan Nagy Kérdé-
sekre? A valaszt nem tudta, nem is tudhatta, hiszen elzarta
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el6le a tomorfa; kicsavart p6zabol nem egyenesedett fel még
percekig, a foldrol felvett fecnit az egyik tenyerében szoron-
gatta, és mint aki szivrohamot készil éppen kapni - mar
amennyire lehet ilyesmire szandékosan késziilni -, merevedett
bele az utols6 Emberi Pézba, amit ember még a Végtelen Mély-
ségbe vald bepillantas el6tt felvehet; lettiidézte az irodabdl szi-
vargd mély, flistds leveg6t, mint aki arra szamit, hogy valami
megismételhetetlen, 6rok, isteni gondolat fog igy bejutni a ti-
dejébe, és addig fog keringeni a szervezetében, amig legalabb
egy paréves kulfoldi 6sztondijat ér6 publikacidban testet nem
olt. Vagyta is, meg nem is a megvilagosodast, ami talan az aj-
tén tal varna: hiszen ahhoz cselekedni kellene, el6szor is fel-
egyenesedni, masodszor is lenyomni a kilincset, harmadszor
pedig belépni, és ezek koziil mar az els6t is rendkiviil megter-
hel6nek itélte meg, és egyébként is, nem volt kifejezetten az a
megvildgosodo tipus; tavol alltak téle az 6rok igazsagok, éppen
gy, mint az 6rok igazsagok megismeréséért megtenni sziik-
séges erdfeszitések, bele is borzongott a gondolatba, hogy
olyasmivel is szembesiilhetne odabent (mar ha felegyenesed-
ne, ésatdbbi), ami orokre elvenné a lehetdségét annak, hogy az
maradjon, aki; hogy visszamenjen csendben a sajat, lényege-
sen kevésbé puccos iroddjaba, és tovabb fruitninjdzhasson,
belemeriilhessen a megvilagosodas borzalmaival véletlentil
sem fenyegetd, repked6 digitalis gytimolcsok jolesd kaszabo-
lasdba. Arra gondolt, hogy csak a sajat sorsat pecsételné meg
azzal, ha befelé mozdulna - vagy ha mozdulna egyaltalan; nem
szarmazott abbdl soha semmi jo, ha valaki odaallt a megvila-
gosodas ajtajaba, és befelé nyitott rajta. Senki nem ment vele
gy igazdn semmire, hogy feloldotta az Idekint és az Odabent
kozotti 6rokos ellentétet, atlépte a mindenkori hatarvonalat,
amit atlépve aztan az atlépovel megtorténik... nos, a Valami;
jeles esemény, szertartas, ritus, beavatas - pedig mennyi és
mennyi probalkozas zajlott le a vilagtorténelem soran, a lassan
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kileng6é ingaként hol odakint, hol meg idebent tartézkodas
mennyire atitatta a keresd, kutatd ember 0sszes cselekedetét;
akiknek pedig sikeredett valami igazsagszeriiséget Osszeka-
parni, nos, azok eréfeszitései plane a végtelen messzeségben
tanyaztak Tibor altalanos erénlétéhez képest: kimenni a pusz-
téba, étlen-szomjan negyven nap, negyven ¢jjel? Remeteség,
aszkézis, vandorlas ide-oda? Fel a hegyre, le a hegyr6l, atvo-
nulni egyik varosbol a masikba? Minek? Hogy aztan megkinoz-
zak, megoljék, meghaljon gyomorrontasban, vagy lovakat dlel-
gessen Torinoban? Hat kinek jo ez?

Végteleniil farasztonak tlint a diabolikus dichotémia: meg-
vildgosodni csak azért, mert a tér egy megszentelt szelete felé
mozdul a sulykozéppont; feladni a kiviilt, ahol nyugalomban,
ahol békén hagyjak, nincsenek botranyok, cimlapok, megfejté-
sek és megvilagosodasok, és megfesziilni, hogy odabent lehes-
sen - sosem szerette azokat, akik mindig csak beliilre akarnak
kertilni. Hany és hany ilyen helyzetben taldlta magat az évek
soran, ahol az izg6-mozgdk, a mindenaron megvaltasra vagyok
mitikus erdkkel ruhaztak fel az ilyen kettésségeket: az egyete-
mi vizsgak soran mar 6k maguk voltak az Odabent, és a kormui-
ket tovig ragva retteg6 diakok voltak az Odakint; aztan az Oda-
kint egyenkeént feloldodott az Odabentben, és valami mas lett
beldle - bélyeget kapott, aldast, a bels6é korbe tartozok szent-
ségét. Attdl kezdve a levizsgazottak fénytdl sugarzo arca betol-
totte a teret, glorigjukban lépkedtek el a kevésbé szerencsések
mellett, akik még nem részestilhettek a hatarvonalon-tulisag
csodajaban. Nevetséges. Felesleges.

Es most itt magasodik el6tte ez az ajté — és kezében ott az
ajtén tulrol érkezett tizenet. Mégis mihez kezdjen vele? A le-
hajolas eleve meggondolatlansag volt, hiszen Tanszékvezetd ur
nem orvendett kifejezetten kitlin6 egészségnek: izzadd tenye-
re egyrészrol azzal fenyegetett, hogy a s0s nedvesség feloldja
magaban a flizetlapot, masrészrél arra figyelmeztette, hogy
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talan ideje volna a térdel6 helyzetbdl felegyenesedni, miel6tt
maga is a padlo porrétegében landol; ahogy annak idején az
apja is, aki egyébként megbecsiilt belgydgyasz volt - megbe-
cstltségének okait pedig kozvetleniil svabsagabol vezette le,
pontosabban svab éntudatdbdl, aminek alaptételei irant Tibor
nemhogy fogékonysagot nem mutatott, de kifejezetten arra a
kovetkeztetésre jutott élete sordn, hogy az égegyadta vilagon
semmilyen hasznuk nincs. Mert lam, az apja is mit ért el azzal
(mar a megbecstltségen kiviil), hogy Osszeszoritott fogakkal
svab volt egész életében, és mély, hatarozott hangon présel-
te kifelé a szavakat pengeszajan keresztiil, de ugy, hogy aztan
azok a szavak akkorat zuhantak, mar salyuknal fogva, hogy
barmely beszélgetépartnerének dobhartyajat gond nélkil be-
szakitottak - ilyen erds hangja volt az éregnek, akar ha arrol
beszélt, hogy 6 persze nem svdb svdb, hanem igazsag szerint
Elzasz-Lotaringiabol valo csalad sarja, de ezek a hiilye magya-
rok, igy mondta, ezek mindenkit egy kalap al4 vesznek, mert
csak a donauschwabent voltak képesek megjegyezni, az 6sz-
szes tobbi német meg mar zavaros eredetiiek nekik. Tibor nem
érezte soha egy pillanatig sem ezt a meggy6zédéses ala-folé-
rendeltséggel jaréo megkillonboztetést, amit pedig a papa még
aznap reggel is fennen hangoztatott - méghozza igen széno-
kian, a szerinte igenis egyt6l egyig ididta magyarok kozil is
kiemelve kedvenc példajat, Gombos Gyulat, aki amiugy meg
német volt, ergo a németekhez meég ellenségként is csak egy
német érhet fel igazan, még akkor is, ha magyar - amikor is
Osszeesett és agyi aneurizma kozvetlen kovetkezményeként
méltoztatott elhaldlozni. Tanszékvezetd ur addig is €s utana
is legfeljebb az egészségéért aggddott egy kicsit, és ez az ag-
godalom és a papa elveivel szembeni zsigeri ellenérzés arra a
kovetkeztetésre vezette, hogy nem szabad talzasba vinni a dol-
gokat, mar ami a mozgast vagy egyaltalan a testet megerolte-
t6 tevékenységeket illeti, beleértve a stresszelés is, ami a papa
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aneurizmajanak felszinre bukkanasaban is komoly szerepet
jatszott, és semmi mast nem eredményezett, mint egy ,csaldd-
ja, kollégdi és betegei korében is nagy megbecsiillésnek drven-
dett” halottat. Istenem - szaladt ki a szajan ezért 6nkéntelentil,
és ezt az Onkéntelenséget a korilotte allok azonnal félreértet-
ték, azt gondoltak, talan baj van, és valljuk be, minden jel erre is
mutatott; Gizella mar a telefonja utan kotoraszott — nyugodjon
meg, Tanszékvezetd 1ur, akarom mondani, nyugodj meg, Tibor -
és Tibor, gy tlint, meg is nyugodott, szabad kezével legyintett
arrafelé, amerre hliséges titkarnojét sejtette, és szeretett volna
valami megnyugtatébbat mondani neki, mint az el6bbi rovid
fohasz, ami azonban annyira mélyrdl, a test fajdalmainal sok-
kalta mélyebbrol fakadt el6, hogy nem tudott, és nem is érzett
er6t Gjra megszolalni. Woftir?

Az ajté minderrdl mit sem sejtett: mélybarna satorvaszon-
ként feszilt az iroda és a folyosd kozott; elvalasztotta a szen-
télyt a tabortol. Felépitette, egymaga hozta létre a tér 6nallo
szegletét, ami ezzel a levalasztassal terebb lett a térnél, meg-
sziletett beldle - kiilon vilag lett, sajat szabalyokkal, sajat sej-
tekkel, a sajat sejtek sajat orokitdanyagaval, sejtmagjaval, sejt-
hartyajaval és hatarozott, elvalaszto sejtfalaval. Tanszékvezetd
ur most latta meg igazan, hogy az egyetem szervezetében az
elsd, az 6ssejt volt a Baranyai iroddja: egy mindenki szdmara
ismeretlen, tavoli univerzum, ami mégis csak egy karnyujtas-
nyira tertlt el, a barna tolgyfaajté mogott. Tibornak viszont
egyre kevésbé volt hangulata belépni az igéret foldjére - tobbet
tett 6 mar anndl, mint amire hivatott volt; és valahogy a vég-
telen megnyugvas érzése ontotte el, amint végighasalt a hideg
marvanylapokon. Gizella azonnal odaugrott mellé, de Tibornak
lathatdéan semmi kiiléndsebb baja nem volt: kisimult arca olyan
emberé, aki nem azért jon le a hegyrdl, hogy kihirdethesse, mit
tapasztalt ott, hanem mert rajott: eleve fel sem kellett volna
mennie. Viligosodjon meg az, akinek ilyesmire ideje van. Ebben
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a lemondo6 hangulatban nyomta bele Gizella nyitott tenyeré-
be a gylrott papirlapot is, majd a kollégak gytri{ijében éppen
csak kilehelte az aldott szavakat ajkai kézétt: olvassa. Es Gizella
olvasta, mint ahogy szent szovegeket szoktak, dhitattal, ott, a
visszhangos, boltives folyos6kanyarban; a Baranyai irod4janak
ajtaja el6tt, ahol a Tanszékvezetd ur, ahogy késébb minden-
kinek mesélte, majdnem szivrohamot kapott. Gizella hangja a
zavarodottsagtdl remegve hullamzott végig a piszkosfehér fa-
lakon:

Elsé pont - zengedezte - az ember izoldlt csomdpont.

Mdsodik pont — a csomépontok hdldézatot alkotnak.

Harmadik pont - a hdldzat végtelen adatot generdl.

- itt sanda pillantast vetett a mellette kitertlt féndkére, de
az csak bolintott, amit Gizella felhivasnak vélt a folytatasra -

Negyedik pont - a végtelen adat gondolattd oszlik el.

Otodik pont - a gondolat egy 6nmagdval.

Hatodik pont - a gondolat tagadja a mordlt.

Hetedik pont - a valdsdg szubjektiv.

Nyolcadik pont - a valdsdg relativ.

Kilencedik pont — a magasabb érzések sziikségtelenek.

Tizedik pont — minden akarat feloldhatd egy magasabb aka-
ratban.

Gizella elhallgatott. Débbent csend telepedett a kollégak-
ra, és nem kellett sok lelki finomsag ahhoz, hogy megallapitsak
magukban, eljott a pillanat, amikor a jo professzor végképp fel-
iratkozhat a ,gondolkodasba belebolondultak” veretes listajara;
és miutan ezt mindenki elkdnyvelte magaban, mint egyébként
is elkertlhetetlent, meg is szlint a dobbenet: még koccantak
parat a kavéskanalak, kifonédtak a keresztbe tett labak, és
mozdulatokba gylir6dtek az ingek - mindenki ment a dolga-
ra, kivéve Gizellat, aki még akkor is a kezében szorongatta a
papirt, amikor a Tanszékvezet6 urat az id6kozben kiérkezett
mentdsok hordagyra fektették — aztan gondosan félbehajtotta,
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és amikor Tibor mar semmiképpen nem lathatta, zsebre tette.
Nem gondolta, hogy kotelessége lenne megosztani a nagyérde-
miivel az tizenet befejez6 sorait — a helyettesitésrol ugyis az 6
feladata gondoskodni, felesleges Tanszékvezet6 urat ilyen cse-
kélységekkel még jobban felzaklatni:

Ps.: Feltehet6en végre megériiltem, de nem vagyok démon. Az
idézéssel kapcsolatosan helyettesitésemrdl, kérem, gondoskod-
janak.
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Zavada Péter
Angyali udvozlet

A liliom levelére szall6 haziméh,

akar Fra Angelico hires festménye,

de a dolgos rovar csupan alkalmi valasztas,
olykor a megnevezés aktusa is elég,

mint mikor pusztan attdl, hogy kimondjak,

a meghatott jegyesekbdl férj és feleség lesz.
Hossztengelyébdl elérehajol, az tireges szartél
eltavolodva, igy fogadja a hirt a fehér liliom,

a hartyas szarnyak, a tomott pollenzsak
igéretét, a szolgalotol elvart, fejnehéz alazattal.
Pedig a méh ezuttal a megtermékenyitésért,
nem a befogadasért felel, a moho¢ fiilkagylét
pedig a harang alaku szirmok helyettesitik.

Es a virdg ugyanugy sértetlen marad,

mint Fra Filippo Lippi képén az tivegedény,
melyen a magat 6nfeledten tinnepl6 fény
anélkil hatol at, hogy csorbitana. Szinte halljuk
a zimmogést, ahogy a szarnyak a porzdszalakat
megrezgetik, viragporgloriat vonnak a bibe koré
és szavakka formaljak a leveg6 hullamait.

A haziméh ropte meredek ivbe fordul, a virdg
szimmetriajat korildongi, a boltives tornacon
szemtinkkel kovetjlk, visszatikrozve iriszt az friszben.
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Dupla inga

Nem véletlen, csak kaotikus, egymasra
hanyatl6 gorbék, jatékukban kett6s
szabadsagfok szédit, mikor sziklarejtekébol
a muréna dvatlan tintahalra tdmad.
Mozgasuk 6ntorvény(, dupla inga,

a figyelem oldalazo tanca, ragadozonak

a préda 6sztdonds meghosszabbitasa.

A muréna utalas, megszokik 6nmagatol,

és, mint elore szur6 mutatdujj,
raszegezddik a kiszemeltre. Az élveteg,
romai inyencre, aki hisabdl lakmarozik,
vagy a vérszomjas halak kozé taszitott
rabszolgéra. Crassusra sajat hazi

kedvence utalt, akit arany ékszerekkel
diszitett fel, a hal, allitolag, hallgatott nevére,
¢és ha gazdaja hivta, a tenyerébdl evett.
Mert elég egy tengeroblot elrekeszteni,

¢és a vendégek biztos nem maradnak éhen,
jut mindenkinek az emberhuson hizlalt
példanyokbdl a cézar diadalmas bevonulasa
alkalmébol. Es a név is hiitlen 6nmagahoz,
a murénara mutat, majd cikazva tovabball,
mignem a jelentés bekebelezi, prédajaul
prédajanak.
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Szabd Dario
Téli fények,
a hattérben gépzaj

Beliilre esik az drnyék, eldrasztja az embert.
A csontok halvdnyodnak, kikeriilnek.

A testen kivil széttartanak, rendszertelentil,
z6r0gni kezdenek a tdjban, a rdjuk taldld
tudosok érdeknélkiiliségétdl

tdvozni kényszerulnek innen is.

A fold alatti szdmiizetés nem lehetséges,

a felszin ald csak az emberrel egyiitt [éphetnek be;
felfelé hiizza Sket a teremtés mdgnese — odafent
halmazdllapotukat kényszeresen lecserélik,
vdzukat elfelejtik, az emberi hangokkal egyiitt.

Hépelyhek zuhannak szellemként, robotként érnek foldet,
a szervnovesztés villddzdsok mentén halad, mig el nem éri
a ritmikai zavart. Jdrni tanulnak, mikézben bujkdlnak

a tuddsok el6l. Ldbnyomaik a napfény nélkiil is rézszintiek,
belelépnek a csendes éjbe. Megszdlalni nem tudnak benne.
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Eilean N1 Chuilleandin

A Kondas

Majd ha mindez véget ér, mereng a kondas,
Visszavonulnék valahova,

Ahova nem jutott el tehetségem hire,

S az id6jarason tdl masrol aligha beszélnénk.

Megtanulnék kavét f6zni, legalabb oly jol,
Mint a konyhaban siirgd portugal névér.
Nappal kandalléracsot fényeznék.
Eberen fekiidnék éjjel,

Filelve, mint neszez a csuporban a tejfol
Es a sima viztiikor a ciszterna mélyén.

Bar latnam gytumolcskert fait szabdlyos sorokban néni
S toviikon tengerészkék arnyak kozt rejtezo rokat
Ott, ahol nyaron is koran alkonyul,

Es almavirag fonnyadhat a friss 4ghegyeken.

(forditotta: Szili M. Hanna)
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Szalinger Balazs
A taj cimt optimista kép
Kilonleges nyakék vagyok az 6tddik sirbol,

Orok élmény egy szép élet delérdl.
A dombrdl tisztan latszanak a kényszerintézkedések.

Szabalyos harctéri alakzatban tamadé és védekez6
Rendbonték templomi hiivose csap meg,
A dombrdl tisztan latszanak a kényszerintézkedések.

A haboru 4j jelképei madarak, hidak, életrevalo sracok,
A vérpottyok folott finom didlevél. Milyen

Durva is egy sikeres agyuontés.

A feltdmadas jegyzokonyveztetése

Tobblépcsos folyamat, s én voltam fiatal is.

Onfeledten jatszom egy sz6nyegen,

Nincs jokedvem, most csak boldog vagyok.
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Tarodi Luca
Futas

Féluton néha elfaradunk, de letilni

szégyen lenne, ennyi ember el6tt,

sehol egy pad vagy legalabb egy ko,

egy sotét szoba, behuzott figgdnyokkel.
Lehetne ez egy kora reggel, amikor félalomban
keressiik az alsonemink, vagy

egy ontudatlan, részeg este,

mikor egy aszfalton allo, tires tivegben
elmosodott lanyok és fidk teste

gyllik 6ssze, mint a fény.

Féluton néha elfaradunk, kiisszuk, ami még benne volt,
mindenhonnan emberek lesnek be,

kedvesen kérdik, izlett-e,

kellemes volt-e a felndvés igérete?

Mi meg csak futunk, sétalunk korbe,

rég nem nézi senki, hogy ez most kinek hasznos,
van, akinek még tetsziink-e?

Kerek horizont felé kapkodunk,
rovidiil6é nappalok utén,
elmenni sem lenne jo,

de maradni sem muszj,

csak engedjetek letilni végre.
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Ereklye

Ha kiviilr6l még frissek és tidék vagyunk,

a hajunk még erods, és csak egy-két fogunkat vertiik
ki az erdei iskolak, éjszakai tévelygések

alatt, olyan betegségrol beszélni,

mint nyolcvanévesen gyertyafényes randevikrol.
Hirtelen kobor macskaként tekintenek rad,
sandan, féloldalrél, hatha atad valamit

ez a hamvas, tiszta szemf arc,

most lelepleztiik, gondoljak,

kar érte, pedig milyen

jol all a fenekén ez a nadrag,

de ha latnak 6t belilrol...

a szerveit, az agyat, hogy

nem minden ott végzodik,

és talan mar eleve nem is ott kezdd6dik el;

ez csak egy hosszu atfutas,

amelybe pont beleilliink,

a fejiink tetejétol a labujjunkig tart.

Ha konnyen élsz, konnyen is kell menned,
mondjak a bolcs szociopatak, két szivarka kozott,
¢és ugy nézel magadra, mint ereklyére,

romlott puderes dobozra a tolgyfa asztal tetején,
bar sosem volt pénzed tolgyfa asztalra,

s6t még egy rendes puderre sem,

de ortlsz, hogy neked legaldbb van miért,

és van mit titkolnod.
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Varga Bence

Odakint

Miutan eldordiilt a 16vés, csak percekkel kés6bb volt képes vég-
re leereszteni az egyre sulyosabbnak tin6 légpuskat. Ahogy
ott térdepelt a kerités tovében, a bokrok kozé szorulva, ezen
a meglehetésen esetleges rejtekhelyen, valamiért arra kel-
lett gondolnia — mintha csak most tudta volna meg -, hogy 6
mar hatvanhét éves. Ez a felismerés a maga irtozatossagaval
és megkérdojelezhetetlenségével, mint egy fejszecsapas, hasi-
tott belé, egyenesen a koponyajaba. Csak felallas kozben érezte
meg, hogy az orakon at tarto bujkalastol a bokrok kozott tér-
de ,csaknem tonkrement”, és kabatja is teljesen atnedvesedett.
Kihuzta magat és atpillantott a szemkozt 1évé egykori Tizép
telepre. ,Ez is tonkrement” - mondogatta altalaban, ha az tire-
sen all6 telekre gondolt, de most, ahogy igy, a november beall-
ta ota sztlintelen félhomalyban, ebben a ,nyalkas, gusztustalan
idében” szemtigyre vehette az udvarban allg, szétrozsdasodott
autokat, a mindent beborito épitkezési tormeléket és a bejarati
kapun kint felejtett ,Vigyazat! A kutya harap!” feliratot, szinte
magatdl értetddodnek tiint, hogy egy ilyen helyen soha semmi
nem miitkodhet mar.

Gyanusnak talalta ezt a részvétlenséget, ami egyre inkabb
hatalmaba keritette, és ami most mar nemcsak a telep ma-
radvanyaira vonatkozott, hanem mindenre és mindenkire, aki
ehhez a varoshoz tartozik. Nem értette. Hiszen itt no6tt fel, és
itt élte le az életét, ezek az emberek és ezek a szétvert meg
elhaszndlt épiiletek kozott, folyton-folyvast aggddva maga és
masok sorsaért. ,A jovoért!”, amit annyi minden latszott és lat-
szik fenyegetni nap mint nap. Lehajtotta a puska csovét, hogy
meggy6z6djon, valdban ires, majd remeg labakkal a lakasba
indult, és kdzben mindegyre kereste a valaszt, mi torténhetett.
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Nem is annyira azt kérdezte magatol, mi tortént vele, hanem
hogy mi tortént benne. Mert ez a jol folfoghat6 valtozas egész
testében végbement, csontjaiban, sejtjeiben, hasdban és véré-
ben, olyan hatarozottsaggal jelent meg benne, ahogy egy pus-
kagolyo6 furddik a gyanutlan vadba.

Odabent a hazban so6tét volt. Puskgjat a falnak tamasztotta,
¢és belezuhant a karosszékbe. Teljesen kimertlt, a remegés egy
pillanatra sem hagyott alabb. Pihenni akart, de kedvenc til6he-
lye valahogy kényelmetlen volt most: az tilés bestippedt, a kar-
fa kemény volt, a hattamla pedig tulsagosan egyenes, sehogy
sem tamasztotta megfeleléen sajgé gerincét. Es a karpit, ez az
¢élénk, vilagito karpit - ,vorés, mint a kommunista nyakkend6”
- milyen utalatos volt most a szemében, legszivesebben kopni
tamadt volna kedve a gondolattdl, hogy harminc éven at itt ilt,
és észre sem vette, hogy csaknem teljesen rokkantta tette ez
»az otromba takolmany”, ugyhogy feltapaszkodott, és a szobat
vizslatta, hatha talal valamit, akar egyetlen apr6 targyat, ami
legalabb egy kicsit visszazokkenti allapotabol, hogy ne csak
»azon”, az iménti lévésen jarjon az esze. Most hatarozottan
ugy rémlett neki, otthona mar nem otthona, a lakas mar csak
annyit jelent szdmdara, mint a vastag porréteg, mely mindent
befedett: ott lapult a tévé tetején, a szekrényen sorakozé al-
latos porcelanok kozott, a falra felszogelt vaddisznd szényeg
szérszalaiban, A vildgirodalom klasszikusai konyvsorozat meg-
fakult borit6in meg az Ontdttvas gyertyatarton, amit a testvére
készitett neki valamikor régen, még miel6tt halalba itta magat.
Es le akart nézni a foldre is, a sarokba, ahol - tudta - ott hever
az a gobelinkép is, amit ma reggel vagott f6ldhoz. De nem volt
mersze odapillantani.

»-Most mar biztosan jonnek” - jutott eszébe, és a haloszoba-
ban 1év6 ablakhoz sietett, ahonnan messzire ellatott a haz elott
eltertldé orszaguton, éppen abba az iranyba, amerre néhany
utcaval arrébb a rend6rkapitanysag van. Az ablakhoz tapaszt-
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va fiilét varta, hogy felharsanjanak a szirénak - ,fel kell har-
sanniuk” -, hogy a lathataron megjelenjen a kék-voros fényben
villog6 konvoj, az 6 konvoja, mely kizarolag érte jon. Mert célt
nem tévesztett, tudta ezt most, minden eddiginél jobban tud-
ta, hogy mi tortént, és elkaromkodta magat dithében, hogy ezt
tették vele, kikényszeritették, hogy lépjen, mert ,egyszertien
mar nem lehetett birni”. Hogy miért 6t szemelték ki, nem fért
a fejébe. Az els6 ,tdmadast” kovetden hetekig torte az agyat,
mivel arthatott nekik, meg hogy egyaltalan ,kik lehetnek ezek”,
mire felismerte, hogy a két ikerfiu, akik biciklijikkel mindennap
elszaguldanak a haza elétt, és kavicsokkal dobaljadk az ablakat
meg a fémlemezes kapujat, a Risztung Piroska ,két 6kor kolke”,
akiket - a szomszédok elmondéasa szerint legalabbis - az anyjuk
tizenegy honapon 4t hordott, mire ,meg birta sziilni &ket”. Es
minthogy tdmadasaik nemhogy nem szilintek, de egyre gyako-
ribba, hevesebbé valtak, lépnie kellett valamit, tgyhogy egész
nap az utcaajtondl allva vart, hogy elcsipje 6ket, és utanuk ki-
altson valamit, példaul, hogy ,Takarodjatok haza!”, de amazok
csak még jobban lazba jottek, még hangosabban vihogtak, egy
alkalommal pedig csaknem a férfi fejét talaltak el. Heteken at
kitartoan kiabalt nekik, feleslegesen, amikor agy dontétt, hogy
komolyabb fellépésre lesz sziikség. Innentdl fogva nemcsak
ures szavakat kiabalt, nemcsak szitkozodott értelmetlentl,
hanem - bar tudta, ett6l még eszeldsebbnek, s ett6l még jobb
prédanak ttinik majd tdmadodi szemében - fenyeget6zni kez-
dett, hogy ,golyot ereszt beléjiikk”. Komolyan persze egyetlen
pillanatra sem gondolta, hogy rajuk 16, eszébe sem jutott, hogy
a lomtarnak hasznalt garazsban ott porosodik a még apdsatol
orokolt Slavia légpuskaja.

Egészen ma reggelig.

Hogy miért éppen egy gobelinkép juttatta eszébe, nem fog-
lalkozott vele. Az a gobelinkép, amelyet még felesége himzett
valamikor, akkoriban, amikor mar egész allé nap hintaszékében
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himbalézott csak, miutan mindkét szemére csaknem teljesen
megvakult, de az apro lyukakat valahogy még ezutan is képes
volt 6rdogi pontossaggal eltaldlni. Csak annyit tudott most,
hogy ez a kép tartotta vaksagban ,annyi éven at”, erre jott ra
ezen a reggelen, amikor az elsotétitett szobaban hunyorogva
figyelte a képet, rajta azzal a lila ruhas nével, ahogy il a mez6
szélén, keresztbe tett labakkal. Undorodva nézte, egyszerti vo-
nalai, fantdziatlan szinei arrdl az izléstelenségrdl arulkodtak,
amit akkor tapasztalt csak, ha karadcsonyhoz kozeledvén esti
sétdja sordn megfigyelte a hazakra valosaggal folhanyt, évrol
évre egyre elvadultabb és borzalmasabb vilagité diszeket. Es
milyen csdinya volt ez a nd, mint egy harcsanak, akkora ajkai
voltak a vastag gobelinfonalaktdl, szeme kiddlledt, orra pedig
nem is volt - megboldogult felesége egyszeriien elfelejtette az
orr vonalat feketével kijelolni, egybemosta az arcaval. Ett6l ha-
talméaba keritette valami kényelmetlen érzés, mintha beliilrél
kaparaszndk a borét, hogy ez a gobelin, ez a bargyu tekinteti
nod ott Ul a varos valamennyi lakasaban, barhova fordult, érez-
te, ahogy a szomszéd nappalijaban ugyanigy figyel egy hason-
16, fortelmes képrdl, és ettdl olyannyira felhaborodott, hogy
kiugrott 4gyabol, és a foldhoz csapta a himzést. Hogy aztan
valamelyest ontudatlanul, masrészrél azonban nagyon is cél-
ra iranyitott eltokéltséggel feltépje odakint a garazs ajtajat,
és odabent rabukkanjon a dobozok mogott falhoz tdmasztott
légpuskara, elég volt néhany perc innentdl. A szandék ugyan-
is, hogy néhany kdsza lovéssel végleg elijeszti az ikreket, az
egyetlen helyes megoldasnak latszott annak fényében, hogy az
iménti meggy6z6dése némiképp foljogositotta, hogy ehhez a
képhez hasonld, otromba 1épésre szanja el magat.

Még ki sem vilagosodott igazan - a postas még a hajnali hi-
degtdl atfagyva dugdosta a megyei hirlapot a postaladakba -,
amikor elhelyezkedett a bokrok tovében, a kerités sarkaban, és
megtoltotte fegyverét. Lesben allt, mozdulatlanul, figyelmét
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mindodssze az égen elvonuld vadlibak vontak el, egyetlen perc-
re, amig a haza mogott fekvé erdd magas lombjai mogott el nem
tlntek, és emlékiik mind6ssze mindenfeldl visszhangzo gago-
gassa halvanyult. fgy varta éket hosszu, egyhangd érdkon at,
s kdzben maga sem tudta eldonteni, a nyirkos idéjarastol vagy
az izgalomtol remeg-e jobban. Hiszen izgult, nem tagadhatta
maga elott sem, hogy fél meghtizni a ravaszt, fél még a levegébe
16niis, és akarhogy is toprengett, minduntalan arra jutott, hogy
leginkabb a puska hangjatol tart, egy fiilrepesztd dordiléstol,
ami egy ,ilyen napon” a maga ellentmondast nem tiir6 erejével
végzetes elhatarozasokra sarkallhatja az embert.

Csak a légpuskara és az ikrekre birt gondolni, meg idonként
a vadlibakra.

A remegés akkor sem hagyott végil alabb, amikor a fiak
megérkeztek. Mar tavolrol hallotta 6ket, Osszetéveszthetet-
len, ,bumfordi” nevetésiiket, rozoga biciklijik csérompolését,
amint szantszandékkal belehajtanak az autdut valamennyi
godrébe. Ellenallva azonban a kisértésnek, hogy megforduljon,
és szemtugyre vegye oket - hiszen épp az ellenkez iranyba né-
zett -, felhtzta puskgjat, és belenézett a tavcsdbe, hogy kisze-
meljen egy biztos pontot, valahol a templom koérnyékén, ahol
biztonsagosan az égbe l6het, ugy, hogy mégis elég kozel jar-
jon ahhoz, hogy tdmaddi fiilét ne kertlje el a mogottik elhazéd
golyo vérfagyaszto siivitése. Abban a pillanatban, hogy a kavi-
csok zaporozni kezdtek kapujara, nagy levegdt vett, s ravaszra
helyezett ujjal varta, hogy tdmadodi megjelenjenek a tavesOben.
Utdlag szerette volna azt hinni, hogy ezen a ponton megsziint
jelen lenni, hogy szemei elsotétiiltek, ujja a ravaszon pedig ma-
gatodl cselekedett, igy probalt visszaemlékezni a torténtekre,
ahogy most ott allt, lestjtva szobajaban. De hiaba er6lkodott,
nagyon is jol tudta, hogy szandékosan tartotta a célkeresztet
azon a fiun, amelyik véletleniil sajat maga hajtott a férfi puskaja
elé. Mert onnantdl kezdve, hogy a szandék megsziiletett ben-
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ne, ellenallasra mar joforman nem maradt semmi esélye, enge-
delmeskedett az 6t teljességgel maga ald gylir6 akaratnak, és
meghuzta a ravaszt, amikor a kereszt éppen a fit hatan pihent,
az Oreg Slavia pedig akkorat rugott, hogy csaknem kihullott
a kezébdl.

»Most mar jonnitik kell” - eszmélt fol, és djfent az ablakhoz
sietett. Odakint egy megtépazott kobor macska ugrott ki ép-
pen a Tuzép teleprél, maradék vords bundaja szinte beleolvadt
a rozsdas keritéslécek soraba. Figyelte ezt a macskat, ahogy a
hazak mentén meglapulva eliszkol, mint egy idegen, betolako-
do, és rajott, ha valaki latna most 6t, amint itt az ablakban 4ll,
ugyanezt gondolhatnd réla. Mert ebben a pillanatban meg tud-
ta fogalmazni mar, mi tortént vele, kényszer sziilte bosszuja-
val, a gobelinképtdl valé megundorodasaval mit pecsételt meg,
hogy tudniillik végleg kivil kerilt a varoson és annak torvé-
nyein. Arra gondolt, nem éppen gondtalan élete soran hanyszor
¢és hanyszor prébalt megfelelni a varoslakdk ra ilyen-olyan moé-
don kiszabott elvarasainak, hanyszor cselekedett sajat akarata
ellenére, hanyszor hagyta, hogy megalazzak és a hata mogott
mutogassanak, és arra jutott, hogy nem csupan kivil kertlt
a varoson, hanem kilépett beldle, sajat maga. Eletében el6szor
6 dontott, nem gondolt senkire, csakis magara, a sajat igaza-
ra, a sajat igazsagara, mely - kérdezte magaban felvillanyoz-
va - vajon miért érne kevesebbet ,ezeknek a farizeusoknak” az
igazsaganal?

Ezt felismervén, mivelhogy neki helye itt tobbé mar nincs,
el6kotorta katonai hatizsakjat, és telepakolta mindennel, ami-
rél ugy érezte, az utra kelésben hasznara lehet: két palack Balfi
vizet, maradék kenyerét, egy bicskat, egy par munkas kesztyfit,
egy konzervnyitdt, egy csomag kotszert meg kedvenc szovjet
villanyborotvdjat, hogy mégse nézzen ki tigy, mint egy vadallat.
Mar htzta 6ssze a cipzart, amikor eszébe jutott bortokos Sokol
radidja is. Evtizedek 6ta mar csak diszként porosodott a szek-
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rényben, de most, az el6tte allo utra gondolva rajott, hogy ez
lesz talan a legfontosabb tarsa ,odakint”, az egyetlen kapocs,
ami 0sszekoti majd a varossal. Tartott ugyanis a kivancsisagtal,
hogy tudni akarja majd, mi zajlik a vilagban, vagy hogy milyen
dontés sziiletett tigyében, s legf6képp attdl, hogy képtelen lesz
ellendllni az elemi vagynak, hogy visszatérjen. Jelenlegi hely-
zetét mérlegelve belatta, nincs mas valasztasa, mint egy tonk-
rement, ocska radid kezébe helyezni sorsat, ,mar ha valahogy
sikertil életet lehelni bele”.

Az ajtot sem zarta be maga utan - ,hadd vigyék, amit ta-
lalnak” - s a hatsé kertbe indult, hogy megszabaduljon a pus-
katol. Tudta, hogy kockazatos nélkiile elindulnia, de ha csak
felidézte magaban a hangjat, elfogta a hanyinger. A kertben
1év6 pocegddrot lefedd két betonlapokra, a koztiik hagyott rés
folé lépett, és megnézte, biztosan lires-e a ¢s6, majd a hidegtol
megkeményedett tragyara hajitotta a fegyvert, s az erre a célra
kihelyezett fémruaddal teljesen lefedte a nyilast.

A szél az erd6ben csordogald kis csermely hangjat sodorta
felé, egyszerre csabitoan és fenyegetden, és ahogy szemigyre
vette a hajlongé fakat, most csodalkozott csak ra, hogy a re-
megés teljesen megsziint, Gjra ereje teljében volt, s Ggy érez-
te, soha tobbé nem faradhat el. Maga mo6gott hagyta a hazat,
a garazst, a veteményest, a pdcegodrot, és elindult, befelé az
erddbe, ahol ugy surrant sietve, kissé meggornyedve a fak ko-
zOtt, akar a voros macska. Tudta, hogy ez az erdd nem tulsago-
san nagy, s hogy itt elbdjnia hosszud idore az 6nfeladassal volna
egyenld, ugyanakkor azt is tudta, hogy ha nyugatnak tart, a vé-
gén egy Ures mezdre juthat, ahol mar csak kobor allatok meg
az égig éro villanypoznak lesznek, amik meglathatjak. Hogy ez
a minden kornyez6 varostol és falutol kiilon es6é senki foldje
hova vezet, nem tudta pontosan, de ugy sejtette, ha kitartdan
menetel, akar az orszaghataron is atérhet, még miel6tt rajon-
nek, merre szokott meg.
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Nemsokara, éppen amikor az utjat keresztezo kis vizfolyas-
hoz ért, recsegd-ropogd zajt hallott. ,Az nem lehet, hogy meg-
talaltak...” - gondolta, és a foldre vetette magat. Hiaba forgolo-
dott azonban, az erd6ben nem volt senki, csak a viz folydogalt
unottan. ,Mar hallucinalsz is?” - 4llt fel kissé megnyugodva, de
ebben a pillanatban djra hallotta a szakadoz6 hangot, amelybe,
csak most fogta fol, emberi beszéd vegytlt. Hosszasan fiilelt,
de képtelen volt kibogaraszni a kiillonds beszéd értelmét. Per-
cekig tartott, mire megértette. Ledobta a hatizsakjat, és térdre
rogyva elékotorta a radiot, amelynek alloméasjelz6je megallas
nélkil csuszkalt jobbra-balra. A beszéd egy pillanatra abbama-
radt, mintha az ott, akit hallott, észrevette volna, hogy a férfira
figyel. Zsigereiben érezte, hogy egymasra varnak, mérget vett
volna ra, hogy a masik is a fiiléhez tartja most sajat radidjat.

»HOVA... mész?” - szoélalt meg ismét a radio, de ebben a pil-
lanatban a beszéddel egyttt a sistergés is megszint, a radio
allomasjelzdje pedig tjra megdermedt.

»Ki az? Halé? Valaszoljon!” - kiabalt bele a gépbe. De nem
érkezett felelet.

Egy ideig még térdelt ott a nedves leveleken, ide-oda for-
gatva a radiot, aztan eszébe jutottak a vadlibdk meg a piros-kék
konvoj. ElImosolyodott. Felallt, taskajaba siillyesztette a radiot,
majd egy ugrassal a csermely tuloldalan termett.
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Kortesi Marton

14 14
Legnyomas
furfang-harang-szekunder—kitiriil

Kong¢ terek ismeretlen torkolatai
nyelik le a macskakékopogast,
mint kitrilt pohar aljan a levegét.
Sapadtan tatog a jollakottsag:
ahogy a fejbdl a vér, elszallt a
naprol is az élet minden nyoma.
Valami furfang sejthetd,
meg-meglibbend fliggdnyok,

egy bels6 udvar kertjében

a szarka zavartan vihog.
Szekunder kuncogésra késztet,
de nem lesz tdle konnyebb

az egyre llepedd 1égnyomas.

A presszocsOrompolés is egyre messzebb,
a szikrazé égre ajultsag borul,
amig aztan harangszo riaszt.
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Hogyisne

Hogy is van ez, hogy is lehet vajon,

hogy ezt, hogy igy, hogy ennyiféleképpen?
Hogy nem nyelek, de nem megy félre mégsem,
hogy egyre agy hiszem, kimondhatom -

de mit, na mondd, s minek? Hogyisne, kérlek,
ha nem lennél stket, kihallanad

a szimfdnia 0sszes szolamat -

de fujjad csak, baratom, jol van, szép lett,

és tudjuk am, tres tekintetekkel
kapaszkodunk a kurva lampafénybe,
hogy egyetlen sorunk igaz legyen,

de ugy, hogy aztan nehogy félreértse

(és élni-halni, persze, ugyis meg kell):
a nyugtalansdgod marad velem.
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LATOSZOG

Tul kozeli egzotikum

Interjit Don Tamdssal, a Modem és a Hatareset. Kortars reflexiok a
kelet-kozép-eurdpai identitasra cimii kidllitds kurdtordval

VERESS DANIEL

Tragikus okokbol ezekben a na-
pokban felértékelddott Kelet-Eu-
répa, annak a kidllitdsnak a témd-
ja, ami miatt letiltiink beszélgetni.
Hétf6 este van, éppen egy hete is-
merte el hivatalosan Vlagyimir
Putyin a donyecki és luhanszki
szakaddr népkoztdrsasdgokat,
majd az orosz hadsereg csiitorto-
kon lerohanta Ukrajndt. Persze a
kozép- vagy kelet-eurdpaisdgunk-
bol fakadd kérdésekkel egyébként
sem tudunk betelni, a miuivészeti
szcéndban sem. Ritka az olyan
id6szak, amikor egy éppen zajlo
tdrlat, egy filmfesztivdl vagy egy
friss kiadvdny ne adna alkalmat
arra, hogy Kd-Eurdpdrdl beszél-
jiink. Eppen kedden, amikor mdr
tele volt fesziiltséggel a levegd, a
budapesti ISBN-ben tartott bemu-
tatét az A Journal of Eastern Eu-
ropean Encounters alcimmel
megjelend bukaresti lap, a KAJET.
- Az szintén egy olyan groteszk
modon aktudlis este volt, mint a

mostani. - Amikor bekapcsolédha-
tott a beszélgetésbe a kozonség, az
elso jelentkezd azt az ezeréves kér-
dést tette fel a szerkesztéknek,
hogy szerintiik hol huzdédnak Ke-
let-Eurdpa hatdrai.

Nem akarlak abba az abszurd
helyzetbe kényszeriteni, hogy ak-
kor most végre te hatdrozd meg,
hol is van Kézép- vagy Kelet-Euré-
pa. Viszont az szerintem legitim
kérdés, hogy a sajdt mentdlis tér-
képeden hol rajzoléddnak ki a régid
hatdrai. Melyek azok a vdrosok,
helyek, ahol azt szoktad érezni,
hogy ,most elhagytam Kelet-Euré-
pdt’, vagy éppen azt, hogy ,megér-
keztem”?

DON TAMAS

Azért is jogos rakérdezni erre,
mert maganak a tarlat koncepcio-
janak is kozponti kérdése, hogy
hol fekszik a régi6. Egyébként
szamomra Bécs egyértelmiien
Nyugat. Romanidban és Lengyel-
orszagban eléggé otthon éreztem
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magam, Pozsony viszont nyuga-
tibbnak téint. Berlin pedig csoda-
latos, mert keleten a lepukkant-
sdga miatt érezni lehet a hazai
kozép-kelet-eurépai bukét, vi-
szont miikodik a varos, és emiatt
idegen. Ahogy Berlin fura atme-
net Kelet és Nyugat kozott, ugy
Szerbia Dél felé. Amikor arra jar-
tam, néha felrémlett bennem
GoOrogorszag vagy Spanyolorszag
hangulata.

Ezek szerint fedésben van a sajdt
Kozép-Kelet-Eurdpa térképed és
az a régid, ami a kidllitds alapjdn
rajzolédik ki, hiszen romdn, ma-
gyar, szlovdgk, cseh és lengyel kép-
zémilvészeti egyetemeken végzett
pdlyakezdbket kértél fel. Te hatd-
roztad meg, hogy pontosan hol ke-
resed a miivészeket?

Fontos volt szamomra, hogy tor-
téneti szempontbol megfeleléen
definidljuk a régiot, ezért - még
miel6tt dontdttem volna - felkér-
tem Egry Gabort, a Politikatorté-
neti Intézet igazgatojat, hogy se-
gitsen el6késziteni a kidllitas
koncepcidjat. Gyakorlati szem-
pontbdl persze valdban az az els6
kérdés, hogy milyen orszagok
tartoznak ide. A beszélgetéseink-

nek az lett vége, hogy az altalad
emlitett 6t orszagra szikilt a kor,
¢és kimaradtak a posztszovjet alla-
mok, valamint a volt Jugoszlavia
teriilete. Az el6bbiek részben
azért, mert mast jelentett a rend-
szervaltasok utan a Szovjetunio-
hoz tartozni, mint a keleti
blokkban élni. A posztjugoszlav
térséget pedig a délszlav haboru
miatt nehéz Osszehasonlitani
azokkal az allamokkal, ahol a kial-
litok élnek.

Hogy ldtod, a Hatareset erdsiti azt
az elképzelést, hogy Kozép-, esetleg
Kelet-Eurdpa 6ndllo, identitdsfor-
mdlo erdvel biré miivészetfoldrajzi
egység? Vagy arra mutat rd, hogy a
régio fiatal miivészei szdmdra so-
kadlagos a keletiségiik? Esetleg
meg is akarjdk haladni ezt az 6na-
zonossdgukat?

Valésziniileg - akarva-akaratlanul
- a kiallitas inkdbb megero6siti a
kozép-kelet-eurépai  identitast,
nem pedig felilirja azt. A rend-
szervaltasok utan vonzo volt ez a
régio Europa és Amerika szamara.
Volt egy ,kozeli egzotikum” jelle-
ge. Sok kiilféldi kiallitas foglalko-
zott velink, a nemzetkozi art-
worldbe koénnyebben be tudtak
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csatlakozni kozép-kelet-eurdpai
miivészek, ahol poziciondlni is
tudtdk magukat. Ez az idészak vé-
get ért, ki is jézanodtunk, és nem
meglepd, hogy a teljes anyagot
athatja a finom ir6nia. Az alap-
koncepciéval azonban ezt nem
akartam megel6legezni, és utdlag
sem akartam erre rderdsiteni az-
zal, hogy a régié periférikus -
vagy félperiférikus? - helyzetével
jatszadozzak. Torekedtem is arra,
hogy a latogaté ne azzal legyen
elfoglalva, hogy a nyugati mivé-
szethez méri a régiot. De ehhez
rogton hozza kell tenni, hogy
egyes munkak ezzel az aspektus-
sal is foglalkoznak. Példaul Mol-
nar Judit Lilla Esési tér cim( ins-
tallacioja egyfeldl arrél szol, hogy
a régio orszagai hogyan préobal-
nak meg legalabb papiron megfe-
lelni az EU elvarasainak. Masfel6l
pedig arrol, hogy a kelet-kozép-
eurépai mivészek tobb szem-
pontbdl nehezebb helyzetbdl
indulnak, mint a centrumhoz tar-
toz6 orszagok alkotoi.

Az alapkoncepci6 és az egyes
munkak kozott fesziild, ilyen jel-
leg(i ellentmondasokat egyébként
egyaltalan nem banom, mert ép-
pen a kérdések, és nem az allita-

sok megfogalmazasa volt a cél.
Példaul, hogy az én generaciém
szamara mennyire fontos az,
hogy hova sziilettlink. Arra kér-
deztem ra a mivészeknél, hogy
tényleg szamit-e ez. 1991-es va-
gyok, a legidésebb kiallitd 1985-
ben sziletett, a legfiatalabb 97-
ben. Teljesen mas, szabadabb
viligban szocializalodtunk, jar-
tunk egyetemre, mint a rendszer-
valtas el6tti idészak - elég csak a
globalizacidt és az internetet em-
liteni. A szocializmus mégis meg-
hatarozza az életiink sok részét.
A szakmait is. Akik tanitottak
minket az egyetemen, a szocializ-
musban néttek fel, és ettdl nem
tudnak elvonatkoztatni, amikor
kijelolik, hogy a fiatalkoruk neo-
avantgard torekvéseir6l tanul-
junk, vagy éppen milyen killita-
sokat nézziink meg. Ezekkel az
attételekkel a szocializmus arra is
hat még mindig, ahogy a vilagrol
gondolkodunk.

Tehdt a koncepcid kidolgozdsa so-
ran nem dllitdsok, hanem sokkal
inkdbb kérdések jdrtak a fejedben.
Van olyan ezek kozott, amire vd-
laszt kaptdl a miivészekkel vald
egytittmiikodés kozben?
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Inkabb csak arnyalodtak a kérdé-
sek. De kezdettdl motivalt, hogy a
régié kapcsan két olyan nagyobb
témarol, az identitasrdl és a pa-
lyakezdésrél is gondolkodhatok,
amelyek kuratorként évek ota ér-
dekelnek. T6bb projektben foglal-
koztam ezekkel: az identitassal
mélyebben a Csalddi okok miatt
cim( tarlat keretében, a palya-
kezdés problémakore pedig a bu-
dapesti Kiiszob Fesztivalnak, il-
letve a Terdpia és az Ezek a
legszebb éveink? kiallitasoknak allt
a kozéppontjdban. Ez utobbit
2018-ban Margl Ferivel és Sarai
Vandaval kozdsen rendeztiink,
szintén a Modemben, és kvazi
korképet akartunk adni az indulé
mivészgeneraciorol.

A Hatdreset az Ezek a legszebb
éveink? folytatasa. Szerettem volna
tovabbvinni a koncepciot, és
logikusnak téint, hogy akkor
zoomoljunk eggyel kintebb, és
nézziik meg a régiot ugyanebbdl a
szempontbol. A 2018-as magyar
kiallitas a szakdolgozatomra épiilt,
és amig azt irtam, sokat topreng-
Semmiképpen nem akartam élet-
korhoz kotni ezt a kulcsfogalmat,
és végiil oda jutottam, hogy azokat

sorolom ide, akik a diplomazasukat
kovetd els6 ot évben jarnak. Még
2019 végén elkezdtem szervezni a
kozép-kelet-eurdpai tarlatot, és
akkor a felkért régiobeli mtvészek
szintén beleestek ebbe az idémeg-
kotésbe. A Covid miatt azonban a
kiallitas csak a negyedik id6pont-
ban tudott realizal6dni, és persze
sok minden masképp alakult, mint
terveztem. Nem tudtam elutazni
egyik orszagba sem, csak az online
térben talalkozhattunk a mivé-
szekkel, akik koziil raadasul tobben
ki is csusztak ebbdl az elézetesen
megallapitott 6téves id6savbol.

Az Ezek a legszebb éveink? eseté-
ben minden olyan fiatal portfolié-
jdt dtnézted, aki 2013 utdn végzett
valamelyik magyarorszdgi kRépz6-
vagy fotomiivészeti szakon. Ez
majdnem Rkilencszdz diplomdst je-
lentett, és a kurdtortdrsaiddal -
tematikai szempontokra is figyelve
- ezt a kort sziikitettétek le egy
harmincét f6s rovidlistdra. A ma-
gyar szcéndt meglehetdsen jol is-
mered, de hogyan vdlogattdl a
szomszédos orszdgokbol?

Ezattal kimondottan témakoz-
pontd, kuratori kiallitast tliztem
ki magam elé. Ett6l fliggetlentl az
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egyik fontos munkamodszerem,
hogy ha lehetéségem van ra, ak-
kor a kiallitokat dj mivek létreho-
zasdra is felkérem. Ami nem min-
dig egyszerti, nem mindig megy
zokkendmentesen, féleg ha kiil-
foldi mivészekrdl van sz6. A Ha-
tdreseten szerepl6 14 m{ivész - il-
letve mivészparos - kozil 11
kifejezetten erre a kidllitdsra hoz-
ta létre a munkat. Ezt a szamot a
kvalitastol fiiggetlentl intéz-
ményrendszeri bravarnak tartom,
mert Magyarorszagon nem iga-
zan szokas ilyen kiallitast csinalni.

Alapvetéen az volt a mddsze-
rem, hogy megprobaltam a sajat
tudasom és az internet alapjan iz-
galmas miivészeket keresni a mar
behatarolt orszagokban és a le-
sziikitett életrajzi kritériumoknak
megfeleléen. Természetesen kol-
legak segitségét is kértem. Kura-
torok, miivészek itthonrol és kiil-
f6ldrol egyarant csomo palyatarsat
ajanlottak. Hamar kidertlt, hogy
ha nem mozogsz otthonosan az
adott orszag miivészeti életében,
akkor sokkal nehezebb megtalalni
a frissdiplomasokat. S6t, egy pre-
koncepciom is megddlt. Azt hit-
tem, hogy a magyar fiatal m{ivé-
szek sajatja az, hogy nem figyelnek

az online jelenlétre. De nem, az
egész régioban nehéz mivész-
honlapok és portfoliok alapjan at-
fogbéan tdjékozdédni. Raadasul az
életrajzokat még a portfolioknal is
nehezebben tudtam megszerezni,
ezért nehezité korilmény volt,
hogy a diplomézas id6pontjahoz
kossem a miivészek bevalogatasat.
Szoval sokkal nydgvenyel6sebb
volt, mint amikor a magyar szcé-
nat néztik at. De aztan nagy ne-
hezen 6sszeallt.

Végiil a legizgalmasabb miivészek
szerepelnek, vagy a tematikai szti-
rés miatt ki Rellett hagynod olya-
nokat, akikkel szivesen egyiitt dol-
goztdl volna a  portfolidjuk
alapjdn?

Amikor 4j m{ létrehozésara kérek
valakit, akkor megnézem a korab-
bi munkait, arra figyelve, hogy
foglalkozott-e mar az adott kialli-
tasba vago kérdésekkel vagy leg-
alabbis hasonl6 problémaval. Ez-
uttal sok absztrakt kiesett, hiszen
ha valaki koncepciézusan mono-
krém képeket fest, akkor a kedve-
mért nem fog a régids identitasra
reflektilni. Kimondottan kevés
olyan kordbbi munkat talaltam,
ami a régioval foglalkozott, vi-
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szont olyanokat igen, amelyek a
nacionalizmust vagy méas tarsa-
dalmi kérdéseket boncoltak.

Szdba hoztad mdr, hogy a tdrlatot
dtjdrja az irénia. Amikor végigjdr-
tam a tdrlatot, feltiint, hogy kevés
a konstruktiv munka, inkdbb val6-
ban ironikusak, s6t akdr egyene-
sen kritikusak vagy cinikusak a
milvek. Esetleg ez a hangvétel a
kurdtori Roncepcidt tiikrozi?
Egyaltalan nem sugalmaztam ne-
kik, hogy miként viszonyuljanak a
kérdéskorhoz.

Ezek szerint ennyire Ridbrdndult
nemzedék a miénk itt, az Elbdtol
keletre?

Nehezen tudok a generacié nevé-
ben nyilatkozni, de a kiallitas va-
l6ban tele van cinikus, kidbrandult
és kritikus miivekkel. Mondjuk,
olyan tdl sok okuk nincs is az op-
timizmusra. Persze nem tudom,
hogy melyik generaciénak volt, és
abban sem vagyok biztos, hogy
Nyugat-Eurépaban  optimistak
lennének az elsé6generacios kép-
zOmivészek. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ebben a klimakatasztro-
fa és mas globalis folyamatok is
kozrejatszanak.

Vildgos, viszont a ,1égid” éppen az
egyik a tdrsadalomtudomdny ke-
vés jovicentrikus kifejezése Roziil.
Azt értem ez alatt, hogy ez az egyik
olyan fogalom, aminek segitségé-
vel id6rdl idére probdljdk felilirni
a sovén és politikai hatdrok men-
tén mozgd gondolkoddsmaodot, mi-
kozben a globalizmusra is helyén-
lehet.
koncepcio koézéppontjdban pedig
egyértelmiien a régid dll, és meg-
kockdztatom, hogy csak Bozzai és
Mdté Ddniel élt a pozitiv olvasati
lehetdséggel.

Ha akarom, akkor a Bozzaiéké is
kritikus... Szerintem egyébként
azeért kilondl el az 6 munkajuk a
tobbitdl, mert nem kimondottan
egyiddszakra - az dllamszocialista
vagy a rendszervaltis utani évti-
zedekre - fékuszalnak, hanem a
régiorol tobb szazadot atolelve,
nagy léptékben gondolnak. De
Olga Dziubak festményeit is tu-
dom kétféle el6jellel olvasni. Egy-
feldl kritikat fogalmaznak meg a
lengyelorszagi abortusz- és a ma-
gyarorszagi LMBTQ-ellenes tor-
vénnyel, illetve altalanosabban
azzal kapcsolatban, hogy az allam
beleszol a testlinkhoz vald viszo-
nyunkba. Masfel6l nézve viszont

valo  vdlasz A Rurdtori
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ezek a képek teljes szabadsagot is
hirdetnek, mikézben azt kérde-
zik, hogy miért ne lehetne olyan a
viszonyom a testemmel, mint
amilyet szeretnék.

Kevés a klasszikus médium, a m1i-
vészek inkdbb installdcidkkal és
rendhagyd, nem egy esetben za-
varba ejté anyagokkal dolgoztak.
A Hatareset ebben a tekintetben
tlikrozi azt az osszképet, amit az
online térképezé munkdd végén
kaptdl? Tényleg igy ardnylanak
egymdshoz a klasszikus és az 1j
médiumok ebben az 6t orszdgban?
Nehéz kérdés, mert Osszetett
okai lehetnek annak, hogy bizo-
nyos médiumok milyen reprezen-
taciéval birnak az intézmény-
rendszer bizonyos szegleteiben.
A kereskedelmi galéridk fel6l néz-
ve ez egy festészeti régio, sét a
figuralis festészet régidja. Az
absztrakcié legujabb valfaja ki-
mondottan felkapott. A most a
Modemben kiallitok koziil Rendta
Pintérovat, Jakub Chomat és
Erményi Matyast Osszefliggésbe
is lehet hozni ezzel az dramlattal.

Noch dazu a régidé Rortdrs miivé-
szetének Rét legpiacképesebb ex-

portcikke, a lipcsei és a kolozsvdri
iskola szintén figurdlis festGket ta-
kar, akik kRozil nem is egy éppen a
20. szdzadi totalitdrius rezsimek
kordbdl veszi a témdjdt.

Az a kilencvenes és a kétezres
évek volt, 2010 korul kifutott
mindkét ,iskola” Es ne feledd,
hogy tarsadalmi kérdésekre ne-
héz klasszikus médiumon keresz-
ttl valaszolni! Vasile Cdtarau ilyen
szempontbdl gyonydriien megol-
dotta a hazi feladatot, mert por-
celantargyakkal mondott el egy
torténeti helyzetet a hetvenes
évek Romanidjabol. Egyébként én
magam meglepédtem azon, hogy
a felkérés nyoman ilyen szdmban
késziiltek festmények vagy fest-
ményszeri munkak. Nem szami-
tottam ennyire sem.

Ha tematikai szempontbdl nézzik
a kidllitott munkdkat, és megpré-
bdljuk a régidval osszefiiggd lénye-
ges altémdkat, hivészavakat letisz-
tdzni, akkor hamar ldthato lesz,
hogy a legtdbb kidllitonak az
allamszocialista félmult jut az
eszébe Kelet-Eurdpdrdl. Nem min-
denkinek a rendszer maga, tobbek-
nek inkdbb csak egy-egy jellegzetes
részlet, mint példdul egy ikonikus
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bukaresti  szocmodern  bérhdz
Megan Dominescunak. Meglepett,
hogy a szocializmusra asszocidltak
a legtdbben?

Egyaltalan nem, valahol vartam is.
Ez a multnak az a része, amit ér-
zékelink, latunk, tapasztalunk
magunk koril, és emiatt bizton-
sagosabban is mozgunk benne.
Nemcsak a vizudlis kultdrankat
hatarozza meg, hanem sokat is
hallunk errél. Ebben az id6szak-
ban jatszodnak a csaladi torténe-
tek. Ugyanakkor az Egry Géaborral
folytatott beszélgetések és az ol-
vasmanyaim is abban erdsitettek
meg, hogy nem lehet megérteni a
mai Kozép-Kelet-Eurdpa tarsa-
dalmi és politikai berendezkedé-
sét csak az 1945 utani torténelem
alapjan. Nyilvanvalova valt sza-
momra is, hogy mélyebbre kell
menni. Végil 1848-ig mentink
vissza. Ezért volt fontos az - és
voltaképpen ez is az egyik kurato-
ri mddszerem -, hogy kortars
mivészek targyai mellett mas
diszciplindk képvisel6it szintén
integraljam valamilyen médon a
kiallitdsba. Korabban dolgoztam
egyltt szociologusokkal és pszi-

chologusokkal, most tdrténészt
kivint meg a téma. Egry Gabor
pedig a friss, kortars mivek koré
egy massziv torténeti kontextust
épitett fel harom fokuszponttal:
ezek a hatar, a nyelv és a regiona-
lis identitds. Tikrézi mindezt a
kiallitas installdlasa is: tudatosan
a teret tartd pillérekre matricaz-
tuk fel a tarsadalmi-politikai hat-
térre fényt vetd szovegeket.

Az dllamszocializmus utdn a kidl-
litds mdsodik legnépszeriibb hivo-
szava a monumentum, meglepéen
sok munka reflektdl a koztéri mii-
vészetre. Ha feldllithatndd az egyi-
ket rendhagydé emlékmiiként itt, a
Baltazdr téren, melyik lenne az?
Irmina Rusicka roncsolt busz-
megalldja. Benne is van a cimé-
ben, hogy Kozép- és Kelet-Eur6-
pa emlékmiivének késziilt. Es ha
megallsz elbtte, egyébként sem
tudod, hogy jén-e az a busz. Es ha
mégis jon, akkor hova visz? Kelet-
re? Nyugatra?

A beszélgetésre 2022 februdrjdnak
utolsd napjdn a debreceni Modem-
ben keriilt sor.
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Szoveget elhelyezo kisérlet

Kdllay Géza, Melyik Erasmus kavéhazban, Budapest, Liget Mtihely

Alapitvdny, 2021

Kéllay Géza Melyik Erasmus kdvé-
hdzban cim(i kdtete nyomtatas-
ban mar megjelent 2007-ben a
Liget Mihely Alapitvany gondo-
zasaban. A kotetben akkor megje-
lent hét széveg immar e-book
kiadasban is elérhetd, sot, a ko-
tetben Osszegyljtve egy helyen
olvashaté a 2007 utan megjelent
harom novella is. A 2021-es elekt-
ronikus kiadasban tovabba helyet
kapott egy verscsokor is: A Bolond
levelei Cordelidnak. Bar jelen iras
apropdjat a frissen megjelent ko-
tet adja, egy uj, bovitett kiadast
mégis kényszeresen 0sszemér, és
a szovegeket egymas mellé helye-
zi az olvaso. Ennek kapcsan per-
sze felmertilnek kérdések, példaul
az, hogy mégis miben més, mi Gjat
hoz, mi a célja, és egyéltalan,
van-e sziikség egy djabb kiadasra.
Ezeken tul, a kdtet olvasdsa soran
még azt a kérdést is feltehetjiik
magunknak, hogy mégis hol he-
lyeznénk el ezt a széveget az iro-
dalmi kanonban. Ez utébbi kér-

dést mar maga a borito is sejteti,
hiszen majdhogynem megegyezik
a print és az e-book verzié bori-
toja, egy jelentéktelennek tiind
killénbséggel: hianyzik a ,novel-
1ak” cimke. Ennek az egyik oka
természetesen az is lehet, hogy a
kiadds mar nemcsak novellakat
tartalmaz, hanem verseket is, és
igy okafogyotta valt a cimke, de
az is megeshet, hogy egyszeriien
lehagytak a szerkeszt6k. Persze
az a helyzet is fennallhat, hogy a
kotetben nem is novelldk vannak.
De ne szaladjunk ennyire elére,
mindenr6l a maga helyén.
El6szor kezdjiik az altalanos-
sal, a szoveget mintegy tavoli
helyrél, személytelentil, puszta
targyként vizsgalva. Az Ujonnan
megjelent e-book haszna, hogy
Kallay Géza novellait nem harom
kotetben, térben és idében szét-
szoérva, hanem egy helyen, egy
kotetben olvashatjuk. A most
megjelent novellak kozil egy a
Semmi vérjelben (2008), kettd pe-
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dig az Es most: beszéljl-ben (2013)
jelent meg. Egy 4j kiadas mellett
sz0l az is, hogy ilyenkor van lehe-
t6ség helyesbitésre. Ezt a felada-
tot csak részben teljesiti az Uj
kiadas, hiszen a nyomtatott
verzidban hibas tartalomjegyzé-
ket immar javitva talljuk, de saj-
nos még a mostani szovegben is
maradt par elgépelés a tizenot
évvel ezel6tti kiadasbdl. Persze
azt is mondhatjuk, hogy négy el-
gépelt sz - legalabbis én ennyit
vettem észre - nem szamit, és
helytelen lenne ezt felhanytor-
gatni egy haromszazhetvenkett6
oldalas konyv kapcsan. De mégis
helyénval6 lehet ez a kritika, ha
figyelembe vessziik, hogy a no-
vellaskotetben maganak a nyelv-
nek is kézponti szerepe van. Aki
ismeri Kallay Géza munkassagat,
annak ez nem nagy meglepetés,
hiszen a szerzd eddig megjelent
miveiben gyakran mar a cimben
is a nyelv és a nyelvhasznalat ke-
ril elétérbe: Nem puszta sz6
(1996), A nyelv hatdrai (2006),
Személyes jelentés (2007), Es most:
beszélj! (2013), Mondhatunk-e t6b-
bet? (2018), hogy csak a hosszabb
frasokat emlitsem. A nyelv kitin-
tetett szerepet kap az 0sszes mii-

ben, igy itt is, de a Melyik Erasmus
kdvéhdzban mégis kilég a sorbdl,
hiszen az imént felsorolt konyvek
els6sorban tudomanyos mivek,
vastagon labjegy- N

zetelve, hivatko- [ /98
zasokkal ellatva,
formai nyelven, | \,
magas tudoma-
nyos igényesség-
gel megirva, egy
olyan  olvasoko-
zOnség szamara,
amely otthonosan
mozog a filozéfia
és a szépirodalom
viligdban. Ennek megfelel6en
ezeknek a miiveknek a cimei alatt
olyan cimkéket olvashatunk, mint
»Shakespeare-tanulmanyok”, ,fi-
lozéfiai tanulmanyok”, ,nyelv, iro-
dalom, filozofia", ,nyelvfilozofia,
drama, elbeszélés” vagy ,nyelv,
irodalom, filozéfia". A Melyik Eras-
mus kdvéhdzban viszont egy
szépirodalmi alkotds, és ennek
megfeleléen a cim alatt 2007-ben
a ,novellak” cimke allt. De miért
szamit ez, mar ha egyaltalan sza-
mit? Ha az e-book nincs novella-
gytjteményként felcimkézve, ak-
kor mar nem is az? De akkor mi
lesz bel6le? Taldn regény? Vagy
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megsziinik szépirodalmi miinek
lenni? Netan fikciobdl valosagga
valik? Barmennyire is tulzdsnak
tlinik, de nekem épp ez az utolséd
kérdés sejteti azt, hogy miért is
hidnyzik a ,novellak” megjelolés a
boritordl. Ezzel a személyesebb-
nek hatdé megallapitassal kicsit
kozelebb is kertilhetiink a szoveg-
hez, széval hagyjuk magunk mo-
gott a kontextust, a boritét és a
tartalomjegyzéket.

Az altalanos helyett vesstink
egy pillantast a konkrét szovegre.
Itt mar nem a formai megjelenés-
re gondolok, hiszen a nyelv nem
csak hanghullimok rezgéseibdl,
papirra nyomtatott tintabdl vagy
a képerny6n vibralé pixelekbdl all.
Figyeljink most inkabb arra, hogy
mi a kotet f6 torténete. Annak el-
lenére, hogy egy novellaskotetet
tart a kezében az olvasd, a kdnyv
olvashato akar regényként is - de
nem csak azért, mert a ,novellak”
cimke hidnyzik a boritordl.
A konyv azért is mikodhet re-
gényként, mert az egymast kro-
nologikus sorrendben koveté no-
vellak gyakran utalnak egymasra,
igy néhol azt az érzetet keltik,
mintha egy regény fejezeteiként
funkciondlnak. Amennyiben re-

gényként olvassuk a konyvet, ak-
kor kissé zavardak lehetnek azok
a részek, amelyek djra és tjra be-
mutatjadk a novelldkat 6sszekotd
kozponti elemeket, de ahogy no-
vellardl novellara - vagy fejezetrol
fejezetre - haladunk el6re, ezek a
magyarazo szévegrészek is egyre
rovidebbekké, a fejezetek kozti
utaldsok pedig egyre gyakoribba
valnak, mintha az évek soran a
szerz6 maga is inkabb regényként
kezdett volna tekinteni a torté-
netre. Bar néha akaratlanul is re-
gényként olvastam a konyvet, ko-
zel sem biztos, hogy ez a helyes
megkozelités, mert igy nemcsak
azzal a problémaval szembesii-
liink, hogy az elsé és az utolso fe-
jezet nem illeszkedik szorosan a
f6 cselekményszalhoz, hanem az-
zal is, hogy a cselekmény igazabol
nem tdl komplex: egyes szam,
els6 személyli narrativa kereté-
ben egy doktorandusz életébe
nyerhettnk betekintést. A dokto-
randusz egyik legjobb baratja,
Remko feltaldl egy kilonleges
szerkezetet, amit Szovegbe He-
lyez6 Szerkezetnek hivnak. Ezzel
a mobiltelefonra hasonlité esz-
kozzel szé szerint beléphetnek a
szoveg vildgaba, egyfajta valosag-
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ként megtapasztalva azt. S6t, a
szovegbdl a karakterek a mi vila-
gunkba - bocsanat, az 6 vilagukba
- is képesek atutazni. igy példaul
a Szerkezetnek koszonhet6en
Hamlet kiszabadul a fiktiv Dania
borténébdl, és a filozoéfia profesz-
szoraként alnéven tanit egy angli-
ai egyetemen, de azt is lathatjuk,
amint a doktorandusz elutazik A
velencei kalmdr 1595-0s el6adasa-
ra, ahol talalkozik Shakespeare-
rel. Shakespeare maga ugyan nem
kulcsszerepl6je a darabnak, de
athatja az egész mivet, hiszen a
novelldk jelent6s részét akar
Shakespeare-dramak modern fel-
dolgozasainak is tekinthetjtik.
Nemcsak a Hamlet és a Kalmdr
hatja at a novellakat, de az Othello,
a Macbeth, a Téli rege, a Lear Ri-
rdly és a IV. Henrik is éreztetik ha-
tasukat. Es ez még csak Shakes-
peare! A novellakban igy vagy ugy,
de akar csak utalés szintjén is fel-
bukkan Ludwig Wittgenstein,
Sgren Kierkegaard, Saul Kripke,
Albert Camus, Oidipusz, Ovidius,
Husserl, Nietzsche, vagy Poe,
hogy csak az ismertebb neveket
emlitsem. Mivel a szerz6 egyete-
mi tanar volt, igy az olvasénak
sem art, ha legalabb felszinesen

ismeri az imént emlitett szerz6-
ket, darabokat, és karaktereket.
Ha valaki behatéan foglalkozott a
fenti szerzokkel és muveikkel, an-
nak egy aranybanya az egész no-
vellaskotet, hiszen szamtalan uta-
last felismerhettink, ami egyrészt
régi ismerdssé teszi az Ujonnan
olvasott szdveget, masrészt vi-
szont a régi klasszikus torténete-
ket is (ij megvilagitdsba helyezi. Es
itt ismét visszakanyarodnék kicsit
a boritordl hianyz6 novella-cim-
kére. A cimke nem csak azért hi-
anyzik, mert akar regényként is
tekinthetiink a kotetre, épp ellen-
kez6leg. A novelldk 6dnmagukban
jobban megalljdk a helytket,
mintha egy regény fejezeteiként
olvasnank oOket, mivel a gondolati
mélységitk kompenzalja a cselek-
mény egyszer(iségét. A novellak
olvasasa soran gyakorta az az ér-
zésink tamadhat, hogy nem
szépirodalmat, hanem irodalom-
kritikai esszét olvasunk, vagy
egyetemi el6adast hallgatunk. Eb-
bdl a szempontbdl a kétet tényleg
nem pusztan novellaskotet. Mély-
rehaté6 metafizikai elemzésként,
vagy a szerz fentebb emlitett tu-
domanyos miivei kozé sorolhatd
irodalmi esszégyljteményként is
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kozelithetiink a szoveghez. A leg-
tobb esetben nem is maguk a tor-
ténetek vagy az elbeszélés mddja
az igazan izgalmas, hanem az a
fajta hiteles melemzés, amit a
leginspiralobb egyetemi el6ada-
sokon is ritkan hallunk. Persze ha
az olvasé konnyed novellakat sze-
retne olvasni, akkor nem biztos,
hogy a Melyik Erasmus kdvéhdz-
ban lesz a legkézenfekvébb meg-
oldas, hiszen van, hogy oldalakon
keresztil dialogusnak alcazott fi-
lozofiai esszét olvasunk. Ez 6n-
magaban nem baj, de jobb, ha
tudjuk, hogy nem koénnyd olvas-
manyba vetjiik bele magunkat.
Hogy még ennél is pontosab-
ban meg tudjuk hatarozni, milyen
mivel allunk szemben, muszaj
még ennél is kdzelebbrdl vizsgalni
a szoveget. Nem a torténetre gon-
dolok, hiszen az kevésbé tiinik ki-
emelked6nek, hanem inkabb a je-
lentésre. A korabbi analdgianal
maradva, a nyelvnek van egy kiil-
sédleges része — hangok, monda-
tok, konvenciok, helyesiras stb. -,
és van egy altala teremtett vilag is,
ez a torténet. De ezen a torténe-
ten tudl, vagy talan ezen belil, a
nyelv hordozhat valamilyen jelen-
tést is. A Hamlet torténetét felfog-

hatjuk ugy is, hogy csak egy kora
djkori angol koltéi nyelven megirt
drama arrol, hogy hogyan bizo-
nyitsunk ra valakire egy gonosz
gyilkossagot, és vegylink elégté-
telt. Van benne gyilkossag, intrika,
humor és arulds, mint barmelyik
szappanoperaban, de mégsem
ezek tették vilaghir(ivé a darabot,
hanem a torténet mogotti jelen-
tés. Azok a rejtélyek, amelyek a
szavak és a tettek mogott sejlenek
fel, és mivel részben homalyban
maradnak, mindenkinek mas és
mas forma rajzolédik ki az arnyak-
bol. Ez pedig a legtobb esetben
teljes mértékben személyes, ami-
r6l nem szokas filozofiai érteke-
zésben vagy irodalomkritikaban
beszéIni. Es itt 1ép kdzbe a Szd-
vegbe Helyezd Szerkezet, amely
lehet6évé teszi, hogy a szovegek-
ben igazdn magunkkal taldlkoz-
zunk. Azzal, ahogy mi viszonyu-
lunkaszéveghez és 6nmagunkhoz.
Ezért is valik a Melyik Erasmus
kdvéhdzban tobbé, mint intelli-
gensen megfogalmazott mielem-
zéssé vagy személyes hangvételd
novellaskotetté. Sok mas cimkét is
rd lehetne aggatni, hiszen akar
egyetemi regényként - angol-
szasz teriileten campus novel né-
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ven ismert miifaj - is olvashat-
nank, elvégre a torténet nagyrészt
egyetemi helyszinen jatszddik, és
az egyetemen dolgozokrol és ta-
nulokrol szol. Lehetne akar 6n-
¢letrajzi ihletettségli novellasko-
tet is, hiszen szamos kozos pontot
vélhetiink felfedezni a narrator és
a szerzd kozott. De nem ezektdl
valik személyessé a mi jelentése.
A novellaknak nemcsak értelmiik,
hanem tétjiik van. Ez a tét pedig
felettébb személyes, hiszen ezen
all vagy bukik, hogy mennyire tu-
dok részt és felelosséget vallalni a
viligban magamért, hogy meny-
nyire vagyok hajlandé atadni ma-
gam - nem az intellektusom vagy
a képzeléerém, hanem a legben-
sébb egyedi énem - egy torténet-
nek, amin keresztil szembetalal-
kozhatok magammal. A fikci6 és a
valdsag talalkozasakor jon létre az
a személyes jelentés, ami nem a
fiktiv torténetbdl szamunkra je-
lentéséggel bir6 mozzanatokat
emeli ki, hanem az én, sajat -
személyes - jelentésemet helyezi a
kozéppontba.

A kétet ugyan nem csak ilyen
salyos etikai vonalon mozog, a
konnyedebbnek szant humoros
részek is masok, mint amit az

egyetemi regényt6l varnank.
A szatirikus hangnem, az egyete-
mi 1ét abszurditasa, a korrupcio,
az egyetemi polgarok esenddsége
szinte teljes mértékben hidnyzik a
darabbol. A szerz6 ennél sokkal
emberségesebben banik karakte-
reivel, gyengéden mutatja be
gyarlésagaikat és toretlen szim-
patidval viszonyul irdnyukba. To-
vabba a humor forrasat leggyak-
rabban az olyan szdéjatékok adjak,
mint amilyeneket a
tudomanyos(abb) munkaiban is
olvashatunk, igy a Személyes je-
lentés ,Altalanos vagy szemé-
lyes?” fejezetének kezdetén: ,Van
fogalmad? Fogos, illetve fogas
kérdés, foglyul ejt, talan megfog-
hatatlan, mi ez: taldin a fogalom
fogalmardl kellene, hogy fogal-
mam legyen? Semmihez sem fog-
haté kérdés [..]” (25). Az ilyen
szojatékok és kotetet athatd an-
golos, feszes fels6 ajkakkal vissza-
fogottan mosolygd humorforma
viszont a Szévegbe Helyez6 Szer-
kezet hatdsat negalhatjak, de ez
személyes izlés kérdése. Részben
ez a személyesség is hozzajarul
ahhoz, hogy a szoéveget magunk-
hoz viszonyitva hogyan helyezziik
el. Szembe is helyezkedhetiink

szerzo
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vele, de akar magunk elé is he-
lyezhetjiik tiikorként.

Ha ezt a helyzetet tisztaztuk,
akkor visszatérhetlink a kezdet-
ben felvetett targyilagosabb kér-
déshez is az 4j kiadas helyzetét
vizsgalva. Kétségtelentil hasznos
egy helyen olvasni a Szdvegbe
Helyez6 Szerkezet koré felfizott
novellakat, amelyek egy szép ke-
retet kapnak a Lear kirdly témaja-
hoz reflektalo két irassal. Bar sem

a ,Jobbitsd szavaidat” sem ,A Bo-
lond levelei Cordelianak” nem ké-
pezik organikus részét a kotet f6
iranyvonalanak, a keretes szerke-
zet remélhetbleg Onmagan tul
mutat, és egyfajta jelzésképp
megel6legez egy, a jelenleginél is
teljesebb gyljteményt, amiben a
szerz0 tobbi szépirodalmi irasa is
helyet kaphat, mint a ,Szabad
vers (is)?” vagy a ,Lovran, 1939-
1965-2002".

Ddvid Gergé

Megélés és atadas, sematizmus és

gyaszfeldolgozas

Terék Anna, Hattal a napnak, Szabadka, Forum-Kalligram, 2020

Terék Anna legtjabb, Antal Laszlo
altal rendkivil jol illusztralt ver-
seskotetének kozlése a lelki fajda-
lom feldolgozasanak metaforizalt
lehetésége az élobeszéd formai
beiktatasaval. Ezzel a jelent6s val-
lalassal egyszerre kettds terhet
vesz magara: egyrészt a mottoval
(,Nézd, a tenyeremre rajzoltalak;
/ falaid szemem el6tt vannak
sziintelen.” 1z. 49., 16.) a kolt6i be-

széd nyelvének alapjat megte-
remtve a traumakbol valé kisza-
badulds lehetéségét keresi a
metaforikus képekkel felépitett
misztikussagban (a sotétség mint
elnyel6 entitds), masrészt a trau-
ma atadasanak problematikus fo-
lyamatat is kiemelten bevonja.
Implicit mdédon igy a tartalom
(trauma megélése és sulya) és a
forma (trauma atadasa, megol-
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daskeresés, ¢élobeszéd-szeriiség)
kozos mikodésével létrehozott
bels6 kényszer megjelenésére le-
het szamitani, amely egy jelent6s
verseskotet igéretét hordozhatja
magaban.

De nem ezt kapjuk. Ahelyett,
hogy a mottéhoz és a gyaszfel-
dolgozashoz igazodva, az emlitett
kettosséget bejarva, teljességelvi
vagy rontott esztétikat vinne vég-
be, az igazi fajdalmakat csak ko-
riljaro, a versek metaforikus
szintjén mar tét nélkili képeket
kapunk. A téma és a poétikai nyel-
vezet igy nem egységes, vagy nem
szandékoltan egység nélkili. Az
¢lobeszéd és a metaforak megal-
kotottsaga a legkevésbé sem in-
konzisztens, ezért a mottoban
megidézett ,falak” nem remegnek
bele a megjelend tragikus esemé-
nyek kibontakozasaba, hanem pa-
radox modon éppen megerdsitik
azt. A ,falak” 4gy allnak, hogy az
azok megszlintetésére érkezé in-
tenciok folyamatosan téglakka
szervesiilve jarulnak hozzd a
fennmaradasukhoz. A szerkezet
Onellentmondasba fullad, a ver-
sek tragédiaja sulytalanna valik.

Ez akar egy termékeny nyel-
vezetet is eredményezhetne, vi-

szont mivel a metaforakba kodolt
az egységesség (egy-egy meta-
fora mindig ugyanarra utal), az
¢élobeszéd alcazott Osszeszedett-
lensége pedig nem a vers
tobbletjelentésében érdekelt, ha-
nem a narrativitdsban, igy az
eredmény egy olyan erdltetett
strukturat felmutaté versnyelv,
amely éppen a benne felsorakozé
tragédidkat teszi érvénytelenné
mar a nyitoversben is: ,Tudja,
uram, én egy / percig sem gon-
doltam, / hogy az a feketeség /
nekem int” (15). A feketeség a vers
els6 soraban felbukkané (,Csak a
kozepe sotét az égnek.” [9]) meta-
forara utal, amely a misztikussa-
got sejteté mivolta mellett a gyasz
és a tragédia interiorizalédasat
el6legezi meg. A gyasz kibeszél-
hetéségére alkalmazott ¢élébe-
szédszerliség (,Latja, uram?” [10])
a gordilékeny olvasast szolgilja,
viszont az ebbe agyazott gyakori
»huzas” metafora egy olyan tag
értelmezésspiralt indit be, amely-
lyel kevésbé lesz atélhetd, mert-
hogy nem kezd veliik semmit.
A ,huzas” metafora és rokonai ki-
egészithetnék a tragikussag vers-
nyelvben fellelhet6ségét
rendszerszinten is, azonban a ki-

valo
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szolgaltatottsag érzésének meg-
teremtésében részt vevo semati-
kus ,huzas” csak abban érdekelt,
hogy a kotet végére, minden in-
novaciot mellézve felvalthassa
a ,csuszas”, ami egyértelmiien a
metaszint negativbol (gyaszmun-
ka) pozitivba (tovabblépés) valta-
séra utal.

Am a nagyon imponalé hang-
zatossag, ami szorosan Osszekap-
csolodik e képek miikodésével,
az er6sen koltdi rendszerekben
gondolkodo versstruktiraban
nem kap kifejtést. A metaforak
igy semmilyen természetességet
nem nyujtanak. A sematikussagot
bizonyitja tovabba, hogy minden
hangzatossagra ¢éptlé metafora
mogott egy rendszer feltételez-
hetd, azonban amint a kolt6i kép
kibontasara keril a sor, nem ma-
rad benne tartalom, csak érziilet.
A hangzatossag tehat csak annyi-
ban fontos a koétetben, amennyi-
ben érzelmeket indit be, viszont
amint mar értelmi szinteket egé-
szitene ki (létrehozva a tartalom
és forma tokéletes egytitthatasat,
amit a kotet bejelent), elveszti je-
lent6ségét, ezzel kényelmesen el-
utasitva a gyaszfeldolgozas valodi
dimenziéit - mar-mar ,hazug-

nak” hathat. Az érziilet célja igy
nem a legpontosabb &tadas, ha-
nem a megélés, karara az él6be-
széd-szer(iséggel megteremtett
feltétlen Oszinteségnek, ami azt
az olvasoi benyomast alakitja ki,
hogy az atadas (netdn megoldas-
keresés is) lesz a legfontosabb
feladata a kotetnek.

Mikozben a kotet tartalmi ré-
sze az atadas sikerességével, igy
maganak a problémanak az irott
szovegbe val6 szublimalasaval za-
rul (,arccal a napnak” [111]), ami-
b6l feltételezhets, hogy a cél
az olvasé és a mii kozti kdlcso-
nos atadas-jelenséggel miikodd
.megoldas-alakzat” létrehozasa
(maga a mi megirdsa és az értd
olvasé elé kerilése a tragédiak
lelki feloldasa), akozben a metafo-
rék éptlése azt mutatja, hogy az
atadas-jelenség nem célt ér a
szoveg végén, hanem folyamato-
san sikeresen keletkezik. A kotet
allitasa szerint az atadds nem a
zarlatra hagyott végs6 hatas, ha-
nem mar ,atkoézben” is miikodo,
versstruktiraba oltott teljesség,
viszont a metaforak hamarabb
érik el a teljességet, mint ahogy
azt a tartalmi indokolna:
a feloldds mar megsejthetd, mie-

rész
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16tt az explicit feloldashoz érnénk
a konyvben. (pl. A sonak egyszerii
és a Reggel cimii versek ,egymas-
ra-olvasasakor”) Marpedig kevés
rosszabb van annal, mint az, ami-
kor el6re tudjuk, hogyan fog vég-
z6dni a md.

A gyaszfeldolgozas elére ho-
zésa a metaforikus képek alkat-
részeiben, vagy zarasban felbuk-
kan6 semleges fogalmakban
mutatkozik meg. Az olyan semle-
ges szavak, mint a ,valami” vagy
a ,gondolat” tobbszori hangsu-
lyos hasznélata belilr6l bom-
lasztja a metaforahélézat szinte-
reit - hiszen nincs adekvat
jelentéstik -, mint a versépitmény
cstcsa (,Nem tudok aludni, uram.
/ A labamban, mint / izz6 huzal,
/ feszil és éget / valami” [21]).
Azontual, hogy ez a semmitmondas
gyanujaval vértezi fel az olvasot, a
mondas vagyanak 6szinteségét is
megkérddjelezi: a beszéld a foly-
ton visszatérd, megszolitdé és/
vagy a figyelmet akaratosan ma-
gara erdltet6 személyként van je-
len, mikdzben ezt a ,valami” és a
»gondolat” kifejtetlenségével on-
magaban nem érdemli ki. A folya-
matos elhallgatottsag fokozato-
sanoldédik fel konkrét események

hétkoznapi kijelentéseivel, ami
a semleges szavak kiemelésével
ugyan nem, de céljaban megfele-
16en mutat kiutat a megoldas felé.

Az érziilet kihangsulyozasa az
értelem szintjei felett ellentmon-
dasban van a verskonstrukciok
sreceptjellegi” megvalositasaval

is. Feltinbéen két
polus mentén
éptilnek fel a ko-
tet versei. Az els6
modszer egyér-
telmden az alnaiv,
vagy sok esetben
kozléskényszerrel
ellatott, kizarodla-
gossagot mutatd
kezdésekben rej-
lik (,Az ember agya rosszabb, /
mint a szivacs” [78]), ami utan ko-
telezben egy tovabbgorgetett,
kevésbé innovativ metaforahal6-
zat bomlik ki. A masodik (egyben
autentikusabb) moédszer pedig a
kérdéssel affektalo, az élobeszéd-
szerliséget imitald, egyszerre
hely-, id6-, és/vagy témamegje-
16léssel indulé versséma (,Messze
van még a lakdsa, uram?” [38]),
amely a semmibdl el6tord, a kon-
textust tekintve leginkdbb a
traumatizaltsdgot mutatd vers-

TEREK ANNA HATTAL A NAPNAK
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inditas alapjait mutatja. Ezen sé-
mak egyfeldl biztonsagot, kovet-
het6séget adnak, ami djbol az
atadhatosag kiemelését is jelzi,
masfel6l viszont maganak az é16-
beszédnek a spontaneitasat indi-
rekt modon diszkvalifikaljak. Ez-
zel pont az olvaséra vald hatast
kezdi el megsziintetni, és felsza-
molja a tragédiak alapvet6 prob-
lémajat: az érthetetlenséget.
Példaértékii sematikus vers-
konstrukcié a Visszahulld vasak,
amelynek elején az égbolt meta-
foraja szolgal alapként, igy szinte
tudhat6, hogy a versben ujbol
hangsulyosan emlitve lesz az ég-
bolt, ha a verskezdésben is meg-
jelent. Receptszer{ien olvashato a
kovetkez6 versszakban: ,Szikra-
zott a varos, folotte / az ég is’,
majd a harmadikban is: ,Meg-
esett, hogy tobb vas volt az ég-
ben, / mint madar”. A visszatérd
képek égben lejatszodé folyama-
tai viszont nem adnak hozza a
vers értelmezéséhez, mivel a kol-
t6éien miikodo kiilso vilag (,a lég-
elharitas villogé fénye”) belsé
vilagga val6 transzformaldsa
(»az ember homloka m6gé meg /
beszorul a sok villanas”) mar eleve
megképzi a tragikus torténést, és

azt, ahogyan a beszéld viszonyul
lelki folyamataiban mindehhez.
S6t, a bels6 torténések fényében
visszavetiild6 metaforikus képi
megjelenitést ,visszaszélesiti” a
kilvilagra, ezzel végletekig fokoz-
va az élmény intenzitasat: ,mint-
ha lassan po6rkolni akarta volna /
a villog6 latohatart”. E mellé feles-
legessé valik az égbolt tobbszori
kiemelése, hiszen csak egy olyan
misztikus korvonalat alkot a vers
koré, amit a sematikussag folya-
matosan elhomalyosit.

Ezen verskonstrukciora raké-
dik ra az alnaiv beszédmod (,,Szép
hangja lehet annak is, / ahogy a
golyok egymas utan / visszaes-
nek”), a kitérés (,Egyszer lehullott
/ harom amerikai katona is”),
majd a zarlat sdlytalansaga (,,mi-
kor szakad végre rank / a szabad-
sag”). A kitérés még betudhat6 az
élébeszéd-szerliségnek, viszont a
zarlatban, ha a szabadsagba fulla-
do kolt6éi képek rendszerét te-
kintjiik, akkor az addig felépitett
intenzitds azt kovetelné meg,
hogy egy arnyalt befejezést kap-
junk, de csak a ,szabadsagot”
kapjuk. Ez a felesleges egyértel-
misités vagy tdlmagyarazas ide-
gen a vers nyelvezetétdl, igy a
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konstrukciok legfébb hibaja, ami
versrol versre rivalizal a kils6 és
bels6 vildg egymasra vetiilésének
mivészi teljességével, hiszen a vi-
lagok egyesitésének technikaja
mar Onmagaban felmutatja a
gyasznak azt a folyamatat, amely-
ben minden egyes valésagdarab
gyaszmunkaval tolt6dik fel, a vég-
letekig kozmikussa téve azt.

A koteten végigvonul6 allego-
ridnak szant eszkoz pedig a végé-
re nem jelentkezik olyan kibon-
tassal, amely indokolna az ég
temérdek (34!) megjelenését a
konyvben. Zavar6 lehet tovabba
az olykor klisékbe csap6 sorok
(,16g a laba az esének” [17]), elha-
dar6 versszakok (Allat [68-69)),

a rengeteg mintha, a jé6 meta-
forikaval kecsegtet6 nézés/latas
viszonyanak elhagyasa, ¢és a
Mitrovica (56-58) cim vers a ko-
tet szempontjabol irrelevans vol-
ta. Mindemellett pedig alapvetd
tartalmi-logikai hibanak tekint-
het6, hogy ha a kotet a tragiku-
mot akarna atadni, és abbdl kiutat
mutatni, ugy a metaforak kitire-
sedésére jatszana ra, és az ezzel
valo hataskeltéssel ébresztené fel
az érthetetlenség iszonyu érzé-
sét, nem pedig az ismétl6dd
konstrukciok hatdrozott halézata
vonnd be, ami indirekt mddon
arra a valétlansagra figyelmeztet,
hogy nincs érthetetlen, és ezaltal
feldolgozhatatlan tragédia.

Hocza-Szabo Marcell
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Boldogok a sajtkészitok

szemétszedok

Toroczkay Andrds, Boldog emberek, Budapest, Magvet6, 2021

Boldogsag, emberiség és ember-
nek lenni: elgondolkodtatd, hogy
mennyit toprengilink ezeken a ki-
fejezéseken és egymdashoz vald
viszonyaikon. Tulajdonképpen az
emberi civilizdci6 kezdete Ota
foglalkoztat minket, mit is jelent
boldognak lenni. Ennek ellenére
még mindig tele vagyunk kérd6-
jelekkel, szdmos misztérium és
tarsadalmi dilemma 6vezi a bol-
dogsag értelmezését. Gyakran
felmertl a kérdés, hogy egyalta-
lan miben mérheté a boldogsag,
és mértéke mennyiben fligg az
egyén dontéseitol, torekvéseitol.

Toroczkay Andras elsé regé-
nyét olvasva nem lesziink okosab-
bak az imént felvazolt retorikai
kérdést illetéen. Ezért is éreztem
rendkiviil autentikusnak, ha ugy
tetszik, élet- (és szemét)szagunak
a megelevenedd torténetet, mert
Toroczkay nem filozofal direkt
modon, és nem von le messze-
mend kovetkeztetéseket, nem to-

rekszik a megvalaszolhatatlan
kérdések megvalaszolasira. Csu-
pan kend6zetlen Oszinteséggel,
ugyanakkor kell6 empatidval és
elfogulatlansdggal mutatja be a
magyar rogvalosagbodl kiragadott
életképek és karakterek abrazola-
san keresztil taldn nem is a bol-
dogsagot, hanem a boldoguldst.
A Boldog emberekben az els6 oldal-
tol az utolséig néha rokonszenv-
vel, olykor megrokonyodéssel, és
bizony szamos alkalommal a sze-
replokkel azonosulva, sorskdzos-
séget vallalva kisérhetjiik figye-
lemmel a szexrdl, héditasokrol,
konspiracios tedriakrol szolo esz-
mefuttatisokat és a fészerepld
egyéni sorsanak vontatott alaku-
lasat. Emellett nyomasztéan pon-
tos prognozist lathatunk a har-
mincas korosztdly altalanosnak
tekinthetd generacids probléma-
jarol, a perspektivanélkiiliségrol.
Egyetemistaként rendkivil mély
benyomast tett rdm Toroczkay
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Andras egy helyben toporgo bol-
csész féhose és a papirszeméttol
roskadozo mili6, de meggy6z6dé-
sem, hogy foglalkozastol és ér-
dekl6dési kortoél fliggetleniil bar-
kit beszippanthat a regény vilaga,
mely végs6 soron nem sokban kii-
16nbozik sajatunkétol.

A regény egy harmincas évei
elején jaro, ,palyatorpand” bol-
csészfiu tapasztalatain keresztiil
mutatja be annak a papirhulla-
dék-gy(jté6 brigadnak dolgos
mindennapjait, amelyhez hosszt-
tdva célok és ambiciok hijan
csatlakozik. Mindekozben figye-
lemmel kisérhetjik, ahogy a f6-
szerepl6 maga is elhajitott papir-
szeméthez hasonléan sodrodik
a munkahelyén és az azon kiviil
zajl6 eseményekkel. Gondolatai
vilagaban is hasonloképp félsze-
gen jar-kel, latszolag jelentékte-
len dolgokr6l monologizal, nap-
hosszat kémleli eget és
a szomszéd lanyt, és figyelmét
altalaban olyan huszadrangu dol-
gok ragadjdk meg, melyek felett
nagy valoszinGiséggel elsiklanank.
Az elszort informaciémorzsakboél
megtudunk egy s mast a fésze-
replérdl, példaul, hogy Kuncz
Aladar Fekete irt

az

kolostordrol
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szakdolgozata ki tudja, midta be-
fejezésre var, és egyetlen megha-
tarozé és allando karakterjegye a
felh6k fotdzasa irdnt tanusitott
toretlen érdeklédése. A felh6 a
regény kozponti
motivumava novi
ki magat, igy gyak-
ran nemcsak a fid
rajongasanak tar-
gya, hanem aktua-
lis lelkiallapotanak
metaforgja is. Par-
kapcsolati krizisé-
re példaul, a meg-
élt  fesziiltségre
viharfelhéként hi-
vatkozik, ha éppen
nyugodt, és elmeriil gondolatai-
ban, elképzeli, hogy megmassza a
fehér fellegeket, és eggyé valik
velik. Ironikus médon azonban
valédi neve nem dertl ki egyér-
telmen a szoévegbdl, munkatar-
sai Joconak szolitjak, telefonjan
Stiveges Csabat keresik, a kisze-
melt lanynak Arany Elemérként
mutatkozik be, de még a szemé-
lyijén olvashaté név se biztos,
hogy hozza tartozik.

A fit amellett, hogy képlékeny
dolgok irant rajong, valédi neve
kérdéses, maga az ellentmonda-

Toroczkay Andras
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sok embere: szemetet szed, de
tisztasdgmanias, zsigeri undor
fogja el, ha apja BKV-zis utan
megérinti, vagy ha a toloszékes
hajléktalan utan kénytelen hasz-
nalni a kdvéautomatat. Annak el-
lenére, hogy bolcsész és Anglia-
ban is dolgozott mosogatéként,
nem elég jok anyanyelvi és idegen
nyelvi kompetencidi ahhoz, hogy
feltételezett kvalitdsainak megfe-
lel6 allast talaljon, felsil egy for-
ditéirodaban és egy miniszté-
allasinterja  soran is.
Ambivalens érzések flizik az al-
kalmi szemétszedéshez is, gyak-
ran viszolyog tole, és alantas
munkanak tartja, par bekezdéssel
kés6bb - tdbbnyire 6nmaga alta-
tasaként - atmeneti allapotként
hivatkozik bevételi forrasara, és
tarsadalmilag hasznos tevékeny-
ségként konyveli el.
Legmeghatarozobb és bens6-
ségesebb kapcsolatai
Eszterhez, az albérletével szem-
beni hdzban lakd, erkélyen cigizd,
szabados szellem{ lanyhoz, illet-
ve sulyos rékbeteg, 6zvegy édes-
apjahoz fizik, akik igyekeznek ki-
mozditani a stagnalé fiatalt
jelenlegi élethelyzetébdl érzelmi
rahatassal, Eszter aktiv cselek-

riumi

érzelmi

véssel is, példaul allasinterjut
szervez neki. A tdbbi szerepl6hdz
kizarolag munkakapcsolat koti,
egyik karakterrel sem mélyiil ba-
ratsagig a viszonya a regény vé-
gére sem, mivel a fia a beszélge-
tések soran csupan fizikailag van
jelen, nem valaszol a hozza inté-
zett kérdésekre, vagy kurta neve-
téssel reagdl az elhangzottakra.
Vilagosan latszik, hogy a fit nem a
szavak, de sajnos nem is a tettek
embere, napjaink tesze-tosza,
magat a vilag folyasabdl kivond
embertipusdt jeleniti meg, aki
hajlamos belekényelmesedni az
adott élethelyzetbe. Ebbdl kiin-
dulva a regény szerkezetét nem
a fiu tettei és gondolatai tagoljak,
hanem a karakterekkel
interakciok eltér6 mindsége.
A bolcsész multd fészereplével
ellentétben a szemétszeddk fo-
lyamatosan anekdotazgatnak az
Oket izgatd és érinté dolgokrol,
példaul n6krol, munkardl, autdk-
rol, tudomanyos(nak beallitott)
tévémiisorokrol és természete-
sen egymasrol, és ezekrdl a topi-
kokrél megingathatatlan és kifor-
rott véleményik van, emellett
hajlamosak verbdlisan rivalizalni
egymassal, sokszor sajat érdeme-

valo
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iket felnagyitva. Ez a virtuskodas
emberi szinezettel ruhdzza fel a
szereploket, Ujabb kapcsolédasi
pontot teremtve a torténet és az
olvaso kozott, ezért otthonosan
mozoghatunk ebben a megalko-
tott vilagban, annak ellenére,
hogy a brigad tagjainak sztoriz-
gatasa kdzben a cselekmény a fit-
hoz hasonléan nem halad elére,
legfeljebb egy-egy gondolat-
foszlany ismétlodik szabalytalan
idokozonként, de nem érzékelhe-
t6 a regényid6. Az Eszterrel vald
szerelmi kapcsolata és a taldlko-
zasok az apjaval azonban el6segi-
tik a cselekmény kibontakozasat,
érezhetden torténik valami: a fia-
talok igen lassan, kortlbelil a re-
gény felénél 6sszejonnek, boldo-
gok egy darabig, aztin jonnek a
fiu tétlenségébdl és a lany talbuz-
gbsagabol fakado konfliktusok,
megy a parkapcsolati adok-ka-
pok, melynek lefrasa olyan rea-
lisztikusra és sodro erejiire sike-
rilt, hogy akar onall6 kisepikai
alkotasként is megallna a helyét. A
fiatalok szlkségszerGien kiilon
utakon folytatjak életiiket, de a
fiat még évek elteltével is vissza-
sodorja a kipufogdgaztol elfeke-
tedett balkon ala a kapcsolat em-

léke. A statikus és dinamikus
képek valtakozasai is a fit megre-
kedtségét és a két part kdzotti 6r-
16dését arnyaljak: haladna is, meg
nem is, de Osszességében nem
valami eltokélt sorsanak iranyita-
sat illetéen, ahogy koreivel sem
tud teljes mértékben azonosulni,
de az elszakadéasra is képtelen.
Személy szerint érdekl6dve
kovettem a kukasok egészen haj-
meresztd, tragar torténeteit, él-
vezettel 4stam bele magam a
szereplok hattértorténeteibe, el-
s6sorban nem a potencidlis hu-
morfaktor, hanem a mar par sor-
ral feljebb emlegetett hitelesség
miatt. A szereplék olyan hétkoz-
napi embertipusokat jelenitenek
meg, amelyeket mi magunk is jol
ismerhetiink. Allitom, hogy szinte
mindenkinek az ismeretségi ko-
rében akadhat egy Zeller Gyula
tipusu figura, az elbeszél6 szavai-
val élve ,0regedd naci bombivan’,
aki legendas numerairdl és autdi-
rol szolé monoldgjaival traktal
benntinket, és nagyzasi hdbortja-
val érezhetben valamit nagyon
kompenzal. Eszter és barati kore
pedig Gyula ellenpontozasaként
a gangon froccsozo, vilagbékérol
adlmodoz6 értelmiségi réteget
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képviselik. De taladlkozhatunk még
Szabi személyében a becs6dolt
véallalkozoval, aki szd szerint a
szemétkupacbdl is képes varat
épiteni, emiatt persze a kollégak
irigykedésének és epés megjegy-
zéseinek alland6 alanya, illetve
a Professzorként is aposztrofalt
Bandi béaval, akit6l szerényebb
kvalitdsai ellenére felhalmozott
élettapasztalatanak koszonhet6-
en sokat tanulhatunk. Amellett,
hogy az altaluk végzett munka el-
engedhetetlen a civilizalt tarsa-
dalmak olajozott miikodéséhez,
hitelességiik mellett szol, hogy
nem akarnak tobbnek vagy mas-
nak mutatkozni, mint amik val6-
jaban, sajat mikroverzumukban
teljes mértékben elégedettek
rangjukkal, de természetesen
tisztaban vannak vele, hogyan te-
kintenek rajuk a tarsadalom fel-
sébb kasztjai, és ez okozhat némi
szerepkonfliktust. Toroczkay
azonban mindezt finoman hinti el
a sorok kozott, ennek ellenére,
vagy pont ezért atérezhetjiik a
karakterek kiizdelmeit, gyakran
magunkra ismerhetiink. Példaul
ki ne hagyott volna ki egy kozép-
iskolai osztalytalalkozét, mert
eddig elért érdemeinek nem

tulajdonitottak presztizsértéket?
Sanyi bacsi karaktere és jomagam
biztosan...

Az elbeszélésmod tekinteté-
ben kilondsen szimpatikus szer-
z6i megoldas, hogy Toroczkay
nem stilizalta tal a kukasok ko-
zOtti parbeszédeket. Az iroda-
lomban és a filmmivészetben is
rizikos és nehéz feladat a tarsa-
dalmi ranglétra két végpontjan
allokat beszéltetni, hiszen vagy
tulsagosan rajatszanak a jellemzd
nyelvi sztereotipidkra, vagy pont
hattérbe keriilnek az adott re-
giszter distinktiv nyelvi karakter-
jegyei. A Boldog emberek esetében
ez a veszély nem realizalodott:
a szemétszed6k dialogusaiban
harmonikusan keveredik a targyi-
lagos hangnem, az egyszeriibb
megfogalmazas és az obszcén ki-
fejezések. Nyelvi szempontbdl
néha zavaronak hatott ugyan,
hogy a fészerepld kitért a valasz-
adas aldl, az olvaséban okozhat
némi hidnyérzetet és elégedet-
lenséget, hogy nem torekedett
munkatarsai alaposabb megisme-
résére, de ez nyilvan a karakter-
abrazolas szamlajara irhaté. A fia
némasaga viszont kedvezett a be-
fogad6i percepcidonak: vélemé-
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nyével nem befolyasolta a szerep-
16k megitélését, igy a befogadd
szabadabban tdmaszkodhat be-
nyomasaira és alakithatja ki sajat
képét a karakterekrol.

A regény befejeztével valik
igazan elgondolkodtatéva a mi
cimének és tartalmanak kapcso-
lata, és tulajdonképpen a boldog-
sag kérdése is. A karakterek sem
intellektualisan, sem egzisztenci-
alisan nem emelkednek ki az at-
lagemberek soraibdl, habar ahogy
azt az elobbiekben emlitettem,
néha elétor beldlik tarsadalmi
helyzetiikb6l eredeztethetd
frusztraciéjuk. Talan pont a kuka-
sok altalanos tarsadalmi megité-
lésének kettdsségében rejlik a
boldogsag kulcsa: ahogy a fésze-
replé szilei, ugy a mi szileink,

neveldink is ,ha nem tanulsz, ku-
kas lesz bel6led” ukdzzal kivantak
biztositani eredményes tanulma-
nyi elémeneteltinket. Ugyanakkor
kisgyermekként magam is gyak-
ran elmélaztam azon, milyen jo
lehet a kukasautd hatuljaba ka-
paszkodva utazni és a szemetes-
kukékat tologatni, nézni, ahogy a
tOmoritéteknd bedaralja a sok
hulladékot. A Boldog emberek hét-
koznapi hései ezt latszolag nem
felejtették el, és ezért is képesek a
mocskos papirhalmok kozoétt ma-
tatva is elboldogulni és olykor a
legcsekélyebb jelent6ségli dolgo-
kon is derilni egy jot. Ha valamit,
talan azt igazadn megtanulta Joco
vagy Elemér a brigadtol, hogy
mindig van ok frusztraltnak lenni.
De tulajdonképpen boldognak is.

Szabé Tamara
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(1991) pszicholégus, mivészetterapeuta, ird, Budapest ¢ Tarédi Luca
(1995) kolt6, az Apokrif munkatarsa, Budapest ¢ Varga Bence (1994)
Ujsagiro, Budapest * Zavada Péter (1982) kolt6, dramaird, legutdbbi
kotete: Gondoskodas (Jelenkor, 2021), Budapest ¢ Veress Daniel
(1988) szerkeszté (Apokrif), Debrecen-Budapest ¢ Jiti Zak (1989)
videdmivész, Prdga
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