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Mizsur Dániel

Saturnia
A vakablakos ház udvarában törhet fel a forrásvíz, mely kis
Mennyiségben emésztést, nagyban, vért serkentve, szívet javít.
Legyen agg vagy serdülő, a parcellákba folyó vízben,
Algától, fellélegzik a bőr, a kőkádakban ázva, deréktájt múlik
A zsibbadás – a vér célt talál a testben, szívet agy helyett,
A pangó a régi tudomány mértéke szerint kezd áramlani újra.

Mécseseket eresztenek a helyiek olykor a vízre, köszönetet
Mondva az isteneknek az ajándékért, a Manciano-családnak
Szintén, amiért hagyták a kénes szagú víz habgörgetegeit
Sűrű pókhálóhoz hasonlóan ereszkedni alá a vulkáni
Köveken. A mai napig hálát adnak Jupiternek, villáma nem is
Csaphatott volna kedvezőbb helyre Grosetto lankás dombjai 

között.

Éjszaka a tarlót szemközt holdfény világosítja, a kőkádakban 
ülve látni,

Ahogy felfedi az égtáj nélküli, hosszú szerpentineket, melyek 
ide vezettek

Umbria csíkos dómjai, a tufára épített, etruszk városok,  
Kis-Jeruzsálem

Pitigliano, Sorano felől. Az elhagyott iránytűk a hajnali órákban 
befelé

Mutatnak, ahová a mozgásra bírt keringés egyként juttatja 
fiatalnak és

Öregnek Terme di Saturnia lappangó örömeit, frissítést hozva 
testre, elmére.
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Nyolcszáz liter zúdul alá másodpercenként, egyre csak szűkül-
ve a lassú

Oldalazásban jut a tömeg forrástól a nádasban alakuló 
Albegnáig,

Melynek partján okosan települt Spa & Golf Resort hirdeti 
a mesterségek

Jósolható végét. A gyenge víz gazdag szlávokat, dél-tiroliakat, 
naiv briteket és

Németeket, az egykorvolt birodalmak disszidenseit juttatja 
előnyhöz, konok

Keletieket, kik örülnek, hogy nem minden adható el, mi kifolyik 
kezeik közül.

Kelet- és Közép-Európa a forrás mögötti rétre települt,  
a kiégett fűcsomókra,

Ahol a nádas véget ér, tövében szemét halmozódik. Sátruk 
előtt tüzet gyújtva

Szárítkoznak lengyelek, székelyföldiek, jómódúbb moldávok és 
Dnyeper menti

Ukránok, majd szlovének. Rítusokra emlékeztető, esti táncaik 
összezavarják a

A szavakat, nyelvük sokféle és egy, de nem értik meg egymást, 
ha olajat kérnek

Kölcsön a szomszéd sátorból. Gázfőzőik felett babkonzerv, esti 
vacsora forr.
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Reggel vízcsobogás kelti zavaros álmaikból őket, záptojásszag, 
mely elkerülve

A közeli Resortot, émelyít és kanyarog a völgyben megülve, 
a parázsló hasábok

Hamuvá váltan tartanak, határozott céllal, a nyugatias széllel. 
Sátort bontva-

Verve indulnak útnak újra meg újra bakancslistás körutazásnak 
hazudva

Céltalan bolyongásaikat szerte Európában. (A szélrózsa minden 
irányában

Találnak majd letelepült rokont, brit és szász vidékeken isme-
rősöket, távolról,

Kik egykor hasonlóképp járták be Umbria és Toszkána ciprusos 
tájait.)

Vándorlásuk hazugság ugyan, de joguk van élni, és a vihar előt-
ti, széles csendben,

Örömet préselve barangolni római földön, hol bár a császár 
csúfos rögeszméi,

Bevált rítusok és varázsigék, az ezüst mandulafenyők, öreg 
cédrusok, sajtolt olajukkal

Még képesek távol tartani a kontinens tolakvó kísérteteit, 
azokról mindig tudni,

Hol és mikor ólálkodnak éppen, hamis szavakkal, pusztítani 
kész vágyakkal. 
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Németh Zoltán

Montuhotepi
a menekülés lábán futni el
gyorsabb mint az árnyék futása
amely némán üti a sötétet
a szenvedő éjben
ezt a feliratot viseljük 
az éjszakában
a vereségét
a távoli seregek kifeszített zászlaját
és álmunkban hurcolják el a drónok
és a gyerekek hullái a vízben 
vetés
és tenger hátára kifeszített
emberbőr
ezért mersz elszáradt lábbal rálépni
a vérző kis halottra
nem éhezik 
a nagy óceán 

A szerző a vers megírása idején a szlovákiai Kultminor ösztön­
díjában részesült.
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Makáry Sebestyén

Danusz
Megnyitja az arcát.
Mint egy domborzat,
körém emelkednek vonalai.
Mint egy tó, egy folyó,
ellep.

Duna. – Ez az, 
amit ekkor már nem mondok ki. 
Megfeledkezem róla, 
hogy a vízben vagyok.
Hogy hány sör is lehet bennem.
Hogy a lement nap utáni szürkület más, 
mint a víz szürkülete.

Ahogy belemerültünk a vízbe,
elfelejtettük egymást 
– most alakuló barátság –,
a beszélgetések közt beálló szünet,
mint a víz közöttünk.
 
Lebukok,
tempózom egyre mélyebbre.
Nekiütközöm a sóderes aljzatnak. 
Lehúzom a homlokom, 
az orrom,
a vállam. Felhoz
a tüdőmbe szorult levegő.
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Sebeimet fogdosom, vérzem-e, két 
felhígult, pirosas vízcsepp az ujjamon. 
Megy akaratlanul: 
merülök, feljövök, merülök –
egy egész nyár gyakorlása benne. 

Aztán egyszer csak újra a parton.
Beülünk a Zoliba még néhány sörre.
Horány, sétálunk Monostorra.
Medrükből kilépett gondolataink 
az éjszakába keverednek,
az utolsó kishajó visz át 
a sötét víztükrön. 
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Juhász Tibor

Ezeket a szavakat ismered?
A korlátnak támaszkodik, jobb kezében cigaretta. Fekete kar-
digán, melegítőnadrág. A papucs rózsaszín. Az utcát bámulja, 
aztán a szomszéd telken az autóroncsot, a rozsdás hordók mö-
gött a lovakat. Romos, jut eszedbe az arcáról. Mintha az egyik 
szeme lejjebb csúszott volna. Az orrlyukai sem szimmetriku-
sak. Összevisszák a ráncai.

Elröhögi magát a férjével együtt. Arról beszélnek, hogy is-
tállót építettek a lovaknak, de valamit elbasztak, és elvitte az 
egészet az eső. A házban borral, vacsorával kínálnak. Csak az 
italt fogadod el. Az asztalon kenyér, zsír a műanyag dobozban. 
Minden falon falvédő. Balra hátul sparhelt. A konyhaszekrény 
nagymamádét idézi. Már fűtenek, meleg van. A férj tép az egyik 
vekniből, beletúr a zsírba, és miközben beszél, látod az ételt a 
szájban. Sárgák a fogak. Mögötte a feleség, mosolyog. Fekete 
foltok a zsíron. Pernye, gondolod. A férj rád emeli a tekintetét, 
kérdez. Nem tudod, mit felelj. Már elkanyarodtak az istállótól, 
arról van szó, hogy miért utálja őket mindenki. Újratölti a po-
harakat. Fogalmad sincs, válaszolod, mire ő azt mondja, fasz-
ság. Csak van valami fogalmad arról, hogy mi köztetek a kü-
lönbség.

Befejezi a vacsorát. Piros tálcát húz maga elé, cigarettahü-
vellyel, dohánnyal. A feleség elteszi a kenyeret, a zsírosdobozt. 
A férj Jakabakna felé mutat, a meddőhányó irányába. Aztán az 
emelkedőre, ahol pár hónappal ezelőtt interjút készítettél a ku-
tyaviadalokról. Továbbra is az előítéletekről beszél. Többször 
is közbe akarsz vágni, de mindig meggondolod magad. Amikor 
meg kérdeznek, nem találod a szavakat. A feleség egy sám-
lin a lábujjait piszkálja, úgy várja a választ. A férj megismétli a 
kérdést. Megpróbálsz máshogy fogalmazni. A feleség felemeli 
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a fejét. A férj bólint, hümmög, aztán megszólal, cigányul. Kér-
désedre azt feleli, ne vedd magadra, nem sértetted meg őket. 
Mond még valamit, elhadarja a mondat végét. Zavartan moso-
lyogsz.

Mintha egyre többször váltanának cigányra. Hiába össz-
pontosítasz, egy idő múlva már alig hallasz ismerős szavakat. 
Aztán hozzátesz még valamit. Kéred, fejtse ki máshogy. Meg-
süketültél, bámul rád meglepetten. Ideges vagy, rágyújtasz. Ci-
gány szavakat sorol, ismered-e őket. Káromkodások, igen, eze-
ket érted. Kéred, beszéljenek úgy, hogy te is bele tudj szólni. 
Folyamatosan dohányoztok. Émelyegsz, elnyomod.

A férj ismét önt. Illetlenség visszautasítani. Lehajtod a bort. 
Marja a gyomrod, kicsit megkönnyebbülsz. Az egyik ló felnye-
rít, lebukik a nap. Szédülsz. Visszatérnek az istállóra, de már 
nem követed, mit mondanak. Inkább arra figyelsz, hogyan ej-
tik a szavakat. A feleség feláll, átmegy a belső helyiségbe, amit 
egy vastag takaró választ el a konyhától. Visszajön két befőt-
tesüveggel, az egyikben barna lötty, a másik üres, az ablak-
párkányra teszi őket. Mi van benne, kérdezed. Válasz helyett a 
sparheltbe dobja a cigarettát. A férj megint rágyújt. Játszik az 
öngyújtóval, te is így teszel.

Szeretnéd, ha megint a cigányságukról beszélnének. Kutya-
ugatás, röhögés kintről. Összerándulnak. A feleség gyorsabb, 
kilép a teraszra, nézi az utcát. Senki, csak onnan, fentről, nyug-
tatja meg a férjet. Hátra kötjük őket, majd megmutatom mind-
járt, csak ezt igyuk még meg. Mármint a lovakat kötjük meg, 
mondja a férj. Aztán közli, hogy Egerből van a bor. Ott dolgozik 
a sógora egy építkezésen. Bont még egy üveget. Most a felesége 
is iszik. Beszélnek. Szédülsz a melegtől, a füsttől, hányingered 
van. Kéred, nyissák ki az ajtót vagy az ablakot. Finom, kérdezi a 
férfi. Igen, hazudod. Fémes íz a szádban.

Észre sem vetted, de összekaptak valamin. Pattogó szavak, 
lószag. A párkányon az üres virágcserép, mellette a két befőttes
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üveg, konyhakés, pezsgőtablettás doboz. Magnézium. A nő ro-
mos arca. Megiszod a bort, rágyújtasz még egy cigarettára. Fáj 
a fejed. Egyszer csak a férj ököllel az asztalra üt. A hamutartó 
leesik, széttörik. A bakancsodon hamu, sár, csikkek. Kiissza a 
bort, azt mondja, kimegy, a lovak miatt. Menj vele. A feleség nem 
viszonozza a köszönésed, beviharzik a szobába. A férj a konyha-
szekrényből elemlámpát vesz magához.

Kint hűvös van, nagyokat lélegzel. Valahol bevágnak egy 
kaput, nyikorgás. Kutyaugatás. Eloldja a kantárokat, cöcög, 
hátravezeti mindkét állatot. Kisebb kupacok a ház mögött. Az 
elemlámpa fénye néha végigvág rajtuk. Építési törmelékek, 
sóderhalom. A férj egy hosszú fémrúdhoz erősíti a kantárokat. 
Edénycsörömpölés, káromkodás. Na, ez már megint mi a faszo-
mat csinál, mondja a férj. Elbúcsúztok, minden jót, rázod meg a 
kezét. Azt kéne, azt kéne, mondogatja kedélyesen, és hozzátesz 
valamit. Indulsz, összehúzod a dzsekid. Próbálsz nem rágyúj-
tani. Kavarog a gyomrod. Harapdálod a nyelved. Egy csuklyás 
alak közeledik. Elmentek egymás mellett. Szerte a völgy abla-
kai. Temetőkertben a mécsesek.



Rudas Klára
Cím nélkül, 2016
olaj, ceruza, vászon, 30 × 40 cm
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Bethlenfalvy Gergely

a csésze
elénk hozzák, és amire a szövevényes vonulások
és hajbókolás helyett felfigyelünk, egy szertartás
fegyelmezettsége, melynek egyszerű 
rendelése van. áttörni a mosás forró 
ködleplét, fölidézni a konfirmálók 
szerruháját, a menyasszonyi fátylat –  
e poros csuhákat, rajtuk a hivalkodás
szennyes foltjaival. mert hiába kecsegtet 
az alkalom tiszta egyszeriségével, 
és rejti porcelán ragyogása a korábbi
használatokat: amint asztalunkra kerül, 
fekete kútjába meredünk. a sötét lé habos
kenőcse ezúttal mégsem tölt el csalódással.
a káva, ez az egyre szűkülő, majd magába
roskadó perem, akár a bolygórend arénája, 
lappangó gyújtópont körül vezeti a tekintetet. 
a lassan jelentkező szédületet egy gyerekrajz 
előkészülete, a magafeledt körözés egyaránt 
kiválthatja, s benne a szokott útvonalak derűjére 
ismerünk. az ital hűl, de a néma tartályt az idegen
kezek cseremelege és a köznapi bánásmód
újra és újra szelíd örömben részesítik. 
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a tasak
tulajdonosa érméket, belépőjegyet,
hitelkártyát rejtene bele, és igyekezete
sikerrel járhat. a plexitok felszínén, 
akár az üvegen, hullámok tört taraján, 
rohangál a fény. a kis szütyő, zsákocska
úgy csüng a nyakban, akár idegen szerv, 
mely a hosszú nyaralás idején egyre csak
termeli a kínt. nem a nyakszirtet dörzsölő
madzag, a lépések ritmusára a dús pocakot
verő, kemény hátoldal, sokkal inkább a szűk 
nyílás, s benne az ujjak visszaélésszerű turkálása
ejti zavarba a szemlélőt. hiába, hogy a benne
tárolt dolgok megóvására, tisztán tartására
hordja magánál – a pincér óvakodva húzza 
el kezét a borravaló elől, és szalvétáért nyúl. 
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Völgyi Anna

szén-monoxid
a dunától nyugatra,
kerül, amibe kerül,
panorámát kölcsönöz,
hol gyöngyvirág nyílik,
felette, orgona
ágán, fehérszárnyú
gerle, és bent
árnyat gyertyafény
rajzol a padlóra

függönye harmat, zöld tea
illatú az ágynemű,
a fürdőben
szappanbuborékhab,
konyhájában latte
kókusztejjel

torkán akad mégis
a félelem,
tökéletlen égésről,
oxigénhiányról,
kormozó lángról hall
a forróvizes tartálynál:

ki is hűlhetett volna
a víz, és
a katasztrófavédelem
dolgozói
távolíthatták volna el
a dugót a kádból



21

SZÉPIRODALOM

kinyitja az ablakot,
mandulás kekszbe harap,
hogy lélegzetét lassítsa:
szerződését végül is
nem mondták fel
fájdalommentesen,
így maradhat
még egy évet

terek
a határokat elmosta az eső,
de már felejthető, hol ráz
a villanypásztor,
a feszítőhuzal nincs szigetelve,
kiderült,
a pipacsok is mérgezőek,
a szavakat meg
elverte a jég

hiába nem illik meghívót
visszaküldeni, ha
feltétel nélkül címezték,
jószándékkal megtehető,
a pokolba vezető utat
mással
járólapozzák,
ne félj,
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eltűntek a morzsák,
nem sül kenyér, senki
nem jelöli, a tereket
merre határolta
vasbetonból

a berliner maueren
megvitatható a kerítésjog,
hiába felezhetetlen
a horizont, tessék,
vegyél pirítóst, akár
három szeletet
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Bali-Farkas Péter

Öregnéne
Ha nem akarsz, nem kell beszélned. A lichthofban mindenki 
önszántából és a saját felelősségére tartózkodik. Csak kóvály-
gunk, mint a magányos emberek találkozóján a Csinibabában, 
amikor a krumplistészta-keringőre mindenki talál egy antipárt, 
és annak hátához simulva, üres arccal dülöngél jobbra, aztán 
balra. Hát a hátnak feszül egészen addig, amíg már nem is tud-
juk, hol kezdődik az egyik nyomor, és hol ér véget a másik. 

Alex is pont így helyezte lassan a testsúlyát egyik lábáról 
a másikra, üresen nézte a koszos felhőket. El akartam mellet-
te menni, megszoktam már, hogy itt nem beszélgetünk. Nem 
gondoltam erről a metronómemberről, hogy ennyi mindent el 
akar mondani. Eleinte nagyon szűkszavú volt, de valami lassan 
szivárogni kezdett belőle, azán már csak mondta.

– Van egy cigid? – kérdezte.
– Van. Sodrós. Jó lesz?
– Van… sodrós… jó lesz… – ismételte magának félhangon. 

Elmosolyodott. – Ja, légyszi – mondta, közben a szemét egy 
másodpercre sem vette le a felhőkről.

Jobbra, aztán balra, megint jobbra, és vissza. Néztem még 
pár másodpercig, ahogy billeg könnyedén és pontosan, aztán 
elmerültem a cigikészítésben. A második cigi után felnéztem. 
A könnyedségből súlyos csapódás lett. A fejét is nagy ívben 
billentette a végpontokon, úgy tűnt, a gerince is meglazult. 
A felhők mintha összekavarodtak volna a szemében. Alex a kor-
látnak dőlt. Utánanyúltam, megmarkoltam a kabátja ujját, és 
magam felé rántottam. A szemében riadtság volt, de nem olyan, 
mint amit egy hirtelen egyensúlyvesztés okoz. Ősi félelem volt. 
Állatias.
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– Köszi. Tüzem van – mondta, mint aki tudja, hogy most kel-
lemetlen helyzetet okozott, és ki akarja hozni a legjobbat a tör-
téntekből.

– Az jó, mert az meg nekem nincs. – Volt. Egyikőnk sem tud-
ta, hogyan tovább. Tulajdonképpen mindketten ugyanannál 
a piszoárnál álltunk, és nem jött egy csepp se. Megköszörülte 
a torkát, majd kis gondolkodás után megszólalt.

– Paolo… nem rossz – elkaptam a tekintetét, ahogy elkísér-
te a dohányos zacskót a kezemtől a kabátzsebemig. Valószínű-
leg az arcomról láthatta, hogy lefüleltem, mert úgy ciccent fel, 
mint aki ezzel a hanggal azt akarja mondani: én se tudom, hogy 
kell itt viselkedni, csak próbálkozom. A ciccenést egy hasonló 
regiszterű félmosoly követte. Rövid és tartalmatlan dialógu-
sunk tartalmas monológba fordult.

– Alex – mondta, aztán átvette a cigit a bal kezébe, a másikat 
felém nyújtotta, majd mielőtt én is bemutatkozhattam volna, 
már kezdte is.

– Bocs, valami foszlány... Csak beúszott ide elém. Azt hittem, 
hajszál, de valami más volt. Nedves, hideg és édeskés szaga volt. 
Mintha halálközeli élményem lett volna. Most biztos nem érted, 
miért vagyok ilyen. Persze miért is értetlenkednél, ha azt sem 
tudod, milyen vagyok általában. Hát nem ilyen. Azt hiszem… 
Csak eszembe jutott valami.

Eszembe jutott már máskor is, teljesen véletlenül. Illetve el-
sőre véletlennek tűnnek az ilyesmik, aztán, ha nagyon akarod, 
úgyis rájössz, mi juttatta eszedbe. Legtöbbször az utcán esik 
meg ilyesmi, egy melletted elhaladó ismerős kabát, haj vagy a 
körút túloldalán a járdán sétáló alak ébreszt benned valami le-
írhatatlant. Leírhatatlan, mert hiány. A józan eszed, a bátorsá-
god, a normális emberi viselkedésed, a nyugalmad és a szabad-
ságod teljes hiánya – pár másodpercig elhallgatott. – Ezekben 
a pillanatokban nem tudsz mit tenni. Lefagysz, mint amikor a 
felsősök eléd álltak a menzán, vagy mint mikor az őzike nem 
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hall mást, csak a dudálást, és nem lát mást, csak a közeledő ref-
lektorokat – úgy tűnt, nagyon megtetszett neki a saját hason-
lata. A korlátba markolt, majd, mintha a felhőknek mondaná, 
folytatta.

– Tudhattam volna már rögtön az elején. Egyedül volt, 
gondoltam, ő is olyan meg nem értett, mint én. Van cigid? – 
kérdezte. Van. Sodrós. Jó lesz? Ja, tudod, mióta ilyet szívok, a 
lustacigitől úgy kapar a torkom.

Őzike voltam, csak messze volt még a reflektor. Kiléptem az 
úttestre, és nem vettem észre, hogy alig pár perc beszélgetés 
után már mind a négy kecses lábammal a koraőszi aszfalton 
topogok.

A következő pillanatban már a konyhádban ül, és az előző 
estéjéről mesél. Volt ott az a srác, akiről már meséltem. Nagyon 
nehezen tudom követni, mikor kiről beszél. Azt mondja, mind­
egy, lényegtelen, hagyjuk. Látom, untatlak. Rögtön bocsánatot 
kérsz, odáig még el sem jut, hogy untatlak, te már elmondod, 
hogy most nagyon sok volt a stressz a munkahelyeden, meg úgy 
általában dekoncentrált vagy egy kicsit, talán a front. Mindegy, 
hogy mit mondasz, az a lényeg, hogy eltereld a figyelmet arról, 
hogy nem rá összpontosítottál az agyad minden idegsejtjével 
az elmúlt nettó negyvenöt másodpercben. Bármit is találsz 
ki, ő csak azt mondja, hogy semmi gond, nem foglak megenni, 
csak mert nem figyeltél rám egy percig. Pontosan tudod, hogy 
de, igenis meg fog enni. Egyszer végre befejezi, és akkor nem 
marad más, amit felemészthet. Gyújtotok még egy cigit, és te 
még talán el is hiszed, hogy ő elhiszi. Pedig legbelül mindket-
ten tudjátok, hogy ez is egy újabb rovátka a kis táblán, ami a 
hálószobája sarkában lóg egy apró szekrényben. Ott sorakozik 
a többi őzike neve a tieddel együtt. – Megint megállt egy kicsit, 
és a korlátot olyan erővel kezdte markolni, hogy már fehéred-
tek az ujjai.
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Amikor még benne vagy, a vége beláthatatlanul messze van. 
Annyira messze, hogy soha nem is keresed a kijáratot. Az öreg-
nénéd befogadott, nincs kiút a karámból. Karám… karom… kar-
ma, ezt érdemelted, ennyit érsz. Szükséged van rá, mindenről 
beszámolsz neki, mert semmi nem olyan jelentéktelen, hogy 
ne oszd meg vele. Minden részletre kíváncsi. Eleinte. Minden 
szőrszálad, gondosan iktatva, lepecsételve, kartotékolva és 
eltartalékolva arra a tökéletes időpontra, amikor sarokba tud 
vele szorítani.

Nem rabszolgaságról van szó, nem használ ki, nem gyötör 
meg, hogy aztán eldobjon és vissza se hívjon. Még csak nem is 
leli örömét a szenvedésedben, egyszerűen táplálkozik. Ha el-
apad a forrás, megy tovább. Ez a felismerés még szomorúbbá 
tesz. Az odújával együtt indul el: a kunyhója kidugja a csirkelá-
bait, és már mászik is a tűzfalon lefelé a következő házig, ahol 
megint befúrhatja magát két lakás közé. Itt fogad néha, de csak 
a tisztesség kedvéért. Általában inkább ő jön hozzád. Mert így 
egyszerűbb, mert nála rendetlenség van, mert nem volt időm 
takarítani, mert te olyan könnyen megközelíthető helyen laksz, 
mert nálad jobban elférünk, mert magamhoz mégsem hívhatok 
meg ennyi embert, nem férnénk el.

Még hogy nem fér el… amikor téridőn kívüli lény! Vagyis in-
kább olyan, akivel több közeg jár. Az egyik a délutáni. Minden 
idődet és figyelmedet rá kell szánnod, legtöbbször kettesben 
vagytok ilyenkor. A nappali bőrében csak csendben ül és be-
szél, nem hadarva, de megállás nélkül. Néha úgy tesz, mintha 
érdekelné, hogy te mit gondolsz valamiről. A törődés látszatát 
kelti, hogy elaltassa a vészérzékelésedet. Kiváló arányérzékkel 
elhinti azokat a kis karámokat, amikben te is mozoghatsz, idő-
ről időre még kifutót is kapsz. Néha még magad is meglepődsz, 
hogy milyen sok mindent el tudtál mondani, és mennyire jó 
gondolataid vannak. Ez persze nem tart sokáig. Pontosan tud-
ja, mikor kell visszaterelni oda, ahol jó helyen vagy, ahonnan 
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még nem látod elég jól a napot, ahol még mindig ő irányít. El-
hinti benned az önbizalom morzsáit, de csak azért, hogy utá-
na újra ráébresszen, mennyire nem vagy elég jó semmire, csak 
az ő segítségével, az ő útmutatásával. Ugyanakkor hozzád sem 
elég jó ez meg az. Különleges őzikéje vagy te az öregnénének, 
nem simogathat téged akárki. Ez egy kurva, az meg beképzelt, 
hát láttad, hogy nézett rám, amaz meg úgy beszélt velem, mint 
valami eszelőssel. Nem tudom, milyen rosszéletű kis picsákkal 
akaszkodtál össze mostanában, de igazán összeszedhetnéd ma­
gad, ennél te sokkal többet érdemelsz.

Ezeket nem azért mondja, hogy megszerezzen magának. 
Megvannak arra is a forrásai. Igen, mert a te vágyaidról nem 
beszélünk, mert hát én mégis csak nő vagyok, nem illik a te vá­
gyaidról beszélni. Az, hogy őt ki és hogyan és hányszor csinálta 
meg jól, az más, az rád tartozik. De ugye nem baj, hogy már 
megint rólam van szó?

A színjáték része az is, hogy észreveszi magát. Ilyenkor rög-
tön elhessegeted a kételyeit, hiszen most olyan nagy szüksége 
van a támogatásodra. 

Beszélgettek még egy kicsit, aztán el kell mennie valahova 
elintézni ezt-azt, te meg nem mered megkérdezni, hogy mit 
is. Vagy meg kellene kérdezned? Most az lenne nagyobb baj, 
ha nem mondanál semmit, vagy az, ha marasztalnád? Ha men-
ni akar, hát menjen. De menni akar? Aztán becsukod az ajtót 
mögötte, és csak ülsz a konyhafotelban, és ki tudja, hányadikat 
nyomod el a csöndben, mire rájössz, hogy holnapra beadandót 
kell írni, vagy fontos telefont kellene elintézned, de már késő 
van, és nem venné fel senki. Nem baj, majd holnap. 

Holnap van, pedig még csak a nappaliig jutottál. Csönget-
nek. Szia, jó, hogy jöttél, már kérdezni akartam, hogy… szóval, 
ugye nem haragszol? – hebeged neki, amikor újra megjele-
nik az ajtóban. Már miért haragudnék, hát kinek gondolsz te 
engem, nem vagyok én szörnyeteg, haha. Na, ismered Ákost?  
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Tudod, már meséltem róla, nem baj, hát most megismered. 
Imádni fogjátok egymást. Annyira okos, biztosan jól el tudtok 
majd beszélgetni. Alex, Ákos. Ákos, Alex. Na, ugye, most már is­
meritek egymást. Figyelj, nem hoztam cigit, totál le vagyok égve. 
Ja ez… ez az új „báli göncöm”, tetszik? Fülbevalót is vettem hozzá, 
de nem találom. Hát a többiek? Nem úgy volt, hogy hétre kell 
jönni? Kávé van?

És csak itt kezdődik a karnevál. Minden este azt hiszed, 
hogy ez nem fog olyan botrányosan végződni, mint az előző, de 
a bomlás szép lassan bekúszik az ablakon. A kilincs kézről kézre 
jár. Ne, ne hamuzzatok az udvarra, légyszi! – mondod, mert már 
a bulikák miatt nincs pofád felhívni a közös képviselőt, pedig 
ázik a fürdőszoba plafonja.

És nem is a csődület a legrosszabb, mert a maga balkáni 
módján még élvezetes is, hogy minden szabad sarokban van 
valaki, és valami olyanról beszélget, amibe most téged inkább 
nem avatna be. Még csak nem is az, hogy személyzetet játszol 
az otthonodban, hanem amikor már éppen mindenki jóllakott, 
kapott kávét, megdicsérte a képeket a falon, bútorokat, a lakás 
fekvését és megközelíthetőségét, egyszer csak rájössz, hogy 
megint itt van az ő éjszakai közege.

A Dionüszosz-bálvány újra bedugja nyirkos orrát a nappali-
ba és az öregnéne már menád, és természeténél fogva valakit 
éppen darabokra akar szedni. A nyelve csapkod, szöges ostor, 
a szemei feketék és huhogók, mint a gyöngybagolynak. Más-
kor viszonylag mély hangja felcsap a plafonig, majd vissza, és 
megint a plafonig. A csillár imbolyog, mintha még tovább re-
pedne a gipszstukkó, amiben a lánc csatlakozik a mennyezet-
hez. A stukkó körül sötétlila, mélybordó füstfoszlányok foly-
dogálnak, a levegőt megtölti az édeskés szag, és ő már lángol. 
A bakkhánsnő új báli gönce nincs többé. Viaszos bőrét vörös 
fátyol takarja csak, lángnyelvek úsznak a vállai körül, a térdénél 
kiszélesedik, és méteres sugarú körben mindenki eltávolodik 



29

SZÉPIRODALOM

mellőle. Kézfejéről valami nedves dolog csöpög. Nyál? Ondó? 
Viasz? Mindegy is, mert ahogy mutatóujjával döfködi Ákos te-
rebélyes mellkasát, a csont roppan, a bordakosár behorpad. 
Vállad a lángoló mellek közé fúrod, a másik karoddal Ákost pró-
bálod odébb tolni – pofon. Villámok szaladnak végig a men�-
nyezeten, a vendégek kiugrálnak az ablakon, le az erkélyről, 
van, aki a kád lefolyóján akar eltűnni, az ügyesebbek a slozin 
húzzák le magukat. Mire te felocsúdsz a történetekből, Ákos 
karján már véres cafatokban lóg az inge ujja, könnyes nyál for-
mál pókhálószerű hidat a behorpadt mellkasa és az összetört 
állkapcsa között. Veszi a kabátját, megköszöni a vendéglátást, 
amit alig érteni, mert a fél arca hiányzik. Majd ő is, mindenki 
mással együtt, el.

Hazakíséred, mert hát mégis, olyan helyen lakik, ahol nem 
tanácsos egyedül sétálnia egy nőnek. Ez a lesírt sminkkel éjjel 
háromkor hazaérkezés is megy a frigóba a tartós tej, a taurinos 
lötty meg a parafadugós pezsgő mellé.

Újra rám nézett, miután befejezte ezt a rettenetes dicshim-
nuszt. Mélyet szívott a sűrű levegőből. Újabb rövid csönd után 
megremegett, majd rekedt hangon szólalt meg újra.

– Hibás vagyok én is, csak még nem tudom, miben. Már azt 
sem tudom létezik-e az öregnéne egyáltalán. Lett volna vajon, 
ha én nem vagyok őzike? Egyszer majd megértem, talán. Mind-
egy… hagyjuk… lényegtelen. – Ezeket ugyanúgy csak magá-
nak mondta, félhangon, mint a beszélgetésünk elején. – Köszi, 
hogy elmondhattam. – Lepöckölte a csikket, arra fordult, ahol 
az előbb majdnem leesett korlátostul, aztán levizelt a lichthof 
aljára.

Én is így tettem.



Rudas Klára
Cím nélkül, 2016
olaj, ceruza, vászon, 40 × 55 cm



31

SZÉPIRODALOM

Horváth Florencia

Legalább június lenne
A szabadságot régen elfelejtettem. Lennének gondolataim
legalább, öletek, amiket nem tépett meg az áttelelés.
Vannak-e hírhozóim? Most hajolnak össze felettem a fák,
most gyakorolnak alázatot, talpam alatt lehullott leveleik.
Ősz volt mindig a legnehezebb évszakom. Ilyenkor sűrűsödik
a táj, ilyenkor nem tudok kilépni belőle, akárhogy szeretném.
Ott keresem a vigasztalást, ahol többé nincsen hozzá
elegendő egység. Próbálom megtalálni a lyukat, amin át
kiléptél, amin keresztül távoztál erről a bizonytalan helyről
egy könnyedebb országba. Mindig más irányba indulok el.

Egy idő után lábamhoz gyűlnek a terhek, minden emlék
és minden áldozat. Nem akarom megtaposni őket, mégis
óhatatlanul a levelek közé keverem bizonyos részeik. Vannak
gondolataim legalább, ötletek, hogyan kellene mindezt
megmenteni. Mégis a hírhozókra várok, tudásukat próbálom
magamba gyűjteni. Ők látták a hihetetlen lápot, amin, ha
átkel az ember, a túlvilág két végére jut. Így akarok kapcsolatot
keresni a köldökzsinór után közötted és közöttem, anyám.

Ha legalább június lenne, enyhülne kicsit bennem az érinteni
akarás. Olyankor elég néhány napsugár, a szél, és olyankor
elegendőek a hegyek, nem kell semmilyen vigasztalás. De
ősszel belém költözik a vágy, és addig forgolódik, míg üvölteni
nem kezdek, hogy ne nyomjon így a hideg, hogy legyen végre
egyszer körülöttem igazán és szétrombolhatatlanul nyár.
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Hátra egyet
Tudod, ezek voltak okaink a távolodásra. A közöttünk kimaradt évek,
a csodával határos születés, a háromszor megtekeredett köldökzsinór
és az, hogy megkésve érkeztem. Valójában talán én vétettem el. Most
itt állok egy olyan tükörképpel, aminek semmi köze hozzád, és néha 

még
azt is kétségbe vonom, hogy valóban az enyém. Mégiscsak ennyi maradt 

és
megfakult fényképek, olyan évekről, amelyekre alig emlékszem. Ki tudja,
miért, nekünk ez jutott, hogy melyikünk választotta, kitalálhatatlan.

Lebegsz a vízen, én pedig most hátralépek egyet, hátha a távolság
majd tanácsot ad, hátha megmutatja, mi ékelődött, évtizedekkel ezelőtt,
közénk. Megvoltak az okaink, mégis furakodtunk, mint akik egyedül 

semmire
sem képesek, látod, végül valahogy muszáj. Egyetlen félelmem kilépni
ebből a nehéz, de komfortos zónából, amelyikben esténként veled 

beszélgetek.
A tudat, hogy nem véletlenül lehet így, megrémít, közben hiteget is. 

Talán
messzebbről könnyebben értjük egymást, mint egy generációnyi 

különbséggel
közöttünk értettük volna azután, hogy méhedből az orvosok, egy hideg
reggelen, egyszer csak kimetszettek, és még nyolc évig hiába próbál-

koztunk.

A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum 
Móricz-ösztöndíjában részesült.
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Izsó Zita

Kiűzetés
Csendben haladunk.
Mögöttem jössz,
nem beszélsz magadról.
Az út túloldalán egy kisgyerek épp belekezd egy dalba,
a hangján érződik, hogy nem tudja a végét.
 
Én nem kérdezek,
mert arra gondolok, mi van,
ha már rég nálam vannak a titkaid,
mint a tavalyról a zsebemben maradt gesztenye,
amivel már akkor sem tudtam, mit akarok kezdeni.
 
Aztán leülünk egymással szemben,
és már nem ijedünk meg az olyan dolgoktól,
hogy ha képzeletben meghosszabbítanánk
a szomszéd kerítés tüskéit,
akkor pont keresztülszúrnának minket. 
 
Mióta elindultunk, nem szólaltunk meg.
Eddig azt hittük,
semmi jelentősége
annak, hogy hallgatunk
vagy beszélünk.
 
De az egyik fára leszáll
egy eddig felfedezetlen madár,
és tudjuk,
hogy az a szó lesz a neve,
amit legelőször kiejtünk. 
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Szupermarket
Azzal vádol, hogy mindent túlreagálsz.
Veszekedés közben egy hirtelen
kézmozdulattal felborítod a sószórót,
mint a zuhanó repülő az útjába kerülő épületet,
aztán elkezdesz magadban túlélők után kutatni,
vajon vagy-e olyan erős, mint az anyád,
és olyan kitartó, mint a nagyanyád.
Ők mondták mindig,
hogy eltitkolni valamit a béke kedvéért olyan,
mint a gyermekmegőrzőben hagyni a vágyaink,
amíg bemegyünk arra a helyre,
ahol mindennek ára van,
és addig keressük a hűtőpultban a szívünk,
míg a hidegtől már nem érezzük a kezünk.
Csak azt felejtették el elmondani, hogy úgyis mindegy, 
a végén kivezetnek titeket a végtelen hosszú sorból a kassza 

előtt, 
mert nem tudjátok megvárni, míg sorra kerültök,
és beleharaptok a kiflibe,
olyan hosszú ideig várjátok étlen-szomjan,
hogy végre megszánjon, és igazságot tegyen köztetek valaki.
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Tisztasági festés
Amikor utoljára veszekedtetek,
már tudtad, hogy szomorú lesz a vége,
mint amikor a tévében bemondták,
hogy a saját otthonában fagyott halálra valaki.
De már felesleges arról beszélni, mindez kinek a hibája volt,
úgyis összekeverednek hiányzó részeitek,
mint a fodrászok székei alatt a vendégek levágott hajszálai.
A házatokról kell még beszélni,
a falon az elszáradt kúszónövény maradványai mutatják,
hogy korábban sok nap sütött ide.
Megnyugtató, hogy
ezt az egészet egyszer elhitte valaki.
Felmelegíted a kávéját,
ne érezze magát kellemetlenül, amiért késik,
és közben reméled, hogy hamar itt lesz,
mert egyedül emlékezni olyan,
mint túl tiszta víz mellett élni
sokáig látod, ahogy süllyed,
amit véletlenül beleejtettél
túl sokáig gondolsz arra,
hogy talán még utána lehetne ugrani.
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Bezsenyi Tamás

Hűtött múlt
„Mi a különbség édesapám és az Isten közt? A különbség jól 

látható: Isten mindenütt ott van, ezzel szemben édesapám is 
mindenütt ott van, csak itt nincs.”

Esterházy Péter: Harmonia Caelestis

A halálát megelőző években Apám előszeretettel támasz-
kodott a hűtő melletti konyhapultra otthonunkban. A teste 
zsírszöveteit lassan felzabáló mindennapi idegességet addig 
abajgatta, amíg képes volt annyira felnagyítani, hogy a stressz 
miatt tervszerűen szűkülő gyomorszáján pusztán egyetlen 
örömforrás legyen képes áthatolni. Ez nem volt más, mint 
az a hűvös jeges tea, amit ott őrzött közvetlen közelében a 
hűtőszekrénynek. Ha bárki belépett volna a lakásba ezekben 
a pillanatokban – a vendégfogadásnak esélye sem volt, első-
sorban azért, mert akkor nem is tartózkodott volna ott az én 
Apám, ahol a jelenlegi történet szerint –, akkor úgy vélhette 
volna, mintha Apám éppen a frizsiderhez simulna, noha már 
évtizedek óta krónikus pajzsmirigybetegségben szenvedett, 
emiatt pedig évszaktól függetlenül rendkívül és folyama-
tosan fázott. Fiatalon, századparancsnokként a nyugati ha-
társzélen vált egyre makacsabbá, ezért saját, külön bejáratú 
fájdalmát nem volt hajlandó belátni. Az általa felmagasztalt, 
ám tőle szociálisan mégis fényévekre járó, egyetemre kerülő 
előfelvételisekért volt felelős, amikor érezni kezdte a konstans 
didergést és hűvösödést. Sajnos azelőtt megtagadta ennek a 
folytonos fájdalomnak az elismerését, mielőtt időt kaphatott 
volna arra, hogy annak látens jellege magyarázattá olvadjon 
fel. Azzal fogadtatta el saját termodinamikai kiszolgáltatott-
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ságát, hogy bizonyosnak vélte, hogy egy szocialista ország 
laktanyájában mindenkinek fáznia kell. Ráadásul úgy vélte, 
hogy valószínűsíthetően mindenki másnak is undort keltően 
sok lehet a mindennap felszolgált, de mennyiségben mégis 
kevés hadtápsörét, amit mértéktartóbb önkiszolgáló helyeken 
se mertek volna tarhonyaként eladni. 

A hideg viszont minden tudatos kizárási szándéka ellené-
re éppen úgy feszítette szét, mint a hadseregben a közönybe 
pácolt bunkóság. Az érdektelenségbe tunkolt erőszakosságra 
megpróbált a lehető legpasszívabban reagálni. A kilátástalanság 
érzetét nem volt hajlandó elfogadni, inkább ennek a helyzetnek 
minden egyes jellemzőjét ironizáló módon felsorolta: lópokróc, 
hideg fűtőtest, laktanyafogság és csocsó. Ezek az apróságok az 
ő számára inkább körbelőtték azt az önfeladást, amit soha ki 
nem hűlt eltökéltsége miatt nem lett volna képes megcélozni. 
Úgy viselkedett, mint egy lázongó gyerek a búcsúban, aki az 
elállított irányzékú légpuskával úgy küzd meg, hogy nem en-
gedelmeskedik az elvárásoknak, nem vágyódik a meglövésre 
kijelölt ajándékok után. Nem volt hajlandó saját szemével cél-
ként befogni az önfelszámolást, inkább azért lődözött kizárólag 
önmaga számára hallható szavakkal, az elviselhetetlenségnek 
különböző jellemzőivel, hogy tudatosítsa, pusztán önkényesen 
ráoktrojált kényszerűségek mindezek, de semmi esetre sem 
részei neki mint személynek. 

A rettentő méretű hűtőszekrény közvetlen közelében áll-
va, a hideg benntartása miatt kizárólag kifejezetten rövid és 
gyors ajtónyitásokat engedélyezett maga számára. Láthatóan 
két ajtónyitás között is folyamatosan a minél hűvösebb üdítő 
ízére vágyódhatott, talán nem is lehetett volna elég jegesre fa-
gyasztani az italát, miközben a korábbi évtizedekben soha nem 
rekedt be a torka, mondhatjuk, hogy egyszer se tudta túszul 
ejteni saját garatfalát. A fagyott ízzel önmaga számára talán el 
tudta odázni annak a kényszerű belátását, hogy az elmúlt évti-
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zedekben addig próbálta a körülményeket eltökélt munkával és 
kitartással megváltoztatható apróságoknak láttatni, amíg szép 
lassan ezek a részletek, a kis nüánszok önkéntelenül rendőri 
vezetői beosztásának fogódzóivá váltak, amikkel képessé vált 
túlélni a mindenkori aznapokat. 

A hűtő mellé szorulva egyre kevesebbet olvasott, már a te-
levízióra se igen figyelt, a sűrű csatornaváltásokkal kiválasz-
tott bűnügyi sorozatok elé se kívánkozott. Folytonosan fejben 
készült azokra a bármikor – és a rendőri vezetőktől ténylege-
sen – érkező hívásokra, amelyek végül mindennap minimum 
kétszámjegyű összegben ismétlődtek meg számára. Látszólag 
figyelmesen hallgatta a felesége meglátásait, a nő kérdéseit ké-
pes volt inkább megadóan befogadni, mintsemhogy bármiféle 
válaszadásra törekedjen. Fia beszélgetéskezdeményezéseit lát-
szólag megértő arckifejezéssel követte, miközben saját fejébe 
zárva a mindig aktuális munkamegbeszéléseken tartózkodott 
gondolatban. Csak azon volt képes morfondírozni, vajon miként 
is vigye át az egyre kevésbé pislákoló szakmaiságot, a kihunyni 
igyekvő értelmet abba az operatív feladatkezelgetésbe, amiben 
láthatóan egyre több volt a megalkuvás, a személyközi leköte-
leződés és főként az intellektuális nihil. 

Evés nélkül jeges teával ízesítette meg a gombfocicsapat-
ként burjánzó étrendkiegészítő tablettáit. Egyre gyakrabban 
támasztotta vékonyodó, szatyorszerű bőrrel bevont karjaival 
a konyhapultot, míg végül szinte már öt-tíz percenként a két 
lépéssel odébb lévő, évek óta üres kenyértartó felett töltőre 
dugott szolgálati telefonját fogdosta. Újra és újra megigazítot-
ta a töltő csatlakozóját, noha addig is háborítatlanul áramlott 
a feszültség abba és minden más szolgálati célra rendeltetett 
eszközébe. A folyamatos jelenlevés kényszerű követelményét 
lassú öntudatlansággal fogadta be, a korábban idegesítő, obs-
kúrus körülményeket már nem saját képességeit korlátozó, le-
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teperésre méltó nehézségeknek vélte, hanem időlegesen saját, 
minden mástól elzárkózó letézését az együttélésre rászoktató 
megnyilvánulásként fogadta el.

A hűtő mellett a megfeszített vázizomzattal állandó készült-
séget jelentő tevékenységet a vezetők mindig feladatokkal há-
lálták meg, így minden áldott hajnalban, fél öt körül telefonon 
értekezett egyik szeretett főosztályvezetőjével a határmenti 
mozgásokról, majd ezt továbbjelentette. Az általa referáltatott 
idősödő beosztott is ugyanezt tette aznap még korábban, iga-
zából még éjjel, feltehetően négy óra előtt, hogy így válhasson 
igazán önkényessé, vajon melyik nap számszerűsíthető adata-
iról is kénytelenek ezek az elgyötört emberek információkat 
szerezni és adni. Sajnos tipikussá vált, hogy a hűtő melletti 
napközbeni várakozás során csak akkor tágult ki a pupillája, 
ha az általa is egyre gyakrabban elvárt szóbeli jelentések miatt 
hívták. Kialakult a rend, hogy egy-egy bűnügyi helyszín feldol-
gozását követően éjjel is felcsörögték a „jóságos Misi bácsit”, aki 
lassan erőre kapó hangon, félig öntudatlanul kérte meg a be-
szélgetőpartnerét, hogy a talpon lévők személyes hangvételű 
dicséretet kapjanak. Hétvégenként a vezetők és a beosztottak 
máskor gyakorta kisszerű problémákat avanzsáltak egyedivé, 
így az inkompetenciától túlhevített sajátos hangsúlyozásnak 
köszönhetően olyan jelentési és beszámolási láncok nőttek ki 
a puszta földből, mintha tisztán szervezeti perverzióból létre-
hozhatóak lennének jellemző elbeszélések, de még inkább úgy-
nevezett helyfoglaló érvelések. 

Az évek során Drága Édesapám egyre inkább a hűtő mel-
lé kényszerült, oda szűkült be egyre könnyebben felszámol-
ható szabadsága. Régen megnyugtató magányt adtak neki 
a munkanapok, amikor büntetőeljárások iratait olvashatta 
szakszerűséggel adózva a szakmának, majd szép lassan töme-
ges méreteket öltve végül gépies aktaolvasássá alakult át az 
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a részletgazdag figyelem, ami sajnos csak potenciális és jövő-
beni hibák kiszűrésére redukálódhatott a kihasználható mun-
kaidő miatt. A hűtő melletti lét szinte már fedezékké silányult 
a végére, mert a szakszerűség kérlelhetetlenül feloldódott a 
diszkrét és diszponált működés tengermély illúziójában, mire 
végül kizárólag az indiszkréció és az indiszponáltság vált meg-
határozóvá abban, hogy kontextust teremtsen bűnügy és bűn-
ügy között egy folyamatosan sekélyesedő tócsában.



Rudas Klára
Cím nélkül, 2016
olaj, ceruza, vászon, 50 × 60 cm
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Kemény István
(Három vers Lovag Dulcineáról)

Falunap
Itt még mindig táncolnak
a régi osztálytársaim
napszemüvegben
fürdőruhában
a tűző napon
világot látnak
ott van a fejükben
nem mentek el innen
a fejükbe jön az 
amit én járok 
a világ
Táncolnak az osztálytársaim
megállnának
ha az ami 
hajtja őket
hagyná nekik
Aldonza te vagy az tényleg?
szidnák nekem a falut
és mindent fizetnének
De jól tetted 
hogy elmentél időben!
Táncoljatok osztálytársaim
ne álljatok meg
rezegjetek és hullámozzatok! 
a lábaitoknál
ugráljanak a kutyáitok 
csóválják a farkat
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rezegjen!
Nézzétek el nekem
hogy nem vittem többre
helyettetek
nem váltottam dimenziót 
tudatmódosítókkal
nem élek 
és magam képzelem
amit képzelek.

Interjúk
Interjúkat adok
és készítek
kell ezt még
a Gonosznak is
a Gonosszal is
hát még a Jónak
és a Jóval
Interjúk ezreit
tízezreit
Kellenek
mert különben csönd lesz
ezt azért tudom
mert egy időben 
megpróbáltam nem válaszolni
és nem kérdezni
de akkor csönd lett
és ki is derült. 
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Gyerekkora
Aldonza Lorenzo
a szomszéd szobában
tavaszi koraeste 
Erik Satie Gnossienne No. 1-ét 
gyakorolja zongorán
először végig
ötször a feléig
hatszor csak a végét
végül az egészet megint
De Lovag Dulcinea
ez már nincs!
az már nem szomszéd szoba
ez meg már az országút
üres és napégette
te pedig magadhoz beszélsz.



Rudas Klára
Kallantyú I., 2021
olaj, vászon, 80 × 60 cm
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Kallantyúk
Interjú Rudas Klára képzőművésszel

VERESS DANI
Azt elfogadod, ha absztraktfestő­
nek nevezlek?

RUDAS KLÁRA
El, de nem hiszem, hogy nagyon 
releváns egy ilyen kategória.

Nem tartod fontosnak, és ezért 
nem is szoktál így bemutatkozni?
Magamról nem szoktam úgy be-
szélni, mint absztraktfestőről. 
De  a képeimmel kapcsolatban 
gyakran említem, hogy absztrakt 
struktúrák jelennek meg rajtuk. 
2014-ben végeztem a Képzőn, 
utána kezdtem el absztraktokat 
festeni. Engem már akkor sem 
stílusként érdekelt az absztrak-
ció, hanem a különböző metódu-
sai foglalkoztattak. Az, hogy mi 
alapján jöhetnek létre képeken a 
struktúrák. És hogy ezek a struk-
túrák milyen kapcsolatban állnak 
a külvilággal. Kezdettől fogva sze-
rettem történeti példákkal foglal-
kozni, azokon gondolkozni. Az 
első kiállításom, ami a bécsi Knoll 

Galériában volt 2016-ban, végül is 
az absztrakció különböző lehető-
ségeiről szólt, és néhány szá-
momra alkalmazható metódus 
szerint épült fel. Ott a különböző 
módszerekkel festett absztraktok 
meg tudtak állni egymás mellett.

Ugyanakkor évek óta úgy ér-
zem, hogy egyszerűen egy olyan 
ember vagyok, aki többek között 
képeket szokott létrehozni. Ez a 
tudat egyre erősebb bennem. És 
minél erősebb, annál inkább úgy 
látom, hogy számomra nem az 
a  lényeges, hogy a művészetem 
besorolható legyen. De általában 
a kortárs művészetet tekintve is 
az a benyomásom, hogy az ilyen 
típusú kategorizálás elvesztette 
a  régi jelentőségét, legalábbis a 
tétjét. Persze ettől függetlenül 
még érdekes kérdés, hogy hogyan 
absztrakt egy kép, és hogy mitől 
az. Számomra pedig az absztrak-
ció kérdése leginkább ahhoz kap-
csolódik, hogy egy mű hogyan 
vonatkozik a valóságra, milyen 
kapcsolatban áll vele.
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Tehát a cím nélküli képek is, ma­
gyarán az összes képed kapcsolat­
ban áll a külvilággal. Ezek szerint 
jelentésük is van?
A különböző metódusok külön-
böző direktséggel vonatkoznak 
a  valóságra. És számomra ez je-
lentéssel bír. A képeket, amiket 
ugyanazzal a metódussal készítek 
el, azt hiszem, a külső szem is ha-
sonlónak fogja látni. De a sok le-
hetséges metódus közül szerin-
tem csak egy van, ami olyan 
struktúrákhoz vezet, ahol a for-
mák szimbólumként jelentéssel 
bírnak. Például van az Erzsébet-
városban egy rombusz alaprajzú 
tér, a Bethlen tér, ami több szem-
pontból fontos volt a számomra, 
és bevontam az alkotásba. Így vált 
rombusz alakja egy időre a képe-
im meghatározó elemévé.

Hány metódust tartasz számon?
Alapvetően kettőt és ezek alválto
zatait. Meg szoktam különböztetni 
egyrészt olyan struktúrákat, ame-
lyek inkább egy külső logika alap-
ján jönnek létre, valamilyen mód-
szerrel a külvilágból kerülnek a 
képbe; másrészt olyanokat, amik 
inkább egyfajta belső logikát kö-
vetnek. Persze vannak olyan ese-

tek, amikor ezek nem válnak szét 
teljesen egyértelműen.

Mondok pár példát. Az első ka-
tegóriába tartoznak többek között 
a magyarázóábra-szerű struktú-
rák, amelyek a designmunkáim lo-
gikáját követik. Sokszor van, hogy 
egy kiállítás designjának készítése 
közben a kurátori koncepciót áb-
rákkal teszem hozzáférhetőbbé. 
Ilyenkor az ábra nem önálló struk-
túra, de nem is illusztráció, valahol 
a kettő között helyezkedik el. 
Hasonló logikát alkalmazok akkor, 
amikor a mindennapi helyzetekből 
kiindulva készítek festményt. 
Ezekben az esetekben sem köz-
vetlenül jelenítem meg azt, ami 
foglalkoztat, de nem is vonatkoz-
tatok el tőle teljesen. Tehát ismét 
csak a kettő között helyezkednek 
el. Emellett gyakran használok 
grafikonszerű ábrákat, amiket 
vagy én készítek saját magam által 
gyűjtött adatok alapján, vagy átve-
szem őket tudományos ismeret-
terjesztő cikkekből.

A második kategóriába tarto-
zik bármilyen metódus, ami a kép 
széleit és arányait veszi alapul. 
Ezek tulajdonképpen mind háló-
zatok, amelyek vagy figyelembe 
veszik a kép széleit, vagy kilógnak 
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onnan. Ilyet már rég nem hoztam 
létre. Úgy érzem, hogy egy-egy 
ilyen módszer csak egy-egy gon-
dolatot körbejáró képsorozat ere-
jéig érdekes. Mindig azt a metó-
dust használom, amelyikre éppen 
szükségem van. Mostanában már 
egyértelműen másképpen készí-
tem a képeket. Ha el akarnám he-
lyezni őket a saját metódusaim 
rendszerében, akkor inkább az 
első nagy csoporthoz állnának 
közel.

A saját fogalmaid szerint mi az 
absztrakció ellentéte? Ezek szerint 
nem a figuralitás?
Akár lehet az is, vagy például híres 
még a narráció, de a művészettör-
ténet során számos más dichotó-
miája megjelent. Az absztrakció 
szinte provokálja ezeket az elvá-
lasztásokat, amik kicsit olyanok, 
mint a fekete lyukak. Óriási a von-
zóerejük. Ha egyszer megfogal-
mazódtak, akkor már nehéz más 
szempontból tekinteni egy műre. 
De, mint mondtam, egy ideje nem 
ezt tartom elsődlegesnek. Inkább 
fordítva történik: személyes okok-
ból csinálok valamit, a képeket 
számomra nehezen érthető hely-
zetek megfogalmazására haszná-

lom. Majd utólag gyakran észre-
veszem, hogy éppen mely 
dichotómiák határát feszegetik 
ezek a munkák. Például hirtelen 
tudatosul bennem, hogy majdnem 
a figuralitás határán vagyok. Vagy 
felhozhatom ismét az újabb képe-
ket, amelyeken megjelenik egy-
egy tárgyszerű valami, de nem 
lehet megmondani, hogy mi.

A szóban forgó tárgyszerű elemek 
határozatlan körvonalakkal vagy 
homályosan jelennek meg a fest­
ményeken. Ha lehunyod a szemed, 
éles kontúrokkal látod ugyaneze­
ket magad előtt?
A lényegükhöz tartozik, hogy a 
közlés határait jelölik ki. Átmeneti 
állapotot képviselnek. Homályos 
területen helyezkednek el.

Mintha a festményeknek adott cí­
mek is tükröznék ezeket a dilem­
mákat. A portfóliódban a munkáid 
többsége cím nélkül áll, viszont az 
újabbaknak már van címe. Ezek­
ben többször szerepel a „tárgy”, il­
letve a „háttér” és néha, mégis fel­
tűnő módon az „árnyék” szó. 
Elkezdted volna keresni a képeid 
lényegébe vágó szavakat?
Abszolút. A cím nélküli képek ab-
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ban az időszakban készültek, 
amikor „nem nagyon tárgyszerű 
dolgok” jelentek meg rajtuk. An�-
nyira erősen tud hatni egyetlen 
mondat, hogy tényleg meghatá-
rozza a jelentést. Eddig ettől ide-
genkedtem. Jobban szerettem 
inkább írni egy féloldalt a kiállítá-
saimról, mint egyenként elnevez-
ni a képeket.

Abban, hogy mostanában cí-
met adok a képeknek, Tulisz Haj-
nalkának is szerepe van. Eleinte 
csak sűrűn beszélgettünk, most 
már közös a műtermünk. Az 
intermédia szakon végzett, de 
verseket is ír, és ezek nagyon 
megtetszettek. Ezt azért említem, 
mert Hajni egy-egy sort néha 
képcímként használ, és ez inspi-
rált arra, hogy elkezdjek kísérle-
tezni én is szövegekkel és a cím-
adással. Most is kérdés, hogy a 
cím, amit adok, az a képre vagy a 
kép mellé mond valamit. Talán in-
kább mellé. Mintha a cím úgy vi-
szonyulna a képeimhez, mint egy 
montázsrészlet a montázs egé-
széhez.

Az idén festett képek között talál­
ható egy néhány tételes sorozat, 
aminek a Childproofing device, 

illetve magyar fordításban a Kal-
lantyú címet adtad, és aminek a 
margójára egy tömör szöveget is 
írtál. Ez így szól: „A fiókjainkat le­
zárhatjuk gyerekzárakkal. Ha már 
elég ügyesek a gyerekek, hogy ki­
nyissák a kallantyúkat, akkor ta­
lán megértik a beszédet is, és nem 
is kellenek többet ezek a szerkeze­
tek. A zárak nehézségi foka, alakja, 
működési elve sokféle, olyanok, 
mint a képek és a versek. Segéd­
eszközök, hogy ne legyen baleset, 
amíg nem tisztáztunk valamit.” – 
Milyen balesetekre utalsz itt?
A sorozat azokról a képeken sze-
replő struktúrákról kapta a címét, 
amiket a gyerekek elől fiókokat 
elzáró különböző kallantyúk mű-
ködési ábrái inspiráltak. Ezekre 
a struktúrákra is igaz, amit koráb-
ban már mondtam: ha nem is 
közvetlenül, de az ábrák logikáját 
követik. Ugyanakkor a sorozat ké-
pei mögött álló alapvető élmé-
nyek olyan helyzetek, amikor a 
kapcsolódás, a közlés megakad 
vagy ellehetetlenül. Tulisz Hajni-
val elkezdtünk összeállítani egy 
gyűjteményt, ami hétköznapi tár-
gyakból, jelekből, kifejezésekből 
és helyzetekből áll, amik szá-
munkra mind különböző módo-



Rudas Klára
Valami másnak az árnyéka, 2021
olaj, vászon, 40 × 30 cm
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kon jelölnek meg egy-egy helyze-
tet. Néha hatalmi helyzeteket 
jelölnek, néha időbeli elcsúszáso-
kat, amelyek valamilyen módon 
ellehetetlenítik vagy torzítják a 
közlést. Olyan helyzeteket ered-
ményeznek, amelyekben a beszéd 
annyira elformátlanodik, hogy 
közel kerül a halandzsához.

Mindenképpen szeretnélek kér­
dezni a színeidről. Amikor neki­
fogsz a festésnek, akkor már egy­
szerre látod magad előtt a színeket 
vagy esetleg van egy első, egy ve­
zérszín, amihez választod aztán a 
többit? Teljesen intuitív módon 
bánsz a színekkel, vagy esetleg tá­
maszkodsz valamilyen színtani el­
méletre?
Ebben a tekintetben nincs konk-
rét módszerem. Tanultam szín-
tant, de ezeket az elméleteket 
nem gondolom végig festés köz-
ben. Azt hiszem, tapasztalatból, 
konkrét, a valóságban, fotókon 
vagy más képeken megjelenő 
színekből indulok ki. Általános-
ságban talán azt az egyet lehet 
megfogalmazni, hogy sok-sok 
színréteggel dolgozom nemcsak a 
vásznon, hanem a fizikai tekintet-
ben nagyon másképpen reagáló 

papíron is. Egyébként sok ötletem 
van, amiket eredetileg külön ké-
pekre szánok, de aztán egymás 
tetejére kerülnek. Szívesen kísér-
letezem a rétegek visszacsiszolá-
sával vagy – a papíron – a leradí-
rozásukkal.

Mikor nyúlsz a csiszolópapírhoz és 
a radírhoz?
Szinte mindig kezelem valami-
képpen utólagosan a rétegeket, 
de csak ritkán látványosan. A régi 
sorozatok készítése idején meg-
szokott volt, hogy teljesen meg-
száradt, vastag rétegeket vissza-
csiszoljak.

És miért? Haragszol a kirívó szí­
nekre, és finomítanál rajtuk?
Nem. Az igaz, hogy nem jellemzők 
a harsány színek, de nem is kerü-
löm ezeket tudatosan, néha meg 
is jelennek a képeken. Festés köz-
ben az előtűnés pillanata fontos 
számomra, és talán ez a kérdé-
seddel szintén összefüggésben 
áll. Azért, mert pont az a pillanat 
nagyon érdekes, amikor egy 
struktúra picit megjelenik, majd 
az is, amikor egy picit vissza van 
szedve, aztán megint erősödik, és 
megint visszaszedem, és így to-
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vább. Az, ahogyan ezt a kép létre-
hozása során csinálom, az bele is 
épül, vibrálni kezd.

Ahogy beszélsz róla, nekem az a 
benyomásom, hogy játszol a réte­
gekkel. Ez a játékosság épül bele a 
képbe? Vagy valami más? Esetleg 
valamiféle ritmus?

Az biztos, hogy jó a képekben, 
hogy a valós élethez képest kön�-
nyen és – ez pedig talán még fon-
tosabb – a legtöbb esetben koc-
kázat nélkül lehet javítani rajtuk. 
A régebbi képeimnél szinte min-
dig azért is nyúltam hozzá a réte-
gekhez, hogy javítsak. Most pedig 
már szándékosan, a változtatás 
kedvéért. Ezek a tárgyak éppen 
egy-egy közlési határon állnak, és 
úgy érzem, hogy a változtatás 
hozzáad a jelentéshez. 

Nézzünk egy konkrét példát! Ami­
kor a címlapra kiválasztott fest­
ményt készítetted, hogyan nyúltál 
az eredetileg felvitt rétegekhez, és 
mi változott ezáltal?
Ez egy akvarell papíron, amit ép-
pen akkor festettem, amikor a 
kislányommal voltam terhes, és 
nem nyúlhattam olajfestékhez. 
A papírt nem lehet annyira nyúz-

ni, mint a vásznat. Inkább hozzá 
lehet adogatni, építeni lehet, vagy 
csak finoman visszavenni, külön-
ben tönkremegy. Ebben az eset-
ben felváltva vittem fel határo-
zottabb rétegeket, és itattam le 
azokat. A végén pedig bevontam 
egy réteg fehérrel, amit szintén 
leitattam.

A festés mellett évek óta a Kassák 
Múzeumnak dolgozol, kiállításde­
signokat készítesz. Mit jelent szá­
modra a klasszikus avantgárd? 
Inspirációt? Vagy egy hagyományt, 
amit folytatni kell?
Éppen mostanában gondolkod-
tam sokat azon, hogy személye-
sen miért olyan fontos. Folytatni, 
azt hiszem, nem lehet. De ez nem 
is volt szándékom sose.

Talán a Képzőtől érdemes in-
dítani a részletesebb választ. Sokat 
tanultunk az együttműködésen 
alapuló és a társadalmi művészet-
ről. Közben, az egyetemi évek alatt 
dolgoztam egy civil szervezetnél, a 
Bagázsnál, és nyilvánvalóan felme-
rült az a kérdés, hogy miként kap-
csolódhat a kettő. Abban remény-
kedtem, hogy a korai avantgárd- 
ban találok lehetséges válaszokat 
arra, hogy a formai kísérletezés 
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milyen módokon utalhat a szociá-
lisra. Egyre érdekesebbek voltak a 
nagy avantgárd művészek, aztán 
rájöttem, hogy a  kevésbé híres 
társaik még érdekesebbek. Végül 
oda lyukadtam ki, hogy bár azért 
fogtam bele az  avantgárd tanul-
mányozásába, hátha a segítségé-
vel megérthetek valamit a saját 
tevékenységeimből, ez nem lehet-
séges. A korabeli szövegek, művé-
szeti viták és művek annyira régen 
és máshol keletkeztek, hogy lehe-
tetlenség bármit is direkt módon 
átvenni vagy magamra vonatkoz-
tatni mindabból.

Mégis, az általuk használt 
nyelvezet sokszor varázslatosnak 
tűnt a számomra. El is kezdtem 
magam otthonosan érezni a vi
zuális világukban és az azt körül-
vevő, sokszor szinte költői szöve-
gekben. Leginkább azok a művé- 
szek fognak meg, akik funkciona-
lista programot követnek – tehát 
erősen vonatkozik a művészetük 
a külvilágra, társadalmi célokat 
fogalmaznak meg, ráadásul az eb-
ből következő esztétika leegy- 
szerűsítő −, mégis érzelmesnek 
tűnnek számomra. Tisztában va-
gyok vele, hogy ezt csak én látom 
így a saját kortárs szemüvegemen 

keresztül. Fogalmam sincs, hogy 
például Popova valójában mit 
gondolt vagy érzett akkor, amikor 
geometrikus formák megrajzolá-
sa után kiegészítette a képet egy 
gyönyörű árnyékkal. De az ott 
számomra nagyon is érzelmesnek 
hat. Azt hiszem, ez a művészi mű-
ködésmód érintett meg igazán, 
mert az eredmény az érzelmek 
lehorgonyzása valami konkrét-
ban, keményben, valami tudomá-
nyosban. Ismét csak éppen né-
hány napja jöttem rá, hogy ez egy 
gyerekkori tapasztalat az életem-
ben, mert egy olyan családból jö-
vök, ahol a tudomány eszköznek 
tűnik az érzelmek lekötésére. 
A valós életben több-kevesebb si-
kerrel, persze.

Popovát hoztad fel példaként, de 
talán Kassák Lajost ismered a 
legjobban a korai avantgárdból. 
Kassák korszakos, viszont – hogy is 
fogalmazzak – háklis ember volt. 
Dolgoznál vele?

Valószínűleg nagyon össze-
vesznénk, azonban ez biztosan ta-
nulságos lenne. Úgyhogy inkább 
csak azt mondom, hogy egy idő-
utazást nem utasítanék vissza. De 
csak akkor, ha vissza is jöhetek.
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Az írásban továbbgondolt beszél­
getésre az újlipótvárosi Kino kávé­
zójában, 2021 novemberében ke­
rült sor. Rudas Klára újabb munkái 

2022. február közepéig láthatók az 
Esterházy Művészeti Díj jelöltjei­
nek tárlatán, a budapesti Ludwig 
Múzeumban.

Rudas Klára
Cím nélkül, 2018
vízfesték, ceruza, papír, 48 × 36 cm
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Rajzoscsigába írt állandóság
Makáry Sebestyén, Delta, Budapest, FISZ, 2021

1	 https://litera.hu/magazin/interju/makary-sebestyen-megkerdezte-
hogy-miert-nem-az-a-kotet-cime-hogy-sebi-naploja.html, letöltés ideje: 
2021.10.18.

Makáry Sebestyén Delta című de-
bütáló kötete a FISZ-könyvek so-
rozatban jelent meg 2021-ben. A 
kötet fülszövegét író Győrffy Ákos 
poétikáját – különösen Haza című 
kötetét – elődjeként és fontos ih-
letőjeként is említhetjük a kötet-
nek. A szerzővel készített egyik 
interjúban1 Sebald és Mészöly ha-
tását, főként utóbbi Pontos törté­
netek útközben című művét emeli 
ki, melynek tartalma magában a 
„látványban” ölt testet, maga az 
elbeszélő kiléte és személye nem 
fontos. Az útközben látott tár-
gyak, események és emberek vi-
szont annál inkább. 

Makáry kötetében a leírások 
lírai művekben és prózaversek-
ben valósulnak meg, melyek a 
nouveau roman prózai stílusához 
képest személyesebbek. Ugyan-
akkor a biopoétikai komponens és 
a földrajzi, történelmi tényleírá-
sok, evolúciós változásokat rögzí-

tő részek, valamint a személye-
sebb, a szubjektum családi 
motívumait, felfedezéseit ábrázo-
ló versciklusok és -részletek vál-
takozásai egy időben és térben is 
átfogóbb közös emlékezetből 
merítkező, enyhén enciklopédi-
kus tájlírát hoznak létre.   

A hangsúlyosan referenciális 
olvasatot előtérbe helyező szöveg
típusok, mint például a napló- 
bejegyzések, személyes feljegyzé-
seknek (tűnő?) szövegek, felvetnek 
egy fontos kérdést, főleg, ha líra-
kötetben olvassuk azokat. Még
pedig azt, hogy verseskötetben 
miként képesek helytállni és gaz-
dagítani a kötet poétikai világát. 

A kötet öt ciklusból áll; az első 
címét egy hullám- és egy cikkcakk
vonal jelöli, melyek a hegyek és a 
víz hullámzásához hasonlatosak. 
A ciklus hosszú versét gyakorlati-
lag a kötet ars poeticájaként is le-
het olvasni, meghatározza a kötet 
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uralkodó hangnemét, valamint az 
alapvető témákat, idő- és térvi-
szonyokat, melyek a könyv egé-
szében rendre visszaköszönnek: 
„A rajzoscsiga hullámvonalaira 
éreztem rá, amikor / kissrác ko-
romban megformáltam / halraj-
zomat. / A legszebb vonalaim 
mindig is / hullám- és cikk
cakkvonalak voltak. / Nehéz lenne 
bármit rajzolni nélkülük. / Legfel-
jebb, ha nincsenek kontúrok. De 
ahol vannak, / azok is örökké a 
vízhez, halakhoz / és a kis 
rajzoscsigához kötődnek. Ahogy 
az írás is. A születő szövegben / a 
folyó, a tó, a tenger hullámzása.”  
( ) A kö-
tet legnagyobb részét A folytonos­
ság versei című ciklus teszi ki, mely 
rövidebb, líraibb hangvételű ver-
sekből áll össze. Ezt követil A Bör­
zsöny szerzetesei, A Szamos felső 
folyásánál és az Egy zarándoké 
című ciklusok, melyek fokozato-
san egyre hosszabb, prózaibb 
részleteket tartalmaznak, ez utób-
biak felelnek meg leginkább a kri-
tika elején kiemelt naplóbejegyzé-
sek formájának.

A kötet világában apránként 
járhatjuk be a Dunakanyar árkait, 
bokrait, a Visegrádi-hegységet, 

a Börzsönyt, a Naszályt, a fatele-
pet, patakokat és magát a Dunát, 
amely már az ősidők óta folyik 
medrében. A szubjektum megfi-
gyelői pozícióból rögzíti, „gyűjti 
össze” az általa megfigyelt, átélt 
eseményeket, melyeket az idő 
múlásának ciklikusságához – tár-
gyi formájában egy rajzoscsiga 
felépítéséhez – tesz hasonlatossá. 
Ez az időkoncepció engedi meg, 
hogy nemcsak egy köteten, de 
egyes verseken belül is akár több 
százezer éveket ugorhasson a le-
írás, az ősi Dunától kezdve, nyelv-
emlékeink rögzítésén keresztül 
egészen Kolozsvárig.  

A szövegek nagy része meg-
szokott mozdulatainkból, a felfe-
dezés és a munka (jelen esetben 
a  favágás) folyamatából épülnek 
fel. Ezek fizikai és mentális folyto-
nossága adja a szubjektum min-
dennapjainak időtlenség-érzetét, 
melyet a természet apró rezdülé-
sei, a múlt olyan részletei, mint 
nyelvemlékeink, a történelmi ne-
vek és a természet állandó moz-
gása tesznek átjárhatóvá. Az élet 
megszokott mozdulatai és folya-
matai ismétlődnek újra és újra, 
a  favágás monotonitása, túrázás 
és biciklizés a természetben. 
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Egyedül a megfeszült figyelem az, 
ami részleteiben képes láttatni 
ezeket a komponenseket, melyek 
mindig új mintázatban jelennek 
meg a szubjektum előtt: 
„A  bükkábrányi mocsáriciprus-
erdőt nézve / az emberélet útja 
mikroszkopikussá válik, / és a 
tervek, ahogy az emberi kéz / egy 
hétmillió éves fatörzset érint, / 
elemeikre hullanak. / A magukba 
omló fatörzsekből felszálló por, 
ciprus- és mocsárszag / egymás-
ban ismétlődő gyűrűkként terjed, 
/ ami még a Pannon-tenger hul-
lámzása, / de már a lombkorona-
ként szétágazó élet / mosódik el 
benne”. ( ) 
Mintha a szubjektum mindig 
ugyanúgy nézne a dolgokra, me-
lyekben minden alkalommal még-
is mást láthat, tapasztalhat, és 
mivel ő is egyenlő részeként 
jelenik meg ennek a világnak, ön-
magát is apránként, falevelen-
ként, térdkalácsonként, vadvirá
gonként rakosgatja össze, hogy 
aztán mindig valami másra tere-
lődjön a figyelem, más részét is-
merje meg ennek a gyökérzetként 
tekergő kusza létnek. Ezáltal a 
természet is képessé válik önma-
gát alakítani, minek eredménye-

képp létrejön a kötet naturájának 
felszabadulása mint a kötet ala-
kulása szempontjából az egyik 
legmeghatározóbb komponens. 

Fontosak a képek mint válto-
zatlan vizuális elemei a kötetnek, 
ahogyan egy kép, festmény már 
előre megalkotott részei beleíród-
nak a versekbe, így a dolgok meg-
nevezése és az egyes részek ki-
emelésének sorrendje és miértje 
válik fontossá. Ilyen a kötet elején 
megjelenő, a lírai beszélő apja által 
készített Leonardo-másolat vagy 
A  fügefánál című versben tag- 
lalt Siedman-festmény, a Saint 
Sebastien. Ehhez az igényhez so-
rolnám a kötet egy másik fontos 
jellemzőjét, mégpedig az enciklo-
pédikus felsorolásokat, vadvirá-
gok, kőzetek, növények, történel-
mi szereplők és helyszínek neveit. 
Mintha a szerző ezekkel a megne-
vezésekkel akarná a táj minden 
jellegzetességét életre hívni, és 
belesűríteni a kötetbe. Ez a gesz-
tus azért is fontos, mert kizökkent 
a személyesebb hangvételű ré-
szekből, és kijelöli a fikcionalitás 
kereteit. Képletesen is visszaadja a 
megnevezett tárgyakat a „közös-
be”: „Naszály, köszönöm neked, / 
hogy amikor szóltam, nézz le ránk, 
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/ lenéztél, amikor közeledtünk 
hozzád, / közeledtél, amikor tisz-
tásodra értünk, / tisztást adtál, 
amikor lábunk elé / vitéz- és bíbor 
kosbort, / madársisak orchideát, 
gyöngyvirágot, olocsáncsillaghúrt, 
/ zsályát, pacsirtafüvet, ezerjófü-
vet, csabaíre vérfüvet, / kapot-
nyakot, árvalányhajat, farkas ku-
tyatejet, pimpót, / gémorrt, 
gólyaorrt, kakukkfüvet, szamócát, 
kontyvirágot, szegfűt és erdei 
gyöngykölest terítettél” (Naszály, 
köszönöm neked).

Az említett elemi kapocs az 
emberek, az állatok és a termé-
szeti képződmények között egy-
más után, egyre összetettebb 
módon villan fel sorban minden 
kötetvilágba illeszthető elemen, a 
szubjektum megfigyelései és ér-
zései alapján. A kötet első felében, 
főleg A folytonosság versei ciklus-
ban, nagyobb szerepet kap a ta-
goltság és az említett biopoétikai 
hatás, viszont a szubjektum, meg-
figyelői pozíciójából adódóan, 
sosem mosódik el teljesen. A kö-
tet második szakaszában a lírai 
beszélő még hangsúlyosabban 
gyújtópontja a vázolt tapasztala-
toknak, így a szubjektum pers-
pektívája alapvetően stabil, vi-

szont egyértelmű utalást kapunk 
arról, hogy tagjai eggyé váltak, sőt 
talán soha nem is voltak elkülön-
böző részei a természetnek. Ezál-
tal pedig a natura 
k ö r f o r g á s á b a n 
már eleve benne 
lévő pozíciót fog-
lal el: „Mi választja 
ki a bozótba nyíló 
ösvényt, / ami pár 
lépés után / a fák 
közé vezet? / Mint 
a vadak csapásai. 
/ Mi választja az egyiket, / hogy 
egyetlenné legyen, és mint egyet-
lent, / körülvegye az erdő, / levá-
lassza mindenről, / és ahogy elin-
dulsz befelé, / az ösvénybe is 
belekússzon / az orrnyeregig.” 
(Az ösvény)

Győrffy Ákos azt írja a beveze-
tőben, hogy gyermekbetegségek 
nélküli kötetről beszélhetünk, 
amivel többé-kevésbé egyet is ér-
tek, ugyanakkor a kötetre jellemző 
rögzítettséggel való versalkotást 
néhol erőtlennek érzem, mintha 
egy filmet csak a táj kedvéért néz-
nénk. Példaként említeném a 
Bicska és A csomó megkötése című 
verseket, melyek a kötet egész lét-
érzetéhez hozzátesznek valamit, 
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önmagukban viszont kissé auto-
matikusnak hatnak, és nem érzek 
bennük más intenciót a láttatás 
érzékletességén kívül. Hasonló ér-
zésem volt néhány későbbi, pró-
zaverses szövegrészletnél, például 
A Szamos felső folyásánál című 
ciklus egyes szakaszainál.

A könyv második részétől ábrák 
és a szerző által készített képek 
találhatóak a szövegekben, melye-
ket szintén kevésbé érzek indo-
koltnak vagy sikerültnek. A  képek 
néhol reflektálatlanul bontják meg 
a szövegeket, nem tesznek hozzá a 
jelentés egészéhez vagy a kötet 
esztétikájához, habár ez utóbbi ta-
lán eleve nem is volt cél. 

A kötet első felét kiforrottabb-
nak érzem, számos erős, izgalmas 
vers található benne, a legjobban 
sikerültekhez sorolnám a már 
említett nyitóverset, Az erdei ház­
nál, a Vonulás és Áradás című ver-
seket, valamint a kötet Egy zarán­
doké című zárórészét. A kötet 
második részében személyes 
hangú lejegyzéseket találhatunk 
egy Kolozsváron eltöltött egyete-
mi szemeszterről, a könyvtárról, a 
történelemről és persze a termé-
szetről, mely itt is ugyanúgy része 
a szubjektum mindennapjainak. 

Ezek a fejezetek szerintem a már 
említett utolsó fejezetben „kon-
centrálódnak”, mely egy görögor-
szági látogatásról szól. Ezekben a 
részekben még nagyobb szerepet 
kap a kívülállóság, míg a kötet 
első felében ez a természet-kul-
túra párhuzamban fedezhető fel, 
a második részben már az orszá-
gok, nyelvek közötti különbsé-
gekre, átjárhatóságokra terelődik 
a hangsúly, és valami olyan Bábel 
előtti mitikus isteni nyelvre, mely 
beleillik a kötetvilágban észlelhe-
tő mitologikus érzetbe: „Nem is 
tudom, milyen nyelven beszélünk, 
utóbb kezdem azt / hinni, görö-
gül. Látom magam előtt a kanyar-
gó szavakat. Nem beszélek görö-
gül, angolul se, leszokni az öröm 
túlzott szeretetéről, mondja / 
később, hogy az isteni öröm el-
töltsön.” (Egy zarándoké) Végül az 
utolsó sorokban ismét feltűnik 
a csigaház, a farönk, tehát azok a 
jelképesült dolgok, melyek isme-
rőssé és lényegileg változatlanná, 
ezáltal bejárhatóvá teszik a hely-
színeket, koroktól függetlenül.   

Makáry Sebestyén Delta című 
kötete izgalmas kísérlet a törté-
nelmi/ökológiai költészet újra-
gondolására. Kiforrott hangon jár 
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be tájakat térben, ugyanúgy, mint 
időben, és habár néhol a szövegek 
kissé esetlegesnek tűnnek, ös�-
szességében szellemesen megírt, 
pontos megfigyeléseket újszerűen 
bemutató kötetről beszélhetünk, 

mely arról a fajta fiatalfelnőtt-kor-
ról és szabadság állapotról szól, 
melyet mindenki magáénak akar-
hat, és amelynek megélése egy át-
lagos emberélet során csak bizo-
nyos időszakokban lehetséges. 

Taródi Luca

A formabontó versek is 
építkeznek
Katona Ágota, Kezdetben, mégis vihar, Budapest, FISZ, 2021

Katona Ágota első kötete nagy 
merítés. Nemcsak horizontálisan, 
hanem vertikálisan is. Szövegeinek 
széles kulturális bázisa mögött 
impressziókra és összefüggésekre 
egyaránt érzékeny megfigyelő, 
egyszersmind komplexitásban, sőt 
kompozícióban gondolkozó szer-
ző képe rajzolódik ki. A kirajzoló-
dás, a képi megjelenítés a kötet 
esetében a szó konkrétabb értel-
mében is megtörténik: a versek 
csoportjait, némi óvatossággal 
élve, ciklusait, Katona saját készí-
tésű, szimbólumokat sűrítő, szür-
ke árnyalatos kollázsai tagolják. 
A  kötet bravúros címválasztása 

nemcsak hogy megmozgat olyan 
asszociációkat, jelentéstartomá-
nyokat, melyeket a versek később 
kibontanak, átvilágítanak, hanem 
teret enged a lehetséges szerzői 
szándék, az  írói gesztusok külön-
féle értelmezéseinek is. A kritika is 
e szavak mentén rendezi el a gyak-
ran meghökkentően, formabontó-
an felépülő (vagy épp emiatt in-
kább elemeire bomló, bontható) 
szövegek tematikai egységeit és 
legszembetűnőbb vonásait. 

Ez a fajta széttagolás amen�-
nyire önkényes, annyira kézen-
fekvő is, hiszen ahogy a különféle 
jelentésrétegek, felvillantott kul-
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turális horizontok és témák sem 
alkotnak egységes világot, úgy a 
cím, sőt gyakran a szövegek sza-
vai, szerkezetei is ellenállnak a 
koherenciára törekvő értelmezés-
nek; szintaktikailag, szeman
tikailag egyaránt szinte összefüg-
géstelenül követik egymást. 
Felvillan ugyan az összefüggések 
lehetősége, ám végül az egymást 
követő nyelvtani szerkezetek, vá-
ratlan képek, jelenetek ezt gyak-
ran csak igen minimálisan támo-
gatják. Ez a széttartás alapvető, 
meghatározó tapasztalata a ver-
sek befogadásának. 

Kezdetben. Talán túlzó egysze-
rűsítésnek tűnik az időhatározót a 
szerző debütálására és az esetle-
ges folytatás kilátásba helyezésére 
is vonatkoztatni. Néhol azonban 
maguk a szövegek is teret biztosí-
tanak az efféle gondolatoknak. 
A tanulás, az irányvétel kijelenté-
se, kifejtetté tétele szinte prog-
ramadóvá emeli a (nyelvi kérdést 
metareflexív módon egyébként is 
tematizáló) szöveghelyek néme-
lyikét. Katona kezdeti szókimon-
dásától az sem áll távol, hogy 
nyíltan felhívja a figyelmet a tö-
rekvésre, ennek a gyakran valóban 
eltalált, velőig hatoló, szinte bon-

coló gesztusnak a célbavételére, 
alkalmazására. A hűvös, anatómiai 
pontosság jellemzően szikár és 
tárgyilagos stílussal társul. Az em-
beri lét biológiai alapjai, a szellemi 
lény e mindenkori kiindulópontja 
a versek visszatérő motívuma. 
A radikális lebontás, az alapokhoz 
való visszatérés azonban gyakran 
már riasztóan elidegenítő módon 
nélkülözi az érzelmi összetettsé-
get, vagy legalábbis annak nyelvi 
kifejezését. 

Az alapok megbolygatása, az 
élveboncolás művelete elől nem 
térhet ki a szövegekben nagy hang-
súlyt kapó környezet, valamint an-
nak viszonylagos, megkérdőjelez-
hető stabilitása sem. Feloldják a 
határokat Katona azon szereplői is, 
akik kultúrájuk, környezetük által 
erősen meghatározott, szinte 
transzparens alakokként jelennek 
meg (ld. az Azúr-parti város férfi 
lakójával való aktus). Hasonlókép-
pen a város szövete is élő organiz-
musként jelenik meg: „A nyugha-
tatlanok sok útvonalon / járnak 
egyszerre, megbontják / a város 
szövetét.” (Nagy ív)

A versek világa a lét kezdeté-
nek, alapjainak tradicionális, kul-
turális hátterét is mozgósítja. 
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Az antikvitás mint kikerülhetetlen 
civilizációs bázis feltűnik ősi áldo-
zatbemutatásban, kultikus he-
lyekben, istenségek (korszerűvé, 
rendkívül modernné avanzsálódó) 
nemtelen androgünök, mitológiai 
szereplők megjelenítésében, uta-
lások egész sorában. Noha a görö-
gök számára a khaosz, az őszűrza-
var volt a kezdet, az előkészített 
drasztikus folytatás (mégis vihar) 
ellenfényében az emberiség és a 
kultúra hajnala nosztalgikus dics-
fényben tűnik fel.

A biblikus motívumok, a 
Mária-hit, a keleti ikonográfia 
összetett képei, a keresztény ha-
gyomány „eszköztára” egyaránt 
visszaköszön a versekben. Ez a 
fajta tisztelgés a nagy hatású val-
lásosság előtt, valamint annak 
nem kevésbé megjelenő kritikai 
hangjai megengedik a felvetést, 
hogy a címadás mögött az olvasó 
már kihallja a keresztény világ (és 
sok szempontból az európai kul-
túra) egyik alapszövegének hang-
jait is: „Kezdetben vala az ige…” 

Mégis. A stabil alapok meg-
vannak, ezeket lehet, kell, és szin-
te elkerülhetetlen megingatni. 
Katona meg is teszi, mind a nyelvi 
formákkal, mind a zavarba ejtő 

képekkel való kísérletezéssel. 
Ugyan nem kitüntetett helyen, 
a  kötet legvégén megjeleníti a 
torzítva felhasz-
nált idézetek és 
irodalmi utalások 
forrásait is, bár 
azok szövegeken 
belüli lelőhelyét 
már nem jelöli ki. 
Jelzőtáblákat ad, 
melyek végső so-
ron nem mutat-
nak semerre. Út-
mutatást, útvonalak nélkül.

Nem ez az egyetlen pont, ahol 
a szövegkoherenciát és az értel-
mezést segítő konvenciókkal 
megy szembe az alkotó. Radikális 
módon teszi ezt a lábjegyzetelt 
versek esetében: ahelyett, hogy 
a  számozott, látszólag a szöveg-
hez szervesen kapcsolódó szavak, 
szövegrészletek, gyakran teljes 
mondatok valamiféle magyaráza-
tot adnának az adott pontokhoz, 
azok jelentését még jobban elho-
mályosítják. Akár kiegészítésként, 
akár behelyettesítve olvassa őket 
össze a befogadó, a szöveg mégis 
széttartó és zavarba ejtő marad.

Széttartó a helyenként feltűnő 
nominalitásából kifolyólag is. Egy-
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részről kézenfekvő az igék néhol 
kifejezetten szembetűnő hiányát 
az állóképszerűséggel összefüg-
gésbe hozni. Ezek a képek azon-
ban a leggyakrabban nem állnak 
össze egy filmszalaggá, új és új je-
lentéstartományokat aktiválnak, a 
köztük lévő kapcsolat felfejtését a 
kapcsolóelemek megléte sem se-
gíti. Ez a tapasztalat Katona szö-
vegeiben még radikálisabban fo-
kozódik az ábrázolás, a közvetlen 
jelentés teljes elengedésével. 
„Mintha egy erdő. […] Erdő, de 
mintha.” (Növénytársulás) Ilyen 
sorok fényében szinte program-
adónak és igazoltnak tűnik a gon-
dolat, miszerint valóban „elkop-
nak a tiszta kapcsolódást kifejező 
szavak” (Nagy ív). És még gyakrab-
ban a cselekvést megjelenítő sza-
vak is. A szövegek tematikájába 
helyezkedve, a testi tapasztalatok, 
a test és a történések uralásának 
kérdései által ez a nyelvi jelenség 
is távolabbra mutató az állókép-
szerű helyzetnél, összefüggésbe 
hozható cselekvésképtelenséggel, 
tehetetlenséggel, akár kívülálló, 
megfigyelő pozícióval is. A lírai 
szubjektum szinte feloldódik kör-
nyezetében, holott erőteljesen 
tematizálja a kiszolgáltatottságból 

való kitörés lehetőségét, a hata-
lom és a lázadás kérdését is.

Vihar. A test tematikája sokré-
tű, tágas horizontokat nyit a szö-
vegekben. A fizikai és szellemi lé-
tezés nagy múltra visszatekintő 
feszültsége szinte elkerülhetetlen 
módon jelentkezik itt is. A szerző 
több ponton látszik állást foglalni 
a transzcendenssel, pontosabban 
annak kulturális keretével szem-
beni lázadás mellett: „A kiomló 
belekben van a legtöbb Isten.” 
(Az  ütések latinja) Furcsa módon 
a vallással szembeni lázadás idézi 
fel a kiomló belsőségek képét 
mint a tömjénfüstös magasztos-
ság totális tagadásaként a vissza-
taszító, az alantas megtestesítő-
jét. Mégis, az ókori kultúrák, a 
túlvilági képzetek hajnalának ko-
rábban már megmozgatott jelen-
tésmezején ott találjuk az ókori 
Egyiptom politeizmusát, kanó
puszedényeivel, melyekben a bel-
sőségeket valóban istenségek ol-
talmába ajánlották.

A lázadás elsősorban nem a 
túlvilági létezőknek, hanem azok 
evilági reprezentációjának, a bál-
ványimádásnak és a gyakorlatok 
való élettől, vitalitástól való elsza-
kítottságának, kiüresedésének, 
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jelképszerűségének szól. Ennek 
prominens példája a Performansz 
eszközökkel című vers: „Vadrózsát 
viszek a Mária-hitnek, / így ér-
tem meg, mi a bálvány.” A bálvány 
pozíciójába nem csupán a vallá-
sosság tárgya, eszköze kénysze-
rül, hanem maga a hit is. Szinte 
logikus következmény lenne, 
hogy a megingásban Katona vilá-
ga is olyan megoldást kínáljon, 
melyben erősebb lesz az ember, 
mint az isten, a lélek dominanciá-
ját a test veszi át.

Katona szövegei azonban a test 
kérdését nem csupán a transzcen-
dencia ellenfényében kezdik bon-
colgatni, a szó néhol nemesebb, 
néhol alantasabb értelmében. Ki-
terjedt kísérletezés zajlik: míg az 
emberi fizikum szinte eltárgyiasul, 
a környezet (a természeti és az 
épített egyaránt) élettel telítődik 
az organizmusként való megjele-
nítéssel. Többnek tűnik ez, mint 
kissé furcsa inverzió: a határvona-
lak oldódnak fel. Az átjárás kölcsö-
nös. „A test éghető, menedék.”  
(Védőkör) Az ellentmondásos kije-
lentésben a sebezhetőség mögött 
csak másodlagos jellemvonásként 

merül fel a test modern, poszt
modern felfogása, a szellemmel 
szembeni másodlagosságának ki-
iktatása, azaz egyfajta menedék 
jellege. A  referenciák nélküli, vi-
szonylagos világban biztos pont-
nak tartott test védtelenségén, 
kiszolgáltatottságán túl instabil is. 
A  bizonytalan állapot azonban 
nemcsak passzív elszenvedés, 
röntgensugaraknak vagy nemi 
erőszaknak való alávetés, hanem 
aktív kísérletezés is: „A modellek 
csontjait számolom, / soványnak 
lenni lázadás, / kivonulás az ön-
húsból.” (Fahibák)

E versek lázadása azonban, a 
cím ígéretével szemben nem han-
gos. Hűvösen tárgyilagos, mint 
Katona halottjainak a teste. Fur-
csa hiányérzet maradhat az ol
vasóban, ha a széles merítés 
mélységét is keresni kezdi, azt 
bőbeszédűen, bensőséges han-
gokban gondolva el. Itt a legmé-
lyebb gyászban vagy a legszenve-
délyesebb szerelemben sem a 
szentimentális érzelmek viharza-
nak. Legfőképpen a megrendülés 
mély és a megértés, vagy leg-
alábbis annak vágya. 

Szabady Ágnes



Rudas Klára
Némi előrehaladás, 2021
olaj, ceruza, papír, 21 × 29,7 cm
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Bolyongások a líra-útvesztőben
Závada Péter, Gondoskodás, Budapest, Jelenkor, 2021

Olyan versvilágba kapunk bebo-
csátást, amikor Závada Péter leg-
frissebb verseskötetét kezünkbe 
vesszük, amely hasonlít a labirin-
tushoz: sok ösvény keresztezi 
egymást, sok ugyanoda vezet, sőt 
gyakran érezhetjük úgy, hogy már 
elhaladtunk egy ismerős szakasz 
mellett, mire rádöbbenünk, hogy 
valójában aktuális pozíciónk csak 
emlékeztet a korábban megis-
mert látványra. Utunk során elénk 
tárulnak a gótika, a vallás, a ter
mészet, a technológia, a csend 
ismerős, de újfajta fényekkel 
megvilágított képei, és olyan ér-
zésünk támad, mintha ezek a ké-
pek egymást is bevilágítanák. 
A kötet tematikájában rejlik kohé-
ziós ereje is: a ciklusokon belül 
inkább, a ciklusok között kisebb 
mértékben figyelhető meg a ver-
sek közötti párbeszéd. A kötet 
küldetése véleményem szerint 
nem az, hogy az útvesztőből kive-
zessen, hanem az, hogy a labirin-
tus minden ösvényét végigjárjuk, 
és egy adott képet, szimbólumot 

több perspektívából értelmez-
zünk. 

A kötet verseiről általánosság-
ban elmondható, hogy a nyelvi és 
a hangulati jelentés egyszerre ér-
vényesül, sőt egyes verseknél az 
előbbi kifejezetten háttérbe szo-
rul. A kifejezések fogalmi jelenté-
se is inkább az érzelmekhez, em-
pirikus és absztrakt érzékeléshez 
és feldolgozáshoz köthető, mint a 
racionális feldolgozáshoz. „Tolja 
maga előtt a fény a sötétséget / 
az alagútban, nem keveredik ös�-
sze vele. / A sebesség a testet vé-
gigrántja az időn, / háttal a köze-
ledő évszaknak, a kontinens 
belsejének.” (A homokpadon el­
szórva) A fizikai világból származó 
tapasztalataink és az azokhoz kö-
tődő absztrakt fogalmak egyszer-
re aktivizálódnak. A fogalmazás-
mód kifinomult, a megdöbbentő 
fogalomtársítások rombolják a 
sémák által korlátolt olvasói atti-
tűdöt. „Kétszáz hektárnyi szirter-
dő / betelepítve szenzorokkal, / 
digitális erek vérbő hálózata. / 
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A talaj pulzusát akarom kitapinta-
ni.” (Mérőállomás a Vogézekben) A 
kérdés természetesen az, hogy 
vajon helyes-e a racionális befo-
gadást segítő nyelvi megoldások-
tól olyannyira eltávolodni, hogy 
bár a benyomás megszületik az 
olvasóban, de az értelmezéshez 
szükséges bázisok hiányában az 
akár el is halhat: „A menetszélben 
összekuszálódó jelentést / pró-
bálom szétszálazni. Hátamhoz 
tapad / egy vonat, a kerekek za-
katolása, / egy földrész fenyőer-
dőivel alám forog.” (A homokpadon 
elszórva) Az idézetből kitűnik, 
hogy a merész képzettársítások 
sokszor olyan távoli asszociációk-
ból táplálkoznak, hogy az olvasó 
számára nehézséget jelenthet 
azoknak felfejtése, és emiatt 
gyakran érezheti ezt a míves, bo-
nyolult költészetet képzavarok 
egymásra rétegzésének. 

A versek nem szűkölköd- 
nek kultúrtörténeti utalásokban, 
amelyek bizonyos műveltségi 
háttértudás nélkül nem érthető-
ek. Éppen ezért, bár a figura, 
amely figyelmünk középpontjá-
ban áll, és amelyet a lírai világ és a 
végtelenül precíz költői nyelv 
megidéz, az maga a hangulat, a 

festőiség, azonban mindemellett 
a versvilágban kiemelt szerepet 
kap a művészettörténeti kontex-
tus. Azt gondolom, ha a befogadó 
nem rendelkezik ezzel a művelt-
séggel, a kötet nagyon is élvezhe-
tő, sőt gyönyörködtető, azonban 
a kontextus nem csak egyszerűen 
segít az értelmezésben, hanem 
kétségkívül izgalmasabbá teszi 
a  befogadás folyamatát. Azt sem 
hallgathatjuk el, hogy a műveltsé-
gi háttér nem kizárólag irodalom-
történeti vagy kultúrtörténeti. 
Závada verseiben nagy jelentő-
séggel bír a természettudomá-
nyos háttérismeret, illetve a kü-
lönféle szakszavak ismerete. 
Ritkán találkozhatunk olyan típu-
sú költészettel, amely bevonja 
egyes tudományterületek szak-
szókincsét, de ez természetesen 
érthető is, hiszen az ismeretlen 
fogalmak eltaszíthatják az olva-
sót, nem engedik be abba az inti-
mitásba, amely vers és olvasója 
között létre jöhetne. Závada köte-
tét olvasva nem egyszer kellett 
az internet mindentudását segít-
ségül hívnom, hogy egy-egy 
természettudományos vagy in-
formatikai szakszó jelentését 
megismerjem. Másfelől a termé-
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szettudományokban, például 
matematikában, építészetben, 
geometriában, földtanban, bioló-
giában jártas olvasó számára kife-
jezetten izgalmas az ilyen típusú 
műveltséget mozgósító költészet. 
Igen fontos üzenete és egyik köz-
ponti témája a kötetnek az ember 
és a természet viszonya, így a té-
mához illő szókincs használatát 
nem gondolom öncélúnak és hi-
valkodónak. Az esetek többsé
gében a szakszókincs a versek 
termékeny része, nem magamu-
togatás, hanem precíz esztétiká-
val alkalmazott fontos elem.

A kötetben fontos szerepet 
kap a történeti perspektíva, amely 
legexplicitebb módon a Gótika 
ciklusban jelenik meg. A ciklus a 
középkori Nyugat-Európa attri-
bútumszerű kellékei által meg-
idézi annak művészetét és kultú-
ráját: találkozunk kastélyokkal, 
megelevenedő címerállatokkal, 
középkori trónviszállyal, szere-
lemféltéssel, hóhérral, kivégzés-
sel. A ciklusban szereplő versek-
nek központi témája a múlt és 
jelen párbeszéde: a jelenből kön�-
nyűszerrel átléphetünk a gótika 
világába, de ahogyan átlépünk, 
magunkkal hozzuk saját korunkat 

és világszemléletünket, így az ad-
dig érinthetetlennek tűnő múlt 
kénytelen hordozni a modern 
ember ujjlenyomatát: „Következ-
mények nélküli romkapu. / Az 
előbb kihajítottak rajta egy követ. 
Megkerülöm, de senki sincs mö-
götte. / Átlátszó, korszakokat 
összekötő hiány.” Így szól Az alle­
gória természetéről egyik sora, 
amely a múltat és a jelent egy-
máshoz kapcsoló művészet jelle-
méről ad szemléletes képet. 
A  múlt kellékeivel játszó modern 
ember gondolatait ismerhetjük 
meg az Erődből is, amely bonyo-
lult, hálózatos logikája miatt a 
ciklus talán legnehezebben fel-
fejthető verse. Már a cím renge-
teg kultúrtörténeti asszociációt 
mozgósít, amelyeket a vers szö-
vege továbbsző, egymásra vetít, 
halmoz. A versszakok és a kisebb 
egységek egymással is párbeszé-
det folytatnak, egymásra reflek-
tálnak. A megjelenő kulcsfogal-
mak közé tartozik az éhség és 
jóllakottság ellentéte, a kongó 
üresség, az épület elhagyatott
sága, a ház-ember azonosulás, a 
testesség és testetlenség szem-
benállása, illetve ez utóbbihoz 
kapcsolódóan a fény és sötétség 
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játéka: „Bízhatok megszelídített 
árnyékomban, / velem tart, ki-
merészkedem a fényre. / Lenye-
lem fájdalmával együtt, / hogy el 
ne hagyjon egy ilyen verőfényes 
napon. / Ő lesz saját sötétségem, 
kitölti térfogatomat.”

Ahogy az Erőd című versben, a 
ciklus többi példányában is jel-
lemző a képi komplexitás, az egy-
másba át- és átjátszó, az előre- és 
visszautaló kulcsszavak, amelyek 
által a kontextus értelmi síkjai fel-
idézhetők, sőt azok egymással 
párbeszédet is teremtenek. 

„Csak én bírok versemnek 
hőse lenni, / meg ez a fejjel lefelé 
fordított üvegpohár” – szól a Ka­
raván című vers egyik megkapó 
sora, amely egyben egy Babits-
parafrázis is (A lírikus epilógja). 
A lírai én egyedül marad versvilá-
gában, nem számít társakra, és 
nem számít új hősökre. Mind-
azonáltal a nem-írás sem opció, 
valamiképp ki kell fejezni a forga-
tagból való elvágyódást. Az em-
bert törékenysége és kiszolgálta-
tottsága a teremtetés felé, az 
„őszintébb pazarlás” irányába te-
reli, de a bőr alatt megmarad az 
űzöttség kellemetlen állapota, 
mert a másodlagos, épített világ 

dominál az elsődleges, teremtett 
felett, és ilyen módon sehol sem 
találhat édeni békére a lélek: „Ki-
ragyog ásóból az ércbánya, / ka-
tedrálisból a mészkő, seb tátong 
/ minden teremtés helyén.” Még-
is van valamiféle 
hatalom, amely el-
rendezi a valósá-
got, bár e figyel-
messég ellenére is 
keserédes a konk-
lúzió: „A  gondos-
kodás az, ahogy a 
hétköznapokban / 
vagyok, de ez kö-
szönőviszonyban 
sincs / a vesződ-
séggel”.

A ciklusokban jelentős szere-
pet kap a jel, avagy a nyom, 
amelyet az élők hátrahagynak. 
A  nyom hordozza a jelenlétet, 
azonban nem hordozza magát a 
személyt. Ez a gondolat legerőtel-
jesebben a Csendimitáció ciklus-
ban jelenik meg: „Talpam alatt a 
mozgás lecsiszolt helye”; „Az utca 
kisötétül, elmaradozom nyoma-
imból” (Az utca kisötétül); „a ke-
reszteződés kopott terepasztal, a 
betonon féknyomok / kátrányos, 
fekete csíkjai.” (Amit elrejt) A ter-
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mészetben hagyott nyomok üze-
netként foghatók fel, amelyek em-
lékeztetnek bennünket az 
üzenőre, de az üzenőt magát nem 
láthatjuk: ez egyfelől kiábrándító, 
hiszen a lírai énnek is szembe kell 
néznie azzal, hogy amit hátrahagy, 
az üzenet, egy idő után elhalvá-
nyul, eltűnik; másfelől a nyom stá-
tusza különös is, hiszen látszóla-
gos kommunikációt hoz létre az 
üzenő és befogadó között. Ezt a 
gondolatot a szerző részletesen 
kifejti a kötet végén szereplő 
A műértelmezés szőre című versé-
ben, amely inkább hasonlít egy ér-
tekező esszéhez, mint vershez. 
„Ami a rókának a völgyben maga 
után hagyott / gyöngesége, a táj-
képfestő számára / színtiszta 
öröm. […] A nyom legelőször is jel. 
Önmagán túlmutat, / csak aztán 
válik képpé, a tárgyon megnyíló / 
ablakká, melyben egy új, eleve-
nebb világ / tárul elénk a szintézi-
sek összefonódásában.” 

A legújabb Závada-kötet érde-
kes látleletet ad a 21. század 
frusztrált és kiábrándult emberé-

nek benyomásairól. Tény és való, 
Závadának nem akadály szofiszti-
kált szókincset találnia mondan-
dójára, azonban egy ponton túl 
már megterhelővé is válhat ez a 
gazdagság és művesség. A kötet 
kissé monotonnak tűnik, gyakran 
jelennek meg hasonló vagy egy-
másból táplálkozó költői képek, 
amelyek nem ritkán egysíkúvá te-
szik a versciklusokat. Legjobban 
sikerültnek azokat a verseket talá-
lom, amelyek valamilyen újszerű 
gondolattal, inspirációval kiemel-
kednek a versciklusok alaphang-
jából, és egészen más perspektívát 
nyitnak. Ilyen például Az allegória 
a természetről, a Miasszonyunk 
sárkányai, a Szemek rezervátuma, 
a Karavánok vagy A St. Agnese in 
Agonéban. A fentebb megfogalma-
zott kritikák ellenére azt gondo-
lom, hogy Závada magányba bur-
kolódzó, elvágyódó hangjával 
könnyen harmonizál az olvasó, 
hiszen olyan típusú költészettel 
találkozhatunk, amely nem távol-
ságtartó, hanem kaput nyit egy 
mély, benyomásokkal teli világra.

Szijjártó Johanna
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Ismerős idegenség
Puskás Panni, A rezervátum visszafoglalása, Budapest, Magvető, 2021

Charles Bukowskit várja vacsorá-
ra, és nem tudja, mit főzzön. In-
nentől már nem lehet olyan rossz, 
gondolom magamban, mint egy 
átlagos pályakezdő felejthető no-
velláskötete. Nem tévedek na-
gyot: a Nők és a Ponyva iszákos, 
hímsoviniszta szerzője megérke-
zik, a vendégségben egy sörtől és 
olcsó viszkitől roskadó hűtő, meg 
könnyű gombapaprikás leselkedik 
rá, de elmarad a nagy összetalál-
kozás, amitől az elbeszélő, a si-
kertelen, fiatal költőnő azt reméli, 
majd segít neki bekerülni az iro-
dalmi körforgásba. Bukowskiról 
hiába mondja, hogy „az egyetlen, 
aki megérthet, az egyetlen, utolsó 
esélyem” (6), az underground iro-
dalom szeszkazán képviselője rá 
se bagózik az őt sminkben, 
magassarkúban, intim szőrtelení-
tés után fogadó meghívójára. Kö-
szönés nélkül a vécére megy, 
hogy ott aztán háromnegyed órán 
keresztül erőlködjön, persze sört 
és hamutartót is kap a benti idő-
töltés kellemes megtámogatá

sához, majd a feltett Brahms- 
zongoraverseny helyett bosszan-
kodva Wagnert kér, mert „szarás-
hoz csak és kizárólag Wagnert 
hajlandó hallgatni” (6). (Engedtes-
sék meg a zárójeles gondolat: 
igen, a  „szaráshoz”, mert ahogy 
arra a Hollywood című Bukowski-
regény két magyar fordításválto-
zata is rámutat: addig, amíg Vizi 
Katalin magyarításában Henry 
Chinaski „pisilni megy”, addig 
Pritz Péter átültetésében már „pi-
sálni jár”. Nem nehéz eldönteni, 
melyik kifejezés meggyőzőbb…) 
Hát, így indul a harminchárom 
éves Puskás Panni debütáló köte-
te, A rezervátum visszafoglalása, 
amelynek nyitóírása, a Leszámo­
lás Bukowskival talán nem kifeje-
zetten a várt forgatókönyv szerint 
zárul. Bukowski ugyanis kiszaba-
dul az illemhely fogságából, rákap 
a magyar fejlesztésű sörökre, és 
ha nem mondana csütörtököt, 
még magáévá is tenné az elbeszé-
lőt, csakhogy a kegyetlen igazság 
az, hogy „Charles Bukowskinak 
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nem áll fel a fasza” (7), így szerep-
lőink maradnak inkább a maláta-, 
komló- és gabona alapanyagú ita-
lok fogyasztásánál, hogy aztán 
másnap reggel egy önélező pen-
géjű kerámiakészlet darabjaival 
szétkaszabolják egymást a hideg 
konyhakövön. Testhorror a javá-
ból, méghozzá eredeti és szeret-
hető módon – akármennyire is 
obszcén, már ha tényleg arcpirító 
ez a stílusparódia. 

A fiktív Bukowski/Henry eb-
ben a szövegben azt javasolja a 
haldokló elbeszélőnek, hogy talán 
nem verseket kellene írnia. A Revi-
zor kritikai portál szerkesztője-
ként és szerzőjeként ismert Puskás 
mégsem fogadja meg a tanácsát: 
látleletként működő abszurd-rea-
lista költemények sokaságát cso-
magolja ebbe az alig százoldalas, 
kemény- és rózsaszínű táblás 
könyvbe. Igaz, az írások között 
csak tematikus kapcsolódás van, 
jobbára az is a komplexusoktól 
vagy a boldogtalanság egyéb for-
máitól szenvedő elbeszélők ha-
sonlóságai vagy a szövegekbe 
ágyazott humor típusából fakad. 
Az Óda például önfeledt játszado-
zás: „Le akarlak festeni a rendetlen 
nappalimban, hogy soha ne felejt-

sem el, milyen vagy, de te folyton 
elmozdulsz, és én nem tudok fes-
teni.” (Endresz István, alias Etyi, 
hivatásos életművész, gasztro
tudós és utazó blogger bonmotja 
jut eszembe: „Juan Gabriel... a 
múltkor azt mondtam magamnak, 
hogy holnaptól nem iszok többet... 
de mivel nem Juan Gabrielnek 
hívnak... így töltök egy kicsit...”) 
Persze, amíg szabadon utazunk 
térben és időben, na meg gondo-
latban, addig nincs semmi gon-
dunk: szerelmünk elérhetetlen 
tárgyáról végül nem portré készül, 
és azt hiszem, nem árulok el nagy 
titkot, ha lelövöm a poént, misze-
rint szoborként sem elevenedik 
meg, előadást sem rendeznek be-
lőle, inkább egy épületté változ-
tatják, amibe be lehet költözni, de 
hát istenem, az épített formákkal 
is csak gond van.

 Az elsőkötetes huszonegy no-
velláját az ilyenfajta szabad hang, 
az őszinteség, illetve az abszurd 
humor teszi hangsúlyossá. Van 
bennük egy jó nagy adag szóki-
mondás és öncélúság, és a hekto-
liter alkoholból (Leszámolás 
Bukowskival) három liter bor lesz 
(Óda), a világjárványt (Apokrif) az 
„indiánoknak” csúfolt meztelen 
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gyermekek tömege (A rezervátum 
visszafoglalása), a pihent aggyal 
írt, de egyébként teljesen logikus 
pornóparódiát (Pornó) kőkemény, 
már-már tarr sándori vagy 
krasznahorkais társadalmi felis-
merés (Otthon), a megerőszako-
lást (Apokrif) cserbenhagyásos 
gázolás (Cserben hagyás), a valós 
karakterek képtelen, de rövid so-
rában Bukowskit pedig Zsigmond 
Emőke vagy Sodró Eliza (Variá­
ciók toleranciára) váltja. Az juthat 
az olvasó eszébe, hogy itt minden 
olyan, mintha Barry Yourgrau Egy 
ember kiugrik a repülőből című 
abszurd rövidpróza-kötetét vala-
ki Luis Buñuel és Salvador Dalí 
szürreális álmaival és Örkény 
egyperceseivel házasította volna. 
Igaza lehet, csakhogy ezek a tör-
ténetek önmagukban nem mű-
ködnének, ha nem lenne olyan 
rétegük, amely túlmutat a stílus-
paródián, az abszurdon, a meg-
hökkentőn: a mutatvány végre-
hajtójának úgy kell landolnia a 
felszínen, hogy a lábai belesüp-
pedjenek egy olyan talajba, ami 
valami társadalmilag hangsúlyost 
rejt, jó mélyen, valahol, a közön-
séges földigiliszták, a vakondokok 
és a rögök között.  

A bennem élő kövér lány ennek 
fényében jóval több, mint valami 
ócska Bridget Jones-imitáció: a 
szöveg a divatos étrendek kiparo-
dizálása mellett már idejekorán 
egyértelművé teszi, hogy a kilók-
tól való szabadulás „csupán társa-
dalmi megfelelési vágy következ-
ménye, amelynek úgysem tudok 
soha tökéletesen eleget tenni” 
(63), majd részletezi, hogy a kü-
lönböző világcégek öncélú már-
kaépítése, fals reklámvilága mi-
lyen kártékony szépségképet 
eredményez. A  meglepően jól 
működő Pornó a felnőttfilmes 
ipar hihetetlen térnyerésével át-
rajzolt szexuális kultúránkat 
fricskázza a „csattanós szextől” 
kezdve a tutorial videókig: „[…] 
kezével a nő fejét olyan mélyen 
nyomkodja a farkára, hogy az ök-
lendezni kezd. Pontosan úgy, 
ahogy azoktól látta, akik szakmá-
jukat tekintve pornószínészek” 
(45). Meglehet, a humor és kritika 
ilyenformán történő egyesítése 
csúcsra járatja az abszurdot, de a 
kötet élvezhetővé tétele mellett 
Puskás minden bizonnyal komo-
lyan vágyhat arra, hogy valami 
igazán mélyre, fontosra irányítsa 
a figyelmet. 
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Ez pedig a sok szócséplés és 
játszadozás mellett: hol sikerül, 
hol nem. A Cserben hagyás például 
filmszerűen pörgő, dinamikus je-
lenettel indul, és szerfelett ügyes 
történetvezetéssel ugyanott, a 
kezdeteknél lyukad ki, de hiába 
érezzük át a benne ábrázolt vál-
ságjelenséget, a fiatalok közhelye-
sek maradnak (igen ám, de az élet 
is az, tehetnénk hozzá), és egy 
percig nem érezzük, hogy mit kel-
lene az alatt éreznünk, hogy „vég-
leg minden elveszett” (13). A  Le­
számolás Bukowskival felkínálja a 
költészet eltárgyiasulását, a férfi-
női dichotómia problémás mivol-
tát, valamint a nők irodalmi ká-
nonba kerülésének csekélyke 
lehetőségeit, mégsem nyújt sem-
mit, ami túlvezetné a jelenségeket 
az általánoson. Másrészről, az 
egyfajta nézőpont, a perspektíva-
váltás hiánya akár erényévé is vál-
hatna a kötetnek, de a mindenből 
kiábrándult, feminista, ellenzéki-
ellenálló narrátorok pesti modorú, 
cinikus megszólalásai elszalaszt-
ják az olyan összetett, messzire 
vezető válaszok lehetőségeit, mint 
amilyet az indiánok irodalmi rep-
rezentációja, az autizmus bemu-
tatása vagy a térpoétika kínál

hatna. Igaz, a legtöbb szöveg 
szervezőelemét alkotó szorongás-
variációk többnyire izgalmasok, 
de a címadó novella, A rezervátum 
visszafoglalása meghökkentő és 
társadalomkritikus sorai felülírják 
a valódi súlypontokat rejtő téma-
kezdeményezéseket. Érteni vé-
lem, hogy a negyvenkét éves, 
szingli és megkeseredett narrátor 
miért csatlakozik azokhoz a gyer-
mekekhez, akik meztelenül, pin-
gált arccal tartják rettegésben Bu-
dapest lakosságát a nem túl távoli 
és nem túl sok jóval kecsegtető 
jövőben, de az elrontott nevelte-
tés, a saját élete útvesztőiben bo-
lyongó anya rossz mintája és a 
közállapotok okolása nem kielégí-
tő. A teljes körű felismerés azon-
ban elmarad: az indián valóban a 
múlt politikai rendszerének, a „te-
lepeseknek” az áldozata, mint 
ahogyan a mai fiatalok is az előző 
rendszerek elhibázott döntései-
nek levét isszák? A (túl) nyíltan 
kormánykritikus sorok pedig 
olyanfajta tévútra viszik az írót és 
olvasót, amelyet csak egy szűk kö-
zönség találhat érdekesnek, rá-
adásul könnyen a pamflet kétes 
műfajába tolják a disztópiának in-
duló szabadulástörténetet. 
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Márpedig Puskást egyértel-
műen a szabadság témaköre fog-
lalkoztatja, elvégre az Önsajnálat 
a szigetközi holtágban nőalakja in-
kább beleölné magát a tengerbe, 
minthogy folytassa szánalmas 
életét (az már sokkal meredekebb, 
hogy a temetésre szánt búcsúle-
vél egy csapásra megváltoztatná a 
haza teljes valójában korruptnak 
láttatott politikai berendez
kedését), a Keep Your Women At 
Home mindent eltűrő asszonya a 
világ legtermészetesebb módján 
nyugtázza, hogy a párja bezárja a 
pincébe. Az Apokrif járvány idején 
menekülő európai (!) migránsai 
egy jobb élet reményében vágnak 
neki a kerítésnek, a Bipoláris 
egyensúly macskaszőrtől irtózó, 
mélydepressziós szereplője pedig 
vízibombával áll bosszút az érzé-
ketlen párjával hetyegő szomszéd 
Sárin, az Otthon szorongó, negy-
venes női akadémikusa számára 
pedig egy férfiaktól hemzsegő bu-
dapesti egyetemi konferencián 
ülve, az egyik pillanatról a másikra 
bomlik ki egyfajta ismerős ide-
genségérzet, amely a női eman
cipáció hiányának megtapaszta
lásakor az édesanyja hazájában 
tör rá.

Puskás Panni írásai hasonló-
ságukban is különállnak. Hiába 
rejlik bennük lazaság és komoly-
talanság, a két hatás nem mindig 
egészíti ki egymást, és – kihagyott 
ziccerként – gyak-
ran a jelenlétük 
sem fokozza a tör-
ténetet. Ezek a 
jobbára három-öt 
oldalas rövidszö-
vegek különböző 
nyelven íródtak 
(Kiss Tibor Noé író 
volt a szerző men-
tora, derül ki a kö-
szönetnyilvánításból), de csak 
részleteiben konstruálják meg el-
térően azt a világot, amiben 
élünk. Ugyanis Puskás minden 
asszonyának, nőjének és lányának 
lélegzetvételei egy felé mutatnak: 
a  boldogtalanság különböző va
riációi felé. És ez a sok apró léleg-
zetvétel a könyv végére kirajzolja 
azt a Kelet-Európát, ami talán 
nem annyira elcseszett, szürke és 
populista, amint amennyire Pus-
kás érzékelteti, de határozottan 
nem egy elvarázsolt világ. Igaz, 
útközben nem jutunk le sem a 
szürrealizmus, sem a traumairo-
dalom bugyraiba, de az első kötet 
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gyakran „inkább” a színskála fel-
mutatását kínálja, mintsem a kü-

lönleges érzékek tárházának be-
mutatását.

Navarrai Mészáros Márton



Rudas Klára
Cím nélkül, 2018
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