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Balla Zséfia
Pilinszky Janos

Te, az Istennel 0sszezarva

a legnagyobb cetben,

a fényt visszavero vilagban:

az orokléted letlod.

Illatozik sziintelen halalod.

Az igazsaghoz mindig lesz erdd.



SZEPIRODALOM

El6 Csenge Enikd
most nem

milyen régen eldontottik mar,

hogy nem pingvinként éljik az életet.
mi igazi szarnyakat akartunk,

erds szarnyakat,

csapdosni a varos peremén,

felh6t enni a hidak felett.

vagy karmunkra huzni egy-két pockot,
vadregényes tajakon csaszkalni,
felkapaszkodni a szél hatan,

suhanni, suhanni, suhanni.

lazacot fogni, lakmarozni r6zsa bérét,
mi nagyok akartunk lenni,

nagyok és szélesek.

eldontottiik azt is, hogy nem allunk meg,

nem lesz fészek, ody, barlanglakas,

vandorok lesziink,

pocsolydkban fiirdiink, ha kell,

magokat és fiivet ragcsalunk,

¢élvezni fogjuk,

azt mondjuk majd, ez a szabadsag, az élet,

és kérkediink vele,

mert minden a miénk,

a hid, a varos, a szél,

nem valasztunk, nem varunk,

sarban hempergiink, dombtet6krél gurulunk,
csak gurulunk, mintha az isten guritana,

és mondana, ezek nem szédilnek, ezek gurulnak, szallnak,
annyira szabadok,

most nem szoélhatok nekik, hogy mindjart vége.
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Ahmet Hamdi Tanpwnar

Az Id6szabalyozod Intézet

(részlet)

Akik ismernek, tudjak, hogy nincs valami sok dolgom az iras
és olvasas tudomanyaval. Olvasmanyélményeim - ha leszamit-
juk a gyerekkoromban olvasott Verne- és Nick Carter-torté-
neteket - kimertlnek néhany torténelemkonyvben, amelyek-
ben atugrottam a francia €s perzsa szavakat, és néhany olyan
mesekonyvben, mint a Tutindme, az Ezeregyéjszaka, vagy az
Avicenndardl szélo torténetek. Késébb, még az intézet meg-
alapitasa el6tt, munkanélkiliként idénként bele-belenéztem
otthon a gyerekek tankodnyveibe, olykor pedig Edirnekap: vagy
Sehzadebas: kavézoiban - ahol egész napokat toltdttem, mert
maskilonben csak a Korant recitalhattam volna - elolvasgat-
tam az tjsagokban néhdnyat a sorozatban kozolt torténetekbol
vagy a cikkekbdl.

Olvasmanyaim kozé sorolhatéak még doktor Ramiz pszicho-
analitikai témaju publikacidi; az igazsagigyi orvosi vizsgalatom
soran 6 foglalkozott a kezelésemmel, és késébb is nagyon jo
volt hozzam. Biztosithatom 6ndket arrdl, hogy az utolsé beti-
ig elolvastam ennek a komoly dolgokkal foglalkozd, tudés sze-
mélynek a konyveit és cikkeit, aki oly nagy figyelemmel fordult
iranyomba. Ugyanakkor barmily sulyos és komoly témakat is
vilagitanak meg munkai, ezek semmilyen hatassal nem voltak
irodalmi izlésemre vagy észjarasomra: kizardlag arra voltak
jok, hogy doktor Ramizzal valé hosszu beszélgetéseink soran
- mindig 6 beszélt, és én hallgattam - elfedjék hozza nem ér-
tésemet. Az ember nem felejti el a gyerekkoraban megszerzett
jo modort. Apam ellenezte, hogy barmit is olvassak, bar eleinte
kivételt tett az arab nyelvtan és szintaxis olyan alapmiveivel,
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mint az Emszile vagy az Avamil. Talan ennek a cenztranak vagy
tiltasnak koszonhetd, hogy minden érdekl6désemet elvesztet-
tem az olvasas irant.

Mindennek ellenére életem egy pontjan sikeriilt megirnom
egy rovid konyvet. Azonban ezt nem 6énmagam népszer{isité-
sére - hogy masok majd azt mondjak, ,Nézzétek, a mi Hayri
irdalunk irt egy kényvet!” -, se nem valamiféle erés, ellenall-
hatatlan késztetés hatdsara irtam. A késoébbiekben kifejtem
majd, hogy milyen céllal, milyen feltételek mellett, hogyan és
miért irtam ezt a mivet, amely a mara megsziint (hogy ponto-
sabban fogalmazzak: Halit Ayarci varatlan koézbenjarasanak
koszonhetden folyamatos felszamolas alatt 4llo) intézetink ki-
advanyai kozt jelent meg. Annyit mar most elmondhatok, hogy
barmilyen elismerést, amit ezért a mivemért kaptam, amely az
orasok mestere, Oszentsége Zamani Sejk életét és felfedezé-
seit mutatja be, kizardlag intézetiink alapitdja, jotevom, bara-
tom, Halit Ayarci kivalésdganak koszonhetek, aki a semmibdl
tett azza, aki vagyok. Barmi, ami az életemben jo, szép vagy
hasznos volt, ehhez a nagy emberhez kotédik, aki harom
héttel ezel6tt hunyt el autébalesetben. Ennek bizonyitékaként
talan elegendo lesz, amit Muvakkit Nuri Efendivel - akivel egy
idében egyiitt dolgoztam - kapcsolatban elmondok majd, és
hogy amikor az Odrasmesterséggel kapcsolatban beszéltem
neki, azonnal ratalalt Ahmet Zamani sejkre, és azt is felfedezte,
hogy IV. Mehmet kordhoz kapcsolodik, ami mar-mar akkora
teljesitmény, mint az intézetlink megalapitasa.

Ez a két felfedezés egytitt alkotta aztan a kozéppontjat az
idéunnepeinknek, melyeket egy idében fényesen megltink.
A konyvet szdmos nyelvre leforditottak, és mind kilféldon,
mind hazankban olyan komoly és behato visszhangja volt, ami
onmagaban mutatja, hogy draga elhunyt baratom, Halit Ayarci
egyaltaldn nem tévedett sem abban, hogy Oszentsége Ahmet
Zamani €lt, sem abban, hogy melyik szdzadban. Nekem pedig,
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barmennyire nem a sajat Otletemen alapult, életem legfon-
tosabb torténése volt, hogy a nevemet hordd konyvet tizen-
nyolc nyelvre leforditottak, hogy ezeken a nyelveken készilt
Ujsagok irtak roéla, vagy az, hogy egy olyan nagy tudés, mint
Van Humbert, Hollandiabdl jott el egészen idaig, hogy velem
talalkozzon, és meglatogassa Ahmet Zamani sirjat.

Habar ez utdbbi eléggé kellemetlenné valt. Egy kilfoldi tudos
alapos kérdez6skodéseire valaszolni, és egy olyan ember sirjat
megtalalni, aki fizikai formaban sosem élt, még tolmacs segit-
ségével is nehezebb, mint az ember gondolnd. El6bbib6l Gjsag-
iroi szaknyelven ,a dervisek szokincse és 6nmagat elidegenito,
vagy meég inkabb elnézo viselkedése” mentett ki, utobbibol pe-
dig az, hogy elédeink szamos kiilonb0z6 nevet hasznaltak.

Miutan néhany napot maszkaltunk Edirnekap: és Eytp sir-
kertjeiben és a karacaahmeti temetOben, egyértelmivé valt,
hogy mindenképpen meg kell talalni egy Ahmet Zamani Efendit.
Es hat meg is taldltuk. Nem kiildSndsebben bant, hogy egy halott
személyiségét kissé megrenovaltam. Legalabb ennek az ember-
nek a sirjat felgjitottak, és megismerték a nevét. A dicséség és a
balsors is az Ur kegyelmébél torténik. A sirrol késziilt fényképek
Hollandiabol indulva az egész vildgon megjelentek az tjsagok-
ban, természetesen azzal a kikotéssel, hogy egyik kezemmel a
siron, a masikkal feloltémet, kalapomat vagy ujsagot tartva én
is rajta legyek.

Mikor ma ezekre gondolok, egyetlen dolgot banok: Van
Humbertnek, aki oly sok jot irt a kdonyvemrol, aki bemutatott
a vilagnak, aki napokon keresztiil kovetett gyalogszerrel, nem
engedtem meg, hogy akar egyetlen képet is csinaltasson, ahol
a sirnak tamaszkodik. Minden alkalommal, amikor megkért,
visszautasitottam azzal, hogy ,Akarhogy is nézziik, 6n keresz-
tény, fajdalmat okozna a lelkének!”, és csak annyit hagytam, hogy
a jobb oldalamon alljon. De ha jobban belegondolunk, engem is
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meg lehet érteni: ez az alak hénapokon keresztil csak a gondot
okozta nekem. Mit jon itt ide nekem, és bontja meg a vilagom
kényelmét? Mi olyan emberek vagyunk, akik a magunk vilagaban
¢élink! Mindentinket magunkhoz igazitjuk. De amint a kés6bbi-
ekben latni fogjak, Van Humbert végiil bosszut allt rajtam.

Igy igaz, se olvasni, se irni nem szeretek. Es mégis, ma reggel
egy hatalmas fiizetet vettem magam el¢, és nekidlltam megirni
emlékeimet. S6t, emiatt a szokasosnal korabban, reggel otkor
keltem. Szolgaldink, férfiszakacsunk, Arif - egyetlen hibdgja,
hogy bolui, azonkiviil igen jol f6z -, Zeynep asszony, az arab
hazvezeténodnk, akiért tlivé tettiik a varost, mig megtalaltuk,
hogy azt a régi jo izt hozza a haztartasba - milyen furcsa, hogy
mig gyerekkoromban annyi fekete volt Isztambulban, addig
mara olyan, mintha importaru lenne -, egyszoval mindenki, aki
az Ora Villat keze munkajaval miikddteti, még aludt. igy magam
voltam kénytelen kavét f6zni, hogy aztan karosszékembe siip-
pedve gondolatban megproébaljam elsorolni a torténteket, szem
el6tt tartva azt, hogy egy 6sszefoglalé munkaban, kiléndsen
egy visszaemlékez6 tipustiban, mi az, amit az Oszinteségnek
nevezett dolog ugy itél meg, hogy nem kell rola beszélni vagy
meg kell valtoztatni, ki kell valogatni, és mi az, amit minden-
képpen hangsulyozni kell benne.

Mert én, Hayri irdal, mindenekel6tt az 6szinteség partjan
allok. Minek irjon az ember, ha nem mond ki mindent nyiltan?
Egy ilyen feltétlen 6szinteség pedig mindenképpen megkivan
egyfajta szlirést, valogatast. Gondolom, 6nok is egyetértenek
azzal, hogy semmit sem lehet pontosan ugy elbeszélni, ahogy
tortént. Ahelyett, hogy félbehagyndnk az elbeszélést, jol kell
id6ziteni, és olyan pontokat kell kivalasztani, amelyekben az
olvasoéval feltétlen egyetértésben vagyunk. Mert az 6szinteség
nem egy emberen all.

Mindezek utan se higgyék, hogy azt gondolnam: az életem
olyan fontos, hogy mindenaron el kelljen mesélni, vagy hogy

12
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az életemnek nagyobb jelentdséget tulajdonitanék, mint amek-
kora. Mindig is agy hittem, hogy a Teremt6 nem azért adta az
embereknek az életet, hogy irjanak, hanem hogy jol-rosszul
megeljék. Egyébként is meg van irva az Isteni Jelenlét példa-
nyaban, a sorsunkban.

Nem, amikor az emlékeim megirasarol beszélek, nem sajat
magamat akarom elbeszélni, csupan segiteni szeretnék abban,
hogy bizonyos esetek, amiknek tanudja voltam, ne mertljenek
feledésbe, valamint beszélni és emlékezni szeretnék arroél a
szent emberrdl, akit harom héttel ezel6tt eltemettiink.

En, az emberek legszerényebbje és legkevésbé értelmese,
vagy ahogy a feleségem fogalmazott még az intézettink alapitasa
elotti idokben, leglomposabbja, ismerhettem egy valoban nagy,
a feltalalo géniuszaval megéaldott embert. Eveket éltem mellet-
te. Lattam a munkamoddszereit. Tantja voltam annak, ahogy egy
otlet szoget 1t a fejében, és hirtelen, mint egy fa, szarba szok-
ken, aztan testet olt. Eletem részeként, naprél napra nyomon
kovethettem, ahogy korunk talan legnagyobb és leghasznosabb
intézménye, az Id6szabalyozo Intézet a szemei el6tt hirtelen
megjelend szikrabol feldlti mai vagy inkabb tegnapi formajat.
Sét, anélkdl, hogy abba a megmosolyogtatd helyzetbe kertljek,
hogy felmagasztaljam magamat, azt is elmondhatom, hogy a
szerencsének és a véletlennek koszonhet6en nekem, a szegény
Hayri Irdalnak alkalmatlansadgom ellenére ennek az intézmény-
nek a megalapitasaban komoly szerep jutott.

Ugy latom, hogy a kévetkez6 nemzedékek szamara a legna-
gyobb hagyatékom az lehet, ha megirom mindazt, amit lattam
és hallottam. Ugy alakult, hogy az ember, aki nidlam jobban meg
tudnd irni intézménytlnk torténetét, Halit Ayarci, mar nincs
koztiink. Tegnap este megint az tres helyét lattam az aszta-
lunknal. Soha nem fogom elfelejteni a feleségem konnyes tekin-
tetét, amivel egész vacsora alatt az ures széket nézte. Mintha
minden mas idegen lett volna a szamara azon kivil. Végiil nem
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birta tovabb, kenddjével megtorolte arcat, felkelt, és bezarko-
zott a szobdjaba. Biztos vagyok benne, hogy egész éjszaka sirt.
Jogosan, hiszen ha Halit Ayarci nekem jotevém, neki a legdra-
gabb baratja volt. Az dtlet is, hogy megirjam ezeket az emléke-
ket, részben az 6 teljesen helyénvaléd gyaszabol fakadt.

Sokat gondolkodtam magamban, az agyamban fekve. ,Hayri
irdal”, mondtam, ,sok mindent lattal, tapasztaltal. Csak hatvan-
éves vagy, de tobb ember életére valot megéltél. Megizlelhetted
a szegénység, az eltaszitottsag minden fajdalmat. Gyorsan és
hirtelen 1épkedtél fel a jolét 1épcsdin. Olyan gondjaid oldddtak
meg, amiket soha semmilyen erd nem tudott volna megolda-
ni. Mindez mindig Halit Ayarci jovoltabol tortént. O htizott ki a
szemétdombrol. Mindenbdl, ami az életed, a gondolkodasod és
a kényelmed ellensége volt, 6 csinalt baratot. A kornyezetedben
csak csunyasagot, szegénységet, nyomorusagot lattal, majd
hirtelen azt hallottad, hogy az emberben egy sor nemes 6rom
és boldogsag van, és raébredtél az emberi lélek nagysagara.
Megtanultad szeretni a hozzad kozel allokat. Még a feleséged,
Pakize nemes oldalat is 6 mutatta meg neked; gyermekeidrol
azt gondoltad, hogy a Teremt6 azért kiildte Oket, hogy szen-
ved;j tolik, és egyszerre, altala tanultad meg, hogy mily aldas
szllének lenni. Egy ilyen jo, tiszta, nagy, minden értelemben
nagy barat emlékéért nem teszel semmit? Gondolj bele, mi volt
az életed Halit Ayarci el6tt? Gondolj a hazadra Edirnekapiban,
a hitelezokre, akik mindennap csongettek kapudon, vagy az ut-
can vartak be, arra, hogy egy szelet kenyérért is hogy kellett
kiizdened... Aztan gondolj a mostani kényelmedre és boldog-
sagodra!”...

(forditotta: Sz6ll6ssy Baldzs)
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Time Out I., 2020
akril transzfer, rétegelt lemez, 75 x 110 cm, részlet
foto: Bird David
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Nagy Marta Julia
Lelet

Augusztus csontjai. Tavolbol felkékls, hegyi falvak,

nyaralok visongasai. Betonra hullo, fekete eper,

tizliliomok sapadt narancsa, hamlo kerités mogott az ugatas

és egy patakbol g6zolgo varosi legenda, mi mas.

Széttaposott malnak kozott néhany ép szem. Tulburjanzott,
rakos szemolcsok egy nyirkos testen. Ez a parallas, ez a g6zolgés,
ez a kijarat éberségbdl egy metrdoszerelvény alagutjaba -
becstszom az dlomzsakutcaba, mogottem a masik,

jo utrol letért vagon dorombol.

Augusztus csontjai, sunyin hunyorgd nap,

fehér hegyeken voroslo foltok, lemészarolt népek
falvai. K6var, mintha sav marta volna apréra

¢és amorfra, még egy hajnalodas, mindig

ez a nyirkossag, vizeny0s bizonytalansag.

Augusztus csontjai, tizemeletesek gerince

kihalt allatok skanzenében. Kik kotnek belénk,
és kik kotnek meg, kik kotnek ki magnespdlusok
egyik sem kell, masik sem-tengelyében -
korhadt keritésléc szalkaiba szar6do, fehér eper,
egy fokkal hiivosebb, egy kicsit halkabban,
finomabban tapossa el ma.

Augusztus csontjai, aszalodas, szerelemmumiak,
bebalzsamozott vallomasok, félreértettek.

Vacak masolatok mind a relikviak.

Ttzliliomok sapadt parancsa, augusztus csontjai,
betonra hullo, fekete eper, szalkdkra huzott, fehér eper,
nyomot hagy, leteper, valami vérszerti szivarog.

16
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Augusztus csontjai, siitkérezés egy mimidra gabalyodva,
alviharként, sotétlo felhdeldjelekként tetdkre, ereszekre tolulva.
Kidobott cip6k orrdban torl6dé baktériumfalka.

Augusztus csontjai, hatalom egy marék szederben,
barmiben, amit konny{i 6sszepréselni. Az a féléjszaka
a fejem folott, a laza kontyban 6sszefogott hajbol
kiszabadul6 tincsek - nincs annyi szorink,

mert nem vagyunk allatok, mégis épp most

csak az hataroz meg.

17



Fridvalszki Mark

Emerald Beyond I., 2019
gouache, régi papir, 21 x 29,7 cm
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Addm Gerg6
Junkies

Alépcs6 sosem késziilt el. Az el6z6 tulaj be sem koltozott, elfo-
gyott a pénze. Fogta a szolgalati fegyverét, letilt az tres, sotét
haz kozepén, és szivta egymads utan a cigarettakat. Csak egy
apro lyukat hagyott maga utan a falban. Az 6zvegy aron alul
valt meg a haztol.

Egy évvel kés6bb Balu éppen kint jatszott a kertben, ekkor
hallotta meg a betonkever6t és a labdapattogtatast. Eldobta
a kislapatot, még a homokvaron is keresztiilgazolt, annyira ki-
vancsi lett. Gyerek koltozik a szomszédba, gondolta.

Az utcan megcsapta a habarcs és a paprikas hal illata. Elért
a szomszédig, ahol még mindig nem volt kerités. Az udvaron
betonkeverd forgatta a vizes maltert. Az ég szinte fekete volt.
Egy kislany piros gumilabdat dobalt a falnak. Olyan id6s lehe-
tett, mint Balu. Mérgesen 0sszehuzta, és kissé lebiggyesztette
az ajkat. Kék bef6ttes gumival 6sszefogott haja vadul lobogott,
ahogy tjra és yjra a falnak hajitotta a labdat. Csatt-csatt-csatt.
Valahol takarasban kivagddott egy ajto, és egy férfi elorditot-
ta magat:

- Azt mondtam, befejezed, hallod?!

Erre a lany megdermedt. Balu is hirtelen gyorsabban szed-
te a levegét, pisilnie kellett, de nem fordult vissza. Az ajto be-
csapodott, mire a kislany megkonnyebbiilt. Ekkor vette észre
Balut. Ertetlentil nézett ra. Balu is értetleniil nézett vissza.
A kislany szolalt meg:

- Te ki vagy?

- Balu. Itt lakok mellettetek.

- Az én nevem Csilla. Az apu fiamnak hiv, de te ne hivj agy.

Balu bolintott, és megkérdezte:

- Tudsz focizni?
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- Azt nem, de jatszhatunk Indidnasat.

- Az milyen?

- Az egy film. Az apu nézte egyik este, de elaludt kozben. Ha
este cigizik, mindig elalszik rogton. Letiltem mellé, és én néz-
tem meg helyette, de 6 nem tud errol.

- Es hogy kell jatszani?

- Tedd a p6lod ala a labdat. Igy. Ki kell, hogy kotdzziink.

Mivel nem talaltak koteléket, megegyeztek, hogy Balu agy
tesz, mintha a simara vakolt falhoz lenne kotozve.

- Igy. Es most jovok én, és azt mondom, hogy kali maaa,
aztan kitépem a szived - és tényleg benyult a polo ald, hogy
kihuzza a labdat -, te pedig azt mondod, omnamsiva.

- Az mit jelent?

- Nem tudom. Azt, hogy add vissza a szivemet. Ismételgesd,
omnamsiva!

- Omnamsiva, omnamsiva, omnamsiva...

Kovér cseppek hullottak az €gb6l. A két kisgyerek ruhaja pil-
lanatok alatt elazott. Balu sz6 nélkiil hazaszaladt. Csilla egye-
dil maradt a labdaval. Aztan az apja kijott a kdmivessel, és az
eresz ald huaztdk a betonkeverét. Mindkettének paprikas volt
a keze és a szaja. Az apja diihos volt, a masik férfi szédelg6sen
lépkedett.

- Az a rohadt 1épcs6 ma sem lesz meg.

- Akkor meglesz holnap. En viszont most hazakerekezek,
fénokom.

A pocakos, bor- és halszagu férfi felilt a kopott Csepel bi-
ciklijére, és eltekert. Csilla apja 0sszeszoritott szajjal nézett
utdna, aztan a lanyahoz fordult, és elkialtotta magat:

- Mit allsz itt, fiam? Ha megfazol, még el is verlek!

Csilla évvesztes lett, az iskolaban nem voltak baratai. Kiilonc-

nek tartottak. Balu pont emiatt kedvelte. Kapott éppen elég
szabalyt otthon. Balu apjanak még a 1épcsén kozlekedéshez
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is megvolt a sajat kis elbirasa: driember a fokokat egyesével
veszi, ha siet, akkor is, legfeljebb gyorsabban lépked. Ugyan-
igy minden edénynek, evoeszkoznek megvolt a maga helye a
konyhdban, az agyat minden reggel be kellett vetni, a cipoknek
parhuzamosan kellett allniuk a szekrényben, a flizének pedig a
cipbébe kellett l6gnia.

Ha Balu atment Csillahoz, megsziintek ezek a szabalyok.
A végtelen szabadsag maradt. Persze, csak, ha Csilla apja nem
volt otthon, marpedig csak betépni és aludni jart haza. Az évek
soran pocakot eresztett. Erett mar a szivinfarktus és a rok-
kantnyugdij. A 1épcsé helyére raklapokat furtak, hogy ne kell-
jen akkorat Iépni. A takolmanyra voros szényeget szogeltek.

- Tessék, tiszta Hollywood - mondta a férfi, és bontott még
egy sort.

Egyszer fordult el6, hogy Csilla apja rajtakapta 6ket a haz-
ban. A lany éppen Balunak mutatta a falba titott lyukat.

- Golyényom.

Aztan megjelent az apa, véreres szemmel meredt a fiara.

- Te meg mit keresel itt, ha? - suttogta 6sszeszoritott fogai
kozul.

Balu mar nyitotta a szajat, de Csilla gyorsabb volt.

- En hivtam 4t.

Kozben olyan dacosan nézett, mint amikor Balu el6szor
latta. Hallani vélte a labda csattanasat is a falon, aztan felesz-
mélt. Csilla eltertlt a foldon. Mindkét orcéja langolt, de az egyik
mélyvoros volt. Felallt. Farkasszemet nézett az apjaval. Az mar
késziilt, hogy kiossza a kovetkezd sallert. Emelte a kezét, de
Balu elkialtotta magat:

- Ne! Inkabb elmegyek!

Ezutan talaltak ki a flizetet. Csillaék udvarabdl at lehet nyul-
ni egy kis lukon Baluék fészerébe. A palatet6t oreg lécek tar-
tottak, am az egyik 1éc egy rovid szakasza nem érintkezett a
palaval. Oda tomték be a piros-fehér zacskdba csomagolt vona-
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las flizetet és egy tollat. Balu mindig megnézte, van-e tizenete,
miel6tt atment Csilldhoz. A lany csak ritkan beszélt az érzé-
seirdl. Inkabb leirta &ket ebbe a kis fiizetbe. Es Balu mindent
gondosan elolvasott.

*k*k

Balu jogra jelentkezett, de nem végezte el. Unta. Inkabb elment
a Mekibe, ahol egy év utan menedzser lett. Aztan megunta azt
is, és keresett mast. A szilei ennek ellenére biiszkék voltak ra,
hiszen barmibe fogott, abban sikeres lett.

Evaval még az egyetemen ismerkedett meg. Sokaig levegt-
nek nézték egymast, aztan egyszer Osszefutottak Pesten egy
Lidlben, és elkezdtek beszélgetni. Bevasarlas utan még betltek
valahova egy italra, az italbol randi lett, a randibdl parkapcsolat.
Mozi, éttermek, szinhdz, nagy sétak, kis tapizasok, egytitt zu-
hanyzas, megint mozi, étterem, egymas kedvenc konyveinek el-
olvasésa, nyaralds, tobb séta, kevesebb tapizas, Netflix, hazhoz
rendelt kaja, semmi 0sszebujas, mert a babos burrito puffaszt.
A parkapcsolatbol egytittélés lett, harminc négyzetméteren.

Aztan jott a baba és egy csendes eskiivd. Csak a legkozelebbi
rokonokat hivtak meg. Hazasélet, minden évben két nyaralas
belf6ldon, abbol egy Szentgotthardon. Balu iméadta azt a helyet,
pedig semmit nem tudott réla. Torzsvendégek voltak a Hotel
Lipaban. Esténként a varost jartak, mintha keresnének valamit,
de sosem talaltak semmit.

Eva a hatodik hénapban jart. Sokat sirt. Ugy érezte, Balu
mindig mellette van, de sosem igazan. Ha filmeztek, Balu mesz-
szebbre nézett a tévénél. Sotét volt a tekintete, lehtizott redoény,
amire egy masik filmet vetitett belilrél. A né ilyenkor a pocakjat
simogatta, mintha nyugtatna a gyereket.

Egyik nap Balu készitette az ebédet, szelte le a mocsingot
a hasrol, kockara vagta a hagymat, és énekelte, hogy ,Kérlek,
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vigydzz rdm | Ha egyszer melléd tlok | De tovig nyomd a gdzt
| En szdz alatt szédiilék | En nem utasitanék | Vissza egy ilyen
j6 ajdnlatot | Ebreszd fel | A bennem szunnyadé dllatot | Csindlj
uuugy | Csindlj ugy, mintha szeretnél!”

Eva kilopakodott az egyszer egy méteres, hideg, sétét spajz-
ba, és sirt a porlepte pino noirok meg a zavaros rizlingek kozott.
Nem ivott. Kitartott. A n6 dolga tiirni. Ezzel nyugtatta magat.
Er6snek kell lennie, csak még egy kicsit, de a kicsi sosem lett ke-
vesebb. Zsebkenddvel megtorolte a szemét, vart, hogy elmuljon
a pir, aztan levett a polcrdél egy befbttet, és kivitte a konyhaba.

- De sokaig voltal - mondta Balu nevetve. — Mar azt hittem,
eltévedtél odabent.

Eva is nevetett.

*kk

Csilla egyszer azt irta a fuizetbe, rajott, miért halnak elébb a
férfiak. Nem birjdk a magdnyt. A szervezetiik azért adja fel el6bb,
hogy ne maradjanak egyediil. A haldlba menekiil. A n6k meg itt
maradnak magdnyosan, 6regen, jdrjdk a temetdket, gondozzdk
a strokat. Sohajtoznak, csendben engedik ki a fdjdalmat. Olya-
nok, mint a kopott angyalszobrok. Beletelhet ezer évbe is, mire
elrdgja 6ket az id6, addig meg tiirni kell. Apa azért viselkedik
1gy, mert szerinte igazsdgtalan volt vele az élet. Nem birja elvi-
selni, hogy anya mdr nincs.

Balu nem értette ezt. Nem érezte. Mindkét sziildje élt, és
olyan kiegyensulyozottak voltak, mint a kifestében a vonalak
kozé precizen felvitt halvany szinezés.

A két gyerek mar benne jart a kamaszkorban. Tizenharom
évesek voltak. Szerencsétlen szam. Nyaron Balu osztalykiran-
dulasra ment. Arra gondolt, elvihetné a fiizetet, aztan inkabb
csak lapokat vitt, majd arra irja le, mi tortént vele, és bete-
szi a flizetbe, hogy Csilla is elolvashassa. Utolsé nap a tabor
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roplabdapalyajan jatszottak. Nem roplabdat, csak ugy kerge-
toztek, Balu meg az egyik lany. Futottak a halo koril, a lany
szaladt eldl, a tizenharom éves Balu utana. A lany elért a halé
széléig, meg akarta kertilni, de a kifeszité kabelben elesett, és
azt mondta mindenkinek, hogy a Balu elgancsolta. Hiaba vé-
dekezett Balu, hogy a kabelben esett el, 6 hozza sem ért, min-
denki csak 6t szidta. Végil elvonult a fahazba, ahol 6t masik
fiaval volt, de oda is utanament két lany, és faggattak, hogy ezt
minek kellett. Akdrmit mondott, egyszertien nem hittek neki.
Diihében széttépte a papirokat, amikre leirta, milyen volt a ki-
randulas.

Masnap reggel hazabuszoztak, a vasarnap délutan szabad
volt. Amikor hazaért, ledobta a taskajat, a sziilei megkérdezték,
milyen volt a kirandulas. Jo volt. Kiment az udvarra, hatra a fé-
szerhez megnézni, Csilla irt-e valamit a flizetbe. Hosszu szoveg
varta. Csilla apja szombat délel6tt berugott, pedig a szamlakat
kellett volna befizetnie, mert mar felszolito levél is jott. Utdna-
mentem a kocsmdba, hogy elkérjem a pénzt. Majd én befizetem,
gondoltam, de egy oreg alkoholista megkérdezte apdtodl, hogy ez
a ldnyod? Azt felelte, ja. Es ez is olyan hiilye, mint az anyja volt?
Erre apa nekiesett az 6regnek, de annak meg ott volt a fia. Meg-
ragadta apadt, és keresztiillokte a kocsma tivegajtajdan. Fekiidt
az uvegszildnkokon, probdlt feldllni, de csak még jobban 6sz-
szevdgta magdt, a mdsik férfi meg rdiilt, és hdtulrdl titétte. Apa
nagy nehezen megfordult, hogy a kezével védje magdt, probdlt
visszattni, de hidba. Minden csupa vér volt. Aztdn leszdllt rdla
a férfi, kotrddjatok innen, mondta. Hazamentiink. Apa letusolt,
a véres ruhdkat szanaszét hagyta. Tisztdt vett fel helyettiik, de
még mindig vérzett. Bontott egy langyos sort, és letilt a kana-
péra, 0sszevérezte azt is. Nagy sokdra megszolaltam, most jobb?
Jobb 1gy, szétverve, véresen?! Erre nem mondott semmit. Késébb
renddrok csongettek. Apa betépett, elaludt, de a rend6rok addig
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nyomtdk a cseng6t, amig fel nem verték vele. Bevitték. En elbij-
tam a szobdmban. Nem is kerestek. Egyediill maradtam az tres
hdzban. Ha visszaérsz, gyere dt. Tudom, hol van apdm fiive.

Csak 6k voltak a hazban. Balu dobbenten nézte az 0ssze-
vérzett kanapét, a padlon szétkent voros foltokat. Csilla meg-
fogta a kezét. Bementek a szobajaba. Az dcska hifi végtelenitve
jatszott egy Junkies-dalt. Dallamosan indult, aztan egyre va-
dabba valt. A lany egy kis fapipaba fura szagu levélmorzsalékot
tett, meggyujtotta, szivott belble, aztan Balunak adta. A ma-
sodik korre elken6dott az id6, lassan folyd, lucskos masszava
valt. Balu nehezen vette a leveg6t, Csilla sapadt volt. Odalépett
Baluhoz, és megcsokolta. Az els6 csék pontosan olyan volt, mint
amilyennek az id6t érezték. Leheveredtek az agyra, egy pilla-
natra sem hagytak abba. Benytltak egymas ruhéja ald. Orjit6
volt a nyari melegben a masik nyirkos testének érintése. Balu
egyszerre érezte magat tisztanak és mocskosnak. Ugy gondol-
ta, ez igy helyes, de mindjart el is felejtette, mi jart a fejében.
Csak a csok volt, a test, az érintés, a foldre dobott ruhak.

Masnap Csilla azt mondta, beszélni akar vele, amit6l Balu
megijedt, de aztan a lany megfogta a kezét, és minden gond el-
szallt. Csilla egy mukkot sem szolt. Csak mentek, a varos szélé-
r6l apranként visszacsorogtak a kozpontba. Egy mellékutcanal
végil megalltak, Csilla sohajtott, az aszfaltot nézte.

- Aput bortdnbe zarjak.

A tenyerébe temette az arcat. Balu megolelte. Nem értette a
dolgot, Csilla mindig is utalta az apjat. Szinte nem is beszéltek.
Aztan mondott még valamit, de nem értette.

- Micsoda? - kérdezte Balu.

- A mama ideutazott Szentgotthardbdl, és este magaval visz.

Sokaig alltak az tres kis utcan. Végil Csilla megtorol-
te a szemét, és megint elindultak. Lassacskan hazaérnek, de
Balu ezt nem akarta. Elengedte a lany kezét. Mar nem egymas
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mellett mentek, Csilla el6l, Balu hatul. A fia rettenetesen fa-
radtnak érezte magat. Zugott a feje, lassultak a léptei. Csilla
vezette Ot, lefordult egy sarkon. Balu megtorpant. Eltlint el6le
a lany. Egy pillanat alatt tizszeresére nétt a mellében fészkel6
saly. Nem értette, miért csindlta, megfordult, és amilyen gyor-
san csak tudott, futott. Messze jart mar, amikor meghallotta a
hata mogil a lany visitasat.

- Baluuu!

Letépte, ahogy a sebtapaszt szokas.

*k*k

Balu néha elment kocsikazni. Rotta a koroket a varosszélen,
celtalanul a s6tétben, aztan mégiscsak elhagyta a varost, oda-
kint mar nem korozott, jarta a hosszu, egyenes szakaszokat, és
boémboltette a lejatszot. Csindlj gy, mintha szeretnél | Mintha
valamit tehetnél | Hogy itt tarts kicsit még | Amig a gyujtozsindr
leég | Ezen a hordozorakétdn | Ami a mennybe repit taldn | Te is
velem johetnél | Csindlj uuugy, mintha szeretnééél! Aztan elin-
dul a gitarszolo, vonyit, mint az éjszakaban csatangol6 farka-
sok. Balu gyorsitott, mintha egy rohadt nagy ké nyomna a mel-
lét, és amiatt nehezedne el a laba. Szaz. Az égen egy csillag sem
volt. Az ujjai elfehéredtek a fekete kormanyon, de ezt sem latta,
mashol jart. Szaztizenot. Tele volt katyukkal az at, dobaltak
a kocsit, a kasztni majd szétszakadt, valami talvilagi recsegés-
sel egészilt ki a zene. A dalszoveget mar nem is figyelte. Szaz-
harmincoét. Ismerte a kornyéket, tudta, hogy erre a madar se jar
sOtétedés utan, taldn éppen azért, mert ilyen az at. Esetleg az
ugro szarvast jelz6 tabla miatt. Trafipax sincs soha, ez csak egy
ut a semmibe, a vilagiirbe. Szazhetven. Tébbet mar aligha bir
a kocsi, pedig ha elégge felgyorsulna, Fold kortili palyara allhat-
na, visszamehetne az idében, a gyerekkoraba, és amikor felnd,
elég lenne mindig csak eljatszani ezt, végtelenre gyorsulni az
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¢jszakaban, korozni a bolygo kortl egy darabig egyediil, hogy
aztan legyen valakije.

Balu orditott, hidegnek érezte a borét, mégis langolt a tes-
te. A jarml valahogy tullépte a szdznyolcvanat, mar tényleg
olyan volt, mintha reptil6gép lenne. Aztan levette a labat a gaz-
rol, mar nem orditott, a konnyek nem folytak végig az arcan,
beleragadtak a szemébe, ragacsosak, régiek lettek. Ovatosan
fékezett, elérte a torvényben megszabott sebességhatart, még
ment egy kicsit, aztan félreallt, kitette a vészvillogét. Kifujta
magat, megvarta, hogy elmuljon a reszketés, hogy felszivod-
jon a torkaba gytlt siras, pislogott, mintha most potolna be az
elmult perceket, aztan kitette az indexet, megfordult, és szép
lassan hazavezetett.

Kisértetmodjara jarkalt a lakasban. Ivott egy fél sort, letu-
solt, megmosta a fogat, és befekiidt a felesége mellé. Eva a hasét
simogatta. Odatéved Balu keze is. Ett6l a n6 mindig megnyu-
godott, Ugy igazan. Illyenkor azt hitte, Balu végre jelen van.

Balu becsukta a szemét. Képtelen volt kiverni a fejébdl azt a
Junkies-szamot. Ha elhagysz, szdmolj a ténnyel | Megcsallak egy
fiktiv személlyel | Nem birok mdr a szenvedéllyel. Latja az lires
lakast, az 6sszevérzett kanapét, Csilla megfogja a kezét. Be-
mennek a szobdjaba, és megtorténik az, amir6l sosem beszélt
senkinek. Néha mar azt hiszi, hogy csak dlmodta az egészet. De
minek almodna valaki végtelen (irt magaba?

Balu szorosan a feleségéhez simult. Eva a fenekén érezte a
férfi novekvo izgalmat. Nem fordult meg rogton, kiélvezte a pil-
lanatot, hogy ott és akkor végre megint egymasra talaltak. Jo
apja lesz a gyereknek.
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Veréb Arnika

Szivtelenek vagytok, s minden
masnal irigyebbek, istenek,

és haragusztok az istennokre

Kaltipszd Odiisszeuszhoz

Egész éjjel 6rizem a tiizet,
hogy szegény tested a vékony takar¢ alatt
ki ne hiljon.

A tiizifa, amit hoztdl, nem lesz elég.

Az utolsé tele van sos vizzel,

fekete fustot kohog, sarkig kell tarnom

az ajtot, amit a szél miatt nehéz

nyitni és csukni,

de ki kell engednem a fiistot,

hogy szegény tiid6d a vékony takaro alatt
ragyogd maradjon.

A sz€It6l elaludt a tliz, és a tiizifa, amit hoztal,
elfogyott. A két 6cska szék konnyen torik,

félek, felébredsz a hangra, és megharagszol

a székekért, a fa hangosan recseg

¢és hangosan hasad.

Neveket karcoltak a karfara mindazok,

akik remélték, a menedék megdrzi 6ket minddrokre.
Sajnalom, kérlek bocsassatok meg,

szegény testét egyedil én.
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Orizem a tiizet, és varom,
hatha megszolal,

de csak egyre kisebb,
mint a kismadarak,
akiket kidobott

az anyjuk, és anyjuk
akartam lenni anyjuk
helyett,

de

hideg

a

kezem,

és hiaba minden.

Elfogytak a székek,

a tliz épp csak akkora, mint a kisujjam.

Nem latom, szegény tested lélegzik-e,

jaj, a vékony takaro alatt.

Féltelek, ezért leszakitom az ajtot,

a szélben darabokra tépem,

ahogy a nagy istenek engem is minden éjszaka,
amikor a leveg6 olyan vékonnya sirtisodik,
mint rajtad ez a takaro.

Es kitépem az ablakkereteket is,

és voltok, és felajanlom annak az apro tliznek,
gyerink, zabald fel,

zabald fel, zabald fel az otthonom,

felajanlom magam is,

idefekszem az ablak roncsaira,

cédrusok és hasadé tujafak joillata szall,

ahogy nagy langgal égek.
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Amikor felkel a nap,

és roszaszin karjait kdvéren és biiszkén
benyujtja a lyukas falakon,
megcsipkodja szép arcod,

csinos madarak 6ltoztetnek,

a taskaban egy jo, vastagfalu flaska,
benne még mindig langyos a kavé,
Odtisszeusz, te hazatérsz.

A bator akhajok megsegitése
Préteusz ldnya testvéreihez

Apam a sokezer maszk koziil valédinak
éppen ezt a vén testet valasztotta,
amelynek borét korallmintaban

marta meg a so, és csigahatu

kovek huzzak le mélyen (il6 szemeit,
megmutatva

a szemgoly6 mogotti

hus razsos nyakjat.

En masik testet akartam nézni,

mégha ez szarazsagot és orok idokig tartd szomjat is jelent,
ezért odaadtam az akhajoknak

sajat foltos béromet.
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De igaz, nem kellett volna meglopnom titeket,
szépek, kiket nem sért ez a vén medvearc,
amelyen szérként n6 a tengeri moha, és

a szajban, nyelv helyett, apré halak élnek.

Nem kellett volna lerabolnom roélatok a tengert,
hogy bor nélkdil csak kiéhezett,

csupasz noi test legyetek a parton.

A hosszu, kemény szoérszalak megmaradtak

az ajkatokon, az emberférfiak megriadnak, mikor
ives hatatokra forditanak, és meglatjak arcotok.
De azért nem hatralnak, csak

visszagorditenek a hasatokra.

Apank mar megtanulta levonni a tizenkettét a létszambol,
most mar a tizenkettd nélkili a teljes,

nem is gondol minket oda tobbé,

mikor el6lép a vizekbdl, mint egy polip,
szeme aljan inganak a csigahatu kovek,

0, akhajaim, draga, bator harcosok,

nektek adtam az igaz sz6t, nektek adtam
foltos hatamat és oly sokakét még,

¢és nem vittetek! Elbdjtatok barkatok mélyén,
és tovahajoztatok, tova el,

az ut alatt kiszaritottatok a ritka béroket,
kisgyermekeiteknek adtatok ajandékul,

¢és nem emlékeztek a tiindérekre.
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Kortesi Mdrton
Paszuly

erdviszony-erezet-hempergé-elhullat

maga koré csavarodik mint
gbzoszlop lobogd fazék felett
menekdl sajat hevétdl emelkedik
vonaglé test nyujtozik ég felé

torzsén pikkelyként hempergo levélraj
erezetébol az 6smitosz kiolvashato
ahogy oldalain 4tlapoz a napstités
mint rontgenképen a kontrasztanyag

ugy jelenik meg minden tollvonasa
mely beszélt nyelvre nem fordithato
magyarazatra meégsem szorul

ugyse mondja kétszer ugyanazt

amit elhullat ahelyett Gjat noveszt
igy irja ujra egyfolytan magat
kuszik tovabb kiérni felh6k folé
ahogyan az meg van irva

mig atbillen az eréviszony
tartas és gravitacio kozott
és fanatikus torekvésében
Onnon szarat nem tori
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Vaku

tengely-kiolddé-fortyogé-penget

Kiemelkedik rendszerébdl az inercia,
mint autépalyan vagtatd személygépkocsi
viszonyitast vesztett mozdulatlansaga.

Légtere egy testként rezonal,
de mindahanyszor sz6va tenné,
torkaban érzi a menetszelet.

Olykor hangszalaiba is belepenget,
lenyeli stivolté harmonidit,
és felhangostul boffenti djra fel,

fortyogd dalat egyszerre f{iti
bosszusag és megkonnyebbiilés.
Kicsapdédik a tekintet is,

kiviilrél néz, vakon, mint
lenyomott kiold6 masik végén
fényképezodgép Osszerandulo szeme:

képkockanként expondlja,

igy méri két villanas kozott
vaza alatt futo6 tengelyét.
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Littner Zsolt
A pigmenthianyos lany

Dr. K. Zs., a munkajog specialistdja, fél kettokor felallt a sza-
mitogép eldl, zsebre tette a mobiljat, és szolt a titkarnéjének,
hogy ebédelni megy.

Nyaron a kerthelyiség izemelt, még a konyha is kitelepiilt.
Hatalmas sator védte a vendégeket a karos UV-sugarzastol és
az es6tol. Az igyvéd minden nap meniit evett a Varfal vendég-
16ben. Dr. K. Zs.-nek torzskartyaja volt, annak is csak a szamat
kellett bemondania a belépésnél. A pultban l6 lanyok naponta
valtottak egymast, és mindegyik mosolygott. Sehogy sem tud-
tak megjegyezni a szamot. Dr. K. Zs. minden nap csak annyit
mondott: ,Mohacs”.

Sosem tudtak eltalalni.

Ezerhatszazotvenhat? Na! Nem tudom! Még mindig nem
tudom. Mond meg, lééécci! Az tigyvéd megmondta. A lanyok
kacagtak, és a fejliket raztak. Aranyos-kedves lanyok voltak
mind. Még az a féiskolas lany is, aki pedig kifejezetten utalta
ezt a talalos kérdésesdit. Valoszintileg 6 volt az egyetlen, aki
szégyellte, hogy nem tudja, mikor volt a mohéacsi csata. Mind
joval fiatalabbak voltak Dr. K. Zs.-nél.

Kivéve a pigmenthidnyos lanyt.

A negyvenes évei legelején jarhatott, igy csak par év valasz-
totta el az tigyvédtdl. O sminkelte magat a leger6sebben. A ke-
zein és a konyokénél nagy rozsaszin foltok jelezték a pigment
hidnyat, és erdsen elttdttek barna borétdl. Zold szemei élén-
ken vilagitottak keskeny arcabdl, aranyos testét még a 10tyo-
g6s éttermi egyenpolo sem tudta teljesen elrejteni. Az tigyvéd
vele volt a legkedvesebb. Kezdetben azért, nehogy hatranyban
érezze magat a tobbiekkel szemben a kora és a foltos kezei
miatt. Késébb meg a suta nevetése meg a szarkalabak miatt.
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Aztan a parducmintds kezeit is megszerette. Dr. K. Zs. ugy
képzelte, hogy a bal mellén és a szeméremdombjan is vannak
pigmenthianyos foltok. Irodai sziesztai alatt gyakran kivanta
a pigmenthidnyos lanyt. Maga elé idézte szégyenl6s mosolyat.
Levetkoztette, és testének titkos tajait simogatta, kiilonds te-
kintettel a bére vilagos foltjaira.

K. Zs. mostanaban megutalta a teniszt. A felesége fiatalon ver-
senyzett, és most a fejébe vette, hogy ujra jatszani fog. Negy-
vennyolc éves koraban. Edz6hoz jar, hogy tjra formaba lendiil-
jon. Kezdetben csak heti egy drat jatszottak, aztan mar kettot.
Majd heti kétszer két 6ra lett beldle. A tenisz mindennél fonto-
sabb. Elére beirja a naptarba, és semmi olyan nem torténhet,
ami miatt lemondana. De nem ez a legnagyobb baj.

Hanem Csaba, az edz0, a legnagyobb baj.

Otvenes, jokép(i, napbarnitott, erészakos, mosolygds és
miiveletlen, de mar elég intelligens ahhoz, hogy ismerje a sa-
jat hatarait. Pont olyan, mint egy teniszedzo. K. Zs. felesége az
orak elott mindig kisminkeli magat. Jokat kacag az edz6 poén-
jain. K. Zs. viccein nem nevet, csak a fejét csovalja. Szaladgal a
rovid teniszszoknyajaban a palyan, és libeg-lobog a sz6ke haja.
Az edz6 meg kegyes joindulattal figyeli. K. Zs. felesége elég jol
néz ki. Mindig is sportolt, a gyerekek utdn elhizott ugyan, de
par év alatt visszanyerte a korabbi alakjat. Régebben hétfon,
szerdan és pénteken futni mentek K. Zs.-vel a szigetre, de en-
nek mar vége, a tenisz sokkal érdekesebb lett.

Tegnap leszortelenitette a labat.

Mikor zuhanyozni ment, K. Zs. latta, hogy nem csak a labat
borotvalta le. K. Zs. azt mondta, hogy délutan gyere be az iro-
daba, harom utan egyediil leszek. A felesége meg, hogy nem le-
het, most jott meg. Aztan K. Zs. akart zuhanyozni, de a felesége
megint bement a fiird6szobaba. Mintha suttogva telefonalna. K.
Zs. nem tudta tirt6ztetni magat, felhivta a mobiljat. Foglalt volt.

37



SZEPIRODALOM

Valaki dudal. K. Zs. kinézett az ablakon, Csaba allt a BMW nyi-
tott ajtaja mellett. A felesége elfutott mellette, K. Zs.-t megcsap-
ta a kolnije illata. Még csak meg sem csokolt, gondolta K. Zs.

Mi a francot csindl ennyi ideig? Négyig tartott a tenisz, mar
fél hat van. Legfeljebb tiz perc séta innen a palya. Miért nem
veszi fel a mobilt? Ez mar a harmadik alkalom az ut6ébbi idében,
hogy nem jon haza. Arra jutott, hogy most mar nem szabad el-
forditania a fejét. Eddig pusztan egy rossz sejtés volt, de most
szembe kell néznie a tényekkel.

Dr. K. Zs. szabad volt.

Legalabbis evvel vigasztalodott. Fel van mentve a hazastarsi
hiiség alol. De ez csak egy rovid ideig okozott jo érzést. Hama-
rosan Ujra kinlodni kezdett. Szégyellte és megprobalta elnyom-
ni. Méassal is torténik efféle. Majd megjon az esze. O is nézegeti
a csajokat és nem teljesen rajta mulik, hogy eddig hiiséges ma-
radt. Kés6bb megdiihodott. Elképzelte, amint rajtakapja 6ket,
és rezzenéstelen arccal csak annyit mond: micsoda egy kur-
vat vettem feleségiil! Aztan kifordul a szobabdl. A felesége meg
csak sir. Vagy inkabb majd jol 0sszeveri az edzo6t, aki meztele-
nil hatral el6le a lakdsban, néha megbotlik, és maga elé tartott
kezekkel kéri, hogy inkabb beszéljék meg a dolgot. Persze na-
gyobb darab néla ez a Csaba, de majd a jogos felhaborodas erot
ad neki. Felkapja az asztali lampat, és avval vagja fejbe. Aztan
mikor 6sszegdrnyed, beletérdel az arcaba. Hat igy.

fgy fogja elintézni.

Kés6bb kissé megnyugodott, sikertlt visszatalalnia a mun-
kahoz. Fél kettOkor felallt a szamitdégép eldl. Zsebre tette a
mobiljat, és szolt a titkdrnéjének, hogy ebédelni megy. Atsé-
talt a Varfal vendéglobe. Ezerétszazhuszonhat, mondta a lany-
nak Dr. K. Zs. Ma nem volt kedve a talalos kérdéshez. Tudom,
Mohacs, nevetett a lany, és Dr. K. Zs. csodalkozva emelte fel a
tekintetét, nézte a barna kezeket a rozsaszin foltokkal, ahogy
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a billenty(ikon tancolnak. Régen lattalak, nevetett a lany, és
z0ld szemei zavarba hoztak Dr. K. Zs.-t. Igen, igen, valaszol-
ta. Nagyon meleg van, flizte hozza. A lany nevetve bdlogatott.
Dr. K. Zs.-nek nem jutott eszébe mas, ezért tétova mozdulattal
intett, és bement a kerthelyiségbe. Borsdleves volt vajas galus-
kaval meg roston siilt tengeri hal. A kedvencei, de nem tudott
figyelni. A pigmenthidnyos lany jart a fejében.

Meddig dolgozol ma? - kérdezte kifelé menet, miutan fize-
tett a pultnal.

Miért kérdezed? - incselkedett a lany. Gondoltam, hogy
esetleg van kedved moziba jonni vagy ilyesmi - valaszolta Dr.
K. Zs.

Moziba? - kérdezett vissza a lany. Régimodi otlet. Dr. K. Zs.
zavarba jott. A lany észrevette, és a segitségére sietett.

Szeretem a régimodi dolgokat. Ertem johetsz négyre, ad-
digra biztos végziink - mondta. Dr. K. Zs.-nek megint nem ju-
tott eszébe semmi, de mar felbukkant a kdvetkez6 vendég.

Dr. K. Zs. javaslatara felmentek az irodaba, hogy megmutassa
a kilatast az erkélyrél. Az tiveges erkélyajtd elott alltak egymas
mellett, és a Lovohaz utcaban 1lo, allo és sétaldé embereket
nézték. Dr. K. Zs. felismerte a pillanatot. Emlékezett még ra,
az egyetemrol. Ha visszautasit, akkor sincs semmi, batoritotta
magat. A csajozas titka, hogy meg kell probalni, idézte fel az
egyik csoporttarsa szoveget. Addig okoskodsz, mig megunja a
varakozast, jjedezett. Haromig szamolt magaban, €s jobb kar-
javal atolelte a lany derekat. Eltelt néhany pillanat, a lany nem
reagalt. Aztan Dr. K. Zs. felé forditotta a fejét, és rdmosolygott.
Szembefordultak egymassal. Dr. K. Zs. belélegezte a parfiimjét.

Alany bal héonaljan volt egy kis pigmenthiany, de sem a mel-
lein sem pedig a szeméremdombjan nem voltak rézsaszin fol-
tok. Er6sen szoritotta a lanyt. Belecsokolt a nyakaba, szerette
volna magaba szivni az egész illatos, feszes testet. A feleségével
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évek ota kovetett ritus volt, hogy el6szor az asszonynak csi-
nalt orgazmust. A pigmenthianyos lany masképp akarta. Dr. K.
Zs. hagyta magat vezetni, babonazva figyelte a rozsaszin foltos
kezeket.

Nem tudta megallapitani, hogy a pigmenthidnyos lany kielé-
giilt-e. Nem volt batorsaga rakérdezni. A pigmenthianyos lany
csukott szemmel szuszogott a kanapén, a hanyatt fekvés miatt
ellapult, de igy is szép mellei egyenletesen jelezték légzése rit-
musat. Aztan feliilt, maga elé kapta zold szini polojat, és ramo-
solygott Dr. K. Zs.-re. Igen, nagyon, motyogta, bar a lany nem
kérdezett semmit.

Dr. K. Zs. megkérdezte, hogy hivjon-e taxit. Nem kell, koszi,
mondta a lany. Dr. K. Zs. az erkélyrdl figyelte, ahogy a pigment-
hidnyos lany atmegy a zebran a Széna tér felé. Gy6zelmi mamor
lett Grré rajta. Most mar én is. igy kénnyebb lesz ranéznem arra
a hiilye tyukra, ha legkdzelebb hazajon a teniszrol. Aztan rossz
érzés kezdett benne motoszkalni. Hitha ez mégsem segit. Le-
sétalt a Markus vendéglébe, és kért egy sort.

A kovetkezd napokban furcsa kodon keresztil latta a vilagot.

Feleségével megbeszélték a napi teendodket, a gyerekeket,
egyltt vacsoraztak, segitett a firdetésben, egymas mellett
aludtak. Mintha tivegfal lett volna kozottiik. K. Zs. figyelte a fe-
leségét, de ugyanolyan volt, mint azel6tt. Hetente kétszer el-
ment teniszezni, parszor tovabb maradt. K. Zs. ilyenkor elévette
a csodafegyvert, hogy mar én is megtettem, kvittek vagyunk.
Megalazva érezte magat. Az6ta nem jart a Varfal vendégloben.
Utalta, hogy gyava talalkozni a pigmenthidnyos lannyal, és félt
attol, hogy beleszeretett.

Par hét mulva felhivta a felesége az irodaban, hogy este
menjenek el vacsorazni.

Ez nem volt szokasos. K. Zs. rogtén tudta, hogy most fogja
bejelenteni a valast. Elfogadta mar, hogy széthullik a hdzassa-
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guk. Néha viszont ugy érezte, hogy pont olyan, mint azel6tt.
Evek 6ta nem vacsoraztak kettesben. Kocsival mentek, a fele-
sége azt mondta, hogy a Feny6gyongyében foglalt asztalt. Ko-
zelebb nem talalt? K. Zs. utalta a varatlan dolgokat. A kocsiban
nem beszéltek. K. Zs. igyekezett mélyeket lélegezni, és elha-
tarozta, hogy bolcsen tirni fog. Sztoikus nyugalommal fogja
viselni az elkovetkezoket.

A felesége eloreszaladt a vendégld bejarataig. K. Zs. elgon-
dolkodva ballagott utana. Mar egy ekkora utat sem tudunk
egyltt megtenni, ugy latszik tényleg lejart a hazassdgunk sza-
vatossaga.

Odabent rettent6 fals hangon gajdoltak, hogy heppi borszdéj
tu ja.

Jo kis helyet valasztott, mormogta K. Zs., itt valami szili-
napot innepelnek. Valaki racsapott a hatara, K. Zs. megorilt
az inzultusnak, megperdilt, hogy raokadja erre az emberre
az elmult hetek sérelmeit és fesziiltségeit, aztan felismerte a
csapkodot. Pont ez hidnyzott. Epp darabjaira esik az életem,
erre 0sszefutok evvel az idiotaval. Isten €ltessen Oregem. Aztan
jottek a tobbi haverok, baratok, régen latott szerelmek. Min-
denkivel kellett inni egy kicsit, és mar erésen zsongott a feje,
mikor a Laar Andras megérkezett. Havonta legaldbb egyszer
megnézi a Youtube-on és most él6ben is orditva kellett rohog-
ni a Beseny6pistabacsin. Mikor mar mindenki felkdszontotte,
¢és mindenkivel ivott és beszélgetett, a felesége behuzta egy
sarokba, megcsokolta, és azt mondta, hogy boldog sziilinapot.
K. Zs. sirni kezdett. A felesége elmesélte, hogy nehéz volt elérni
mindenkit, meg hogy alig birtak titokban tartani, és a Csabaval
megbeszélte, hogy néha egy kicsit elébb jon el a teniszérakral,
hogy legyen ideje a szervezésre. Egyébként a Csaba felesége
a multkor lejott a palyara, rohejes jelentet rendezett, és nagy
hangon kozzétette, hogy a férje tdbbet nem vallal ndi tanitva-
nyokat. Ugy latszik féltékeny a hiilyéje.
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Dr. K. Zs. még sokaig nem ment a Varfal vendéglobe. De egyszer
egy kollégija elhivta, és Dr. K. Zs.-nek semmilyen kifogas nem
jutott eszébe. Véget ért a nyari szezon, és a vendéglo a kerthe-
lyiségbdl visszakoltozott az épiiletbe. Nem volt mar meg a pult,
ahol a 1any dolgozott nyaron. Uj beléptetérendszer volt, a torzs-
kéartya szamat sem kellett bemondani. Dr. K. Zs. megkdnnyeb-
biilt és szégyenkezett. Ismét a Varfalba jart mentit enni.

A lanyt nem latta tobbet. De banatos téli napokon, mikor
egyedil maradt az irodajaban, és kedélyjavitdo Onkielégitést
végzett, mindig a pigmenthianyos lanyt idézte maga elé.
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Oravecz Imre
Alkonynaplo
(részletek)

(Kacsa a csirkék kozt) Azt irja Merton a The Sign of Jonasban,
hogy amikor megjelent a The Seven Storey Mountain, és szer-
z6vé 1épett eld, sokaig nem tudott mit kezdeni ebbéli mindsé-
gével, mert ugy érezte, hogy kacsa a tytikélban. En nem vagyok
szerzetes, és voltak mas kacsak is az 6lban, 6lakban, ahol éltem,
mégis, maig hasonloképpen vagyok az irésaggal. Olyan nylg-
nek, haladatlan foglalatossagnak tartom, hogy életem végén
azt kivanom, barcsak csirke maradtam volna.

(50%) Egy sajtohir szerint a vakcina, amelynek mindkét adagjat
megkaptam, csak 50%-o0s hatékonysagu. Ha ez igaz, akkor csak
50%-osan reménykedhetek, hogy nem 6l meg a virus, ha meg-
fert6z. De milyen az 50%-os remény? Egy egész reménynek a
fele? De milyen egy egész remény, és hogyan lehet megfelezni?

(Védekezés) Eletem utols6 nagy szerelme, M. B. tizenkilenc éves
volt, amikor elhagyott. Negyvenkilenc év telt el azota, hogy utol-
jara lattam. Probalom nem elképzelni, milyen lehet hatvannyolc
évesen.

(A Szorny) Vele almodtam. A konyhaban tartdzkodott. Halott
szlileimmel aludtam egy szobaban, amelybdl ajté nyilt oda.
Nem lattam, de tudtam, hogy ott van, és olyan, mint gyerek-
koromban. Nagy, meztelen, sz6ros, és egy hokedlin kuporog.
Mindenféle targyakat dobaltam at a nyitott ajton, hogy eliz-
zem, ¢és kozben segitségért kiabaltam. De a sziileim nem rea-
galtak. Killonben sem halhattak volna, mert barhogy erélkod-
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tem, nem jott ki hang a torkomon. Néman tatogtam, mig fel
nem ¢ébredtem. Probaltam ébren maradni, még a lampat sem
oltottam el ismét, de nem sikertlt, visszaestem az alomba, és
folytattam hiabaval6 kiizdelmemet.

(Keresés) Almomban egy idegen varosban jartam, és kerestem
valakit, akinek nem tudtam sem a nevét, sem a lakcimét.

(Prébdlkozds) frni kellene, legalabb egy mondatot, hogy megle-
gyen az a bizonyos napi minimum, csakhogy nem jut eszembe
semmi értelmes. Nem tudom, hogyan fiigg ezzel 6ssze, de va-
lami sugallatra el6veszem az olasz nyelvkonyvet, és megnézem
a passato remoto paradigmajat, amit sehogy sem tudok megje-
gyezni.

(Gyan1) Minden dolgunkat utoljara csindljuk egyszer, csak ezt
nem tudjuk, mikor éppen csindljuk. 2019-ben ismét Kalifor-
niaban jartam, és a ra kovetkez6 évre még egy amerikai utat
terveztem, amit aztan meghitsitott a Covid-19. Most, 2021-ben
viszont mar gyanitom, hogy akkor utoljara lattam szeretett
foldrészemet, mert ha véget ér is par év mulva a pandémia, és
tdl is élem, nem leszek mar utazoképes.

(Jdték) M. L. tjabban azt jatssza, hogy kiegészitend6 kérdémon-
datra igennel vagy nemmel felel, eldontendd kérdémondatra
viszont mondatrésszel valaszol.

(Amokfutds) Legnehezebb, sét, talan lehetetlen megérteni egy-
kori 6nmagunkat, azt a valakit, aki voltunk. Eszembe jut példa-
ul, hogy huszonhét évesen egy aktataskaval a kezemben, ami-
be még pizsamat se tettem, felkerekedtem, hogy megkeressem
Zs.-t, életem elsé nagy szerelmét, akir6l akkor mar tiz éve
semmit sem tudtam, még azt sem, hogy hol lakik. Kétnapos,
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faraszto vonatozas utan egy somogyi kis faluban megtalaltam.
Vesztemre, mert nagy csalodas volt, feleségiil ment a helyi ta-
nitéhoz, és rettenetesen elhizott. Amokfutas volt ez részemrdl,
valami valsag kozepette, amire mar nem emlékszem. De még-
is mi hajtott, mit vartam, reméltem ettdl a taladlkozastol? Nem
voltam mar zoldfili kamasz, addigra tortént velem egy és mas.
Hogyan jutott eszembe ez az esztelenség, és hogyan voltam
képes a kivitelezésére?

(Harcban magammal) Ha elfelejtek valamit, ha rosszul emlék-
szem, ha hibat kovetek el valamiben, ha elrontom vagy egye-
nesen tonkre teszem, akkor megsért6dom, haragra gerjedek,
szemrehanyast teszek magamnak, neheztelek magamra, blin-
tudatom van, vadolom magam, esetleg 6sszeomlom. Tudom,
hogy ez helytelen, ezt nem kellene. A korom, a hanyatlas okozza
fogyatkozasaimat. El kellene fogadnom 6ket, nem felhaborodni,
nem tiltakozni, kapalozni, hanem egytitt élni veliik, nyugodtan,
megadodan, szeliden, mosolyogva, bélcsen.

(ARkor és most) Bizonyara apam durva banasmodja is hozza-
jarult ehhez, de gyerekkoromban elutasitottam a régi Szajlat,
és elvagytam beldle. Sokat kellett dolgozni, nehéz volt az élet,
a kenyér kortl forgott minden, és nem tlirték a gyengeséget.
Most viszont védelmezem, siratom, gyaszolom. Milyen furcsa
fintora ez a sorsnak!

(Még mindig) Még mindig a mi-lett-volna-ha. Mi lett volna, ha
ekkor meg ekkor nem teszem, amit tettem, ha nem azt a don-
tést hozom, amelyet hoztam, ha nem azokat a néket valasztom,
akiket valasztottam, ha nem azokat a fiakat nemzem, akiket
nemzettem, ha nem azt az utat jarom, amelyet jartam. Mire ju-
tottam volna akkor? Hogyan alakult volna az életem? Hogyan
tekintenék ra most vissza? Miként itélném meg magam? Meg-
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cselekedtem volna a Jot, és elkeriltem volna a Rosszat? Még
mindig nem hagy békén az értelmetlen kérdés. Uldoz, nekem
szegill, valaszt kovetel, tGjra és Gjra, ez utolso idokben is.

(Telhetetlenség) Csalddomban eddig apai nagyapam élt legto-
vabb. Nyolcvanegy évvel a csucstarto. Bivalyerds ember volt. P.,
masodnagybatyam meseélte, akivel az 1920-as években egyitt
dolgozott egy albertai szénbanyaban. Allitélag egymaga fel-
emelt egy tires csillét. En gyengefizikumu vagyok, és sokat is
betegeskedtem, valdésagos csoda, hogy megértem a hetven-
nyolcat. Miért vagyok hat telhetetlen? Miért akarom, ha nem is
megdoénteni, de legalabb beallitani az 6 rekordjat? Elegend6 ok
erre, hogy van egy kiskoru fiam, akinek még sziiksége van ram?

(Hdz Windsorban) Egy szines, amatdr képen, amit magam ké-
szitettem még a digitalis korszak bekoszonte el6tt egy primi-
tiv zseb-Kodakkal. A Drouillard Streeten van, az 1622-es szam
alatt. Egyemeletes, kockaalakt, mellvédes homlokzatd, lapos
tetejli. Western diszletnek is elmenne, ha viktorianus moddra
nem vakolatlan vorostéglabol lenne. A foldszinten egy ablak mo-
gott egy, az emeleten ketté mogott két lakas. Az utcai fronton
két bejarati ajtd. Az egyik a foldszinti lakdsba szolgal, a masik
egy lépcsbhazba, amelyen az egyik emeleti lakasba lehet feljut-
ni. A masikba a hats6 udvarrol egy falépcsé visz fel. Arcnélkaiili,
jellegtelen tucatépiilet, de nekem kiilonleges, fontos, mert ko-
zOm van hozza. A hatso bejarati emeletiben lakott ugyanis élete
utolso éveiben egymagaban a nagyapam. Innen vitték 1962-ben
kérhazba, ahonnan nem tért vissza, mert meghalt ott csontrak-
ban. Edi unokatestvérem kalauzolt ide 1992-ben, mikor utoljara
jartam Kanadaban. Megfordult a fejemben, hogy bekopogtatok
abba a lakasba, de 6dzkodtam a magyarazkodastdl, és letettem
rola. Bar az is lehet, hogy senki nem volt otthon, aki ajtot nyitott
volna. Csukva volt az ablak, és kihaltnak tetszett az egész haz.
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Csak a tet6n volt élet. Munkasok dolgoztak fenn, felteheten a
burkolatot javitottak. Par percre abbahagytak a munkat, és cso-
dalkozva néztek le az utcara, ram, és valoszinien nem tudtak
elképzelni, micsoda fényképezni val6 van ezen a hazon.

(Husvét) Idén nem rejtettem el kint az udvaron a Hasvéti Nyuszi
ajandékait, és elmaradt a szertartasos keresés a f{iben, a bokrok
alatt. Nem vagy mar kisfit, nemsokara tizenhat leszel, mond-
tam M. L.-nek. Vonakodva vette at az obligat csokitojasokat és
a fels6bb matematika konyvet, és olyan rosszalléan, szinte vad-
l6n nézett ra, hogy btintudatom tamadt.

(Erdektelenség) Ujabban hajnal felé néha azt dlmodom vagy
képzelem, hogy a hazban van halott apam. Hallom, amint a
foldszinten nagy zajjal felcsapja a vécécsésze fedelét, és vizel,
aztan pedig jon-megy a konyhaban. Drukkolok, hogy elmenjen
munkaba, miel6tt felkelek. Ez rendre meg is torténik, de furcsa,
hogy nem érdekel, hogyan kertil ide, hol a munkahelye, és mit
dolgozik ott.

(Recski hatdr) Gyerekkoromban volt ebben a d{ilében egy da-
rab f6ldiink. Nem szivesen mentem oda kapalni, aszatolni vagy
markot szedni. Messze volt, hosszt az Ut és faraszto. Ma még
farasztobb lenne, mégis de 6romest megtenném! Ha olyan vol-
na a hatar, mint akkor, ha megvolna az a darab fold.

(Kézmosds) Ejjel kezet fogtam valakivel. Nem szokasom, mi-
Ota jarvany van. Raadasul covidos volt az illetd. Nem tudom,
honnan tudtam, egyszerien csak tudtam. Utdna gyorsan ke-
zet mostam. De még akkor sem gondoltam, hogy ezt csak al-
modtam, mikor a lampat felkapcsolva, kikeltem az agybdl, és a
flird6szobaba siettem, és valosdgosan megtettem ezt az Ovin-
tézkedést.
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(Egy régi 6reg) Parasztember. Unneplében van, fehér ingben,
kétsoros fekete kabatban, sziikitett szaru fekete nadragban és
csizméban. All. Nagy, kidolgozott kezei vannak. A balban széles
karimaju kalapot tart, és a combjahoz szoritja. Majdnem kifo-
gastalan a megjelenése. Csak annyi hibadzik, hogy félrecsu-
szott a nyakkendoje, €s a jobbjat ugy logatja le a masik oldalon,
hogy a hiivelykujja elall a mutatoujjatol, amit6l meég nagyobb-
nak hat a keze. Hofehér hajabol és bajszabol itélve jocskan ben-
ne van mar a korban, de egyenes, szinte délceg a tartasa, és
magabiztosan néz eldre, mintegy jelezve, hogy dacol az id6-
vel. Nincs egyediil. All mellette egy egészen feketébe 6ltozott,
elol osszekulcsolt kezére olvasot csavart, testes ndalak is, aki
nyilvanvaloan hozza tartozik, de 6 valamiért gy tesz, mintha
nem lenne koze hozza. Ez a parasztember az apai dédapam, a
ndalak pedig a felesége, a dédanyam. Mindketten a dolgozo-
szobam falan vannak egy kb. 30x20-as foton. Nem hallottam
rola, hogy valaha is valsagba jutott volna a hazassaguk, de ha
a képre tekintek, a latszat hatasa alatt szinte mindig csak az
oreget latom, mintha egyedil lenne rajta. A felvétel miitermi,
és az 1920-as években késziilhetett. Az interneten talaltam ra
évekkel ezel6tt. Kinyomtattam, bekereteztem, és a hever6 folé
akasztottam. A kanadai rokonsagbdl tehette fel a vilaghalora
valaki unoka vagy dédunoka. Addig csak utdlag szinezett mell-
képként ismertem, nem tudtam, hogy az eredeti egészalakos.
Egyik lanyuk, I. néném szajlai hazaban lattam el6szor a zart ve-
randa bejarati ajtaja folott.
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Esztétikus kisértetidézés,
avagy bozéotharc Mark Fisher

sotét erdejében

Fridvalszki Mdrk miivészetérol

Archeo-futuroldgiai asatds a nyu-
gati kulturtorténet mélyszoveté-
ben a Berlin-Budapest-tengely
mentén. Néhol nosztalgikus, néhol
eksztatikus, &m mindenképpen ér-
zékeny kutakodas az elmult jovo-
képek romjai, a modernizmus ki-
sértetei, a popkultura ikonikus
lenyomatai vagy a fel nem dolgo-
zott mult elfojtott, de talan még
mindig kiaknazhat6é energiai ko-
zott. Spatio-temporalis kizokken-
tés, amely révén a geometrikus
absztrakciotdl eljutunk az Ossze-
mosodé plakatkollazsokhoz, vagy
amelyben a délszlav habortuban
NATO-vadaszrepiilok
beleolvadnak a 90-es évek rave-
kulturgjaba. Minél mélyebben be-
levajunk a felhalmozo6do (techno-)
kulturalis téke szovetébe, a tarsa-
dalmi-politikai emlékezet lerako-
dasaiba, minél élesebb szemmel
keressiik az Uj esztétikai, ideologiai

résztvevo

és torténelmi konstellacidk poten-
cialis felsejléseit, annal magasabb-
ra és messzebbre ropithet minket
az elvagyodo, kozmikus képzelet
az elveszettnek hitt utopiak és
ukrénidk termelésének egyszerre
otthonos és mindentdl tavolinak
tlind vilagaba. Az itt szinre vitt, 6n-
maga ellen forditott hantolégiaban
azonban mar nem a mult toredé-
keinek, valamint klisés formainak a
kényszeres ismétlésér6l van szo,
sokkal inkabb egy érto, érzo, elfo-
gado és €élvezni vagyod, a posztmo-
dernitas traumajabol kiutat keres6
torekvésrodl. Kérdés, hogy hasznal-
hatok-e szellemek a kisértetek ki-
Gizésére a kortars kultirabdl? Ki
kell-e egyaltalan Gzni, vagy elég
csak megszeliditeni, hogy aztan
felhasznalhassuk Oket 0j céljaink
eléréséhez? Fridvalszki Mark vila-
ga, ugy gondolom, jol beleilleszt-
het6 ebbe a narrativaba.

52



LATOSZOG

Az ezredforduldra forrt ki az a
kritikai paradigma, amely mintha a
tobbinél pontosabban érné tetten
jelenkori, liberal-kapitalista kulti-
rank allapotat. Ezt a titkkrot Mark
Fisher és Simon Reynolds tartotta
a nyugati vilag elé, és az a melan-
kolikus, apatikus, depressziv ki-
méra, amely visszatekintett, véle-
ményem szerint mind a mai napig
kisérti valosagainkat és az azokrol
alkotott teoretikus-elméleti refle-
xiokat. A kapitalista realizmus el-
mélete szerint a kulttra elvesztet-
te a jovoorientalt, utopikus vilagok
elgondolasanak képességét, mivel
a kapitalista termelés minden, a
20. szazadra jellemz6 ladzado, ki-
sebbségi, szubkulturdlis energiat,
valamint intellektualis és érzelmi
tokét bekebelezett, elcsatorna-
zott. Ezen kisajatitds mentén a
kultira arra karhoztatott, hogy
Ujbol és ujbol a mult toredékeit
remixelve ismételje, hiszen az Gj-
nak és a meghokkentének a kiter-
melésére immaron képtelen.
A neoliberalizmus, valamint a kon-
zervativ fordulat tort il a klasszi-
kus individudlis és kollektiv
szabadsageszményeken, tovabba
felszamolta még azokat a jotékony
reformokat is, amelyeket az 50-es,

60-as évek baloldali munkas- és
didkmozgalmai elértek. A torténe-
lem, az ember és az igazsag végét,
a mikronarrativak sokasagoromeét,
valamint az ironikus intertextusok
végtelen, felszabadult kavalkadjat
kovetben, a modernitds utdn a
posztmodernitas igéretei is ma-
gukba omlottak a sajat sulyuk
alatt. Létrehozva ezaltal a megfa-
gyott, kikristalyosodott, jelent6-
sen belassuld sivatagi id6t és a
poszt-posztmodern valdésagok ki-
sértetjarta fennsikjait. Az utolso,
még igéretesen fellingold 90-es
évek utan pedig nem maradt mas,
csak az értelmetlen diih és harag,
amelyet mi sem szimbolizal job-
ban, mint a totalis kdoszba és bot-
rdnyba fulladt - az eredeti har-
minc éves évforduldjara szervezett
- Woodstock 99 fesztival Ameri-
kaban. Ezt kovetdéen, a dotcom
valsag és 9/11 traumaja utan, az Uj
generacionak, ,az aranykor gyer-
mekeinek” nem maradt mas, mint
a globalis nagytoke altal kilugozott
és anesztezialt plazakultdra, egy
zenés klipeket mar nem jatszd
MTYV, egy mar javaban zajlo 6kolo-
giai katasztrofa, az elveket mar to-
talisan nélkiiléz6é populista politi-
ka, valamint a megfizethetetlen
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lakasarak. Ennek az 1j genera-
cibnak pedig, amelynek tagjai
Dél-Londont6l Koébanyaig poszt-
indusztridlis gyartelepek hangara-
inak tovében, a drum and basstél
még megkeményedett dobhartya-
val éppen ébredeznek és jozanod-
nak, szembe kell néznie az elmult
évtizedek utan maradt kongd
urességgel, a sajat toredékes iden-
titdsai, tovabba az elveszett jovo-
képei kozott tapogatdzéd kulttura
tatongd hasadékaival és sebeivel.
A kilénbo6zé valaszutak lehe-
t6ségei azonban, még ebben a kis-
sé lehangolénak tiné szituacio-
ban is, sziiletében vannak. Milyen
Osvények és tisztasok vannak ki-
alakuloban, melyeket kovetve és
amelyeken elid6zve talan kitalal-
hatunk ebbdl a sotét, klausztrofob
erd6bdl, és magunk mogott hagy-
hatjuk a magara zar6dé depresz-
szi6 altal predesztinalt bunkerlé-
tet, attorhetjiik a valdsagot és
az arrdl valo gondolkodasunkat
borit6 vastag, nehéz, sziirke fel-
héréteget? Sok-sok olyan ellen-
kulturalis taktika és elméleti-
gyakorlati praxis kinalkozott az
utébbi id6kben, amely megpro-
balta kijatszani a kapitalista rea-
lizmus uralmat: az elmult évtized

ugynevezett magasmivészetének
latszolag teljesen értelmetlen és
szemfényvesztd szocialis érzé-
kenységével, elkotelezettségével
és ideoldgiai  elvakultsagaval
szembemend gyorsuldselmélet és
az alulrol épitkezo, decentralizalt,
kozosségi aktivista mozgalmak;
a totalis megfigyel6allam és az el-
lenérzés tarsadalmat meghekkel6
kriptovalutak és peer-to-peer
torrentoldalak megjelenése; a ra-
gacsos, sippedos, foldhoz ragadt,
raciondlis gondolkodast és der-
medtséget kijatszo, a képzelet fel-
szabaditasat célzd poszthuman
miivészeti €s teoretikus torekvé-
sek; vagy a posztmodern ir6nia
ires cinizmusba csuszéasa ellen
fellépd Uj-6szinteségi mozgalom a
kortars irodalomban. Jelen eset-
ben azonban egy masik hozzaal-
lasrol is sz6 eshet.

Fridvalszki munkai egyik legér-
dekesebb, visszatér6 mozzanata-
nak az esztétikum rehabilitacidjat
tekinthetjiik. Esztétikum és eszté-
tika alatt itt a sz6 hagyomanyos
jelentését értem, tehat az érzéki-
séget és az érzéki megismerés tu-
domanyat, azt a befogaddi sikot,
amely az idok és a torténeti lera-
kédasok soran mivészetfilozofia-
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va transzformalddva visszatért az
intellektualis-értelmi dimenzioba.
Ennek az atformalédasnak azon-
ban az lett a kdvetkezménye, hogy
az érzéki-érzelmi dimenzio jelen-
tésége alaposan lefokozodott. Sét,
jelen korunkra a hagyomanyos
esztétikum (természetesen akad-
nak kivételek is szép szdmmal) egy
az egyben ki lett kozdsitve a (ma-
gas)miivészet koreibdl. Az aru-,
design- és élményesztétika szelle-
mében a kapitalizmus szolgaldlea-
nyaként, olcso, felszines és giccses
hat4svadaszatként konyvelték el.
Fridvalszki nem csak a ,szikar
geometridba” visszacsempészett
organikussaggal, valamint a 90-es
évek techno-kulturajanak a meg-
idézésével kelti Gjra életre az érzé-
kiséget. Az az esztétikai és valéban
- a sz6 abszolut pozitiv értelmé-
ben vett - esztétikus kisértetidé-
zés, amelynek a szemtandi lehe-
tlink, mélyebb szintekrél épitkezik.
Ha megfigyeljiikk a képek alkalma-
zott technikait, akkor tobbségé-
ben az iparmiivészet eszkoztaraval
fogunk talalkozni:  kiilonb6zd
nyomdatechnikdk, tervez6- és
képgrafikai eljarasok, formak és

.....

divatplakatok vilagat idéz6 mon-

tazsok, kollazsok és remixek.
Az utdbbi eszkozok eredeti célja
és értéke hatoképességiikbol ado-
dott, méghozza esztétikai hatoké-
pességikbdl:  latvanyossagukbdl,
harmonikussagukbdl, figyelemfel-
kelt6 mivoltukbdl vagy éppen
szépséglikbdl, abszurditasukbol és
érzelmi tultoltottségikbdl. Ezen
metodikak beemelése a fiiggetlen,
onmagaért vald képzoémiivészeti
alkotasmodba egyfajta felszabadi-
td erével bir, de emlékeztet min-
ket arra is, hogy vildgunk nem csak
a puszta racionalis-intellektudlis
sikon fogadhat6 be és élhetd at.
Aképeken keresztiil, megkonstru-
altsaguknal fogva visszanyerhetjitk
az esztétikai élménybe vetett hi-
tiinket és azt a gondolatot, hogy
kulturank szerves részét képezi az
érzékiség, hidba probaljuk ezt le-
tagadni és kiutalni, vagy odavetni
az esztétikumot a kapitalizmus fo-
gyasztdi iparanak.

Az érzékiségnek, a puszta, 6n-
magaért valo esztétikai dromnek
az ilyetén beemelése sok minden-
re utalhat még. A halvany, arnya-
lataiban mégis valtozatos pasztell-
szinek, a 70-es évek science-
fiction konyvboritéit megidézd
grafikdk, a néhol jatékos, mégis
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onreflexiv lizenetek mind egy
olyan korra és ezzel egyiitt egy
olyan gyakorlatra emlékeztetnek,
amely jelen korunkbodl nézve elve-
szettnek t(inik. Am mikdzben el-
id6ziink egy-egy kollazsnal, nosz-
talgiazunk gyerekkorunk egy-egy
rajzfilmfigurajaval, és mindezzel
egyltt szembesilink korunk és
sajat életiink igéreteinek a meg
nem valosultsagaval, be nem telje-
stlésével, akozben nem csak em-
lékeziink, hanem talan Gjra meg-
tanulunk
dolgokat, masokat, a minket ko-
rilvevé vildgot, valamint multunk
altal a jelentinket és talan a jovon-
ket is. A tanulds mintha visszaem-
lékezés utjan kelne életre. Bele-
mertlve a képek altal megidézett
korszellemekbe, azok tiikrében
érezni korunk depressziojat, kila-
tastalansagat, &m egyben 6romeit
és boldogsagait is: ezért gondo-
lom, hogy ezekben a vilagokban az
egy ideje mar kiveszett esztétikai
szemlélet lopakodik vissza a kul-
turdlis gyakorlatba. Fridvalszki
képei mintha azt sugallndk, hogy
nem biin élvezni valaminek a lat-
vanyat, nem baj Gjra felszabadulni,
mivel ezen mozzanat mentén
olyan régi-uj értékek kertilhetnek

érezni és  élvezni

napvildgra mint a spontaneitas, a
jatékossag, a kreativitas, az 6rom-
teli képzelgés, valamint a megér-
tésen, atélésen és elfogadason
alapulé kulturdlis optimizmus.
Fridvalszki vaporwave-et idézé
neonfényei, retrofuturista alakza-
tai és a cyberpunkra utal6, mili-
tans techno-esztétikija régebbi
korok, eszmények és korszelle-
mek felé fordulva, azokban elmé-
lytilve és azokat rekonfiguralva
hozza létre azt az érteni és érezni
vagyo kulturdlis attitidot, amely
talan ahhoz sziikséges, hogy visz-
szaemlékezziink, milyen érzés is
bizakodni és elképzelni az imma-
ron elképzelhetetlennek tlin6t.
Ahogyan azt tobb interjujaban
is nyiltan kifejtette, és ahogyan
arra soron kovetkez6 (Ad Futura,
Ad Inexplorata cim@, ISBN Galéri-
aban lathato) kiallitasa is raimutat,
Fridvalszki mGvészeti gyakorlata-
nak koézéppontjaban immaron
nem a jelenkori kulturdlis ka-
tasztrofaturizmus all, hanem az
abbol valé kimenekiilés lehetdsé-
geinek a kutatdsa. Szamomra
azért kiemelked6en érdekes és
értékes ez a miivészetvilag, mert
ugy érzem, egyre nagyobb sziik-
sége van a kulturalis termelésnek
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ilyen és ehhez hasonlé bozo6thar-
cosokra, akik 6svényeket prébal-
nak vagni és kiutakat probalnak
keresni Fisherék sotét erdejébdl.
Nehéz nem giccsesen beszélni
manapsag az optimizmusrol, de
ugy gondolom, Fridvalszki eszté-
tikus kisértetidézése egy ilyen
prébalkozasnak a kezdete. Korai
lépések és j iranyok kijelolése,
szokésvonalak felrajzolasa, visz-

szatérés a jovobe, a feltérképe-
zetlenbe, melybe - mint William
Gibson a New Rose Hotel utopia-
jaba - ,beleképzelhetjiik Azsia
Osszes neonfényét, a Sinjuku ko-
ril orvényl6 tomeget, a csupa
drot, csupa elektromossag éjsza-
kéban, hogy ekként mozoghas-
sunk egy Uj kor ritmusara, alma-
tagon, tavolin barmely nemzet
eszményeit6l”

Eged Bertalan
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A teremtés forradalma

Kdcsor Zsolt, Cigany Mézes. Anarchista torténet, Budapest, Kalligram,

2020

Rend, kaosz, Egyiptom, Budapest,
gondviselés, ciganyok. Kacsor
Zsolt Gj regénye fejesugras az is-
mert ismeretlenbe, ami szinte
egyenl6 erével bvoli és taszitja el
az olvasot. A megvalositas hagy
némi kivannivalot maga utan, de
ha a regény beszippantja olvaso-
jat, hianyossagai sem feltin6ek.
A Cigdny Mozes cselekménye
koran kezdédik, nagyon koran.
Sunya, a vilag els6 embere (kod-
majma) kanos lesz, igy nét gyur
maganak tésztabol, hogy megsiis-
se. Az els6 adag nem pirul meg
eléggé: ebbdl lesz a fehér né.
A masodik adag odaég: ebbdl lesz
a fekete n6. A harmadik adag t6-
kéletesen aranybarna: ebbdl lesz a
ciganyasszony, akitél népe fog
szarmazni. Es sokasodnak és gya-
rapodnak, de mint azt a koényv
els6 fejezete — melyet akar a ci-
ganysag sajat bejaratu zsebbiblid-
jaként is lehet értelmezni - bemu-
tatja, nem alakul tdl viddman a
torténetik. Vandorlasok, tildozte-

tések, lincselések és piti kis kése-
lések tarkitjak életiiket, mignem
par ezer év utan eljutnak sajat
egyiptomi rabsagukba: ez a Hajo-
gyari-szigeten, egy kevésbé el-
képzelt, mint inkdbb nagyon is
valdszinli Magyarorszag szivében
talalhato. Ide dszik majd be egy
dinnyehéjon a Cigany Mozes,
hogy a nép leger6sebb tagjaként
rendet tegyen a vajdak, a spiclik,
az 6rok és a politikusok kozott.
Kécsor Zsolt regénye az abszo-
Iat profanités és az abszolat emel-
kedettség  keresztmetszetében
jatszédik. Szerepldi ugyanannyira
bibliai alakok, elvont, szimbolum-
szer(, stlyos 6satyak, mint korunk
magyar tarsadalmanak legkisebb,
legjelentéktelenebbnek latott, leg-
gyengébb érdekérvényesitd ké-
pességgel rendelkezd szerepl6i.
Avilagi dontéshozok régen elfelej-
tették Oket, am az égiek nem: a
Megbocsaté Sziizanya tobbszor is
kozbenjar értiik, terelgeti vasazo,
segélybol €16, vandorld népét.
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Zsidék Egyiptomban, ciganyok
Magyarorszagon: az 6shazatdl el-
szakadt népek torténete kozott
egyértelmi a parhuzam.

A két kornyezet taldlkozasa
azonban kényes pont stilisztikai
szempontbol. A realista, diszto-
pikus kornyezetbe helyezett bibli-
kus torténet vékony kotélen
egyensulyoz, és néha meginog.
Magasirodalmi igény(, nagy sza-
vakat, anglicizmusokat hasznalo
szoveget rovid tragarsagokkal
megszakitani  kozhely, mégis,
Kécsor tal sokszor nyul ehhez a
trikkhoz. Itt van példaul egy rész-
let az elso fejezetbol: ,a megcsala-
tott cigany asszony jol pofan vagta
Sunyat, majd rakopott a naszi
agyra egyszer, kétszer, harom-
szor, négyszer, Otszor, s megat-
kozta a gecinek nevezett embert,
mondvan neki, hogy basszal kak-
tuszt hosszaban, mert szarbdl vé-
tettél, szarember, és szarrd Kell
lenned, igy kidltott a vilag legjobb
néje a magassagos égre pillantva,
s eldontotte abban a minutalis mi-
nutdban, hogy ezen a Foldon ki
nem szolgaltatja magat az emberi
tényezoének tobbé, hanem a ma-
gassagos égbe koltozik, ahol a fel-
legfuvo szél jegyese lesz” (15).

Az ehhez hasonl6 megolda-
sokbol szamtalan akad az alig két-
szazharminc oldalas regény egé-
szében, ¢€s teljesen véletlenszer,
hogy mikor mtkdédnek jobban, és
mikor kevésbé. Persze Onmaga-
ban mindkét stiluselemnek meg-
van a létjogosultsaga. Szegrega-
tumban jatszodé regényt nehéz
anélkil irni, hogy ne lennének
benne tragar kifejezések, bibliai
eposzhoz pedig igenis nagy sza-
vak illenek.

A stilusrél egyébként is el-
mondhatd, hogy legalabbis gusz-
tusfiiggd - a kozhelyekre nagyon
(vagy tal)érzékenyek nem lesznek
vele kifejezetten boldogok. A mii 6t
fejezetre tagolddik, amely Mdzes
ot konyvérdl kapta cimeit. Minden
fejezet egy hosszd, tdl hosszu
mondat, amely ide-oda kanyarog,
és szinte pokhendien csfiri-csa-
varja a cselekményt. Kacsor érde-
me azonban, hogy a torténet igy
sem lesz érthetetlen és zavaros. A
hosszu mondatos struktira zavard
lehetne, de ahogy a szerz6 hasz-
nélja, egyaltalan nem az. Erdekes
Gjitas még a mondatokon beliili ta-
golas: a bekezdések kozott Kacsor
rendszeresen kiemel, hangsulyo-
sabbd tesz egy-egy szot vagy kife-
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jezést. Ez viszont gyakran véletlen-
szerd, szinte  indokolatlanul
torténik. A tagolasra az egymonda-
tos struktura ellenkez6je mondha-
to el: a megléte jo, a megvalositasa
kevésbé. Vegytik a kovetkezo, vé-
letlenszeri megoldast: ,a fekete
Kain és a sz6ke Abel gyermekei
igen megszaporodtak, és belaktak
satraikkal a mez6t, és voltak koz-
tiik fehérek, feketék, fehéres feke-
ték és feketés fehérek, és nem kii-
lontltek el egymastdl, hanem /
keveredtek egymassal, és / ebbdl a
keveredésb6l csodaszép noék és
szép szal legények sziilettek, és
boldogok voltak 6k” (23). Vagy a
kovetkez6t, ahol példaul egy meg-
szolalassal tagol: ,majd rajuk mo-
solygott, és kozolte veliik, hogy /
szabad immar az ut nyugat fel¢, /
hat szaporodjatok és sokasodjatok,
és toltsétek be a foldet” (63).
Hasonléképpen szokatlan,
amde teljesen miikodoképes a
torténet felépitése is. Az els6 feje-
zetben t6bb roma generacié sor-
sat latjuk, a teremtéstdl elkezdve a
magyarorszagi rabsagig. A sziiken
értelmezett cselekmény csak a
masodik fejezetben indul be a f6-
hés megsziiletésével, amelynek
elemei egyszerre idézik fel a ké-

tezres évek végén tortént, az
egész orszagot megrazé roma-
gyilkossagokat és Mozes sziileté-
sének pillanatait a Bibliabdl.

A képzettarsitadsok szabad, de
a tematikahoz szabott aramlata
miatt az elobb emlitett, és az eh-
hez hasonl6 részek ugy teszik a
regény szerves részévé a szilirrea-
litast, hogy egy pillanatra sem ké-
telkedik az olvaso
annak bels6 logi-
kajaban. A f6sze-
repl6 bemutatasa,
jellemrajza is eb-
b6l a kdoszbol for-
malodik: az els6
fejezetben bemu-
tatott nemzedé-
kek és isteni erék
logikus kovetkez-
ménye a Cigany
Mozes. Kacsor képes arra, hogy
par sorban, par kifejezésen beliil
adjon pontos, élénk jellemrajzo-
kat karaktereirdl - ez féleg az els6
fejezetben jon jol. Am Mozesre
raszanja az idot, eredettorténete
még egy extra fejezetet kap
a hosszadalmas, generaciokat
végigporgetd teremtéstorténet
utan. Itt megvaltozik a hierarchia:
ez a karakter lesz a vezetd, akin
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keresztil a torténetvezetés atvalt
a makrobdl a mikréba, amig a
szoveg megtaldlja és belakja azt a
helyet és id6t, ahol jatszédni fog.

»Anarchista torténet” - igy az
alcim. Kécsor az anarchizmus, a
kdosz mogé rejti a rendet, ami
végs6 soron az elsd betlitdl az
utols6ig meghatarozza a regényt.
A csapong6 szerkezet, a megszo-
kottdl eltérd torténetvezetés €s a
szlirredlis elemek nem tudnanak
miikodni anélkil, ha kézben nem
kimért aranyokkal és komoly el6-
relatassal dolgozna a szerzd. Az
anarchizmus igy csak egy feltileti
élmény szintjén jelenik meg. A re-
gény lényegét olyan mélyen nem
itatja at a véletlenszeriség, mint
egy szabadversét vagy egy gondo-
latfolyam-szerti regényét. Gyak-
ran jellemzi a miviség, példaul a
kovetkez6 szakaszban: ,ha vér-
aram veri az itemet, és a hamsej-
tek lassd hamlasanak sodrasabol
lesz a misztikus hattérzorej, ilyen-
kor mar annyira be vagy allva,
hogy allni sem tudsz a labadon,
hiszen a talpadat égeti a bolygd
forr6 magva, hiszen nem messze
téled adja le hojét a folyékony

magma, ez az alattad folyton el-
csuszkald, olvadt  kézetanyag
okozza, hogy ugy érzed magad,
mintha Uszé jégtablan tapodnal,
pedig csak egy hullasziirke jardan
allva prébalsz kapaszkodni a valo-
sagba’ (162)

Hianyzik az a kaotikus sponta-
neitds, amit az ,anarchista”
hivészé implikal, hianyzik az,
hogy az anarchia szellemében
egyltt sodrédjunk a szerzovel
forradalménak eseményei kozott.
Ez a spontaneités taldn csak a ta-
golas véletlenszeri mivoltdban
jelenik meg szerves moédon: iga-
zabdl a regény tobbi részének
szerkezeti rendje az, ami ott ezt
a modszert kilogd 161abba teszi.

Mindezek ellenére a regény
mégis sikeres, élményszerli és
egyben elgondolkodtat6 tud ma-
radni. Els6 bet{it6l az utolsoig ha-
talmas alkoto6i fantazia, a nyelv
oromteli, bator hasznalata jellem-
zi, amitdl egy pillanatra se valik
unalmassa, még a bukdacsold
szakaszokndl sem. Nem tokéletes
regény a Cigdny Mozes, de annyi-
ra egyedi és fontos, hogy nem ér-
demes kihagyni.

Mohos Mdaté
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»Ez a vilag kétségbeesetten
probalja szinesre festeni magat”

Kiss Tibor Noé, Belathatatlan t4j, Budapest, Magvetd, 2020

Kiss Tibor Noé 4j regényének f6-
szerepl6it ugyanaz a szandék
mozgatja: menekiilni szeretnének
az Oket kortilvevé monokréom va-
l6sagbol. Van, aki kabitoszerek
segitségével probal szint vinni re-
ménytelenill egyforma hétkoz-
napjaiba, masok pedig a szerel-
met vagy éppen a szeretetet
keresve igyekeznek valtozatos-
saggal megtolteni egyhangu éle-
tiiket. A Beldthatatlan tdj lapjain
négy szomorkas, felvaltva meg-
szolal6 hang beszéli el egy tragi-
kus autdbaleset kortlményeit és
azt kovetd hetek torténéseit.

Az autdbalesetet szenvedd, hu-
szonnyolc éves Dorka komaba ke-
ril, a valésagnak hatat fordité tu-
data mi{kodését a
szabadversszer( szovegekkel jele-
niti meg. Gyermekkori emlékek és
a kiilvilag feldl érkezo, képlékeny
ingerekre adott halvany reakciok
egy kezdetben kiszamithatatlannak
tlin6é rendszert alkotnak. Az ese-

szerz6

mények elérehaladtaval azonban
jol lathatova valnak az elbeszél6i
hangok kozotti Osszefliggések és
bebizonyosodik, hogy Dorka sz6-
vegei képesek tokéletes Osszhang-
ban miikddni a fennmarad6 harom
elbeszél6 szolamaval. Dorka apja-
nak életében visszatér6 a veszte-
ség érzése: az Otvenes éveiben jaro
kozépiskolai torténelemtandr ha-
zassaga valassal végz6dott, a fele-
sége helyét késobb elfoglald
baratnéjével is kihilében van kap-
csolatuk, lanya pedig élet és halal
kozott lebeg az intenziv osztalyon.
Atorténelemtanar lélektani képle-
te viszonylag egyszer(i: az 6tvenes
éveiben jaré férfi gyengédségre
vagyik, de éppen azok a nék tlin-
nek el mell6le, akikt6l megkaphat-
na azt.

Atandr igényeire rimelnek egy
arvan maradt, huszonéves test-
vérpar id6ésebb tagjanak, Zsofinak
vagyai. A torékeny egészségével
és labilis mentalis allapotaval ne-
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hezen megbirkdzo lany egy hata-
rozott, intelligens partnerre va-
gyik, akinek a segitségével hatat
fordithat eddigi életének. A kvar-
tett negyedik hangjan Zso6fi 6cs-
cse, egy zabolatlan, mindenre
kaphato fit szolal meg, aki id6rol
idére kabitészerek, kisebb biin-
cselekmények, balhék felé fordul,
igy biztositva az altaldnos re-
ménytelenség tuléléséhez sziik-
séges adrenalinmennyiséget.

Az elbeszélok tudatosan fel-
épitett karaktereknek bizonyul-
nak, hangjaik konnyen elvalaszt-
hatok egymastol. Talan éppen ez,
az egyes szereplok részletes ki-
dolgozottsaga és a kozottik fe-
szil6 ellentétek kiemelése teszi
annyira latvanyosan elhibazotta
Zso6fi 6cesének karakterét. A hu-
szonéves fit monoldgjait olvasva
visszatérd érzésink, hogy a szer-
z6 az Ocs ,dumdjan” keresztiil
nagyon szajbaragdsan szeretné
k6zolni mindazt, amit a beszélo
szocialis helyzetérdl, a vilaggal
val6 viszonyardl tudni érdemes.
A masik hiarom karakter szdla-
mahoz képest tobb esetben
egyenesen ¢letszer(itlen hangot
it meg. Kiss Tibor Noé ugyanis a
szinte emészthetetlenil sok

szlenges és vulgaris kifejezés
hozzaadasaval hiteltelenné teszi
a szerepld szamos megszolalasat,
igy az 6cs gyakran akaratlanul is

A kozos torténeten belil a
végzetes baleset két f6szerepl6jé-
nek, Dorkanak és Zsofi 6ccsének
hangja elhalvanyodik, a masik két
elbeszéld valik az egyszeriinek
mondhat6 torténet f6 narrator-
parosava. E kettd kozil is kiemel-
kedik Zsofi szélama, amely meg-
latasom szerint a négy kozil a
legfeszesebbnek bizonyul.

Igaz, Zsofi talan tdl sokat tud
O0ccsérol, a kiszamithatatlan, dur-
va kamaszrdl, akivel - bar egy la-
kasban élnek - ¢él6szoban mar
nem is beszélnek egymassal, még-
is, a jol felépitett és megjelenitett
érzelmi és szocidlis hattér erds
konturokkal megrajzolt, izgalmas
karakter megalkotasat eredmé-
nyezte. A huszonéves lany szere-
pének jelentéségét noveli az is,
hogy 6 az, akiben a ml végére
megérik a kitdrés lehetéségét hor-
dozo dontés, igy ha csak egy pilla-
nat erejéig is, de az események
aktiv alakitdjaként jelenik meg.

Jollehet a torténelemtanar ka-
rakterében is rengeteg potencial
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rejlik, véleményem szerint a lehe-
toségek jo része kihasznalatlan
maradt. Bar a viszonylag egysze-
r(, jol ismert ,jobb sorsra érde-
mes értelmiségi” megfakult sze-
repét kapta a szerzo6tdl, mégis 6
tekinthet6 talan a legkiszolgalta-
tottabbnak.

A négy f6szerepl6 koziil csak a
két fiatal nének ismerjiik a nevét,
Zsofi nihilben dagonyaz6 occsé-
nek eredeti nevét egyszer sem
emliti a szoveg, valdsziniileg bara-
taihoz (Anulu, Serif) hasonldan 6 is
egy ,harci nevet” hasznal. Hasonld
helyzetben lehet a torténelemta-
nar is, akinek polgari nevénél sok-
kal fontosabb a lanyatdél kapott be-
ceneve (Hulahopp). A baleset
kovetkeztében tehat nem csak la-
nya ¢lete forog kockan, a tanarnak
attol is tartania kell, hogy nevének
elvesztésével menthetetlendl a 1é-
tezés egy alacsonyabb szintjére
siillyed, igy korabbi életének ujja-
épitésére sem lesz mar tobbé le-
het6ésége. Kiss Tibor Noé erre a
kevésbé latvanyos, de nagyon is
komoly szenvedéstorténetre a
kelleténél valamivel kevesebb id6t
szentelt: miutan Zséfi megszakitja
vele a kapcsolatot, a férfi szerepe
egyre csokken. Bar a tragédia ket-

téosztott bemutatdsa nem marad
el (Zsofi tud a baleset okarol, a ta-
nar pedig tud Dorka halalarol), a
kovetkezmények mar nem egyen-
16en oszlanak el, a magara maradé

férfi dramajanak 7
margindlis KISS TIBOR NOE
rep jut, a regény
kétosztatd torté-
netmesélésébdl
fakadd szimmet-
ridja pedig meg-
torik az utolsd
oldalakon végbe-
mend hangsuly-
eltolodas kovet-
keztében.

Az olvas6 szamara valoszin(-
leg a Dorka 4ltal jegyzett szoveg-
részek tartogatjak a legtobb kihi-
vast, de Kiss Tibor Noé is jokora
kockazatot vallalt, mikor egy ko-
maban fekvo szerepl6é gondolatai-
nak megszolaltatasara tett kisér-
letet. Sokszor a kiviilrél besztir6do
elemekbe kapaszkodnak bele a
tudatalattibdl el6cibalt gondola-
tok. Az olvasé ilyenkor agy érez-
heti, mintha egy ember lelassitott,
megszirt agymikodését figyelné,
igy csak a lecsupaszitott, részle-
tek nélkdli alapérzetek verbalis
kozlése maradna a kotet lapjain.

Sze-

o
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A gondolatok kozti atmenetek
gyakran jol lathatoak, egyértelm,
hogyan mosodnak Ossze a lany
emlékei. Mas esetekben azonban
Dorka gondolatai nem a kiilvilag
halvany érzeteken keresztil be-
szr6do darabkai utan kapkodnak,
hanem céltalanul sodroédnak vala-
hol a tudattalanban: ,Almomban
arrol lmodom, hogy ezek szavak. /
Pedig hangok. Annyiféle hangok./
Meleg hangok, hideg hangok./
Zaklaté hangok, vigasztalé han-
gok./ Hangok, amik bebugyolal-
nak, mikézben alszom. Alszom az
almomban. (34) Néha pedig egy
masik elbeszél siet Dorka segitsé-
gére, ilyenkor a két hang altal 6sz-
szemesélt pillanat segit eligazodni
a komaba esett lany elvont mono-
16gjai kozott. Igy kertilhet sor a két
szolam egyiitthangzasara akkor is,
amikor Dorka gyermekkori balese-
te mind az intenziv osztalyon fekvd
lany, mind az 6t meglatogatd apa
gondolatai kozé befurakszik: ,El-
gorbtilt a kiillégyongyos bicikli ke-
reke. / A térdemrol lehorzsolddott
a boér. / A bokam csurom vér. / ...
Anya betakar mégis fazom. / ... Itt
var a kedvenc plisskutyad az asz-
talon. / A kedvenc cukraszdad”
(99-100); ,,husz évvel ezel6tt iiltem

utoljara a korhdzi agya mellett,
amikor a biciklikiill6 kivagott egy
darabot a bokajabol. A pliisskutya-
jat szorongatva aludt el, masnap
Csilla vitt neki eperfagyit”” (105)

A kémaban fekv6 lany gyakran
az alvas-ébrenlét fogalompar se-
gitségével szamol be allapotarol,
de természetesen nem csak ezek
a kozkeletli és egyuttal a szerzd
el6z6, hasonlé témaju regénye
(Aludnod kellene) felé kacsintgatd
kifejezések utalnak Dorka allapot-
romldsara. Fokozatosan épiil le a
mondatokra egyre kevésbé emlé-
keztet6 gondolatok tagolasa, el6-
szOr a veszOok maradoznak el,
késobb a pontok is eltlinnek, a tra-
gikus végkifejlethez kozeledve pe-
dig 6ssze- és szétcsuszo, félbesza-
kadé szavak bukkannak fel, végleg
megsziintetve a szoveg ritmusat.
Dorka monologja a torténet
elérehaladtaval egyre inkabb a tu-
datalattibdl feltoré képekre, majd
vegiil a képek foszlanyaira korlato-
zodik.

Zsofi Occsének a valdsagtol
olykor nevetségesen messzire el-
rugaszkodé monolégjaitol elte-
kintve a regény vilaga félelmete-
sen realisztikusan hat. A Kiss Tibor
Noé altal felépitett vilag minden

66



LATOTAVOLSAG

szegletét melankolia hatja at,
mégsem hat idegentl vagy isme-
retleniil. A bekezdések mell6zésé-
vel megalkotott, hompolyg6 leira-
sok lassan mozgd, piszkossziirke
gleccser modjara gyalulnak simara
és jellegtelenre mindent, amit
érintenek. A legdjabb kori magyar
valésag érzetét fokozza az is, hogy
a Beldthatatlan tdj szomorkas vila-
gaban a szocidlis média is gyakran
megjelenik, mint az altalanos kila-
tastalansagnak otthont ado helyek
egyike: ,Egyik nap szivecskézik
egymast, aztan meg az jon, hogy
kinyirlak, a rék egye ki a beledet,
és a tobbi. Egyre rosszabbul érzem
magamat az egésztol, de csak gor-
getek tovabb, aztdn napokig be
sem kapcsolom, és olyankor jo,
vagy legalabbis jobb? (111)

A regény oldalainak aljan ta-
lalhaté rovid, par szobdl allo, szi-
gortian névszoi jellegli sorok is
hozzajarulnak a m{ alaphangula-
tanak kialakitdsdhoz. Ezek a min-
denféle mozgast nélkilozo, egy-
szerli jelz6s szerkezetek otodik
hangként hullimzanak egyiitt a
torzsszoveggel, hol a fesziiltsé-
get, hol a bagyadt lemondast jele-

nitve meg. Parbeszédek sem sza-
kitjak meg az elbeszélésfolyamok
képét, (a Dorka-féle szabadverstol
eltekintve) egységesen monoton
aregény szovege.

A Beldthatatlan tdj erdsségei
kozil ki kell emelni a regény két-
ségkiviil hatdsos és jol felépitett
befejezését is. A szerzd ugyanis
nem donti el egyértelmiien az
olvasé helyett, hogy az utolsé ol-
dalak torténéseire a Zsofi szaba-
dulésat elhozo, fajdalmas, ugyan-
akkor boldog befejezésként vagy
a baleset utolso, elkertlhetetlen
és egyben leger6sebb utérengé-
seként kell-e tekinteni. A cselek-
mény mesteri lezardsa (vagy le
nem zarasa?) és az atmoszférate-
remtés a regény elvitathatatlan
erényei, amelyek egynéhany sze-
repl6 hol jobban, hol kevésbé fajo
hidnyossagai és sutasagai mellett
is a 2020-as év egyik fontos iro-
dalmi mivévé tették Kiss Tibor
Noé konyvét. Azt azonban, hogy a
Beldthatatlan tdj a kilatastalansag
és a pusztulas meglehet6sen gaz-
dag hazai irodalméban milyen he-
lyet fog elfoglalni, szinte lehetet-
len megjésolni.

K6hegyi Andrds
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Abszurd olvasatok

Almdsi Miklos, Az abszurd Shakespeare. Rendhagyo olvaséprobak,

Budapest, Park Kényvkiadd, 2020

Almasi Mikl6s legdjabb konyve, Az
abszurd Shakespeare: Rendhagyd
olvasoprobdk 2020-ban jelent
meg a Park Kényvkiad6 gondoza-
séban. A m( a ciméhez mélté id6-
ben jelent meg, hiszen az elmdlt
évek bovelkedtek abszurditdsok-
ban és varatlan fordulatokban.
Bar a téma felettébb id6szerd, a
vizsgalat targya id6tlen klasszi-
kusnak szamit, hiszen Almasi
Shakespeare miveit veszi gorcsé
ala a konyv elso6 felében. A szerzd
olyan jol ismert miiveket elemez,
mint A vihar, a Szentivdnéji dlom
vagy a Hamlet. A vizsgalt darabok
tekintetében szokatlannak t{in-
het, hogy az abszurd drama saja-
tossagait probdlja feltérképezni,
hiszen az abszurd 20. szazadi
iranyzat. A konyv masodik felében
ra is térink frissebb darabokra,
ugy mint Lessing Bolcs Ndthdnjara,
a Borisz Godunovra Puskintol
vagy Biichner Woyzeckjére. Ezek
azonban még mindig nem tekint-
het6k a szé6 hagyomanyos értel-

mében abszurd daraboknak, vi-
szont a konyv végére megérkezik
a modern klasszikus, az abszurd
drama meghatiroz6 miive, Be-
ckett Godot-ja. A kényv cimébdl
¢és a felsorolt darabokbdl is sziik-
ségszerien adodik két kérdés.
Egyrészt, hogy mi a kozos a 20.
szazadi abszurdban és a 16-17.
szazadi Shakespeare-miivekben,
masrészt pedig, hogy miért sze-
repel Lessing, Puskin, Blichner és
Beckett egy Shakespeare-16l sz6-
16 koényvben. A masodik kérdést
talan azzal meg is tudnank vala-
szolni, hogy a kényv igazabol nem
Shakespeare-r6l és dramairdl
sz0l, hanem valami teljesen mas-
rol: az abszurdrol, furcsa helyze-
tekrdl, az életlink sajatossagairol,
és az pusztdn a véletlen mive,
hogy ilyen helyzetek Shakespeare
dramaiban is el6fordulnak. Amint
azt maga Almasi is elismeri a Bolcs
Ndthdnrol szol6 fejezetben, a da-
rab értelmezését athatjak a 20.
szdzad szOrnyliséges eseményei

68



LATOTAVOLSAG

és a kiabrandultsag érzése. Ez
azonban nem csak Lessing esetén
igaz, hiszen Shakespeare ,legzol-
debb” vigjatékainak olvasataban is
mar-mar bantdan pesszimista és
szkeptikus  olvasatokkal kel
szembestlnink. Ha az elsé kér-
dést probaljuk megvalaszolni, ak-
kor viszont nehezebb dolgunk
van, és sorra kell venntink a dara-
bokat, valamint azt is, hogy Almasi
mit ért az abszurd jelenség alatt.

vizsgaljuk a daraboknak, de a leg-
értékesebb az, hogy lehetéséget
ad az unalomig ismételt kritikai
iranyzatok altal hasznalt szak-
zsargon elkerilésére. Ez pedig a
konyv egyik célja is, azaz a szerzd
szandékosan szét kivanja feszite-
ni a szokvanyos értelmezési kere-
teket. A lazan kezelt fogalmi halo
hatranya azonban az, hogy néhol
az abszurd ér-

telmét veszti.

A konyv a bevezetSben reflek-  Kicsit az az ér- Az abszurd
tal az alcimre, azaz, hogy mit is zésiink tdmad, Shakespeare
. s . .o Rendhagyé olvaséprébik
jelent az olvaséproba, majd révi- hogy az ab-
den és tomoren kifejti, hogy mi- szurd tényleg ‘

képp is haszndlja az abszurd fo-
galmat. Nem tul meglepden
Almasi az abszurdot nagyon tag
fogalomként értelmezi, ami ért-
het6 is, hiszen masképp nagyon
nehéz lenne értelmezni a Shakes-
peare-darabok abszurdnak neve-
zett vonasait. Az abszurd tehat
nem mas, mint ,minden, ami a
napi rutintél, a megszokottdl el-
tér” (7). Ez a fajta fogalomhaszna-
lat azonban kétéli fegyver. A ta-
gabban értelmezett fogalom
elénye, hogy az elemzések valto-
zatosak maradnak, a fékuszpont
folytonos eltolddasa lehet6vé te-
szi, hogy mas és mas aspektusat

barmi lehet,
amit annak
szeretnénk lat-
ni. Az abszurd |
sok esetben az
ortltség, a ko-
vetkezetlenség,
a humoros helyzet vagy a szokat-
lan szituacié szinonimajaként
érthet6, igy ha valaki Az abszurd
Shakespeare lapjain  keresztiil
szeretné jobban megérteni, hogy
mi is az az abszurd, kénnyen tév-
atra tévedhet. Mindenképpen el
kell ismerntink, hogy Almasi tisz-
tdban van a tag fogalomértelme-
zés veszélyeivel, sok esetben sajat
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maga hivja fel a figyelmet arra,
hogy egyes helyzeteket ,tulértel-
mezhet”, s6t mar a bevezetésben
is kitér arra, hogy nem varja el,
hogy az olvasé elfogadja mindazt,
amit leir. Minden hasonl6 figyel-
meztetés ellenére az olvasé ugy
érezheti, hogy az abszurd fogal-
ma kitiresedik, és elvesziti iroda-
lomkritikai jelentését. Az egyik
legbantébb  példa erre az
Othellorol szolé fejezet némileg
elsietett konkluzioja, miszerint a
.darab végsé abszurditisa: egy
hiperokos férfi képes bed6lni a
legprimitivebb intrikdnak, s a bul-
varszintli manipulacié egyszer(-
en kiveri a racié biztositékat”
(127). Ki ne hallott volna olyan in-
telligens emberrdl, akit nem lehet
becsapni a legatlatszobb trikkel?
Hol van itt az abszurd? Ez a konk-
l4zié épp a kordbban emlitett 20.
szazadi tapasztalatok utan nem
lehet abszurd vagy nem-hétkoz-
napi, hiszen mind a mai napig ne-
héz 6sszeegyeztetni a legnagyobb
gondolkodok eredményeit az el-
nyomo6 politikai rendszerekben
vallalt szerepiikkel. S6t, sok eset-
ben a 21. szizad aktualitdsait is
felfedezhetjiik ebben a konklazi-
oban, de épp ezért nehéz ab-

szurdként tekinteni rajuk. Almasi
hidba idézi meg a konyv egy ké-
sébbi fejezetében a jol ismert
Abszurdisztan kifejezést, ettdl
még nem érezzitk otthonosabb-
nak az abszurd fogalmat az
Othelldban csak azért, mert egy
intelligens embert elvakitanak az
érzelmei. A tag abszurd-fogalom
ellenére a mii olvasasa soran az az
érzéslink tdmad, hogy az abszurd
olvasatok annal helyénval6bbakka
valnak, minél kozelebb kertliink
Beckett kordhoz.

Az abszurdhoz méltéan a
konyv bizonyos értelemben a vé-
gérdl indul: az els6ként taglalt
Shakespeare-mii egyben az utol-
s6 is, hiszen az irodalomtudo-
many A vihart tartja az utolsé
olyan Shakespeare-mfinek, amit a
szerz6 egyedil irt. Utolsé miként
A vihart sokszor agy értelmezik,
mint a dramaird végsd bucsujat
a szinhaztol, igy az elemzések
tobbsége az onéletrajzi megkoze-
litésbdl prébalja értelmezni a da-
rabot. Almdsi azonban mer6ben
mas utat valaszt, hiszen az elem-
zést athatja a kotti térténelem-
szemlélet és a freudi pszichoana-
lizis. Bar a konyv célként tlzi ki,
hogy Ujszeri megkozelitésbol
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vizsgalja a darabokat, A viharrol
sz016 fejezetben jelentds szerepet
kap a természeti és emberi
er0k szembedllitdsa, valamint a
Shakespeare-rel foglalkoz6 poszt-
kolonialista kritika egyik vessz6-
paripdja, a gyarmatositas témaja.
Ebben a tekintetben a fejezet nem
tartalmaz 4j gondolatokat, és a
mar jol ismert kritikai észrevétele-
ket ismerteti.

A Szentivdnéji dlom vizsgalata
soran a szerzd visszatér a kotti és
freudi értelmezésekhez, amelyek
meghatarozoak  maradnak a
Shakespeare-dramakrol sz616
tovabbi fejezetekben is. Miképp
A viharrol szol6 fejezet esetében,
agy itt is a szerelmesek kozti vi-
szonyt elsésorban hatalmi harc-
ként értelmezi a szerzo, ezért
nem meglepd, hogy a darabot
inkabb tragédiaként latjuk, mint-
sem komédiaként. Az el6z6 feje-
zetben megismert egyéb moti-
vumok is djra elékertilnek azaltal,
hogy Puck és Ariel kozott parhu-
zamot von a szerzd, illetve ahogy
a természet és ember viszonyat
mutatja be. Ezuttal a nappal és &j-
szaka valtozasabdl kovetkezo vi-
selkedésbeli killonbségekre foku-
szal, amelyek reprezentaljak a

7

hazug, 4am tudatos és az 6sztdnos,
de igaz tudattalant. A szerelem
kabitoszerként valdé felfogasa
megagyaz a kovetkez6 fejezet
egyik gondolatanak, ahol a hata-
lom valik kabitoszerré.

Sajnos a szerelem vagy a hata-
lom mint kabitoszer azonban sza-
momra kozhelyes értelmezésnek
bizonyulnak, és a III. Richdrdrol
irott fejezetben is visszatériink a
bevett megkozelitéshez. E szerint
Richardot a hatalom paradox jel-
lege ejti csapdéba, és az értelme-
zés a késbébbiekben sem tér le a
jart atrél. Mar szamtalan érteke-
zésben olvashattuk, hogy Richard
nem is a hatalmat élvezi, hanem
azt, ahogyan azt képes megsze-
rezni, illetve hogy Richard egy
szinészkiraly, aki nem tud mit
kezdeni a hatalommal annak
megszerzése utan. A fejezet egyik
legizgalmasabb kérdése az etikai
dimenzidk vizsgalata soran buk-
kan fel, kivaltképp az a kérdés,
hogy tényleg hajlamosak va-
gyunk-e megbocsatani a f&sze-
replé gaztetteit pusztdn azért,
mert intelligens. A szerz6 - jo ér-
zékkel - nem ad egyértelm( va-
laszt a kérdésekre, és inkabb
hagyja az olvasét, hogy sajat maga
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reflektdljon a felvetésre. Szintén
ebben a fejezetben taldlhatunk
egy illusztris példat a szerz6 hu-
morara. Shakespeare szexudlis
téma, igy megmosolyogtatd az a
feltevés, hogy Shakespeare valo-
jaban transznem, amit mi sem
bizonyit jobban, mint hogy milyen
jol latta ,az asszonynép empati-
kus emberismeretét” (64). Még ha
helyesen is értékelem viccként az
ehhez hasonl6 megjegyzéseket, a
Shakespeare-kritikdban kevésbé
jartas olvasé szamara ezek akar
komolyan vehet6 észrevételek-
nek is tinhetnek.

Ez kivaltképp akkor valik
problematikussa, amikor Almasi
olyan kurrens témakhoz nyul,
mint a Me Too-mozgalom, mely-
nek tagjait ,olykor eltalzott ha-
borgassal” (106.) vadolja. Mivel
nem fejti ki, hogy mi is az az eltul-
zott haborgas, igy ezek az utala-
sok nehezen értelmezhetdek az
adott kontextusban. Jelen eset-
ben épp egy olyan helyen emliti a
Me Too-mozgalmat a Szeget szeg-
gel kapcsan, ahol Izabellanak
dontenie kell batyja élete és a
nemi erdszak kozott - bar ezt
Almasi pusztan csak a sziizesség

elvesztésének dimenzidjaban lat-
tatja. A darab egyik sulyos erkol-
csi kérdését ilyen leegyszertisitd
megkdzelitésben talalni gy, hogy
egy komoly tarsadalmi problémat
kozbeszédbe emel6 mozgalom-
mal hozza 0Osszefliggésbe, hiba-
nak mindsithetd. A témat talan
érdemesebb lett volna részlete-
sebben kifejteni. Ez még akkor is
igaz, ha amugy a fejezet kozponti
kérdései nem ezek, hanem a
Herceg politikai ratermettsége és
a hatalom abszurditasa.

AL Richdrd és a Szeget szeg-
gel kozé azonban beékel6dik a
konyv egyik legtobb névummal
szolgalo fejezete a Macbethrdl. Az
igazdn merész értelmezés a
mainstream kritikaval itt szakit a
leger6sebben, hiszen az egyik
legsotétebb Shakespeare-tragé-
diat fekete komédiaként tarja
elénk a szerz6. A mi abszurd jel-
legét Lady Macbeth karakterén
keresztll ragadja meg, és elveti
azt a mar-mar megkérddjelezhe-
tetlennek gondolt vélekedést, mi-
szerint a Lady tartasa valamiféle
nagysagot kolcséndz szamara.
Almasi kivalé kritikai éleslatasat
bizonyitja a megfigyelés, misze-
rint a pipogyasag €s a vérszomj
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egymasra talalasanak milyen bor-
zaszto kovetkezményei lehetnek.
A konyv egyik legfigyelemremél-
tobb fejezete ez annak ellenére is,
hogy a szerz6 végil mégis vissza-
tér a mar gyakran ismételt konk-
lizidhoz, amely azt allitja, hogy
Macbeth azért tekinthetd tragi-
kus hésnek, mert szembeszall
Macduffal.

Az Othello kapcsan is egy be-
valt kritikai szempontbdl kozelit a
szerz0, hiszen az elemzést Othello
massaga koré fiizi fel. Az értelme-
zés azonban hamar kimozdul a
megszokott mederb6l, amint a ma
is aktualis migracios valsagot idézi
meg azaltal, hogy emlékeztet ben-
nlinket a morok deportalasara
Spanyolorszagbdl. Az,  hogy
Othello hazatlan migrans, még-
sem az elemzés legérdekesebb
pontja, hanem az, hogy a magany
és a kivalosag egylittese hogyan
vezet tragédiahoz. Ez azért is ki-
emelkedd, mert a kritika a magany
kapcsan inkdbb a Hamletre foku-
szal (egyébként teljesen érthetet-
len okbol kifolydlag, hiszen Ham-
letet nagyon ritkdn latjuk igazan
egyediil). Az amugy brilidns elem-
zéssel - hogy a tragédia rejtett
lizenete a szenvedély elsoprd

erejérdl szol - csak két ponton
vitatkoznék:  Almasi  szerint
Desdemonat Othello szexualis
vonzereje csabitja el, valamint
Desdemona mindenkit szexoriiltté
tesz. Egyrészt az els6 pont veszé-
lyesen apelldl rasszista fehér félel-
mekre, masrészt pedig leegysze-
rGsitve  lattatja ~ Desdemonat,
akinek a darabban jatszott szere-
pét amugy is kevéssé fejti ki a vizs-
galodas soran. A masik pont az,
hogy a darabban semmiféle utalas
nem  taldlhaté arra, hogy
Desdemona barkit is szexoriltté
tenne. Ezt a szerz0 is elismeri, de
meggy6z6 érveket mégsem hoz
fel az allitasa mellett, holott ez
tényleg elképzelhet6 lenne.

A Vizkereszt-értelmezés egy
megkérddjelezhet6 érvény élet-
rajzi megkozelitést vonultat fel,
torténetesen azt, hogy Viola
transzszexualitasa valdjaban
Shakespeare identitasvallomasa-
ként foghaté fel. Szerencsére ha-
marosan eltavolodik ett6l a meg-
kozelitéstol, és a darab abszurd
vonasait a ki nem élt viszonyok-
ban, illetve a clown alakjaban ta-
lalja meg. Azt mar nagyon sokan
leirtak, hogy Shakespeare-nél az
igazan  ,normadlis” karakterek
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mindig a bohocok, de Almasi kellé
pontossaggal vilagit ra ennek az
arara: a bolond az erotika szam-
Gzottjévé valik. Nietzschét meg-
idézve megallapitja, hogy a clown
tul van jon és rosszon, illetve azt
is, hogy ,a drama tengelye - e bi-
zarr szerelmi komédiaban kilo-
noésen — maga a Bolond” (142).
Kissé meglepé modon Almasi
a konyv felénél, az Ahogy tetszik
kapcsan emliti azt a felvetést,
hogy talan erdltetett kisérlet le-
het abszurd strukturat keresni
egy vigjatékban. A felvetés azért
is meghokkentd, mert mar tobb
komikus darabot is ebb6l a szem-
szOgbdl vizsgalt, de azért is, mert
leginkabb épp ebben az irdsban
rajzolddik ki a vigjaték mogott el-
rejtett abszurditas. A halal fenye-
getése kevés mas vigjatéknal kap
ekkora hangsulyt (talan a késoéi
romancok, koztik A vihar, bizo-
nyulnak kivételnek). Habar a civi-
lizaci6 és a természet kozott
fennallo forditott viszonybol in-
dulunk - itt arra gondolok, hogy a
vad természet is utépisztikusabb
a varosi 1étnél -, a hangsuly ha-
marosan athelyezédik a bohoc
szerepére és a szerelem-veszély
abszurd viszonyanak kettds jaté-

kara, amelynek természetét a
szerz0 lényeglato elemzéssel mu-
tatja be.

Shakespeare legismertebb
mivérdl irni mindig nagy kihivas,
a Hamlet ktlonoésen nehéz darab,
¢és sajnos mar az elemzés felveze-
tésénél megkérdojelezhetd alli-
tassal talalkozunk. Almdsi szerint
»az eredeti m{ mai szinpadon el-
jatszhatatlan” (164.), és bar igaz-
sagtalan  szOrszalhasogatasnak
tinhet, de felvetédik a kérdés,
hogy mi is az eredeti md. Itt most
nem a Shakespeare verzidja el6tti
elveszett Hamletre gondolok, amit
egyes véelekedések szerint Tho-
mas Kyd irhatott, hanem arra,
hogy a tragédia tobb szdvegvari-
ansat is ismerjlk. Melyiket tekinti
a szerz6 eredetinek? Ez a kérdés
azért fontos, mert a fejezetben a
rejtélyekre és a nyitottan hagyott
kérdésekre 6sszpontositunk. Ezek
kozé tartozik az is, hogy vajon
Gertrad tudott-e a gyilkossagrol,
és Almasi szerint Hamlet azért
gyotri anyjat, hogy ezt megtudja,
bar erre nyiltan nem kérdez ra. Ez
azonban nem teljesen igaz, hiszen
ami egyik fennmaradt szévegval-
tozataban a kiralyfi szembesiti a

gyilkossdggal az anyjat, mire
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Gertrud - illetve Gertred - a
mennyekre eskiszik, hogy 6
ugyan nem tudott semmit a gyil-
kossagrol. (Az mas kérdés, hogy
hisziink-e neki.) Mivel azonban ez
csak egy a darab rejtélyei koziil, ez
a rovidebb rész nem csorbitja a
vizsgalodas egyéb érdemeit. Sot,
az észrevétel, hogy az 6rok a da-
rab nyitdjelenetében két jelszot
hasznalnak, egy nagyon izgalmas
probléméhoz vezet, amelyre - tu-
domésom szerint - masok még
nem figyeltek fel.

A kora modern Angliat hatra-
hagyva a tobbi darab értelmezé-
sét nagyjabol Shakespeare-t6l
fuggetleniil végzi a szerzd, és a
két kapcsolodasi pont az abszurd
és a dramak kettds szerkezete
marad. Shakespeare igazabol ki-
kopik a kényvbdl, és érdemlege-
sen csak a Borisz Godunov kap-
csan valik Gjra relevanssa abbdl a
szempontbdl, hogy Puskin a ki-
ralydramak ,elitista mfajat” is-
mét ,a nép felé nyitja ki” (213).
A kényv ezen masodik részében
modern szemlélettel tekintiink a
darabokra, amelyeken keresztiil
olyan témakat érintlink, mint a ci-
vilizacioés ellentétek Nyugat és
Kelet kozott, az eltargyiasulas

problematikaja, a holokauszt ha-
tésa, vagy éppen a fake news. Be-
fejezésképp, miképpen Puskin
visszahozta a dramat a ,,népnek’,
ugy Almasi is visszahozza az ab-
szurdot a hétkdznapok normali-
tdsdba, és megmutatja, hogy az
abszurd és a hétkdznapi nem
egymast kolcsonosen kizard je-
lenségek.

Osszegzésképpen elmondha-
to, hogy Az abszurd Shakespeare
néhol bevaltja az igéretét és tény-
legesen rendhagyo, eredeti értel-
mezéseket mutat fel, néhol pedig
megragad a Shakespeare-kritika
alaptételeinek szintjén. Ez kevés-
bé meglepd, ha figyelembe vesz-
sziik, hogy egy esszégyiijteményt
olvasunk, és tiz iras mar korabban
megjelent. Ennek ellenére a
konyv kevésbé érzdédik esszék
gylijteményének, mintsem 6nalld
egész irasnak. A fejezetek egy-
masra reflektalnak, sét a konyv
egy nagyon szép keretes szerke-
zetet kap azaltal, hogy A viharral
kapcsolatban emlitett ur-szolga
viszony ismét teritékre keril a
Godot-ra vdrva kapcsan. Az iras
szerkezetét tekintve kiemelendo,
hogy a fejezetek rovid alfejeze-
tekre osztasa lehet6vé teszi, hogy
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az olvas6 megalljon és eltopreng-
jen a szerzd észrevételein. Erre
szitkség is van, hiszen a konyv
»mogott” elképeszté méretli tu-
das és olvasottsag rejtézik, még
gy is, hogy ezt a kozértheto,
fesztelen stilus elfedi. A mélyebb
filozofiai problémakat is 1ényegre
toro rovidséggel abrazolja a szer-
z0, bar ez néha atcsap tulzott le-
egyszersitésekbe. A filozdfia
kapcsan fontos még, hogy ugyan
az alcimben emlitett olvaséproba
valamiféle szinhazi megkozelitést
sejtet, a konyv sokkal kevésbé
tartja szem el6tt a szinpadot és a
dramak azon valé megjelenitését,
helyette inkdbb irodalomkritikai
szemléletbd! tekintiink a vizsgalt
mivekre. A filozofiai megkozeli-
tés azonban nem holmi koldok-
nézd elmélkedés, hanem rele-

vans, kurrens témak felmutatasa
a klasszikus szovegeken keresz-
til. Hogy ez hol csap at ,tdlolva-
sasba” az mar izlés kérdése, de
erre maga a szerz0 is reflektal, és
ez a tudatossag mindenképp a mi
javara valik. Amint azt a bevezet6-
ben emlitettem, az olvasatok sok-
szor pesszimista, lekicsinyl6, ni-
hilista vagy éppen kidbrandult
hangvételtiek, fiiggetlentl attdl,
hogy a vizsgalt mi komédia vagy
tragédia. Ez persze abbdl adédik,
hogy Almasi a tragédiat komédia-
ként, a komédiat pedig tragédia-
ként olvassa. Gyakran meg is fo-
galmazoddott bennem a felvetés,
hogy bizony igy is lehet a darabot
olvasni, de minek? Van ennek az
olvasatnak legitimitdsa? A vala-
szom az, hogy van és érdemes is
vele foglalkozni.

Ddvid Gerg6
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