
Ára:  500 Ft

A
po

kr
if

  •
  2

02
1.

 ő
sz

I rodalmi Folyóirat  •  2021.  ősz
XIV.  évfolyam 3.  szám

Apokrif_2021-3_borito-3.indd   All PagesApokrif_2021-3_borito-3.indd   All Pages 9/3/21   11:35 AM9/3/21   11:35 AM





Irodalmi folyóirat
megjelenik negyedévente
XIV. évfolyam, 3. szám
2021. ősz

Főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám (vers)

Szerkesztők
Murzsa Tímea (próza, Apokrif Online)
Mizsur Dániel (kritika)
veress dani (kép)
Tamás Péter (műfordítás)

Anima Praesens
Fráter Zoltán

•

Munkatársak
Molnár A. Aliz (tördelés, Apokrif Online)
Tarcsay Zoltán (címlap/design)
Bali Farkas Péter (szerkesztőségi asszisztens)

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokrifl ap@gmail.com

http://www.apokrifonline.com

Felelős kiadó
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány

Nyomda
Robinco Kft.
Felelős vezető: Kecskeméthy Péter

A folyóirat emblémája Hlatki Dorottya munkája.

Copyright © 2021 Az Apokrif 2021/3. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 250 példányban; az egyes példány ára 500 Ft

ISSN 2060-3207

M
in

de
n 

do
lg

un
ka

t 
ut

ol
já

ra
 c

si
ná

lju
k 

eg
ys

ze
r

„
”



4

Szépirodalom
 
Balla Zsófia 
Pilinszky János

Élő Csenge Enikő 
most nem

Ahmet Hamdi Tanpınar 
Az Időszabályozó Intézet (részlet; ford. Szőllőssy Balázs)

Nagy Márta Júlia 
Lelet

Ádám Gergő 
Junkies

Veréb Árnika 
Szívtelenek vagytok, s minden másnál irigyebbek, istenek, 
és haragusztok az istennőkre; A bátor akhájok megsegítése

Körtesi Márton 
Paszuly; Vaku

Littner Zsolt 
A pigmenthiányos lány

Oravecz Imre 
Alkonynapló (részletek)

7

8

9

16

19

30

34

36

44



5

52

59

63

68

Látószög
Eged Bertalan: Esztétikus kísértetidézés, avagy bozótharc 
Mark Fisher sötét erdejében 
(Fridvalszki Márk művészetéről)

Látótávolság
Mohos Máté: A teremtés forradalma 
(Kácsor Zsolt: Cigány Mózes. Anarchista történet)

Kőhegyi András: „Ez a világ kétségbeesetten próbálja 
színesre festeni magát”  
(Kiss Tibor Noé: Beláthatatlan táj)

Dávid Gergő: Abszurd olvasatok  
(Almási Miklós: Az abszurd Shakespeare. Rendhagyó 
olvasópróbák)

Illusztrációk
A lapszám képeit Fridvalszki Márk művei közül válogattuk.

A borítón a Mirage sorozat első két lapja szerepel  
(mindkettő 2019, gouache, papír, 21 × 29,7 cm).



Fridvalszki Márk
Modular Joy, 2020
digitális nyomat, blueback papír, 25 × 50 cm
fotó: Eva Rybářová



7

SZÉPIRODALOM

Balla Zsófia

Pilinszky János

Te, az Istennel összezárva
a legnagyobb cetben,
a fényt visszaverő világban:
az örökléted leülöd.
Illatozik szüntelen halálod.
Az igazsághoz mindig lesz erőd.
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Élő Csenge Enikő

most nem
milyen régen eldöntöttük már,
hogy nem pingvinként éljük az életet.
mi igazi szárnyakat akartunk, 
erős szárnyakat,
csapdosni a város peremén,
felhőt enni a hidak felett.
vagy karmunkra húzni egy-két pockot,
vadregényes tájakon császkálni,
felkapaszkodni a szél hátán,
suhanni, suhanni, suhanni.
lazacot fogni, lakmározni rózsa bőrét,
mi nagyok akartunk lenni,
nagyok és szélesek.

eldöntöttük azt is, hogy nem állunk meg,
nem lesz fészek, odú, barlanglakás,
vándorok leszünk,
pocsolyákban fürdünk, ha kell,
magokat és füvet rágcsálunk,
élvezni fogjuk,
azt mondjuk majd, ez a szabadság, az élet,
és kérkedünk vele,
mert minden a miénk,
a híd, a város, a szél,
nem választunk, nem várunk,
sárban hempergünk, dombtetőkről gurulunk,
csak gurulunk, mintha az isten gurítana, 
és mondaná, ezek nem szédülnek, ezek gurulnak, szállnak,
annyira szabadok, 
most nem szólhatok nekik, hogy mindjárt vége.
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Ahmet Hamdi Tanpınar

Az Időszabályozó Intézet
(részlet)

Akik ismernek, tudják, hogy nincs valami sok dolgom az írás 
és olvasás tudományával. Olvasmányélményeim – ha leszámít-
juk a gyerekkoromban olvasott Verne- és Nick Carter-törté-
neteket – kimerülnek néhány történelemkönyvben, amelyek-
ben átugrottam a francia és perzsa szavakat, és néhány olyan 
mesekönyvben, mint a Tutináme, az Ezeregyéjszaka, vagy az 
Avicennáról szóló történetek. Később, még az intézet meg-
alapítása előtt, munkanélküliként időnként bele-belenéztem 
otthon a gyerekek tankönyveibe, olykor pedig Edirnekapı vagy 
Şehzadebaşı kávézóiban – ahol egész napokat töltöttem, mert 
máskülönben csak a Koránt recitálhattam volna – elolvasgat-
tam az újságokban néhányat a sorozatban közölt történetekből 
vagy a cikkekből.

Olvasmányaim közé sorolhatóak még doktor Ramiz pszicho-
analitikai témájú publikációi; az igazságügyi orvosi vizsgálatom 
során ő foglalkozott a kezelésemmel, és később is nagyon jó 
volt hozzám. Biztosíthatom önöket arról, hogy az utolsó betű-
ig elolvastam ennek a komoly dolgokkal foglalkozó, tudós sze-
mélynek a könyveit és cikkeit, aki oly nagy figyelemmel fordult 
irányomba. Ugyanakkor bármily súlyos és komoly témákat is 
világítanak meg munkái, ezek semmilyen hatással nem voltak 
irodalmi ízlésemre vagy észjárásomra: kizárólag arra voltak 
jók, hogy doktor Ramizzal való hosszú beszélgetéseink során 
– mindig ő beszélt, és én hallgattam – elfedjék hozzá nem ér-
tésemet. Az ember nem felejti el a gyerekkorában megszerzett 
jó modort. Apám ellenezte, hogy bármit is olvassak, bár eleinte 
kivételt tett az arab nyelvtan és szintaxis olyan alapműveivel, 
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mint az Emszíle vagy az Avámil. Talán ennek a cenzúrának vagy 
tiltásnak köszönhető, hogy minden érdeklődésemet elvesztet-
tem az olvasás iránt.

Mindennek ellenére életem egy pontján sikerült megírnom 
egy rövid könyvet. Azonban ezt nem önmagam népszerűsíté-
sére – hogy mások majd azt mondják, „Nézzétek, a mi Hayri 
İrdalunk írt egy könyvet!” –, se nem valamiféle erős, ellenáll-
hatatlan késztetés hatására írtam. A későbbiekben kifejtem 
majd, hogy milyen céllal, milyen feltételek mellett, hogyan és 
miért írtam ezt a művet, amely a mára megszűnt (hogy ponto-
sabban fogalmazzak: Halit Ayarcı váratlan közbenjárásának 
köszönhetően folyamatos felszámolás alatt álló) intézetünk ki-
adványai közt jelent meg. Annyit már most elmondhatok, hogy 
bármilyen elismerést, amit ezért a művemért kaptam, amely az 
órások mestere, Őszentsége Zamani Sejk életét és felfedezé-
seit mutatja be, kizárólag intézetünk alapítója, jótevőm, bará-
tom, Halit Ayarcı kiválóságának köszönhetek, aki a semmiből 
tett azzá, aki vagyok. Bármi, ami az életemben jó, szép vagy 
hasznos volt, ehhez a nagy emberhez kötődik, aki három 
héttel ezelőtt hunyt el autóbalesetben. Ennek bizonyítékaként 
talán elegendő lesz, amit Muvakkit Nuri Efendivel – akivel egy 
időben együtt dolgoztam – kapcsolatban elmondok majd, és 
hogy amikor az órásmesterséggel kapcsolatban beszéltem 
neki, azonnal rátalált Ahmet Zamani sejkre, és azt is felfedezte, 
hogy IV. Mehmet korához kapcsolódik, ami már-már akkora 
teljesítmény, mint az intézetünk megalapítása.

Ez a két felfedezés együtt alkotta aztán a középpontját az 
időünnepeinknek, melyeket egy időben fényesen megültünk. 
A könyvet számos nyelvre lefordították, és mind külföldön, 
mind hazánkban olyan komoly és beható visszhangja volt, ami 
önmagában mutatja, hogy drága elhunyt barátom, Halit Ayarcı 
egyáltalán nem tévedett sem abban, hogy Őszentsége Ahmet 
Zamani élt, sem abban, hogy melyik században. Nekem pedig, 
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bármennyire nem a saját ötletemen alapult, életem legfon-
tosabb történése volt, hogy a nevemet hordó könyvet tizen-
nyolc nyelvre lefordították, hogy ezeken a nyelveken készült 
újságok írtak róla, vagy az, hogy egy olyan nagy tudós, mint 
Van Humbert, Hollandiából jött el egészen idáig, hogy velem 
találkozzon, és meglátogassa Ahmet Zamani sírját.

Habár ez utóbbi eléggé kellemetlenné vált. Egy külföldi tudós 
alapos kérdezősködéseire válaszolni, és egy olyan ember sírját 
megtalálni, aki fizikai formában sosem élt, még tolmács segít-
ségével is nehezebb, mint az ember gondolná. Előbbiből újság-
írói szaknyelven „a dervisek szókincse és önmagát elidegenítő, 
vagy még inkább elnéző viselkedése” mentett ki, utóbbiból pe-
dig az, hogy elődeink számos különböző nevet használtak.

Miután néhány napot mászkáltunk Edirnekapı és Eyüp sír-
kertjeiben és a karacaahmeti temetőben, egyértelművé vált, 
hogy mindenképpen meg kell találni egy Ahmet Zamani Efendit. 
És hát meg is találtuk. Nem különösebben bánt, hogy egy halott 
személyiségét kissé megrenováltam. Legalább ennek az ember-
nek a sírját felújították, és megismerték a nevét. A dicsőség és a 
balsors is az Úr kegyelméből történik. A sírról készült fényképek 
Hollandiából indulva az egész világon megjelentek az újságok-
ban, természetesen azzal a kikötéssel, hogy egyik kezemmel a 
síron, a másikkal felöltőmet, kalapomat vagy újságot tartva én 
is rajta legyek.

Mikor ma ezekre gondolok, egyetlen dolgot bánok: Van 
Humbertnek, aki oly sok jót írt a könyvemről, aki bemutatott 
a világnak, aki napokon keresztül követett gyalogszerrel, nem 
engedtem meg, hogy akár egyetlen képet is csináltasson, ahol 
a sírnak támaszkodik. Minden alkalommal, amikor megkért, 
vissza utasítottam azzal, hogy „Akárhogy is nézzük, ön keresz-
tény, fájdalmat okozna a lelkének!”, és csak annyit hagytam, hogy 
a jobb oldalamon álljon. De ha jobban belegondolunk, engem is 
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meg lehet érteni: ez az alak hónapokon keresztül csak a gondot 
okozta nekem. Mit jön itt ide nekem, és bontja meg a világom 
kényelmét? Mi olyan emberek vagyunk, akik a magunk világában 
élünk! Mindenünket magunkhoz igazítjuk. De amint a későbbi-
ekben látni fogják, Van Humbert végül bosszút állt rajtam.

Így igaz, se olvasni, se írni nem szeretek. És mégis, ma reggel 
egy hatalmas füzetet vettem magam elé, és nekiálltam megírni 
emlékeimet. Sőt, emiatt a szokásosnál korábban, reggel ötkor 
keltem. Szolgálóink, férfiszakácsunk, Arif – egyetlen hibája, 
hogy bolui, azonkívül igen jól főz –, Zeynep asszony, az arab 
házvezetőnőnk, akiért tűvé tettük a várost, míg megtaláltuk, 
hogy azt a régi jó ízt hozza a háztartásba – milyen furcsa, hogy 
míg gyerekkoromban annyi fekete volt Isztambulban, addig 
mára olyan, mintha importáru lenne –, egyszóval mindenki, aki 
az Óra Villát keze munkájával működteti, még aludt. Így magam 
voltam kénytelen kávét főzni, hogy aztán karosszékembe süp-
pedve gondolatban megpróbáljam elsorolni a történteket, szem 
előtt tartva azt, hogy egy összefoglaló munkában, különösen 
egy visszaemlékező típusúban, mi az, amit az őszinteségnek 
nevezett dolog úgy ítél meg, hogy nem kell róla beszélni vagy 
meg kell változtatni, ki kell válogatni, és mi az, amit minden-
képpen hangsúlyozni kell benne.

Mert én, Hayri İrdal, mindenekelőtt az őszinteség pártján 
állok. Minek írjon az ember, ha nem mond ki mindent nyíltan? 
Egy ilyen feltétlen őszinteség pedig mindenképpen megkíván 
egyfajta szűrést, válogatást. Gondolom, önök is egyetértenek 
azzal, hogy semmit sem lehet pontosan úgy elbeszélni, ahogy 
történt. Ahelyett, hogy félbehagynánk az elbeszélést, jól kell 
időzíteni, és olyan pontokat kell kiválasztani, amelyekben az 
olvasóval feltétlen egyetértésben vagyunk. Mert az őszinteség 
nem egy emberen áll.

Mindezek után se higgyék, hogy azt gondolnám: az életem 
olyan fontos, hogy mindenáron el kelljen mesélni, vagy hogy 
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az életemnek nagyobb jelentőséget tulajdonítanék, mint amek-
kora. Mindig is úgy hittem, hogy a Teremtő nem azért adta az 
embereknek az életet, hogy írjanak, hanem hogy jól-rosszul 
megéljék. Egyébként is meg van írva az Isteni Jelenlét példá-
nyában, a sorsunkban.

Nem, amikor az emlékeim megírásáról beszélek, nem saját 
magamat akarom elbeszélni, csupán segíteni szeretnék abban, 
hogy bizonyos esetek, amiknek tanúja voltam, ne merüljenek 
feledésbe, valamint beszélni és emlékezni szeretnék arról a 
szent emberről, akit három héttel ezelőtt eltemettünk.

Én, az emberek legszerényebbje és legkevésbé értelmese, 
vagy ahogy a feleségem fogalmazott még az intézetünk alapítása 
előtti időkben, leglomposabbja, ismerhettem egy valóban nagy, 
a feltaláló géniuszával megáldott embert. Éveket éltem mellet-
te. Láttam a munkamódszereit. Tanúja voltam annak, ahogy egy 
ötlet szöget üt a fejében, és hirtelen, mint egy fa, szárba szök-
ken, aztán testet ölt. Életem részeként, napról napra nyomon 
követhettem, ahogy korunk talán legnagyobb és leghasznosabb 
intézménye, az Időszabályozó Intézet a szemei előtt hirtelen 
megjelenő szikrából felölti mai vagy inkább tegnapi formáját. 
Sőt, anélkül, hogy abba a megmosolyogtató helyzetbe kerüljek, 
hogy felmagasztaljam magamat, azt is elmondhatom, hogy a 
szerencsének és a véletlennek köszönhetően nekem, a szegény 
Hayri İrdalnak alkalmatlanságom ellenére ennek az intézmény-
nek a megalapításában komoly szerep jutott.

Úgy látom, hogy a következő nemzedékek számára a legna-
gyobb hagyatékom az lehet, ha megírom mindazt, amit láttam 
és hallottam. Úgy alakult, hogy az ember, aki nálam jobban meg 
tudná írni intézményünk történetét, Halit Ayarcı, már nincs 
köztünk. Tegnap este megint az üres helyét láttam az aszta-
lunknál. Soha nem fogom elfelejteni a feleségem könnyes tekin-
tetét, amivel egész vacsora alatt az üres széket nézte. Mintha 
minden más idegen lett volna a számára azon kívül. Végül nem 



14

SZÉPIRODALOM

bírta tovább, kendőjével megtörölte arcát, felkelt, és bezárkó-
zott a szobájába. Biztos vagyok benne, hogy egész éjszaka sírt. 
Jogosan, hiszen ha Halit Ayarcı nekem jótevőm, neki a legdrá-
gább barátja volt. Az ötlet is, hogy megírjam ezeket az emléke-
ket, részben az ő teljesen helyénváló gyászából fakadt.

Sokat gondolkodtam magamban, az ágyamban fekve. „Hayri 
İrdal”, mondtam, „sok mindent láttál, tapasztaltál. Csak hatvan-
éves vagy, de több ember életére valót megéltél. Megízlelhetted 
a szegénység, az eltaszítottság minden fájdalmát. Gyorsan és 
hirtelen lépkedtél fel a jólét lépcsőin. Olyan gondjaid oldódtak 
meg, amiket soha semmilyen erő nem tudott volna megolda-
ni. Mindez mindig Halit Ayarcı jóvoltából történt. Ő húzott ki a 
szemétdombról. Mindenből, ami az életed, a gondolkodásod és 
a kényelmed ellensége volt, ő csinált barátot. A környezetedben 
csak csúnyaságot, szegénységet, nyomorúságot láttál, majd 
hirtelen azt hallottad, hogy az emberben egy sor nemes öröm 
és boldogság van, és ráébredtél az emberi lélek nagyságára. 
Megtanultad szeretni a hozzád közel állókat. Még a feleséged, 
Pakize nemes oldalát is ő mutatta meg neked; gyermekeidről 
azt gondoltad, hogy a Teremtő azért küldte őket, hogy szen-
vedj tőlük, és egyszerre, általa tanultad meg, hogy mily áldás 
szülőnek lenni. Egy ilyen jó, tiszta, nagy, minden értelemben 
nagy barát emlékéért nem teszel semmit? Gondolj bele, mi volt 
az életed Halit Ayarcı előtt? Gondolj a házadra Edirnekapıban, 
a hitelezőkre, akik mindennap csöngettek kapudon, vagy az ut-
cán vártak be, arra, hogy egy szelet kenyérért is hogy kellett 
küzdened… Aztán gondolj a mostani kényelmedre és boldog-
ságodra!”...

(fordította: Szőllőssy Balázs)



Fridvalszki Márk
Time Out I., 2020

akril transzfer, rétegelt lemez, 75 × 110 cm, részlet 
fotó: Biró Dávid



16

SZÉPIRODALOM

Nagy Márta Júlia

Lelet
Augusztus csontjai. Távolból felkéklő, hegyi falvak, 
nyaralók visongásai. Betonra hulló, fekete eper, 
tűzliliomok sápadt narancsa, hámló kerítés mögött az ugatás 
és egy patakból gőzölgő városi legenda, mi más. 
Széttaposott málnák között néhány ép szem. Túlburjánzott, 
rákos szemölcsök egy nyirkos testen. Ez a párállás, ez a gőzölgés, 
ez a kijárat éberségből egy metrószerelvény alagútjába –
becsúszom az álomzsákutcába, mögöttem a másik,
jó útról letért vagon dörömböl.

Augusztus csontjai, sunyin hunyorgó nap,
fehér hegyeken vöröslő foltok, lemészárolt népek
falvai. Kővár, mintha sav marta volna apróra
és amorfra, még egy hajnalodás, mindig 
ez a nyirkosság, vizenyős bizonytalanság.

Augusztus csontjai, tízemeletesek gerince 
kihalt állatok skanzenében. Kik kötnek belénk, 
és kik kötnek meg, kik kötnek ki mágnespólusok
egyik sem kell, másik sem-tengelyében –
korhadt kerítésléc szálkáiba szúródó, fehér eper,
egy fokkal hűvösebb, egy kicsit halkabban,
finomabban tapossa el ma. 

Augusztus csontjai, aszalódás, szerelemmúmiák,
bebalzsamozott vallomások, félreértettek.
Vacak másolatok mind a relikviák.
Tűzliliomok sápadt parancsa, augusztus csontjai,
betonra hulló, fekete eper, szálkákra húzott, fehér eper,
nyomot hagy, leteper, valami vérszerű szivárog. 
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Augusztus csontjai, sütkérezés egy múmiára gabalyodva,
álviharként, sötétlő felhőelőjelekként tetőkre, ereszekre tolulva.
Kidobott cipők orrában torlódó baktériumfalka. 

Augusztus csontjai, hatalom egy marék szederben,
bármiben, amit könnyű összepréselni. Az a féléjszaka
a fejem fölött, a laza kontyban összefogott hajból
kiszabaduló tincsek – nincs annyi szőrünk, 
mert nem vagyunk állatok, mégis épp most
csak az határoz meg.



Fridvalszki Márk
Emerald Beyond I., 2019
gouache, régi papír, 21 × 29,7 cm
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Ádám Gergő

Junkies
A lépcső sosem készült el. Az előző tulaj be sem költözött, elfo-
gyott a pénze. Fogta a szolgálati fegyverét, leült az üres, sötét 
ház közepén, és szívta egymás után a cigarettákat. Csak egy 
apró lyukat hagyott maga után a falban. Az özvegy áron alul 
vált meg a háztól.

Egy évvel később Balu éppen kint játszott a kertben, ekkor 
hallotta meg a betonkeverőt és a labdapattogtatást. Eldobta 
a kislapátot, még a homokváron is keresztülgázolt, annyira kí-
váncsi lett. Gyerek költözik a szomszédba, gondolta.

Az utcán megcsapta a habarcs és a paprikás hal illata. Elért 
a szomszédig, ahol még mindig nem volt kerítés. Az udvaron 
betonkeverő forgatta a vizes maltert. Az ég szinte fekete volt. 
Egy kislány piros gumilabdát dobált a falnak. Olyan idős lehe-
tett, mint Balu. Mérgesen összehúzta, és kissé lebiggyesztette 
az ajkát. Kék befőttes gumival összefogott haja vadul lobogott, 
ahogy újra és újra a falnak hajította a labdát. Csatt-csatt-csatt. 
Valahol takarásban kivágódott egy ajtó, és egy férfi elordítot-
ta magát:

– Azt mondtam, befejezed, hallod?!
Erre a lány megdermedt. Balu is hirtelen gyorsabban szed-

te a levegőt, pisilnie kellett, de nem fordult vissza. Az ajtó be-
csapódott, mire a kislány megkönnyebbült. Ekkor vette észre 
Balut. Értetlenül nézett rá. Balu is értetlenül nézett vissza. 
A kislány szólalt meg:

– Te ki vagy?
– Balu. Itt lakok mellettetek.
– Az én nevem Csilla. Az apu fiamnak hív, de te ne hívj úgy.
Balu bólintott, és megkérdezte:
– Tudsz focizni?
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– Azt nem, de játszhatunk Indiánásat.
– Az milyen?
– Az egy film. Az apu nézte egyik este, de elaludt közben. Ha 

este cigizik, mindig elalszik rögtön. Leültem mellé, és én néz-
tem meg helyette, de ő nem tud erről.

– És hogy kell játszani?
– Tedd a pólód alá a labdát. Így. Ki kell, hogy kötözzünk.
Mivel nem találtak köteléket, megegyeztek, hogy Balu úgy 

tesz, mintha a simára vakolt falhoz lenne kötözve.
– Így. És most jövök én, és azt mondom, hogy kali maaa, 

aztán kitépem a szíved – és tényleg benyúlt a póló alá, hogy 
kihúzza a labdát –, te pedig azt mondod, omnamsiva.

– Az mit jelent?
– Nem tudom. Azt, hogy add vissza a szívemet. Ismételgesd, 

omnamsiva!
– Omnamsiva, omnamsiva, omnamsiva…
Kövér cseppek hullottak az égből. A két kisgyerek ruhája pil-

lanatok alatt elázott. Balu szó nélkül hazaszaladt. Csilla egye-
dül maradt a labdával. Aztán az apja kijött a kőművessel, és az 
eresz alá húzták a betonkeverőt. Mindkettőnek paprikás volt 
a keze és a szája. Az apja dühös volt, a másik férfi szédelgősen 
lépkedett.

– Az a rohadt lépcső ma sem lesz meg.
– Akkor meglesz holnap. Én viszont most hazakerekezek, 

főnököm.
A pocakos, bor- és halszagú férfi felült a kopott Csepel bi-

ciklijére, és eltekert. Csilla apja összeszorított szájjal nézett 
utána, aztán a lányához fordult, és elkiáltotta magát:

– Mit állsz itt, fiam? Ha megfázol, még el is verlek!

Csilla évvesztes lett, az iskolában nem voltak barátai. Különc-
nek tartották. Balu pont emiatt kedvelte. Kapott éppen elég 
szabályt otthon. Balu apjának még a lépcsőn közlekedéshez 
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is megvolt a saját kis előírása: úriember a fokokat egyesével 
veszi, ha siet, akkor is, legfeljebb gyorsabban lépked. Ugyan-
így minden edénynek, evőeszköznek megvolt a maga helye a 
konyhában, az ágyat minden reggel be kellett vetni, a cipőknek 
párhuzamosan kellett állniuk a szekrényben, a fűzőnek pedig a 
cipőbe kellett lógnia.

Ha Balu átment Csillához, megszűntek ezek a szabályok. 
A végtelen szabadság maradt. Persze, csak, ha Csilla apja nem 
volt otthon, márpedig csak betépni és aludni járt haza. Az évek 
során pocakot eresztett. Érett már a szívinfarktus és a rok-
kantnyugdíj. A lépcső helyére raklapokat fúrtak, hogy ne kell-
jen akkorát lépni. A tákolmányra vörös szőnyeget szögeltek.

– Tessék, tiszta Hollywood – mondta a férfi, és bontott még 
egy sört.

Egyszer fordult elő, hogy Csilla apja rajtakapta őket a ház-
ban. A lány éppen Balunak mutatta a falba ütött lyukat.

– Golyónyom.
Aztán megjelent az apa, véreres szemmel meredt a fiúra.
– Te meg mit keresel itt, ha? – suttogta összeszorított fogai 

közül.
Balu már nyitotta a száját, de Csilla gyorsabb volt.
– Én hívtam át.
Közben olyan dacosan nézett, mint amikor Balu először 

látta. Hallani vélte a labda csattanását is a falon, aztán felesz-
mélt. Csilla elterült a földön. Mindkét orcája lángolt, de az egyik 
mélyvörös volt. Felállt. Farkasszemet nézett az apjával. Az már 
készült, hogy kiossza a következő sallert. Emelte a kezét, de 
Balu elkiáltotta magát:

– Ne! Inkább elmegyek!
Ezután találták ki a füzetet. Csilláék udvarából át lehet nyúl-

ni egy kis lukon Baluék fészerébe. A palatetőt öreg lécek tar-
tották, ám az egyik léc egy rövid szakasza nem érintkezett a 
palával. Oda tömték be a piros-fehér zacskóba csomagolt vona-
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las füzetet és egy tollat. Balu mindig megnézte, van-e üzenete, 
mielőtt átment Csillához. A lány csak ritkán beszélt az érzé-
seiről. Inkább leírta őket ebbe a kis füzetbe. És Balu mindent 
gondosan elolvasott.

***

Balu jogra jelentkezett, de nem végezte el. Unta. Inkább elment 
a Mekibe, ahol egy év után menedzser lett. Aztán megunta azt 
is, és keresett mást. A szülei ennek ellenére büszkék voltak rá, 
hiszen bármibe fogott, abban sikeres lett.

Évával még az egyetemen ismerkedett meg. Sokáig levegő-
nek nézték egymást, aztán egyszer összefutottak Pesten egy 
Lidlben, és elkezdtek beszélgetni. Bevásárlás után még beültek 
valahova egy italra, az italból randi lett, a randiból párkapcsolat. 
Mozi, éttermek, színház, nagy séták, kis tapizások, együtt zu-
hanyzás, megint mozi, étterem, egymás kedvenc könyveinek el-
olvasása, nyaralás, több séta, kevesebb tapizás, Netflix, házhoz 
rendelt kaja, semmi összebújás, mert a babos burrito puffaszt. 
A párkapcsolatból együttélés lett, harminc négyzetméteren.

Aztán jött a baba és egy csendes esküvő. Csak a legközelebbi 
rokonokat hívták meg. Házasélet, minden évben két nyaralás 
belföldön, abból egy Szentgotthárdon. Balu imádta azt a helyet, 
pedig semmit nem tudott róla. Törzsvendégek voltak a Hotel 
Lipában. Esténként a várost járták, mintha keresnének valamit, 
de sosem találtak semmit.

Éva a hatodik hónapban járt. Sokat sírt. Úgy érezte, Balu 
mindig mellette van, de sosem igazán. Ha filmeztek, Balu mesz-
szebbre nézett a tévénél. Sötét volt a tekintete, lehúzott redőny, 
amire egy másik filmet vetített belülről. A nő ilyenkor a pocakját 
simogatta, mintha nyugtatná a gyereket.

Egyik nap Balu készítette az ebédet, szelte le a mócsingot 
a húsról, kockára vágta a hagymát, és énekelte, hogy „Kérlek, 
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vigyázz rám | Ha egyszer melléd ülök | De tövig nyomd a gázt 
| Én száz alatt szédülök | Én nem utasítanék | Vissza egy ilyen 
jó ajánlatot | Ébreszd fel | A bennem szunnyadó állatot | Csinálj 
úúúgy | Csinálj úgy, mintha szeretnél!”

Éva kilopakodott az egyszer egy méteres, hideg, sötét spájz-
ba, és sírt a porlepte pino noirok meg a zavaros rizlingek között. 
Nem ivott. Kitartott. A nő dolga tűrni. Ezzel nyugtatta magát. 
Erősnek kell lennie, csak még egy kicsit, de a kicsi sosem lett ke-
vesebb. Zsebkendővel megtörölte a szemét, várt, hogy elmúljon 
a pír, aztán levett a polcról egy befőttet, és kivitte a konyhába.

– De sokáig voltál – mondta Balu nevetve. – Már azt hittem, 
eltévedtél odabent.

Éva is nevetett.

***

Csilla egyszer azt írta a füzetbe, rájött, miért halnak előbb a 
férfiak. Nem bírják a magányt. A szervezetük azért adja fel előbb, 
hogy ne maradjanak egyedül. A halálba menekül. A nők meg itt 
maradnak magányosan, öregen, járják a temetőket, gondozzák 
a sírokat. Sóhajtoznak, csendben engedik ki a fájdalmat. Olya-
nok, mint a kopott angyalszobrok. Beletelhet ezer évbe is, mire 
elrágja őket az idő, addig meg tűrni kell. Apa azért viselkedik 
így, mert szerinte igazságtalan volt vele az élet. Nem bírja elvi-
selni, hogy anya már nincs.

Balu nem értette ezt. Nem érezte. Mindkét szülője élt, és 
olyan kiegyensúlyozottak voltak, mint a kifestőben a vonalak 
közé precízen felvitt halvány színezés.

A két gyerek már benne járt a kamaszkorban. Tizenhárom 
évesek voltak. Szerencsétlen szám. Nyáron Balu osztálykirán-
dulásra ment. Arra gondolt, elvihetné a füzetet, aztán inkább 
csak lapokat vitt, majd arra írja le, mi történt vele, és bete-
szi a füzetbe, hogy Csilla is elolvashassa. Utolsó nap a tábor 
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röplabda pályáján játszottak. Nem röplabdát, csak úgy kerge-
tőztek, Balu meg az egyik lány. Futottak a háló körül, a lány 
szaladt elöl, a tizenhárom éves Balu utána. A lány elért a háló 
széléig, meg akarta kerülni, de a kifeszítő kábelben elesett, és 
azt mondta mindenkinek, hogy a Balu elgáncsolta. Hiába vé-
dekezett Balu, hogy a kábelben esett el, ő hozzá sem ért, min-
denki csak őt szidta. Végül elvonult a faházba, ahol öt másik 
fiúval volt, de oda is utánament két lány, és faggatták, hogy ezt 
minek kellett. Akármit mondott, egyszerűen nem hittek neki. 
Dühében széttépte a papírokat, amikre leírta, milyen volt a ki-
rándulás.

Másnap reggel hazabuszoztak, a vasárnap délután szabad 
volt. Amikor hazaért, ledobta a táskáját, a szülei megkérdezték, 
milyen volt a kirándulás. Jó volt. Kiment az udvarra, hátra a fé-
szerhez megnézni, Csilla írt-e valamit a füzetbe. Hosszú szöveg 
várta. Csilla apja szombat délelőtt berúgott, pedig a számlákat 
kellett volna befizetnie, mert már felszólító levél is jött. Utána-
mentem a kocsmába, hogy elkérjem a pénzt. Majd én befizetem, 
gondoltam, de egy öreg alkoholista megkérdezte apától, hogy ez 
a lányod? Azt felelte, ja. És ez is olyan hülye, mint az anyja volt? 
Erre apa nekiesett az öregnek, de annak meg ott volt a fia. Meg-
ragadta apát, és keresztüllökte a kocsma üvegajtaján. Feküdt 
az üvegszilánkokon, próbált felállni, de csak még jobban ösz-
szevágta magát, a másik férfi meg ráült, és hátulról ütötte. Apa 
nagy nehezen megfordult, hogy a kezével védje magát, próbált 
visszaütni, de hiába. Minden csupa vér volt. Aztán leszállt róla 
a férfi, kotródjatok innen, mondta. Hazamentünk. Apa letusolt, 
a véres ruhákat szanaszét hagyta. Tisztát vett fel helyettük, de 
még mindig vérzett. Bontott egy langyos sört, és leült a kana-
péra, összevérezte azt is. Nagy sokára megszólaltam, most jobb? 
Jobb így, szétverve, véresen?! Erre nem mondott semmit. Később 
rendőrök csöngettek. Apa betépett, elaludt, de a rendőrök addig 
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nyomták a csengőt, amíg fel nem verték vele. Bevitték. Én elbúj-
tam a szobámban. Nem is kerestek. Egyedül maradtam az üres 
házban. Ha visszaérsz, gyere át. Tudom, hol van apám füve.

Csak ők voltak a házban. Balu döbbenten nézte az össze-
vérzett kanapét, a padlón szétkent vörös foltokat. Csilla meg-
fogta a kezét. Bementek a szobájába. Az ócska hifi végtelenítve 
játszott egy Junkies-dalt. Dallamosan indult, aztán egyre va-
dabbá vált. A lány egy kis fapipába fura szagú levélmorzsalékot 
tett, meggyújtotta, szívott belőle, aztán Balunak adta. A má-
sodik körre elkenődött az idő, lassan folyó, lucskos masszává 
vált. Balu nehezen vette a levegőt, Csilla sápadt volt. Odalépett 
Balu hoz, és megcsókolta. Az első csók pontosan olyan volt, mint 
amilyennek az időt érezték. Leheveredtek az ágyra, egy pilla-
natra sem hagyták abba. Benyúltak egymás ruhája alá. Őrjítő 
volt a nyári melegben a másik nyirkos testének érintése. Balu 
egyszerre érezte magát tisztának és mocskosnak. Úgy gondol-
ta, ez így helyes, de mindjárt el is felejtette, mi járt a fejében. 
Csak a csók volt, a test, az érintés, a földre dobott ruhák.

Másnap Csilla azt mondta, beszélni akar vele, amitől Balu 
megijedt, de aztán a lány megfogta a kezét, és minden gond el-
szállt. Csilla egy mukkot sem szólt. Csak mentek, a város szélé-
ről apránként visszacsorogtak a központba. Egy mellékutcánál 
végül megálltak, Csilla sóhajtott, az aszfaltot nézte.

– Aput börtönbe zárják.
A tenyerébe temette az arcát. Balu megölelte. Nem értette a 

dolgot, Csilla mindig is utálta az apját. Szinte nem is beszéltek. 
Aztán mondott még valamit, de nem értette.

– Micsoda? – kérdezte Balu.
– A mama ideutazott Szentgotthárdból, és este magával visz.
Sokáig álltak az üres kis utcán. Végül Csilla megtöröl-

te a szemét, és megint elindultak. Lassacskán hazaérnek, de 
Balu ezt nem akarta. Elengedte a lány kezét. Már nem egymás 
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mellett mentek, Csilla elől, Balu hátul. A fiú rettenetesen fá-
radtnak érezte magát. Zúgott a feje, lassultak a léptei. Csilla 
vezette őt, lefordult egy sarkon. Balu megtorpant. Eltűnt előle 
a lány. Egy pillanat alatt tízszeresére nőtt a mellében fészkelő 
súly. Nem értette, miért csinálta, megfordult, és amilyen gyor-
san csak tudott, futott. Messze járt már, amikor meghallotta a 
háta mögül a lány visítását.

– Baluuu!
Letépte, ahogy a sebtapaszt szokás.

***

Balu néha elment kocsikázni. Rótta a köröket a városszélen, 
céltalanul a sötétben, aztán mégiscsak elhagyta a várost, oda-
kint már nem körözött, járta a hosszú, egyenes szakaszokat, és 
bömböltette a lejátszót. Csinálj úgy, mintha szeretnél | Mintha 
valamit tehetnél | Hogy itt tarts kicsit még | Amíg a gyújtózsinór 
leég | Ezen a hordozórakétán | Ami a mennybe repít talán | Te is 
velem jöhetnél | Csinálj úúúgy, mintha szeretnééél! Aztán elin-
dul a gitárszóló, vonyít, mint az éjszakában csatangoló farka-
sok. Balu gyorsított, mintha egy rohadt nagy kő nyomná a mel-
lét, és amiatt nehezedne el a lába. Száz. Az égen egy csillag sem 
volt. Az ujjai elfehéredtek a fekete kormányon, de ezt sem látta, 
máshol járt. Száztizenöt. Tele volt kátyúkkal az út, dobálták 
a kocsit, a kasztni majd szétszakadt, valami túlvilági recsegés-
sel egészült ki a zene. A dalszöveget már nem is figyelte. Száz-
harmincöt. Ismerte a környéket, tudta, hogy erre a madár se jár 
sötétedés után, talán éppen azért, mert ilyen az út. Esetleg az 
ugró szarvast jelző tábla miatt. Trafipax sincs soha, ez csak egy 
út a semmibe, a világűrbe. Százhetven. Többet már aligha bír 
a kocsi, pedig ha eléggé felgyorsulna, Föld körüli pályára állhat-
na, visszamehetne az időben, a gyerekkorába, és amikor felnő, 
elég lenne mindig csak eljátszani ezt, végtelenre gyorsulni az 
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éjszakában, körözni a bolygó körül egy darabig egyedül, hogy 
aztán legyen valakije.

Balu ordított, hidegnek érezte a bőrét, mégis lángolt a tes-
te. A jármű valahogy túllépte a száznyolcvanat, már tényleg 
olyan volt, mintha repülőgép lenne. Aztán levette a lábát a gáz-
ról, már nem ordított, a könnyek nem folytak végig az arcán, 
beleragadtak a szemébe, ragacsosak, régiek lettek. Óvatosan 
fékezett, elérte a törvényben megszabott sebességhatárt, még 
ment egy kicsit, aztán félreállt, kitette a vészvillogót. Kifújta 
magát, megvárta, hogy elmúljon a reszketés, hogy felszívód-
jon a torkába gyűlt sírás, pislogott, mintha most pótolná be az 
elmúlt perceket, aztán kitette az indexet, megfordult, és szép 
lassan hazavezetett.

Kísértetmódjára járkált a lakásban. Ivott egy fél sört, letu-
solt, megmosta a fogát, és befeküdt a felesége mellé. Éva a hasát 
simogatta. Odatéved Balu keze is. Ettől a nő mindig megnyu-
godott, úgy igazán. Ilyenkor azt hitte, Balu végre jelen van.

Balu becsukta a szemét. Képtelen volt kiverni a fejéből azt a 
Junkies-számot. Ha elhagysz, számolj a ténnyel | Megcsallak egy 
fiktív személlyel | Nem bírok már a szenvedéllyel. Látja az üres 
lakást, az összevérzett kanapét, Csilla megfogja a kezét. Be-
mennek a szobájába, és megtörténik az, amiről sosem beszélt 
senkinek. Néha már azt hiszi, hogy csak álmodta az egészet. De 
minek álmodna valaki végtelen űrt magába?

Balu szorosan a feleségéhez simult. Éva a fenekén érezte a 
férfi növekvő izgalmát. Nem fordult meg rögtön, kiélvezte a pil-
lanatot, hogy ott és akkor végre megint egymásra találtak. Jó 
apja lesz a gyereknek.



Fridvalszki Márk
Our Great Cultural Space I., II., III., X., 2013
vegyes technika, írógép, papír, egyenként 21 × 29,7 cm
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Veréb Árnika

Szívtelenek vagytok, s minden 
másnál irigyebbek, istenek, 
és haragusztok az istennőkre
Kalüpszó Odüsszeuszhoz

Egész éjjel őrizem a tüzet, 
hogy szegény tested a vékony takaró alatt 
ki ne hűljön. 

A tüzifa, amit hoztál, nem lesz elég. 
Az utolsó tele van sós vízzel, 
fekete füstöt köhög, sarkig kell tárnom
az ajtót, amit a szél miatt nehéz
nyitni és csukni, 
de ki kell engednem a füstöt, 
hogy szegény tüdőd a vékony takaró alatt
ragyogó maradjon. 

A széltől elaludt a tűz, és a tüzifa, amit hoztál,
elfogyott. A két ócska szék könnyen törik, 
félek, felébredsz a hangra, és megharagszol
a székekért, a fa hangosan recseg 
és hangosan hasad. 
Neveket karcoltak a karfára mindazok, 
akik remélték, a menedék megőrzi őket mindörökre. 
Sajnálom, kérlek bocsássátok meg, 
szegény testét egyedül én.
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Őrizem a tüzet, és várom, 
hátha megszólal, 
de csak egyre kisebb, 
mint a kismadarak,
akiket kidobott
az anyjuk, és anyjuk
akartam lenni anyjuk
helyett, 
de 
hideg
a 
kezem, 
és hiába minden. 

Elfogytak a székek, 
a tűz épp csak akkora, mint a kisujjam. 
Nem látom, szegény tested lélegzik-e,
jaj, a vékony takaró alatt. 
Féltelek, ezért leszakítom az ajtót, 
a szélben darabokra tépem, 
ahogy a nagy istenek engem is minden éjszaka,
amikor a levegő olyan vékonnyá sűrűsödik, 
mint rajtad ez a takaró. 
És kitépem az ablakkereteket is, 
és üvöltök, és felajánlom annak az apró tűznek, 
gyerünk, zabáld fel, 
zabáld fel, zabáld fel az otthonom, 
felajánlom magam is, 
idefekszem az ablak roncsaira, 
cédrusok és hasadó tujafák jóillata száll, 
ahogy nagy lánggal égek.
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Amikor felkel a nap,
és rószaszín karjait kövéren és büszkén
benyújtja a lyukas falakon,
megcsipkodja szép arcod, 
csinos madarak öltöztetnek, 
a táskában egy jó, vastagfalú flaska, 
benne még mindig langyos a kávé, 
Odüsszeusz, te hazatérsz.

A bátor akhájok megsegítése
Próteusz lánya testvéreihez

Apám a sokezer maszk közül valódinak
éppen ezt a vén testet választotta,
amelynek bőrét korallmintában
marta meg a só, és csigahátú
kövek húzzák le mélyen ülő szemeit,
megmutatva
a szemgolyó mögötti 
hús rúzsos nyákját.

Én másik testet akartam nézni, 
mégha ez szárazságot és örök időkig tartó szomjat is jelent,
ezért odaadtam az akhájoknak
saját foltos bőrömet. 
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De igaz, nem kellett volna meglopnom titeket, 
szépek, kiket nem sért ez a vén medvearc, 
amelyen szőrként nő a tengeri moha, és
a szájban, nyelv helyett, apró halak élnek. 
Nem kellett volna lerabolnom rólatok a tengert, 
hogy bőr nélkül csak kiéhezett, 
csupasz női test legyetek a parton. 
A hosszú, kemény szőrszálak megmaradtak
az ajkatokon, az emberférfiak megriadnak, mikor 
íves hátatokra fordítanak, és meglátják arcotok. 
De azért nem hátrálnak, csak 
visszagördítenek a hasatokra. 

Apánk már megtanulta levonni a tizenkettőt a létszámból,
most már a tizenkettő nélküli a teljes, 
nem is gondol minket oda többé, 
mikor előlép a vizekből, mint egy polip,
szeme alján inganak a csigahátú kövek, 
ó, akhájaim, drága, bátor harcosok, 
nektek adtam az igaz szót, nektek adtam
foltos hátamat és oly sokakét még, 
és nem vittetek! Elbújtatok bárkátok mélyén,
és tovahajóztatok, tova el, 
az út alatt kiszárítottátok a ritka bőröket, 
kisgyermekeiteknek adtátok ajándékul,
és nem emlékeztek a tündérekre. 
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Körtesi Márton

Paszuly
erőviszony-erezet-hempergő-elhullat

maga köré csavarodik mint
gőzoszlop lobogó fazék felett
menekül saját hevétől emelkedik
vonagló test nyújtózik ég felé

törzsén pikkelyként hempergő levélraj
erezetéből az ősmítosz kiolvasható
ahogy oldalain átlapoz a napsütés
mint röntgenképen a kontrasztanyag

úgy jelenik meg minden tollvonása
mely beszélt nyelvre nem fordítható
magyarázatra mégsem szorul
úgyse mondja kétszer ugyanazt

amit elhullat ahelyett újat növeszt
így írja újra egyfolytán magát
kúszik tovább kiérni felhők fölé
ahogyan az meg van írva

míg átbillen az erőviszony
tartás és gravitáció között
és fanatikus törekvésében
önnön szárát nem töri
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Vaku
tengely-kioldó-fortyogó-penget

Kiemelkedik rendszeréből az inercia,
mint autópályán vágtató személygépkocsi
viszonyítást vesztett mozdulatlansága.

Légtere egy testként rezonál,
de mindahányszor szóvá tenné,
torkában érzi a menetszelet.

Olykor hangszálaiba is belepenget,
lenyeli süvöltő harmóniáit,
és felhangostul böffenti újra fel,

fortyogó dalát egyszerre fűti
bosszúság és megkönnyebbülés.
Kicsapódik a tekintet is,

kívülről néz, vakon, mint
lenyomott kioldó másik végén
fényképezőgép összeránduló szeme:

képkockánként exponálja,
így méri két villanás között
váza alatt futó tengelyét.
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Littner Zsolt

A pigmenthiányos lány
Dr. K. Zs., a munkajog specialistája, fél kettőkor felállt a szá-
mítógép elől, zsebre tette a mobilját, és szólt a titkárnőjének, 
hogy ebédelni megy. 

Nyáron a kerthelyiség üzemelt, még a konyha is kitelepült. 
Hatalmas sátor védte a vendégeket a káros UV-sugárzástól és 
az esőtől. Az ügyvéd minden nap menüt evett a Várfal vendég-
lőben. Dr. K. Zs.-nek törzskártyája volt, annak is csak a számát 
kellett bemondania a belépésnél. A pultban ülő lányok naponta 
váltották egymást, és mindegyik mosolygott. Sehogy sem tud-
ták megjegyezni a számot. Dr. K. Zs. minden nap csak annyit 
mondott: „Mohács”. 

Sosem tudták eltalálni. 
Ezerhatszázötvenhat? Na! Nem tudom! Még mindig nem 

tudom. Mond meg, lééécci! Az ügyvéd megmondta. A lányok 
kacagtak, és a fejüket rázták. Aranyos-kedves lányok voltak 
mind. Még az a főiskolás lány is, aki pedig kifejezetten utálta 
ezt a találós kérdésesdit. Valószínűleg ő volt az egyetlen, aki 
szégyellte, hogy nem tudja, mikor volt a mohácsi csata. Mind 
jóval fiatalabbak voltak Dr. K. Zs.-nál. 

Kivéve a pigmenthiányos lányt. 
A negyvenes évei legelején járhatott, így csak pár év válasz-

totta el az ügyvédtől. Ő sminkelte magát a legerősebben. A ke-
zein és a könyökénél nagy rózsaszín foltok jelezték a pigment 
hiányát, és erősen elütöttek barna bőrétől. Zöld szemei élén-
ken világítottak keskeny arcából, arányos testét még a lötyö-
gős éttermi egyenpóló sem tudta teljesen elrejteni. Az ügyvéd 
vele volt a legkedvesebb. Kezdetben azért, nehogy hátrányban 
érezze magát a többiekkel szemben a kora és a foltos kezei 
miatt. Később meg a suta nevetése meg a szarkalábak miatt. 
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Aztán a párducmintás kezeit is megszerette. Dr. K. Zs. úgy 
képzelte, hogy a bal mellén és a szeméremdombján is vannak 
pigmenthiányos foltok. Irodai sziesztái alatt gyakran kívánta 
a pigmenthiányos lányt. Maga elé idézte szégyenlős mosolyát. 
Levetkőztette, és testének titkos tájait simogatta, különös te-
kintettel a bőre világos foltjaira. 

K. Zs. mostanában megutálta a teniszt. A felesége fiatalon ver-
senyzett, és most a fejébe vette, hogy újra játszani fog. Negy-
vennyolc éves korában. Edzőhöz jár, hogy újra formába lendül-
jön. Kezdetben csak heti egy órát játszottak, aztán már kettőt.  
Majd heti kétszer két óra lett belőle. A tenisz mindennél fonto-
sabb. Előre beírja a naptárba, és semmi olyan nem történhet, 
ami miatt lemondaná. De nem ez a legnagyobb baj. 

Hanem Csaba, az edző, a legnagyobb baj. 
Ötvenes, jóképű, napbarnított, erőszakos, mosolygós és 

műveletlen, de már elég intelligens ahhoz, hogy ismerje a sa-
ját határait. Pont olyan, mint egy teniszedző. K. Zs. felesége az 
órák előtt mindig kisminkeli magát. Jókat kacag az edző poén-
jain. K. Zs. viccein nem nevet, csak a fejét csóválja. Szaladgál a 
rövid teniszszoknyájában a pályán, és libeg-lobog a szőke haja. 
Az edző meg kegyes jóindulattal figyeli. K. Zs. felesége elég jól 
néz ki. Mindig is sportolt, a gyerekek után elhízott ugyan, de 
pár év alatt visszanyerte a korábbi alakját. Régebben hétfőn, 
szerdán és pénteken futni mentek K. Zs.-vel a szigetre, de en-
nek már vége, a tenisz sokkal érdekesebb lett.  

Tegnap leszőrtelenítette a lábát. 
Mikor zuhanyozni ment, K. Zs. látta, hogy nem csak a lábát 

borotválta le. K. Zs. azt mondta, hogy délután gyere be az iro-
dába, három után egyedül leszek. A felesége meg, hogy nem le-
het, most jött meg. Aztán K. Zs. akart zuhanyozni, de a felesége 
megint bement a fürdőszobába. Mintha suttogva telefonálna. K. 
Zs. nem tudta türtőztetni magát, felhívta a mobilját. Foglalt volt. 
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Valaki dudál. K. Zs. kinézett az ablakon, Csaba állt a BMW nyi-
tott ajtaja mellett. A felesége elfutott mellette, K. Zs.-t megcsap-
ta a kölnije illata. Még csak meg sem csókolt, gondolta K. Zs.

Mi a francot csinál ennyi ideig? Négyig tartott a tenisz, már 
fél hat van. Legfeljebb tíz perc séta innen a pálya. Miért nem 
veszi fel a mobilt? Ez már a harmadik alkalom az utóbbi időben, 
hogy nem jön haza. Arra jutott, hogy most már nem szabad el-
fordítania a fejét. Eddig pusztán egy rossz sejtés volt, de most 
szembe kell néznie a tényekkel.  

Dr. K. Zs. szabad volt. 
Legalábbis evvel vigasztalódott. Fel van mentve a házastársi 

hűség alól. De ez csak egy rövid ideig okozott jó érzést. Hama-
rosan újra kínlódni kezdett. Szégyellte és megpróbálta elnyom-
ni. Mással is történik efféle. Majd megjön az esze. Ő is nézegeti 
a csajokat és nem teljesen rajta múlik, hogy eddig hűséges ma-
radt. Később megdühödött. Elképzelte, amint rajtakapja őket, 
és rezzenéstelen arccal csak annyit mond: micsoda egy kur-
vát vettem feleségül! Aztán kifordul a szobából. A felesége meg 
csak sír. Vagy inkább majd jól összeveri az edzőt, aki meztele-
nül hátrál előle a lakásban, néha megbotlik, és maga elé tartott 
kezekkel kéri, hogy inkább beszéljék meg a dolgot. Persze na-
gyobb darab nála ez a Csaba, de majd a jogos felháborodás erőt 
ad neki. Felkapja az asztali lámpát, és avval vágja fejbe. Aztán 
mikor összegörnyed, beletérdel az arcába. Hát így. 

Így fogja elintézni. 
Később kissé megnyugodott, sikerült visszatalálnia a mun-

kához. Fél kettőkor felállt a számítógép elől. Zsebre tette a 
mobilját, és szólt a titkárnőjének, hogy ebédelni megy. Átsé-
tált a Várfal vendéglőbe. Ezerötszázhuszonhat, mondta a lány-
nak Dr. K. Zs. Ma nem volt kedve a találós kérdéshez. Tudom, 
Mohács, nevetett a lány, és Dr. K. Zs. csodálkozva emelte fel a 
tekintetét, nézte a barna kezeket a rózsaszín foltokkal, ahogy 
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a billentyűkön táncolnak. Régen láttalak, nevetett a lány, és 
zöld szemei zavarba hozták Dr. K. Zs.-t. Igen, igen, válaszol-
ta. Nagyon meleg van, fűzte hozzá. A lány nevetve bólogatott. 
Dr. K. Zs.-nek nem jutott eszébe más, ezért tétova mozdulattal 
intett, és bement a kerthelyiségbe. Borsóleves volt vajas galus-
kával meg roston sült tengeri hal. A kedvencei, de nem tudott 
figyelni. A pigmenthiányos lány járt a fejében.

Meddig dolgozol ma? – kérdezte kifelé menet, miután fize-
tett a pultnál. 

Miért kérdezed? – incselkedett a lány. Gondoltam, hogy 
esetleg van kedved moziba jönni vagy ilyesmi – válaszolta Dr. 
K. Zs. 

Moziba? – kérdezett vissza a lány. Régimódi ötlet. Dr. K. Zs. 
zavarba jött. A lány észrevette, és a segítségére sietett. 

Szeretem a régimódi dolgokat. Értem jöhetsz négyre, ad-
digra biztos végzünk – mondta. Dr. K. Zs.-nek megint nem ju-
tott eszébe semmi, de már felbukkant a következő vendég. 

Dr. K. Zs. javaslatára felmentek az irodába, hogy megmutassa 
a kilátást az erkélyről. Az üveges erkélyajtó előtt álltak egymás 
mellett, és a Lövőház utcában ülő, álló és sétáló embereket 
nézték. Dr. K. Zs. felismerte a pillanatot. Emlékezett még rá, 
az egyetemről. Ha visszautasít, akkor sincs semmi, bátorította 
magát. A csajozás titka, hogy meg kell próbálni, idézte fel az 
egyik csoporttársa szövegét. Addig okoskodsz, míg megunja a 
várakozást, ijedezett. Háromig számolt magában, és jobb kar-
jával átölelte a lány derekát. Eltelt néhány pillanat, a lány nem 
reagált. Aztán Dr. K. Zs. felé fordította a fejét, és rámosolygott. 
Szembefordultak egymással. Dr. K. Zs. belélegezte a parfümjét. 

A lány bal hónalján volt egy kis pigmenthiány, de sem a mel-
lein sem pedig a szeméremdombján nem voltak rózsaszín fol-
tok. Erősen szorította a lányt. Belecsókolt a nyakába, szerette 
volna magába szívni az egész illatos, feszes testet. A feleségével 
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évek óta követett rítus volt, hogy először az asszonynak csi-
nált orgazmust. A pigmenthiányos lány másképp akarta. Dr. K. 
Zs. hagyta magát vezetni, babonázva figyelte a rózsaszín foltos 
kezeket.

Nem tudta megállapítani, hogy a pigmenthiányos lány kielé-
gült-e. Nem volt bátorsága rákérdezni. A pigmenthiányos lány 
csukott szemmel szuszogott a kanapén, a hanyatt fekvés miatt 
ellapult, de így is szép mellei egyenletesen jelezték légzése rit-
musát. Aztán felült, maga elé kapta zöld színű pólóját, és rámo-
solygott Dr. K. Zs.-re. Igen, nagyon, motyogta, bár a lány nem 
kérdezett semmit. 

Dr. K. Zs. megkérdezte, hogy hívjon-e taxit. Nem kell, köszi, 
mondta a lány. Dr. K. Zs. az erkélyről figyelte, ahogy a pigment-
hiányos lány átmegy a zebrán a Széna tér felé. Győzelmi mámor 
lett úrrá rajta. Most már én is. Így könnyebb lesz ránéznem arra 
a hülye tyúkra, ha legközelebb hazajön a teniszről. Aztán rossz 
érzés kezdett benne motoszkálni. Hátha ez mégsem segít. Le-
sétált a Márkus vendéglőbe, és kért egy sört. 

A következő napokban furcsa ködön keresztül látta a világot.
Feleségével megbeszélték a napi teendőket, a gyerekeket, 

együtt vacsoráztak, segített a fürdetésben, egymás mellett 
aludtak. Mintha üvegfal lett volna közöttük. K. Zs. figyelte a fe-
leségét, de ugyanolyan volt, mint azelőtt. Hetente kétszer el-
ment teniszezni, párszor tovább maradt. K. Zs. ilyenkor elővette 
a csodafegyvert, hogy már én is megtettem, kvittek vagyunk. 
Megalázva érezte magát. Azóta nem járt a Várfal vendéglőben. 
Utálta, hogy gyáva találkozni a pigmenthiányos lánnyal, és félt 
attól, hogy beleszeretett. 

Pár hét múlva felhívta a felesége az irodában, hogy este 
menjenek el vacsorázni.

Ez nem volt szokásos. K. Zs. rögtön tudta, hogy most fogja 
bejelenteni a válást. Elfogadta már, hogy széthullik a házassá-
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guk. Néha viszont úgy érezte, hogy pont olyan, mint azelőtt. 
Évek óta nem vacsoráztak kettesben. Kocsival mentek, a fele-
sége azt mondta, hogy a Fenyőgyöngyében foglalt asztalt. Kö-
zelebb nem talált? K. Zs. utálta a váratlan dolgokat. A kocsiban 
nem beszéltek. K. Zs. igyekezett mélyeket lélegezni, és elha-
tározta, hogy bölcsen tűrni fog. Sztoikus nyugalommal fogja 
viselni az elkövetkezőket.  

A felesége előreszaladt a vendéglő bejáratáig. K. Zs. elgon-
dolkodva ballagott utána. Már egy ekkora utat sem tudunk 
együtt megtenni, úgy látszik tényleg lejárt a házasságunk sza-
vatossága. 

Odabent rettentő fals hangon gajdolták, hogy heppi börszdéj 
tú jú. 

Jó kis helyet választott, mormogta K. Zs., itt valami szüli-
napot ünnepelnek. Valaki rácsapott a hátára, K. Zs. megörült 
az inzultusnak, megperdült, hogy ráokádja erre az emberre 
az elmúlt hetek sérelmeit és feszültségeit, aztán felismerte a 
csapkodót. Pont ez hiányzott. Épp darabjaira esik az életem, 
erre összefutok evvel az idiótával. Isten éltessen öregem. Aztán 
jöttek a többi haverok, barátok, régen látott szerelmek. Min-
denkivel kellett inni egy kicsit, és már erősen zsongott a feje, 
mikor a Laár András megérkezett. Havonta legalább egyszer 
megnézi a Youtube-on és most élőben is ordítva kellett röhög-
ni a Besenyőpistabácsin. Mikor már mindenki felköszöntötte, 
és mindenkivel ivott és beszélgetett, a felesége behúzta egy 
sarokba, megcsókolta, és azt mondta, hogy boldog szülinapot. 
K. Zs. sírni kezdett. A felesége elmesélte, hogy nehéz volt elérni 
mindenkit, meg hogy alig bírták titokban tartani, és a Csabával 
megbeszélte, hogy néha egy kicsit előbb jön el a teniszórákról, 
hogy legyen ideje a szervezésre. Egyébként a Csaba felesége 
a múltkor lejött a pályára, röhejes jelentet rendezett, és nagy 
hangon közzétette, hogy a férje többet nem vállal női tanítvá-
nyokat. Úgy látszik féltékeny a hülyéje. 
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Dr. K. Zs. még sokáig nem ment a Várfal vendéglőbe. De egyszer 
egy kollégája elhívta, és Dr. K. Zs.-nek semmilyen kifogás nem 
jutott eszébe. Véget ért a nyári szezon, és a vendéglő a kerthe-
lyiségből visszaköltözött az épületbe. Nem volt már meg a pult, 
ahol a lány dolgozott nyáron. Új beléptetőrendszer volt, a törzs-
kártya számát sem kellett bemondani. Dr. K. Zs. megkönnyeb-
bült és szégyenkezett. Ismét a Várfalba járt menüt enni. 

A lányt nem látta többet. De bánatos téli napokon, mikor 
egyedül maradt az irodájában, és kedélyjavító önkielégítést 
végzett, mindig a pigmenthiányos lányt idézte maga elé.



Fridvalszki Márk
Born in Life’s Fire X., 2020
olaj, vászon, 60 × 60 cm
fotó: Brückner János
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Oravecz Imre

Alkonynapló
(részletek)

(Kacsa a csirkék közt) Azt írja Merton a The Sign of Jonasban, 
hogy amikor megjelent a The Seven Storey Mountain, és szer-
zővé lépett elő, sokáig nem tudott mit kezdeni ebbéli minősé-
gével, mert úgy érezte, hogy kacsa a tyúkólban. Én nem vagyok 
szerzetes, és voltak más kacsák is az ólban, ólakban, ahol éltem, 
mégis, máig hasonlóképpen vagyok az írósággal. Olyan nyűg-
nek, háládatlan foglalatosságnak tartom, hogy életem végén 
azt kívánom, bárcsak csirke maradtam volna.

(50%) Egy sajtóhír szerint a vakcina, amelynek mindkét adagját 
megkaptam, csak 50%-os hatékonyságú. Ha ez igaz, akkor csak 
50%-osan reménykedhetek, hogy nem öl meg a vírus, ha meg-
fertőz. De milyen az 50%-os remény?  Egy egész reménynek a 
fele? De milyen egy egész remény, és hogyan lehet megfelezni?

(Védekezés) Életem utolsó nagy szerelme, M. B. tizenkilenc éves 
volt, amikor elhagyott. Negyvenkilenc év telt el azóta, hogy utol-
jára láttam. Próbálom nem elképzelni, milyen lehet hatvannyolc 
évesen.

(A Szörny) Vele álmodtam. A konyhában tartózkodott. Halott 
szüleimmel aludtam egy szobában, amelyből ajtó nyílt oda. 
Nem láttam, de tudtam, hogy ott van, és olyan, mint gyerek-
koromban. Nagy, meztelen, szőrös, és egy hokedlin kuporog. 
Mindenféle tárgyakat dobáltam át a nyitott ajtón, hogy elűz-
zem, és közben segítségért kiabáltam. De a szüleim nem rea-
gáltak. Különben sem halhatták volna, mert bárhogy erőlköd-
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tem, nem jött ki hang a torkomon. Némán tátogtam, míg fel 
nem ébredtem. Próbáltam ébren maradni, még a lámpát sem 
oltottam el ismét, de nem sikerült, visszaestem az álomba, és 
folytattam hiábavaló küzdelmemet.

(Keresés) Álmomban egy idegen városban jártam, és kerestem 
valakit, akinek nem tudtam sem a nevét, sem a lakcímét.

(Próbálkozás) Írni kellene, legalább egy mondatot, hogy megle-
gyen az a bizonyos napi minimum, csakhogy nem jut eszembe 
semmi értelmes. Nem tudom, hogyan függ ezzel össze, de va-
lami sugallatra előveszem az olasz nyelvkönyvet, és megnézem 
a passato remoto paradigmáját, amit sehogy sem tudok megje-
gyezni.

(Gyanú) Minden dolgunkat utoljára csináljuk egyszer, csak ezt 
nem tudjuk, mikor éppen csináljuk. 2019-ben ismét Kalifor-
niában jártam, és a rá következő évre még egy amerikai utat 
terveztem, amit aztán meghiúsított a Covid-19. Most, 2021-ben 
viszont már gyanítom, hogy akkor utoljára láttam szeretett 
földrészemet, mert ha véget ér is pár év múlva a pandémia, és 
túl is élem, nem leszek már utazóképes.

(Játék) M. L. újabban azt játssza, hogy kiegészítendő kérdő mon-
datra igennel vagy nemmel felel, eldöntendő kérdőmondatra 
viszont mondatrésszel válaszol.

(Ámokfutás) Legnehezebb, sőt, talán lehetetlen megérteni egy-
kori önmagunkat, azt a valakit, aki voltunk. Eszembe jut példá-
ul, hogy huszonhét évesen egy aktatáskával a kezemben, ami-
be még pizsamát se tettem, felkerekedtem, hogy megkeressem 
Zs.-t, életem első nagy szerelmét, akiről akkor már tíz éve 
semmit sem tudtam, még azt sem, hogy hol lakik. Kétnapos, 
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fárasztó vonatozás után egy somogyi kis faluban megtaláltam. 
Vesztemre, mert nagy csalódás volt, feleségül ment a helyi ta-
nítóhoz, és rettenetesen elhízott. Ámokfutás volt ez részemről, 
valami válság közepette, amire már nem emlékszem. De még-
is mi hajtott, mit vártam, reméltem ettől a találkozástól? Nem 
voltam már zöldfülű kamasz, addigra történt velem egy és más. 
Hogyan jutott eszembe ez az esztelenség, és hogyan voltam 
képes a kivitelezésére?

(Harcban magammal) Ha elfelejtek valamit, ha rosszul emlék-
szem, ha hibát követek el valamiben, ha elrontom vagy egye-
nesen tönkre teszem, akkor megsértődöm, haragra gerjedek, 
szemrehányást teszek magamnak, neheztelek magamra, bűn-
tudatom van, vádolom magam, esetleg összeomlom. Tudom, 
hogy ez helytelen, ezt nem kellene. A korom, a hanyatlás okozza 
fogyatkozásaimat. El kellene fogadnom őket, nem felháborodni, 
nem tiltakozni, kapálózni, hanem együtt élni velük, nyugodtan, 
megadóan, szelíden, mosolyogva, bölcsen.

(Akkor és most) Bizonyára apám durva bánásmódja is hozzá-
járult ehhez, de gyerekkoromban elutasítottam a régi Szajlát, 
és elvágytam belőle. Sokat kellett dolgozni, nehéz volt az élet, 
a kenyér körül forgott minden, és nem tűrték a gyengeséget. 
Most viszont védelmezem, siratom, gyászolom. Milyen furcsa 
fintora ez a sorsnak!

(Még mindig) Még mindig a mi-lett-volna-ha. Mi lett volna, ha 
ekkor meg ekkor nem teszem, amit tettem, ha nem azt a dön-
tést hozom, amelyet hoztam, ha nem azokat a nőket választom, 
akiket választottam, ha nem azokat a fiakat nemzem, akiket 
nemzettem, ha nem azt az utat járom, amelyet jártam. Mire ju-
tottam volna akkor? Hogyan alakult volna az életem? Hogyan 
tekintenék rá most vissza? Miként ítélném meg magam? Meg-
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cselekedtem volna a Jót, és elkerültem volna a Rosszat? Még 
mindig nem hagy békén az értelmetlen kérdés. Üldöz, nekem 
szegül, választ követel, újra és újra, ez utolsó időkben is.

(Telhetetlenség) Családomban eddig apai nagyapám élt legto-
vább. Nyolcvanegy évvel a csúcstartó. Bivalyerős ember volt. P., 
másodnagybátyám mesélte, akivel az 1920-as években együtt 
dolgozott egy albertai szénbányában. Állítólag egymaga fel-
emelt egy üres csillét. Én gyengefizikumú vagyok, és sokat is 
betegeskedtem, valóságos csoda, hogy megértem a hetven-
nyolcat. Miért vagyok hát telhetetlen? Miért akarom, ha nem is 
megdönteni, de legalább beállítani az ő rekordját? Elegendő ok 
erre, hogy van egy kiskorú fiam, akinek még szüksége van rám?

(Ház Windsorban) Egy színes, amatőr képen, amit magam ké-
szítettem még a digitális korszak beköszönte előtt egy primi-
tív zseb-Kodakkal. A Drouillard Streeten van, az 1622-es szám 
alatt. Egyemeletes, kockaalakú, mellvédes homlokzatú, lapos 
tetejű. Western díszletnek is elmenne, ha viktoriánus módra 
nem vakolatlan vöröstéglából lenne. A földszinten egy ablak mö-
gött egy, az emeleten kettő mögött két lakás. Az utcai fronton 
két bejárati ajtó. Az egyik a földszinti lakásba szolgál, a másik 
egy lépcsőházba, amelyen az egyik emeleti lakásba lehet feljut-
ni. A másikba a hátsó udvarról egy falépcső visz fel. Arcnélküli, 
jellegtelen tucatépület, de nekem különleges, fontos, mert kö-
zöm van hozzá. A hátsó bejáratú emeletiben lakott ugyanis élete 
utolsó éveiben egymagában a nagyapám. Innen vitték 1962-ben 
kórházba, ahonnan nem tért vissza, mert meghalt ott csontrák-
ban. Edi unokatestvérem kalauzolt ide l992-ben, mikor utoljára 
jártam Kanadában. Megfordult a fejemben, hogy bekopogtatok 
abba a lakásba, de ódzkodtam a magyarázkodástól, és letettem 
róla. Bár az is lehet, hogy senki nem volt otthon, aki ajtót nyitott 
volna. Csukva volt az ablak, és kihaltnak tetszett az egész ház. 
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Csak a tetőn volt élet. Munkások dolgoztak fenn, feltehetően a 
burkolatot javították. Pár percre abbahagyták a munkát, és cso-
dálkozva néztek le az utcára, rám, és valószínűen nem tudták 
elképzelni, micsoda fényképezni való van ezen a házon.

(Húsvét) Idén nem rejtettem el kint az udvaron a Húsvéti Nyuszi 
ajándékait, és elmaradt a szertartásos keresés a fűben, a bokrok 
alatt. Nem vagy már kisfiú, nemsokára tizenhat leszel, mond-
tam M. L.-nek. Vonakodva vette át az obligát csokitojásokat és 
a felsőbb matematika könyvet, és olyan rosszallóan, szinte vád-
lón nézett rá, hogy bűntudatom támadt.

(Érdektelenség) Újabban hajnal felé néha azt álmodom vagy 
képzelem, hogy a házban van halott apám. Hallom, amint a 
földszinten nagy zajjal felcsapja a vécécsésze fedelét, és vizel, 
aztán pedig jön-megy a konyhában. Drukkolok, hogy elmenjen 
munkába, mielőtt felkelek. Ez rendre meg is történik, de furcsa, 
hogy nem érdekel, hogyan kerül ide, hol a munkahelye, és mit 
dolgozik ott.

(Recski határ) Gyerekkoromban volt ebben a dűlőben egy da-
rab földünk. Nem szívesen mentem oda kapálni, aszatolni vagy 
markot szedni. Messze volt, hosszú az út és fárasztó. Ma még 
fárasztóbb lenne, mégis de örömest megtenném! Ha olyan vol-
na a határ, mint akkor, ha megvolna az a darab föld.

(Kézmosás) Éjjel kezet fogtam valakivel. Nem szokásom, mi-
óta járvány van. Ráadásul covidos volt az illető. Nem tudom, 
honnan tudtam, egyszerűen csak tudtam. Utána gyorsan ke-
zet mostam. De még akkor sem gondoltam, hogy ezt csak ál-
modtam, mikor a lámpát felkapcsolva, kikeltem az ágyból, és a 
fürdőszobába siettem, és valóságosan megtettem ezt az óvin-
tézkedést. 
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(Egy régi öreg) Parasztember. Ünneplőben van, fehér ingben, 
kétsoros fekete kabátban, szűkített szárú fekete nadrágban és 
csizmában. Áll. Nagy, kidolgozott kezei vannak. A balban széles 
karimájú kalapot tart, és a combjához szorítja. Majdnem kifo-
gástalan a megjelenése. Csak annyi hibádzik, hogy félrecsú-
szott a nyakkendője, és a jobbját úgy lógatja le a másik oldalon, 
hogy a hüvelykujja eláll a mutatóujjától, amitől még nagyobb-
nak hat a keze. Hófehér hajából és bajszából ítélve jócskán ben-
ne van már a korban, de egyenes, szinte délceg a tartása, és 
magabiztosan néz előre, mintegy jelezve, hogy dacol az idő-
vel. Nincs egyedül. Áll mellette egy egészen feketébe öltözött, 
elől összekulcsolt kezére olvasót csavart, testes nőalak is, aki 
nyilvánvalóan hozzá tartozik, de ő valamiért úgy tesz, mintha 
nem lenne köze hozzá. Ez a parasztember az apai dédapám, a 
nőalak pedig a felesége, a dédanyám. Mindketten a dolgozó-
szobám falán vannak egy kb. 30×20-as fotón. Nem hallottam 
róla, hogy valaha is válságba jutott volna a házasságuk, de ha 
a képre tekintek, a látszat hatása alatt szinte mindig csak az 
öreget látom, mintha egyedül lenne rajta. A felvétel műtermi, 
és az 1920-as években készülhetett. Az interneten találtam rá 
évekkel ezelőtt. Kinyomtattam, bekereteztem, és a heverő fölé 
akasztottam. A kanadai rokonságból tehette fel a világhálóra 
valaki unoka vagy dédunoka. Addig csak utólag színezett mell-
képként ismertem, nem tudtam, hogy az eredeti egészalakos. 
Egyik lányuk, I. néném szajlai házában láttam először a zárt ve-
randa bejárati ajtaja fölött.
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Esztétikus kísértetidézés, 
avagy bozótharc Mark Fisher 
sötét erdejében
Fridvalszki Márk művészetéről

Archeo-futurológiai ásatás a nyu-
gati kultúrtörténet mélyszöveté-
ben a Berlin–Budapest-tengely 
mentén. Néhol nosztalgikus, néhol 
eksztatikus, ám mindenképpen ér-
zékeny kutakodás az elmúlt jövő-
képek romjai, a modernizmus kí-
sértetei, a popkultúra ikonikus 
lenyomatai vagy a fel nem dolgo-
zott múlt elfojtott, de talán még 
mindig kiaknázható energiái kö-
zött. Spatio-temporális kizökken-
tés, amely révén a geometrikus 
absztrakciótól eljutunk az össze-
mosódó plakátkollázsokhoz, vagy 
amelyben a délszláv háborúban 
résztvevő NATO-vadászrepülők 
beleolvadnak a 90-es évek rave-
kultúrájába. Minél mélyebben be-
levájunk a felhalmozódó (techno-)
kulturális tőke szövetébe, a társa-
dalmi-politikai emlékezet lerakó-
dásaiba, minél élesebb szemmel 
keressük az új esztétikai, ideológiai 

és történelmi konstellációk poten-
ciális felsejléseit, annál magasabb-
ra és messzebbre röpíthet minket 
az elvágyódó, kozmikus képzelet 
az elveszettnek hitt utópiák és 
ukróniák termelésének egyszerre 
otthonos és mindentől távolinak 
tűnő világába. Az itt színre vitt, ön-
maga ellen fordított hantológiában 
azonban már nem a múlt töredé-
keinek, valamint klisés formáinak a 
kényszeres ismétléséről van szó, 
sokkal inkább egy értő, érző, elfo-
gadó és élvezni vágyó, a posztmo-
dernitás traumájából kiutat kereső 
törekvésről. Kérdés, hogy használ-
hatók-e szellemek a kísértetek ki-
űzésére a kortárs kultúrából? Ki 
kell-e egyáltalán űzni, vagy elég 
csak megszelídíteni, hogy aztán 
felhasználhassuk őket új céljaink 
eléréséhez? Fridvalszki Márk vilá-
ga, úgy gondolom, jól beleilleszt-
hető ebbe a narratívába.
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Az ezredfordulóra forrt ki az a 
kritikai paradigma, amely mintha a 
többinél pontosabban érné tetten 
jelenkori, liberál-kapitalista kultú-
ránk állapotát. Ezt a tükröt Mark 
Fisher és Simon Reynolds tartotta 
a nyugati világ elé, és az a melan-
kolikus, apatikus, depresszív ki-
méra, amely visszatekintett, véle-
ményem szerint mind a mai napig 
kísérti valóságainkat és az azokról 
alkotott teoretikus-elméleti refle-
xiókat. A kapitalista realizmus el-
mélete szerint a kultúra elvesztet-
te a jövőorientált, utópikus világok 
elgondolásának képességét, mivel 
a kapitalista termelés minden, a 
20. századra jellemző lázadó, ki-
sebbségi, szubkulturális energiát, 
valamint intellektuális és érzelmi 
tőkét bekebelezett, elcsatorná-
zott. Ezen kisajátítás mentén a 
kultúra arra kárhoztatott, hogy 
újból és újból a múlt töredékeit 
remixelve ismételje, hiszen az új-
nak és a meghökkentőnek a kiter-
melésére immáron képtelen. 
A neo liberalizmus, valamint a kon-
zervatív fordulat tort ül a klasszi-
kus individuális és kollektív 
szabadság eszményeken, továbbá 
felszámolta még azokat a jótékony 
reformokat is, amelyeket az 50-es, 

60-as évek baloldali munkás- és 
diákmozgalmai elértek. A történe-
lem, az ember és az igazság végét, 
a mikronarratívák sokaságörömét, 
valamint az ironikus intertextusok 
végtelen, felszabadult kavalkádját 
követően, a modernitás után a 
posztmodernitás ígéretei is ma-
gukba omlottak a saját súlyuk 
alatt. Létrehozva ezáltal a megfa-
gyott, kikristályosodott, jelentő-
sen belassuló sivatagi időt és a 
poszt-posztmodern valóságok kí-
sértetjárta fennsíkjait. Az utolsó, 
még ígéretesen fellángoló 90-es 
évek után pedig nem maradt más, 
csak az értelmetlen düh és harag, 
amelyet mi sem szimbolizál job-
ban, mint a totális káoszba és bot-
rányba fulladt – az eredeti har-
minc éves évfordulójára szervezett 
– Woodstock ’99 fesztivál Ameri-
kában. Ezt követően, a dotcom 
válság és 9/11 traumája után, az új 
generációnak, „az aranykor gyer-
mekeinek” nem maradt más, mint 
a globális nagytőke által kilúgozott 
és aneszteziált plázakultúra, egy 
zenés klipeket már nem játszó 
MTV, egy már javában zajló ökoló-
giai katasztrófa, az elveket már to-
tálisan nélkülöző populista politi-
ka, valamint a megfizethetetlen 
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laká sárak. Ennek az új generá-
ciónak pedig, amelynek tagjai 
Dél-London tól Kőbányáig poszt-
induszt riális gyártelepek hangára-
inak tövében, a drum and basstől 
még megkeményedett dobhártyá-
val éppen ébredeznek és józanod-
nak, szembe kell néznie az elmúlt 
évtizedek után maradt kongó 
ürességgel, a saját töredékes iden-
titásai, továbbá az elveszett jövő-
képei között tapogatózó kultúra 
tátongó hasadékaival és sebeivel.

A különböző válaszutak lehe-
tőségei azonban, még ebben a kis-
sé lehangolónak tűnő szituáció-
ban is, születőben vannak. Milyen 
ösvények és tisztások vannak ki-
alakulóban, melyeket követve és 
amelyeken elidőzve talán kitalál-
hatunk ebből a sötét, klausztrofób 
erdőből, és magunk mögött hagy-
hatjuk a magára záródó depresz-
szió által predesztinált bunkerlé-
tet, áttörhetjük a valóságot és 
az arról való gondolkodásunkat 
borító vastag, nehéz, szürke fel-
hőréteget? Sok-sok olyan ellen-
kulturális taktika és elméleti-
gyakorlati praxis kínálkozott az 
utóbbi időkben, amely megpró-
bálta kijátszani a kapitalista rea-
lizmus uralmát: az elmúlt évtized 

úgynevezett magasművészetének 
látszólag teljesen értelmetlen és 
szemfényvesztő szociális érzé-
kenységével, elkötelezettségével 
és ideológiai elvakultságával 
szembemenő gyorsuláselmélet és 
az alulról építkező, decentralizált, 
közösségi aktivista mozgalmak; 
a totális megfigyelőállam és az el-
lenőrzés társadalmát meghekkelő 
kriptovaluták és peer-to-peer 
torrentoldalak megjelenése; a ra-
gacsos, süppedős, földhöz ragadt, 
racionális gondolkodást és der-
medtséget kijátszó, a képzelet fel-
szabadítását célzó poszthumán 
művészeti és teoretikus törekvé-
sek; vagy a posztmodern irónia 
üres cinizmusba csúszása ellen 
fellépő új-őszinteségi mozgalom a 
kortárs irodalomban. Jelen eset-
ben azonban egy másik hozzáál-
lásról is szó eshet.

Fridvalszki munkái egyik legér-
dekesebb, visszatérő mozzanatá-
nak az esztétikum rehabilitációját 
tekinthetjük. Esztétikum és eszté-
tika alatt itt a szó hagyományos 
jelentését értem, tehát az érzéki-
séget és az érzéki megismerés tu-
dományát, azt a befogadói síkot, 
amely az idők és a történeti lera-
kódások során művészet filozófiá-
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vá transzformálódva visszatért az 
intellektuális-értelmi dimenzióba. 
Ennek az átformálódásnak azon-
ban az lett a következménye, hogy 
az érzéki-érzelmi dimenzió jelen-
tősége alaposan lefokozódott. Sőt, 
jelen korunkra a hagyományos 
esztétikum (természetesen akad-
nak kivételek is szép számmal) egy 
az egyben ki lett közösítve a (ma-
gas)művészet köreiből. Az áru-, 
design- és élményesztétika szelle-
mében a kapitalizmus szolgálóleá-
nyaként, olcsó, felszínes és giccses 
hatásvadászatként könyvelték el. 
Fridvalszki nem csak a „szikár 
geometriába” visszacsempészett 
organikussággal, valamint a 90-es 
évek techno-kultúrájának a meg-
idézésével kelti újra életre az érzé-
kiséget. Az az esztétikai és valóban 
– a szó abszolút pozitív értelmé-
ben vett – esztétikus kísértetidé-
zés, amelynek a szemtanúi lehe-
tünk, mélyebb szintekről építkezik. 
Ha megfigyeljük a képek alkalma-
zott technikáit, akkor többségé-
ben az iparművészet eszköztárával 
fogunk találkozni: különböző 
nyomdatechnikák, tervező- és 
képgrafikai eljárások, formák és 
minták appropriációja, az útszéli 
divatplakátok világát idéző mon-

tázsok, kollázsok és remixek. 
Az utóbbi eszközök eredeti célja 
és értéke hatóképességükből adó-
dott, méghozzá esztétikai hatóké-
pességükből: látványosságukból, 
harmonikusságukból, figyelemfel-
keltő mivoltukból vagy éppen 
szépségükből, abszurditásukból és 
érzelmi túltöltöttségükből. Ezen 
metodikák beemelése a független, 
önmagáért való képzőművészeti 
alkotásmódba egyfajta felszabadí-
tó erővel bír, de emlékeztet min-
ket arra is, hogy világunk nem csak 
a puszta racionális-intellektuális 
síkon fogadható be és élhető át. 
A képeken keresztül, megkonstru-
áltságuknál fogva visszanyerhetjük 
az esztétikai élménybe vetett hi-
tünket és azt a gondolatot, hogy 
kultúránk szerves részét képezi az 
érzékiség, hiába próbáljuk ezt le-
tagadni és kiutalni, vagy odavetni 
az esztétikumot a kapitalizmus fo-
gyasztói iparának.

Az érzékiségnek, a puszta, ön-
magáért való esztétikai örömnek 
az ilyetén beemelése sok minden-
re utalhat még. A halvány, árnya-
lataiban mégis változatos pasztell-
színek, a 70-es évek science- 
fiction könyvborítóit megidéző 
grafikák, a néhol játékos, mégis 
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önreflexív üzenetek mind egy 
olyan korra és ezzel együtt egy 
olyan gyakorlatra emlékeztetnek, 
amely jelen korunkból nézve elve-
szettnek tűnik. Ám miközben el-
időzünk egy-egy kollázsnál, nosz-
talgiázunk gyerekkorunk egy-egy 
rajzfilmfigurájával, és mindezzel 
együtt szembesülünk korunk és 
saját életünk ígéreteinek a meg 
nem valósultságával, be nem telje-
sülésével, aközben nem csak em-
lékezünk, hanem talán újra meg-
tanulunk érezni és élvezni 
dolgokat, másokat, a minket kö-
rülvevő világot, valamint múltunk 
által a jelenünket és talán a jövőn-
ket is. A tanulás mintha visszaem-
lékezés útján kelne életre. Bele-
merülve a képek által megidézett 
korszellemekbe, azok tükrében 
érezni korunk depresszióját, kilá-
tástalanságát, ám egyben örömeit 
és boldogságait is: ezért gondo-
lom, hogy ezekben a világokban az 
egy ideje már kiveszett esztétikai 
szemlélet lopakodik vissza a kul-
turális gyakorlatba. Fridvalszki 
képei mintha azt sugallnák, hogy 
nem bűn élvezni valaminek a lát-
ványát, nem baj újra felszabadulni, 
mivel ezen mozzanat mentén 
olyan régi-új értékek kerülhetnek 

napvilágra mint a spontaneitás, a 
játékosság, a kreativitás, az öröm-
teli képzelgés, valamint a megér-
tésen, átélésen és elfogadáson 
alapuló kulturális optimizmus. 
Fridvalszki vaporwave-et idéző 
neonfényei, retrofuturista alakza-
tai és a cyberpunkra utaló, mili-
táns techno-esztétikája régebbi 
korok, eszmények és korszelle-
mek felé fordulva, azokban elmé-
lyülve és azokat rekonfigurálva 
hozza létre azt az érteni és érezni 
vágyó kulturális attitűdöt, amely 
talán ahhoz szükséges, hogy visz-
szaemlékezzünk, milyen érzés is 
bizakodni és elképzelni az immá-
ron elképzelhetetlennek tűnőt.

Ahogyan azt több interjújában 
is nyíltan kifejtette, és ahogyan 
arra soron következő (Ad Futura, 
Ad Inexplorata című, ISBN Galéri-
ában látható) kiállítása is rámutat, 
Fridvalszki művészeti gyakorlatá-
nak középpontjában immáron 
nem a jelenkori kulturális ka-
tasztrófaturizmus áll, hanem az 
abból való kimenekülés lehetősé-
geinek a kutatása. Számomra 
azért kiemelkedően érdekes és 
értékes ez a művészetvilág, mert 
úgy érzem, egyre nagyobb szük-
sége van a kulturális termelésnek 
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ilyen és ehhez hasonló bozóthar-
cosokra, akik ösvényeket próbál-
nak vágni és kiutakat próbálnak 
keresni Fisherék sötét erdejéből. 
Nehéz nem giccsesen beszélni 
manapság az optimizmusról, de 
úgy gondolom, Fridvalszki eszté-
tikus kísértetidézése egy ilyen 
próbálkozásnak a kezdete. Korai 
lépések és új irányok kijelölése, 
szökésvonalak felrajzolása, visz-

szatérés a jövőbe, a feltérképe-
zetlenbe, melybe – mint William 
Gibson a New Rose Hotel utópiá-
jába – „beleképzelhetjük Ázsia 
összes neonfényét, a Sinjuku kö-
rül örvénylő tömeget, a csupa 
drót, csupa elektromosság éjsza-
kában, hogy ekként mozoghas-
sunk egy új kor ritmusára, álma-
tagon, távolin bármely nemzet 
eszményeitől.”

Eged Bertalan



Fridvalszki Márk
Failed Modernism in Blue, 2019
akril transzfer, vászon, 50 × 70 cm
fotó: Biró Dávid
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A teremtés forradalma
Kácsor Zsolt, Cigány Mózes. Anarchista történet, Budapest, Kalligram, 
2020

Rend, káosz, Egyiptom, Budapest, 
gondviselés, cigányok. Kácsor 
Zsolt új regénye fejesugrás az is-
mert ismeretlenbe, ami szinte 
egyenlő erővel bűvöli és taszítja el 
az olvasót. A megvalósítás hagy 
némi kívánnivalót maga után, de 
ha a regény beszippantja olvasó-
ját, hiányosságai sem feltűnőek.

A Cigány Mózes cselekménye 
korán kezdődik, nagyon korán. 
Sunya, a világ első embere (köd-
majma) kanos lesz, így nőt gyúr 
magának tésztából, hogy megsüs-
se. Az első adag nem pirul meg 
eléggé: ebből lesz a fehér nő. 
A második adag odaég: ebből lesz 
a fekete nő. A harmadik adag tö-
kéletesen aranybarna: ebből lesz a 
cigányasszony, akitől népe fog 
származni. És sokasodnak és gya-
rapodnak, de mint azt a könyv 
első fejezete – melyet akár a ci-
gányság saját bejáratú zsebbibliá-
jaként is lehet értelmezni – bemu-
tatja, nem alakul túl vidáman a 
történetük. Vándorlások, üldözte-

tések, lincselések és piti kis kése-
lések tarkítják életüket, mígnem 
pár ezer év után eljutnak saját 
egyiptomi rabságukba: ez a Hajó-
gyári-szigeten, egy kevésbé el-
képzelt, mint inkább nagyon is 
valószínű Magyarország szívében 
található. Ide úszik majd be egy 
dinnyehéjon a Cigány Mózes, 
hogy a nép legerősebb tagjaként 
rendet tegyen a vajdák, a spiclik, 
az őrök és a politikusok között.

Kácsor Zsolt regénye az abszo-
lút profanitás és az abszolút emel-
kedettség keresztmetszetében 
játszódik. Szereplői ugyanannyira 
bibliai alakok, elvont, szimbólum-
szerű, súlyos ősatyák, mint korunk 
magyar társadalmának legkisebb, 
legjelen ték tele nebbnek látott, leg-
gyengébb érdekérvényesítő ké-
pességgel rendelkező szereplői. 
A világi döntéshozók régen elfelej-
tették őket, ám az égiek nem: a 
Megbocsátó Szűzanya többször is 
közbenjár értük, terelgeti vasazó, 
segélyből élő, vándorló népét. 
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Zsidók Egyiptomban, cigányok 
Magyarországon: az őshazától el-
szakadt népek története között 
egyértelmű a párhuzam. 

A két környezet találkozása 
azonban kényes pont stilisztikai 
szempontból. A realista, disztó-
pikus környezetbe helyezett bibli-
kus történet vékony kötélen 
egyensúlyoz, és néha meginog. 
Magasirodalmi igényű, nagy sza-
vakat, anglicizmusokat használó 
szöveget rövid trágárságokkal 
megszakítani közhely, mégis, 
Kácsor túl sokszor nyúl ehhez a 
trükkhöz. Itt van például egy rész-
let az első fejezetből: „a megcsala-
tott cigány asszony jól pofán vágta 
Sunyát, majd ráköpött a nászi 
ágyra egyszer, kétszer, három-
szor, négyszer, ötször, s megát-
kozta a gecinek nevezett embert, 
mondván neki, hogy basszál kak-
tuszt hosszában, mert szarból vé-
tettél, szarember, és szarrá kell 
lenned, így kiáltott a világ legjobb 
nője a magasságos égre pillantva, 
s eldöntötte abban a minutális mi-
nutában, hogy ezen a Földön ki 
nem szolgáltatja magát az emberi 
tényezőnek többé, hanem a ma-
gasságos égbe költözik, ahol a fel-
legfúvó szél jegyese lesz” (15).

Az ehhez hasonló megoldá-
sokból számtalan akad az alig két-
százharminc oldalas regény egé-
szében, és teljesen véletlenszerű, 
hogy mikor működnek jobban, és 
mikor kevésbé. Persze önmagá-
ban mindkét stíluselemnek meg-
van a létjogosultsága. Szegregá-
tumban játszódó regényt nehéz 
anélkül írni, hogy ne lennének 
benne trágár kifejezések, bibliai 
eposzhoz pedig igenis nagy sza-
vak illenek.

A stílusról egyébként is el-
mondható, hogy legalábbis gusz-
tusfüggő – a közhelyekre nagyon 
(vagy túl)érzékenyek nem lesznek 
vele kifejezetten boldogok. A mű öt 
fejezetre tagolódik, amely Mózes 
öt könyvéről kapta címeit. Minden 
fejezet egy hosszú, túl hosszú 
mondat, amely ide-oda kanyarog, 
és szinte pökhendien csűri-csa-
varja a cselekményt. Kácsor érde-
me azonban, hogy a történet így 
sem lesz érthetetlen és zavaros. A 
hosszú mondatos struktúra zavaró 
lehetne, de ahogy a szerző hasz-
nálja, egyáltalán nem az. Érdekes 
újítás még a mondatokon belüli ta-
golás: a bekezdések között Kácsor 
rendszeresen kiemel, hangsúlyo-
sabbá tesz egy-egy szót vagy kife-
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jezést. Ez viszont gyakran véletlen-
szerű, szinte indokolatlanul 
történik. A tagolásra az egymonda-
tos struktúra ellenkezője mondha-
tó el: a megléte jó, a megvalósítása 
kevésbé. Vegyük a következő, vé-
letlenszerű megoldást: „a fekete 
Káin és a szőke Ábel gyermekei 
igen megszaporodtak, és belakták 
sátraikkal a mezőt, és voltak köz-
tük fehérek, feketék, fehéres feke-
ték és feketés fehérek, és nem kü-
lönültek el egymástól, hanem / 
keveredtek egymással, és / ebből a 
keveredésből csodaszép nők és 
szép szál legények születtek, és 
boldogok voltak ők” (23). Vagy a 
következőt, ahol például egy meg-
szólalással tagol: „majd rájuk mo-
solygott, és közölte velük, hogy / 
szabad immár az út nyugat felé, / 
hát szaporodjatok és sokasodjatok, 
és töltsétek be a földet” (63).

Hasonlóképpen szokatlan, 
ámde teljesen működőképes a 
történet felépítése is. Az első feje-
zetben több roma generáció sor-
sát látjuk, a teremtéstől elkezdve a 
magyarországi rabságig. A szűken 
értelmezett cselekmény csak a 
második fejezetben indul be a fő-
hős megszületésével, amelynek 
elemei egyszerre idézik fel a ké-

tezres évek végén történt, az 
egész országot megrázó roma-
gyilkosságokat és Mózes születé-
sének pillanatait a Bibliából. 

A képzettársítások szabad, de 
a tematikához szabott áramlata 
miatt az előbb említett, és az eh-
hez hasonló részek úgy teszik a 
regény szerves részévé a szürrea-
litást, hogy egy pillanatra sem ké-
telkedik az olvasó 
annak belső logi-
kájában. A fősze-
replő bemutatása, 
jellemrajza is eb-
ből a káoszból for-
málódik: az első 
fejezetben bemu-
tatott nemzedé-
kek és isteni erők 
logikus következ-
ménye a Cigány 
Mózes. Kácsor képes arra, hogy 
pár sorban, pár kifejezésen belül 
adjon pontos, élénk jellemrajzo-
kat karaktereiről – ez főleg az első 
fejezetben jön jól. Ám Mózesre 
rászánja az időt, eredettörténete 
még egy extra fejezetet kap 
a hosszadalmas, generációkat 
végig pörgető teremtéstörténet 
után. Itt megváltozik a hierarchia: 
ez a karakter lesz a vezető, akin 
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keresztül a történetvezetés átvált 
a makróból a mikróba, amíg a 
szöveg megtalálja és belakja azt a 
helyet és időt, ahol játszódni fog.

„Anarchista történet” – így az 
alcím. Kácsor az anarchizmus, a 
káosz mögé rejti a rendet, ami 
végső soron az első betűtől az 
utolsóig meghatározza a regényt. 
A csapongó szerkezet, a megszo-
kottól eltérő történetvezetés és a 
szürreális elemek nem tudnának 
működni anélkül, ha közben nem 
kimért arányokkal és komoly elő-
relátással dolgozna a szerző. Az 
anarchizmus így csak egy felületi 
élmény szintjén jelenik meg. A re-
gény lényegét olyan mélyen nem 
itatja át a véletlenszerűség, mint 
egy szabadversét vagy egy gondo-
latfolyam-szerű regényét. Gyak-
ran jellemzi a műviség, például a 
következő szakaszban: „ha vér-
áram veri az ütemet, és a hámsej-
tek lassú hámlásának sodrásából 
lesz a misztikus háttérzörej, ilyen-
kor már annyira be vagy állva, 
hogy állni sem tudsz a lábadon, 
hiszen a talpadat égeti a bolygó 
forró magva, hiszen nem messze 
tőled adja le hőjét a folyékony 

magma, ez az alattad folyton el-
csúszkáló, olvadt kőzetanyag 
okozza, hogy úgy érzed magad, 
mintha úszó jégtáblán tapodnál, 
pedig csak egy hullaszürke járdán 
állva próbálsz kapaszkodni a való-
ságba.” (162)

Hiányzik az a kaotikus sponta-
neitás, amit az „anarchista” 
hívószó implikál, hiányzik az, 
hogy az anarchia szellemében 
együtt sodródjunk a szerzővel 
forradalmának eseményei között. 
Ez a spontaneitás talán csak a ta-
golás véletlenszerű mivoltában 
jelenik meg szerves módon: iga-
zából a regény többi részének 
szerkezeti rendje az, ami ott ezt 
a módszert kilógó lólábbá teszi. 

Mindezek ellenére a regény 
mégis sikeres, élményszerű és 
egyben elgondolkodtató tud ma-
radni. Első betűtől az utolsóig ha-
talmas alkotói fantázia, a nyelv 
örömteli, bátor használata jellem-
zi, amitől egy pillanatra se válik 
unalmassá, még a bukdácsoló 
szakaszoknál sem. Nem tökéletes 
regény a Cigány Mózes, de annyi-
ra egyedi és fontos, hogy nem ér-
demes kihagyni.

Mohos Máté
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„Ez a világ kétségbeesetten 
próbálja színesre festeni magát”
Kiss Tibor Noé, Beláthatatlan táj, Budapest, Magvető, 2020

Kiss Tibor Noé új regényének fő-
szereplőit ugyanaz a szándék 
mozgatja: menekülni szeretnének 
az őket körülvevő monokróm va-
lóságból. Van, aki kábítószerek 
segítségével próbál színt vinni re-
ménytelenül egyforma hétköz-
napjaiba, mások pedig a szerel-
met vagy éppen a szeretetet 
keresve igyekeznek változatos-
sággal megtölteni egyhangú éle-
tüket. A Beláthatatlan táj lapjain 
négy szomorkás, felváltva meg-
szólaló hang beszéli el egy tragi-
kus autóbaleset körülményeit és 
azt követő hetek történéseit.

Az autóbalesetet szenvedő, hu-
szonnyolc éves Dorka kómába ke-
rül, a valóságnak hátat fordító tu-
data működését a szerző 
szabadversszerű szövegekkel jele-
níti meg. Gyermekkori emlékek és 
a külvilág felől érkező, képlékeny 
ingerekre adott halvány reak ciók 
egy kezdetben kiszá míthatatlannak 
tűnő rendszert alkotnak. Az ese-

mények előre haladtával azonban 
jól láthatóvá válnak az elbeszélői 
hangok közötti összefüggések és 
bebizonyosodik, hogy Dorka szö-
vegei képesek tökéletes összhang-
ban működni a fennmaradó három 
elbeszélő szólamával. Dorka apjá-
nak életében visszatérő a veszte-
ség érzése: az ötvenes éveiben járó 
középiskolai történelemtanár há-
zassága válással végződött, a fele-
sége helyét később elfoglaló 
barátnő jével is kihűlőben van kap-
csolatuk, lánya pedig élet és halál 
között lebeg az intenzív osztályon. 
A történelemtanár lélektani képle-
te viszonylag egyszerű: az ötvenes 
éveiben járó férfi gyengédségre 
vágyik, de éppen azok a nők tűn-
nek el mellőle, akiktől megkaphat-
ná azt.

A tanár igényeire rímelnek egy 
árván maradt, huszonéves test-
vérpár idősebb tagjának, Zsófinak 
vágyai. A törékeny egészségével 
és labilis mentális állapotával ne-
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hezen megbirkózó lány egy hatá-
rozott, intelligens partnerre vá-
gyik, akinek a segítségével hátat 
fordíthat eddigi életének. A kvar-
tett negyedik hangján Zsófi öcs-
cse, egy zabolátlan, mindenre 
kapható fiú szólal meg, aki időről 
időre kábítószerek, kisebb bűn-
cselekmények, balhék felé fordul, 
így biztosítva az általános re-
ménytelenség túléléséhez szük-
séges adrenalin mennyiséget.

Az elbeszélők tudatosan fel-
épített karaktereknek bizonyul-
nak, hangjaik könnyen elválaszt-
hatók egymástól. Talán éppen ez, 
az egyes szereplők részletes ki-
dolgozottsága és a közöttük fe-
szülő ellentétek kiemelése teszi 
annyira látványosan elhibázottá 
Zsófi öccsének karakterét. A hu-
szonéves fiú monológjait olvasva 
visszatérő érzésünk, hogy a szer-
ző az öcs „dumáján” keresztül 
nagyon szájbarágósan szeretné 
közölni mindazt, amit a beszélő 
szociális helyzetéről, a világgal 
való viszonyáról tudni érdemes. 
A másik három karakter szóla-
mához képest több esetben 
egyenesen életszerűtlen hangot 
üt meg. Kiss Tibor Noé ugyanis a 
szinte emészthetetlenül sok 

szlenges és vulgáris kifejezés 
hozzáadásával hiteltelenné teszi 
a szereplő számos megszólalását, 
így az öcs gyakran akaratlanul is 
önmaga paródiájává válik.

A közös történeten belül a 
végzetes baleset két főszereplőjé-
nek, Dorkának és Zsófi öccsének 
hangja elhalványodik, a másik két 
elbeszélő válik az egyszerűnek 
mondható történet fő narrátor-
párosává. E kettő közül is kiemel-
kedik Zsófi szólama, amely meg-
látásom szerint a négy közül a 
legfeszesebbnek bizonyul. 

Igaz, Zsófi talán túl sokat tud 
öccséről, a kiszámíthatatlan, dur-
va kamaszról, akivel – bár egy la-
kásban élnek – élőszóban már 
nem is beszélnek egymással, még-
is, a jól felépített és megjelenített 
érzelmi és szociális háttér erős 
kontúrokkal megrajzolt, izgalmas 
karakter megalkotását eredmé-
nyezte. A huszonéves lány szere-
pének jelentőségét növeli az is, 
hogy ő az, akiben a mű végére 
megérik a kitörés lehetőségét hor-
dozó döntés, így ha csak egy pilla-
nat erejéig is, de az események 
aktív alakítójaként jelenik meg.

Jóllehet a történelemtanár ka-
rakterében is rengeteg potenciál 
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rejlik, véleményem szerint a lehe-
tőségek jó része kihasználatlan 
maradt. Bár a viszonylag egysze-
rű, jól ismert „jobb sorsra érde-
mes értelmiségi” megfakult sze-
repét kapta a szerzőtől, mégis ő 
tekinthető talán a legkiszolgálta-
tottabbnak.

A négy főszereplő közül csak a 
két fiatal nőnek ismerjük a nevét, 
Zsófi nihilben dagonyázó öccsé-
nek eredeti nevét egyszer sem 
említi a szöveg, valószínűleg bará-
taihoz (Anulu, Serif) hasonlóan ő is 
egy „harci nevet” használ. Hasonló 
helyzetben lehet a történelemta-
nár is, akinek polgári nevénél sok-
kal fontosabb a lányától kapott be-
ceneve (Hulahopp). A baleset 
következtében tehát nem csak lá-
nya élete forog kockán, a tanárnak 
attól is tartania kell, hogy nevének 
elvesztésével menthetetlenül a lé-
tezés egy alacsonyabb szintjére 
süllyed, így korábbi életének újjá-
építésére sem lesz már többé le-
hetősége. Kiss Tibor Noé erre a 
kevésbé látványos, de nagyon is 
komoly szenvedéstörténetre a 
kelleténél valamivel kevesebb időt 
szentelt: miután Zsófi megszakítja 
vele a kapcsolatot, a férfi szerepe 
egyre csökken. Bár a tragédia ket-

téosztott bemutatása nem marad 
el (Zsófi tud a baleset okáról, a ta-
nár pedig tud Dorka haláláról), a 
következmények már nem egyen-
lően oszlanak el, a magára maradó 
férfi drámájának 
marginális sze-
rep jut, a regény 
kétosztatú törté-
netmeséléséből 
fakadó szimmet-
riája pedig meg-
törik az utolsó 
oldalakon végbe-
menő hangsúly-
eltolódás követ-
keztében.

Az olvasó számára valószínű-
leg a Dorka által jegyzett szöveg-
részek tartogatják a legtöbb kihí-
vást, de Kiss Tibor Noé is jókora 
kockázatot vállalt, mikor egy kó-
mában fekvő szereplő gondolatai-
nak megszólaltatására tett kísér-
letet. Sokszor a kívülről beszűrődő 
elemekbe kapaszkodnak bele a 
tudatalattiból előcibált gondola-
tok. Az olvasó ilyenkor úgy érez-
heti, mintha egy ember lelassított, 
megszűrt agyműködését figyelné, 
így csak a lecsupaszított, részle-
tek nélküli alapérzetek verbális 
közlése maradna a kötet lapjain.
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A gondolatok közti átmenetek 
gyakran jól láthatóak, egyértelmű, 
hogyan mosódnak össze a lány 
emlékei. Más esetekben azonban 
Dorka gondolatai nem a külvilág 
halvány érzeteken keresztül be-
szűrődő darabkái után kapkodnak, 
hanem céltalanul sodródnak vala-
hol a tudattalanban: „Álmomban 
arról álmodom, hogy ezek szavak./ 
Pedig hangok. Annyiféle hangok./ 
Meleg hangok, hideg hangok./ 
Zaklató hangok, vigasztaló han-
gok./ Hangok, amik bebugyolál-
nak, miközben alszom. Alszom az 
álmomban.” (34) Néha pedig egy 
másik elbeszélő siet Dorka segítsé-
gére, ilyenkor a két hang által ösz-
szemesélt pillanat segít eligazodni 
a kómába esett lány elvont mono-
lógjai között. Így kerülhet sor a két 
szólam együtthangzására akkor is, 
amikor Dorka gyermekkori balese-
te mind az intenzív osztályon fekvő 
lány, mind az őt meglátogató apa 
gondolatai közé befurakszik: „El-
görbült a küllő gyön gyös bicikli ke-
reke. / A térdemről lehorzsolódott 
a bőr. / A bokám csurom vér. / … 
Anya betakar mégis fázom. / … Itt 
vár a kedvenc plüsskutyád az asz-
talon. / A kedvenc cukrászdád.” 
(99-100); „húsz évvel ezelőtt ültem 

utoljára a kórházi ágya mellett, 
amikor a bicikliküllő kivágott egy 
darabot a bokájából. A plüsskutyá-
ját szorongatva aludt el, másnap 
Csilla vitt neki eperfagyit.” (105)

A kómában fekvő lány gyakran 
az alvás-ébrenlét fogalompár se-
gítségével számol be állapotáról, 
de természetesen nem csak ezek 
a közkeletű és egyúttal a szerző 
előző, hasonló témájú regénye 
(Aludnod kellene) felé kacsintgató 
kifejezések utalnak Dorka állapot-
romlására. Fokozatosan épül le a 
mondatokra egyre kevésbé emlé-
keztető gondolatok tagolása, elő-
ször a veszők maradoznak el, 
később a pontok is eltűnnek, a tra-
gikus végkifejlethez közeledve pe-
dig össze- és szétcsúszó, félbesza-
kadó szavak bukkannak fel, végleg 
megszüntetve a szöveg ritmusát. 
Dorka monológja a történet 
előrehaladtával egyre inkább a tu-
datalattiból feltörő képekre, majd 
végül a képek foszlányaira korláto-
zódik.

Zsófi öccsének a valóságtól 
olykor nevetségesen messzire el-
rugaszkodó monológjaitól elte-
kintve a regény világa félelmete-
sen realisztikusan hat. A Kiss Tibor 
Noé által felépített világ minden 



LÁTÓTÁVOLSÁG

67

szegletét melankólia hatja át, 
mégsem hat idegenül vagy isme-
retlenül. A bekezdések mellőzésé-
vel megalkotott, hömpölygő leírá-
sok lassan mozgó, piszkosszürke 
gleccser módjára gyalulnak simára 
és jellegtelenre mindent, amit 
érintenek. A legújabb kori magyar 
valóság érzetét fokozza az is, hogy 
a Beláthatatlan táj szomorkás vilá-
gában a szociális média is gyakran 
megjelenik, mint az általános kilá-
tástalanságnak otthont adó helyek 
egyike: „Egyik nap szívecskézik 
egymást, aztán meg az jön, hogy 
kinyírlak, a rák egye ki a beledet, 
és a többi. Egyre rosszabbul érzem 
magamat az egésztől, de csak gör-
getek tovább, aztán napokig be 
sem kapcsolom, és olyankor jó, 
vagy legalábbis jobb.” (111)

A regény oldalainak alján ta-
lálható rövid, pár szóból álló, szi-
gorúan névszói jellegű sorok is 
hozzájárulnak a mű alaphangula-
tának kialakításához. Ezek a min-
denféle mozgást nélkülöző, egy-
szerű jelzős szerkezetek ötödik 
hangként hullámzanak együtt a 
törzsszöveggel, hol a feszültsé-
get, hol a bágyadt lemondást jele-

nítve meg. Párbeszédek sem sza-
kítják meg az elbeszélésfolyamok 
képét, (a Dorka-féle szabadverstől 
eltekintve) egységesen monoton 
a regény szövege.

A Beláthatatlan táj erősségei 
közül ki kell emelni a regény két-
ségkívül hatásos és jól felépített 
befejezését is. A szerző ugyanis 
nem dönti el egyértelműen az 
olvasó helyett, hogy az utolsó ol-
dalak történéseire a Zsófi szaba-
dulását elhozó, fájdalmas, ugyan-
akkor boldog befejezésként vagy 
a baleset utolsó, elkerülhetetlen 
és egyben legerősebb utórengé-
seként kell-e tekinteni. A cselek-
mény mesteri lezárása (vagy le 
nem zárása?) és az atmoszférate-
remtés a regény elvitathatatlan 
erényei, amelyek egynéhány sze-
replő hol jobban, hol kevésbé fájó 
hiányosságai és sutaságai mellett 
is a 2020-as év egyik fontos iro-
dalmi művévé tették Kiss Tibor 
Noé könyvét. Azt azonban, hogy a 
Beláthatatlan táj a kilátástalanság 
és a pusztulás meglehetősen gaz-
dag hazai irodalmában milyen he-
lyet fog elfoglalni, szinte lehetet-
len megjósolni.

Kőhegyi András
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Abszurd olvasatok
Almási Miklós, Az abszurd Shakespeare. Rendhagyó olvasópróbák, 
Budapest, Park Könyvkiadó, 2020

Almási Miklós legújabb könyve, Az 
abszurd Shakespeare: Rendhagyó 
olvasópróbák 2020-ban jelent 
meg a Park Könyvkiadó gondozá-
sában. A mű a címéhez méltó idő-
ben jelent meg, hiszen az elmúlt 
évek bővelkedtek abszurditások-
ban és váratlan fordulatokban. 
Bár a téma felettébb időszerű, a 
vizsgálat tárgya időtlen klasszi-
kusnak számít, hiszen Almási 
Shakespeare műveit veszi górcső 
alá a könyv első felében. A szerző 
olyan jól ismert műveket elemez, 
mint A vihar, a Szentivánéji álom 
vagy a Hamlet. A vizsgált darabok 
tekintetében szokatlannak tűn-
het, hogy az abszurd dráma sajá-
tosságait próbálja feltérképezni, 
hiszen az abszurd 20. századi 
irányzat. A könyv második felében 
rá is térünk frissebb darabokra, 
úgy mint Lessing Bölcs Náthánjára, 
a Borisz Godunovra Puskintól 
vagy Büchner Woyzeckjére. Ezek 
azonban még mindig nem tekint-
hetők a szó hagyományos értel-

mében abszurd daraboknak, vi-
szont a könyv végére megérkezik 
a modern klasszikus, az abszurd 
dráma meghatározó műve, Be-
ckett Godot-ja. A könyv címéből 
és a felsorolt darabokból is szük-
ségszerűen adódik két kérdés. 
Egyrészt, hogy mi a közös a 20. 
századi abszurdban és a 16–17. 
századi Shakespeare-művekben, 
másrészt pedig, hogy miért sze-
repel Lessing, Puskin, Büchner és 
Beckett egy Shakespeare-ről szó-
ló könyvben. A második kérdést 
talán azzal meg is tudnánk vála-
szolni, hogy a könyv igazából nem 
Shakespeare-ről és drámáiról 
szól, hanem valami teljesen más-
ról: az abszurdról, furcsa helyze-
tekről, az életünk sajátosságairól, 
és az pusztán a véletlen műve, 
hogy ilyen helyzetek Shakespeare 
drámáiban is előfordulnak. Amint 
azt maga Almási is elismeri a Bölcs 
Náthánról szóló fejezetben, a da-
rab értelmezését áthatják a 20. 
század szörnyűséges eseményei 
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és a kiábrándultság érzése. Ez 
azonban nem csak Lessing esetén 
igaz, hiszen Shakespeare „legzöl-
debb” vígjátékainak olvasatában is 
már-már bántóan pesszimista és 
szkeptikus olvasatokkal kell 
szembesülnünk. Ha az első kér-
dést próbáljuk megválaszolni, ak-
kor viszont nehezebb dolgunk 
van, és sorra kell vennünk a dara-
bokat, valamint azt is, hogy Almási 
mit ért az abszurd jelenség alatt. 

A könyv a bevezetőben reflek-
tál az alcímre, azaz, hogy mit is 
jelent az olvasópróba, majd rövi-
den és tömören kifejti, hogy mi-
képp is használja az abszurd fo-
galmát. Nem túl meglepően 
Almási az abszurdot nagyon tág 
fogalomként értelmezi, ami ért-
hető is, hiszen másképp nagyon 
nehéz lenne értelmezni a Shakes-
peare-darabok abszurdnak neve-
zett vonásait. Az abszurd tehát 
nem más, mint „minden, ami a 
napi rutintól, a megszokottól el-
tér” (7). Ez a fajta fogalomhaszná-
lat azonban kétélű fegyver. A tá-
gabban értelmezett fogalom 
előnye, hogy az elemzések válto-
zatosak maradnak, a fókuszpont 
folytonos eltolódása lehetővé te-
szi, hogy más és más aspektusát 

vizsgáljuk a daraboknak, de a leg-
értékesebb az, hogy lehetőséget 
ad az unalomig ismételt kritikai 
irányzatok által használt szak-
zsargon elkerülésére. Ez pedig a 
könyv egyik célja is, azaz a szerző 
szándékosan szét kívánja feszíte-
ni a szokványos értelmezési kere-
teket. A lazán kezelt fogalmi háló 
hátránya azonban az, hogy néhol 
az abszurd ér-
telmét veszti. 
Kicsit az az ér-
zésünk támad, 
hogy az ab-
szurd tényleg 
bármi lehet, 
amit annak 
szeretnénk lát-
ni. Az abszurd 
sok esetben az 
őrültség, a kö-
vetkezetlenség, 
a humoros helyzet vagy a szokat-
lan szituáció szinonimájaként 
érthető, így ha valaki Az abszurd 
Shakespeare lapjain keresztül 
szeretné jobban megérteni, hogy 
mi is az az abszurd, könnyen tév-
útra tévedhet. Mindenképpen el 
kell ismernünk, hogy Almási tisz-
tában van a tág fogalomértelme-
zés veszélyeivel, sok esetben saját 
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maga hívja fel a figyelmet arra, 
hogy egyes helyzeteket „túlértel-
mezhet”, sőt már a bevezetésben 
is kitér arra, hogy nem várja el, 
hogy az olvasó elfogadja mindazt, 
amit leír. Minden hasonló figyel-
meztetés ellenére az olvasó úgy 
érezheti, hogy az abszurd fogal-
ma kiüresedik, és elveszíti iroda-
lomkritikai jelentését. Az egyik 
legbántóbb példa erre az 
Othellóról szóló fejezet némileg 
elsietett konklúziója, miszerint a 
„darab végső abszurditása: egy 
hiperokos férfi képes bedőlni a 
legprimitívebb intrikának, s a bul-
várszintű manipuláció egyszerű-
en kiveri a ráció biztosítékát” 
(127). Ki ne hallott volna olyan in-
telligens emberről, akit nem lehet 
becsapni a legátlátszóbb trükkel? 
Hol van itt az abszurd? Ez a konk-
lúzió épp a korábban említett 20. 
századi tapasztalatok után nem 
lehet abszurd vagy nem-hétköz-
napi, hiszen mind a mai napig ne-
héz összeegyeztetni a legnagyobb 
gondolkodók eredményeit az el-
nyomó politikai rendszerekben 
vállalt szerepükkel. Sőt, sok eset-
ben a 21. század aktualitásait is 
felfedezhetjük ebben a konklúzi-
óban, de épp ezért nehéz ab-

szurdként tekinteni rájuk. Almási 
hiába idézi meg a könyv egy ké-
sőbbi fejezetében a jól ismert 
Abszurdisztán kifejezést, ettől 
még nem érezzük otthonosabb-
nak az abszurd fogalmát az 
Othellóban csak azért, mert egy 
intelligens embert elvakítanak az 
érzelmei. A tág abszurd-fogalom 
ellenére a mű olvasása során az az 
érzésünk támad, hogy az abszurd 
olvasatok annál helyénvalóbbakká 
válnak, minél közelebb kerülünk 
Beckett korához. 

Az abszurdhoz méltóan a 
könyv bizonyos értelemben a vé-
géről indul: az elsőként taglalt 
Shakespeare-mű egyben az utol-
só is, hiszen az irodalomtudo-
mány A vihart tartja az utolsó 
olyan Shakespeare-műnek, amit a 
szerző egyedül írt. Utolsó műként 
A vihart sokszor úgy értelmezik, 
mint a drámaíró végső búcsúját 
a színháztól, így az elemzések 
többsége az önéletrajzi megköze-
lítésből próbálja értelmezni a da-
rabot. Almási azonban merőben 
más utat választ, hiszen az elem-
zést áthatja a kotti történelem-
szemlélet és a freudi pszichoana-
lízis. Bár a könyv célként tűzi ki, 
hogy újszerű megközelítésből 
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vizsgálja a darabokat, A viharról 
szóló fejezetben jelentős szerepet 
kap a természeti és emberi 
erők szembeállítása, valamint a 
Shakespeare-rel foglalkozó poszt-
kolonialista kritika egyik vessző-
paripája, a gyarmatosítás témája. 
Ebben a tekintetben a fejezet nem 
tartalmaz új gondolatokat, és a 
már jól ismert kritikai észrevétele-
ket ismerteti.  

A Szentivánéji álom vizsgálata 
során a szerző visszatér a kotti és 
freudi értelmezésekhez, amelyek 
meghatározóak maradnak a 
Shakespeare-drámákról szóló 
további fejezetekben is. Miképp 
A viharról szóló fejezet esetében, 
úgy itt is a szerelmesek közti vi-
szonyt elsősorban hatalmi harc-
ként értelmezi a szerző, ezért 
nem meglepő, hogy a darabot 
inkább tragédiaként látjuk, mint-
sem komédiaként. Az előző feje-
zetben megismert egyéb motí-
vumok is újra előkerülnek azáltal, 
hogy Puck és Ariel között párhu-
zamot von a szerző, illetve ahogy 
a természet és ember viszonyát 
mutatja be. Ezúttal a nappal és éj-
szaka változásából következő vi-
selkedésbeli különbségekre fóku-
szál, amelyek reprezentálják a 

hazug, ám tudatos és az ösztönös, 
de igaz tudattalant. A szerelem 
kábítószerként való felfogása 
megágyaz a következő fejezet 
egyik gondolatának, ahol a hata-
lom válik kábítószerré.

Sajnos a szerelem vagy a hata-
lom mint kábítószer azonban szá-
momra közhelyes értelmezésnek 
bizonyulnak, és a III. Richárdról 
írott fejezetben is visszatérünk a 
bevett megközelítéshez. E szerint 
Richárdot a hatalom paradox jel-
lege ejti csapdába, és az értelme-
zés a későbbiekben sem tér le a 
járt útról. Már számtalan érteke-
zésben olvashattuk, hogy Richárd 
nem is a hatalmat élvezi, hanem 
azt, ahogyan azt képes megsze-
rezni, illetve hogy Richárd egy 
színészkirály, aki nem tud mit 
kezdeni a hatalommal annak 
megszerzése után. A fejezet egyik 
legizgalmasabb kérdése az etikai 
dimenziók vizsgálata során buk-
kan fel, kiváltképp az a kérdés, 
hogy tényleg hajlamosak va-
gyunk-e megbocsátani a fősze-
replő gaztetteit pusztán azért, 
mert intelligens. A szerző – jó ér-
zékkel – nem ad egyértelmű vá-
laszt a kérdésekre, és inkább 
hagyja az olvasót, hogy saját maga 
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reflektáljon a felvetésre. Szintén 
ebben a fejezetben találhatunk 
egy illusztris példát a szerző hu-
morára. Shakespeare szexuális 
orientációjának kérdése örökzöld 
téma, így megmosolyogtató az a 
feltevés, hogy Shakespeare való-
jában transz nemű, amit mi sem 
bizonyít jobban, mint hogy milyen 
jól látta „az asszonynép empati-
kus emberismeretét” (64). Még ha 
helyesen is értékelem viccként az 
ehhez hasonló megjegyzéseket, a 
Shakespeare-kritikában kevésbé 
jártas olvasó számára ezek akár 
komolyan vehető észrevételek-
nek is tűnhetnek. 

Ez kiváltképp akkor válik 
problematikussá, amikor Almási 
olyan kurrens témákhoz nyúl, 
mint a Me Too-mozgalom, mely-
nek tagjait „olykor eltúlzott há-
borgással” (106.) vádolja. Mivel 
nem fejti ki, hogy mi is az az eltúl-
zott háborgás, így ezek az utalá-
sok nehezen értelmezhetőek az 
adott kontextusban. Jelen eset-
ben épp egy olyan helyen említi a 
Me Too-mozgalmat a Szeget szeg-
gel kapcsán, ahol Izabellának 
döntenie kell bátyja élete és a 
nemi erőszak között – bár ezt 
Almási pusztán csak a szüzesség 

elvesztésének dimenziójában lát-
tatja. A darab egyik súlyos erköl-
csi kérdését ilyen leegyszerűsítő 
megközelítésben tálalni úgy, hogy 
egy komoly társadalmi problémát 
közbeszédbe emelő mozgalom-
mal hozza összefüggésbe, hibá-
nak minősíthető. A témát talán 
érdemesebb lett volna részlete-
sebben kifejteni. Ez még akkor is 
igaz, ha amúgy a fejezet központi 
kérdései nem ezek, hanem a 
Herceg politikai rátermettsége és 
a hatalom abszurditása. 

A III. Richárd és a Szeget szeg-
gel közé azonban beékelődik a 
könyv egyik legtöbb nóvummal 
szolgáló fejezete a Macbethről. Az 
igazán merész értelmezés a 
mainstream kritikával itt szakít a 
legerősebben, hiszen az egyik 
legsötétebb Shakespeare-tragé-
diát fekete komédiaként tárja 
elénk a szerző. A mű abszurd jel-
legét Lady Macbeth karakterén 
keresztül ragadja meg, és elveti 
azt a már-már megkérdőjelezhe-
tetlennek gondolt vélekedést, mi-
szerint a Lady tartása valamiféle 
nagyságot kölcsönöz számára. 
Almási kiváló kritikai éleslátását 
bizonyítja a megfigyelés, misze-
rint a pipogyaság és a vérszomj 
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egymásra találásának milyen bor-
zasztó következményei lehetnek. 
A könyv egyik legfigyelemremél-
tóbb fejezete ez annak ellenére is, 
hogy a szerző végül mégis vissza-
tér a már gyakran ismételt konk-
lúzióhoz, amely azt állítja, hogy 
Macbeth azért tekinthető tragi-
kus hősnek, mert szembeszáll 
Macduffal. 

Az Othello kapcsán is egy be-
vált kritikai szempontból közelít a 
szerző, hiszen az elemzést Othello 
mássága köré fűzi fel. Az értelme-
zés azonban hamar kimozdul a 
megszokott mederből, amint a ma 
is aktuális migrációs válságot idézi 
meg azáltal, hogy emlékeztet ben-
nünket a mórok deportálására 
Spanyolországból. Az, hogy 
Othello hazátlan migráns, még-
sem az elemzés legérdekesebb 
pontja, hanem az, hogy a magány 
és a kiválóság együttese hogyan 
vezet tragédiához. Ez azért is ki-
emelkedő, mert a kritika a magány 
kapcsán inkább a Hamletre fóku-
szál (egyébként teljesen érthetet-
len okból kifolyólag, hiszen Ham-
letet nagyon ritkán látjuk igazán 
egyedül). Az amúgy briliáns elem-
zéssel – hogy a tragédia rejtett 
üzenete a szenvedély elsöprő 

erejéről szól – csak két ponton 
vitat koznék: Almási szerint 
Desdemonát Othello szexuális 
vonzereje csábítja el, valamint 
Desdemona mindenkit szexőrültté 
tesz. Egyrészt az első pont veszé-
lyesen apellál rasszista fehér félel-
mekre, másrészt pedig leegysze-
rűsítve láttatja Desdemonát, 
akinek a darabban játszott szere-
pét amúgy is kevéssé fejti ki a vizs-
gálódás során. A másik pont az, 
hogy a darabban semmiféle utalás 
nem található arra, hogy 
Desdemona bárkit is szexőrültté 
tenne. Ezt a szerző is elismeri, de 
meggyőző érveket mégsem hoz 
fel az állítása mellett, holott ez 
tényleg elképzelhető lenne. 

A Vízkereszt-értelmezés egy 
megkérdőjelezhető érvényű élet-
rajzi megközelítést vonultat fel, 
történetesen azt, hogy Viola 
transzszexualitása valójában 
Shakespeare identitásvallomása-
ként fogható fel. Szerencsére ha-
marosan eltávolodik ettől a meg-
közelítéstől, és a darab abszurd 
vonásait a ki nem élt viszonyok-
ban, illetve a clown alakjában ta-
lálja meg. Azt már nagyon sokan 
leírták, hogy Shakespeare-nél az 
igazán „normális” karakterek 
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mindig a bohócok, de Almási kellő 
pontossággal világít rá ennek az 
árára: a bolond az erotika szám-
űzöttjévé válik. Nietzschét meg-
idézve megállapítja, hogy a clown 
túl van jón és rosszon, illetve azt 
is, hogy „a dráma tengelye – e bi-
zarr szerelmi komédiában külö-
nösen – maga a Bolond” (142).

Kissé meglepő módon Almási 
a könyv felénél, az Ahogy tetszik 
kapcsán említi azt a felvetést, 
hogy talán erőltetett kísérlet le-
het abszurd struktúrát keresni 
egy vígjátékban. A felvetés azért 
is meghökkentő, mert már több 
komikus darabot is ebből a szem-
szögből vizsgált, de azért is, mert 
leginkább épp ebben az írásban 
rajzolódik ki a vígjáték mögött el-
rejtett abszurditás. A halál fenye-
getése kevés más vígjátéknál kap 
ekkora hangsúlyt (talán a késői 
románcok, köztük A vihar, bizo-
nyulnak kivételnek). Habár a civi-
lizáció és a természet között 
fennálló fordított viszonyból in-
dulunk – itt arra gondolok, hogy a 
vad természet is utópisztikusabb 
a városi létnél –, a hangsúly ha-
marosan áthelyeződik a bohóc 
szerepére és a szerelem–veszély 
abszurd viszonyának kettős játé-

kára, amelynek természetét a 
szerző lényeglátó elemzéssel mu-
tatja be.

Shakespeare legismertebb 
művéről írni mindig nagy kihívás, 
a Hamlet különösen nehéz darab, 
és sajnos már az elemzés felveze-
tésénél megkérdőjelezhető állí-
tással találkozunk. Almási szerint 
„az eredeti mű mai színpadon el-
játszhatatlan” (164.), és bár igaz-
ságtalan szőrszálhasogatásnak 
tűnhet, de felvetődik a kérdés, 
hogy mi is az eredeti mű. Itt most 
nem a Shakespeare verziója előtti 
elveszett Hamletre gondolok, amit 
egyes vélekedések szerint Tho-
mas Kyd írhatott, hanem arra, 
hogy a tragédia több szövegvari-
ánsát is ismerjük. Melyiket tekinti 
a szerző eredetinek? Ez a kérdés 
azért fontos, mert a fejezetben a 
rejtélyekre és a nyitottan hagyott 
kérdésekre összpontosítunk. Ezek 
közé tartozik az is, hogy vajon 
Gertrúd tudott-e a gyilkosságról, 
és Almási szerint Hamlet azért 
gyötri anyját, hogy ezt megtudja, 
bár erre nyíltan nem kérdez rá. Ez 
azonban nem teljesen igaz, hiszen 
a mű egyik fennmaradt szövegvál-
tozatában a királyfi szembesíti a 
gyilkossággal az anyját, mire 
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Gertrúd – illetve Gertred – a 
mennyekre esküszik, hogy ő 
ugyan nem tudott semmit a gyil-
kosságról. (Az más kérdés, hogy 
hiszünk-e neki.) Mivel azonban ez 
csak egy a darab rejtélyei közül, ez 
a rövidebb rész nem csorbítja a 
vizsgálódás egyéb érdemeit. Sőt, 
az észrevétel, hogy az őrök a da-
rab nyitójelenetében két jelszót 
használnak, egy nagyon izgalmas 
problémához vezet, amelyre – tu-
domásom szerint – mások még 
nem figyeltek fel.

A kora modern Angliát hátra-
hagyva a többi darab értelmezé-
sét nagyjából Shakespeare-től 
függetlenül végzi a szerző, és a 
két kapcsolódási pont az abszurd 
és a drámák kettős szerkezete 
marad. Shakespeare igazából ki-
kopik a könyvből, és érdemlege-
sen csak a Borisz Godunov kap-
csán válik újra relevánssá abból a 
szempontból, hogy Puskin a ki-
rálydrámák „elitista műfaját” is-
mét „a nép felé nyitja ki” (213). 
A könyv ezen második részében 
modern szemlélettel tekintünk a 
darabokra, amelyeken keresztül 
olyan témákat érintünk, mint a ci-
vilizációs ellentétek Nyugat és 
Kelet között, az eltárgyiasulás 

problematikája, a holokauszt ha-
tása, vagy éppen a fake news. Be-
fejezésképp, miképpen Puskin 
visszahozta a drámát a „népnek”, 
úgy Almási is visszahozza az ab-
szurdot a hétköznapok normali-
tásába, és megmutatja, hogy az 
abszurd és a hétköznapi nem 
egymást kölcsönösen kizáró je-
lenségek.

Összegzésképpen elmondha-
tó, hogy Az abszurd Shakespeare 
néhol beváltja az ígéretét és tény-
legesen rendhagyó, eredeti értel-
mezéseket mutat fel, néhol pedig 
megragad a Shakespeare-kritika 
alaptételeinek szintjén. Ez kevés-
bé meglepő, ha figyelembe vesz-
szük, hogy egy esszégyűjteményt 
olvasunk, és tíz írás már korábban 
megjelent. Ennek ellenére a 
könyv kevésbé érződik esszék 
gyűjteményének, mintsem önálló 
egész írásnak. A fejezetek egy-
másra reflektálnak, sőt a könyv 
egy nagyon szép keretes szerke-
zetet kap azáltal, hogy A viharral 
kapcsolatban említett úr-szolga 
viszony ismét terítékre kerül a 
Godot-ra várva kapcsán. Az írás 
szerkezetét tekintve kiemelendő, 
hogy a fejezetek rövid alfejeze-
tekre osztása lehetővé teszi, hogy 
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az olvasó megálljon és eltöpreng-
jen a szerző észrevételein. Erre 
szükség is van, hiszen a könyv 
„mögött” elképesztő méretű tu-
dás és olvasottság rejtőzik, még 
úgy is, hogy ezt a közérthető, 
fesztelen stílus elfedi. A mélyebb 
filozófiai problémákat is lényegre 
törő rövidséggel ábrázolja a szer-
ző, bár ez néha átcsap túlzott le-
egyszerűsítésekbe. A filozófia 
kapcsán fontos még, hogy ugyan 
az alcímben említett olvasópróba 
valamiféle színházi megközelítést 
sejtet, a könyv sokkal kevésbé 
tartja szem előtt a színpadot és a 
drámák azon való megjelenítését, 
helyette inkább irodalomkritikai 
szemléletből tekintünk a vizsgált 
művekre. A filozófiai megközelí-
tés azonban nem holmi köldök-
néző elmélkedés, hanem rele-

váns, kurrens témák felmutatása 
a klasszikus szövegeken keresz-
tül. Hogy ez hol csap át „túlolva-
sásba”, az már ízlés kérdése, de 
erre maga a szerző is reflektál, és 
ez a tudatosság mindenképp a mű 
javára válik. Amint azt a bevezető-
ben említettem, az olvasatok sok-
szor pesszimista, lekicsinylő, ni-
hilista vagy éppen kiábrándult 
hangvételűek, függetlenül attól, 
hogy a vizsgált mű komédia vagy 
tragédia. Ez persze abból adódik, 
hogy Almási a tragédiát komédia-
ként, a komédiát pedig tragédia-
ként olvassa. Gyakran meg is fo-
galmazódott bennem a felvetés, 
hogy bizony így is lehet a darabot 
olvasni, de minek? Van ennek az 
olvasatnak legitimitása? A vála-
szom az, hogy van és érdemes is 
vele foglalkozni.

Dávid Gergő
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