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Tarcsay Zoltán

A befejezhetetlen
(részletek)

Máté sok szemetet összeolvasott az évek során. Listát vezetett 
róla, hogy melyik volt a legostobább, a legunalmasabb, a leg-
semmitmondóbb stb. A lista élén egy vastag, komoly kinéze-
tű kötet állt. Még annak idején a Tanár úr vette rá, hogy elol-
vassa (mert állítólag érdemes rossz könyveket is olvasni). Mert 
vannak, akik beveszik ezt a zagyvaságot, és ezért nem árt, ha 
az ember tud róla, például, hogy a hunok, illetve a szittya ma-
gyarok a csendes-óceáni Atlantisz szigetéről vándoroltak ki 
sokezer éve, és földönkívüliekkel meg jövőbeli lényekkel dis-
kuráltak, nagyon fejlett technológiájuk volt, aztán valamiért 
meghódították a Kárpát-medencét, ahol azóta is turulmadarak 
és fekete párducok társaságában uralták a világot. Vagy vala-
mi ilyesmi. A részletekre már nem emlékezett. Vannak, akik 
bármit elhisznek, csak mert le van írva, vagy talán csak azért, 
mert hiszékenyek, vagy talán mert jobb félni, mint megijedni, 
vagy mert könnyebb elhinni valamit, mint gondolkodni, de az 
is lehet, hogy ezeknek az embereknek nem állt rendelkezésére 
a Tanár úr, aki emlékeztette volna őket, hogy semmi sem valódi 
és minden mindegy.

Máté igyekezett senkinek sem elhinni semmit, beleértve a 
Tanár urat is, és volt egy olyan érzése, hogy valami talán csak 
létezik, és hogy nem minden mindegy.

Mocorgott. Már megint nem arról álmodott, amiről kellene. 
Most nem kellene dolgozni. Majd holnap. 

Máté irigyelte az Arvisurák szerzőjét. Szeretett volna ő is 
ilyen jókat kitalálni. Például, hogy még ma is élnek ősi magya-
rok a távoli szigeten, ami ugyan elsüllyedt, de a tenger alatt az-
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óta is virágzik fejlett társadalmuk, és ők irányítják a világot, 
a  normál magyarok pedig expedíciót indítanak, megtalálják 
őket az óceán fenekén, és csodálkoznak, hogy milyen jó ott ne-
kik, és hogy mindent tudnak, meg hogy a földönkívüliek csak 
úgy közönyösen sétafikálnak az utcákon. Aztán az egyik fiatal 
kutató (a főhős) beleszeret egy ősmagyar lányba, akit az apja, 
a szittyák királya előre figyelmeztetett, hogy nehogy belesze-
ressen, mert már el van ígérve az egyik szittya grófnak, de 
a lányt és az ifjú régészt ez nem érdekli, és titokban lefeksze-
nek, ami persze rögtön kiderül, mert van a csapatban egy alat-
tomos figura, aki meglesi őket, és valami kincsért cserébe el-
árulja őket a királynak, aki éktelen haragra gerjed, és mérgében 
elhajítja a háromágú szigonyát. Közben rájönnek, hogy a sunyi 
figura mindenkit átejtett, mert szövetkezett a gróffal, és most 
megkaparintotta a király szigonyát, amiben minden hatalma 
van, övé lett a világ, a titkos uralom, a sok kincs, az első dolga, 
hogy ledöfi a grófot, a szittyák pedig csodálkoznak, hogy mikor 
lett új királyuk, és miért ilyen erőszakos. Az eredeti király pedig 
már bánja, hogy olyan mérges volt a lányára, és megígéri, hogy 
ha az ifjú kutató segít visszaszerezni a trónját, akkor feleségül 
veheti a hercegnőt, és diplomáciai kapcsolatot teremtenek 
a szárazföldi magyarokkal, akik a felszín legvirágzóbb országá-
vá válhatnak. Tervet szőnek, amelynek a lényege, hogy a gazfic-
kónak a saját kapzsisága és bizalmatlansága legyen a végzete, 
de ő addigra már leigázta a földönkívülieket és némely tengeri 
szörnyeket, kitör a hatalmas csata, pár fontosabb szereplő 
meghal, majd az ifjú hős beszédet tart, ami meghatja őket, és 
inkább úgy döntenek, hogy feláldozzák magukat, amire végül 
nem lesz szükség, mert a gonosztevő közben kereket oldott 
a  szigonnyal, ők pedig utána erednek, kicsit üldözik, ő pedig 
végül a nagy menekülésben felnyársalódik a szigonyra. Min-
denki nagyon örül, a király visszakapja a trónját, az ifjú szerel-
mesek egybekelnek, de a főhős úgy dönt, hogy a magyarok még 
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nincsenek felkészülve rá, hogy uralják a világot, és inkább ott 
marad a tenger alatti szigeten, az expedíció többi életben ma-
radt tagja pedig hazamegy a tengeralattjárón, és persze senki 
nem hisz nekik, de ők tudják, amit tudnak.

Legalábbis így szól az ősi legenda. Vagy ezt egy rajzfilmben 
látta?

Mindenesetre a Befejezhetetlent meg kellene találni. Ha 
lenne egy regény, ami sosem ér véget, egy mesterséges világ, 
amely nem semmisül meg, hanem az ember élete végéig olvas-
hatná, és boldogan élhetne, amíg meg nem hal, a regény pedig 
túlélné őt is, mindenkit, lakói pedig egy nap kitörnének és meg-
hódítanák a mi valóságunkat.

*

Sütött a nap. Habos tortára emlékeztető automobilok pöfög-
tek az Erzsébet hídon, a kávéházakban pedig égtek a cigaret-
ták – dúlt a huszadik század. Például így is el lehetett volna 
mondani, ahogy a Szerkesztőségbe mentek, csakhogy már egy 
másik században voltak, ami nem dúlt (bár még nem lehetett 
tudni, mit csinált, talán vonaglott vagy rúgkapált), cigaretták 
sem igazán voltak, az automobilok viszont tényleg pöfögtek, 
és ezzel be is kellett érniük. Rótták az utcákat, elhagytak két 
kisábécét, egy műkörmöst, egy jobb napokat látott zongorát, 
ami talán egy ablakból zuhant az utcára; két veszekedő, hón-
aljszagú nénit, egy magányos, de azért jó kedélyű kutyaszart, 
egy feltört postaládát, és Máté már kezdte azt hinni, hogy ma 
is az Óperencián túlra készülnek, de hál’ istennek ekkor Éva 
belépett egy ártatlannak tűnő ház kapuján.

Szerkesztőség – csendet kérünk, utasította őket a tábla ko-
moly, fekete betűkkel a másodikon, de az nem derült ki, miért 
kell csendben maradni, talán mert odabentről élő adást sugá-
roztak, vagy nagyon koncentráltak valamire.
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– Ne lepődj meg nagyon – figyelmeztette Éva –, de azért egy 
kicsit igen.

– Még hogy én? – csodálkozott Máté, mert tudtával sosem 
szokott meglepődni.

Benyitottak. Odabent billentyűzetek kopogtak, nyomtatók 
zakatoltak, telefonok csörögtek, papírhalmok tornyosultak, 
celluxok tépődtek, gemkapcsok zörögtek, rajzszegek szúród-
tak, és szemöldökök ráncolódtak, amint Éva a titkárnő aszta-
lához vezette Mátét. Az asztalon díszes tábla hirdette, hogy 
Titkárnő. Jó napot, mondta Máté, de a titkárnő fel sem nézett 
a  gépelésből, csak egy másik táblára mutatott, amin az állt, 
hogy félfogadás szerdánként délután három és fél kettő között 
– úgy látszott, itt nagy hagyománya volt a feliratoknak.

Milyen nap van ma? – súgta Máté. Kedd – felelte Éva.
– Elnézést, kisasszony, hogyan kell értelmezni, hogy három 

és fél kettő között? Az mínusz fél óra! – mondta fennhangon 
Máté, hogy valamivel beindítsa a beszélgetést. A nő egy újabb 
táblára mutatott, aminek a tetején a nagybetűs Errata felirat 
állt, és kisebb betűkkel különböző helyesbítéseket tartalma-
zott, többek között, hogy a félfogadás fél kettőtől háromig tart, 
ha valaki nem jött volna rá. – Nézze, nekem itt állítólag fontos 
ügyben van dolgom.

– Ha kéziratot hozott, akkor oda tegye – mutatott a sarokba, 
ahol több millió oldalnyi kézirat roskadozott (de legalábbis sok).

– Nem, kérem, én…
– Jöjjön vissza holnap. Ma nincs bent a főszerkesztő. – Most 

Éva megköszörülte a torkát. Ibolya – mondta, és végre felnézett 
a titkárnő. Éva jelentőségteljesen Mátéra sandított, Ibolya szeme 
pedig elkerekedett. – Ja, maga az? – kérdezte, mintha ezzel azt 
mondaná, hogy ha maga az, akkor minden meg van bocsátva.

– Kicsoda? – kérdezte Máté.
Ibolya (aki Máté becslése szerint huszonöt és ötvenöt év 

között járhatott) nem felelt, hanem sejtelmesen Mátéra mo-
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solygott (talán közelebb volt az ötvenöthöz), megnyomott egy 
gombot a telefonon, és bejelentette őket valakinek, akiről Máté 
sejtette, hogy csakis a Főszerkesztő úr lehet. – Ezt töltse ki 
két példányban – mondta, és egy nagyon hivatalos nyomtat-
ványt nyújtott Máténak, amin számtalan rubrika volt, és min-
den személyes adatát rá kellett írnia, még az adóazonosítóját 
és a TAJ-számát is, és sehogy sem értette, miért van szükségük 
ezekre, aztán vállat vont, hogy a bürokrácia már csak ilyen, és 
kitöltötte az ívet. Ráadásként még az útlevélszámát is odaírta, 
hadd örüljenek, minden oldalt kétszer is dátumozott és aláírt, 
aztán Évával tanúztatta, aki a fejét csóválta, de azért aláírta, és 
az egyikre még egy rúzsos szájnyomot is odabélyegzett a pe-
csét helyére. Ez a maga példánya, mondta fintorogva Ibolya, és 
visszaadta a csókos levonatot Máténak, aki óvatosan összehaj-
togatta, és eltette a tárcájába, a fontos papírjai közé (ahol ezzel 
együtt már összesen egy fontos papír volt).

– Várják magukat – mondta Ibolya, vetett egy féltékeny pil-
lantást Évára, majd ismét belemerült a számítógépbe.

Egy iroda ajtajához mentek, amin szintén volt tábla, Főszer-
kesztő: vigyázat. Éva kopogott, tessék, szólt valaki, és vigyázva 
beléptek. Máténak most felrémlett Éva intelme, hogy ne lepőd-
jön meg, de sajnos csak azután, hogy meglepődött.



Rózsa Luca Sára
Mindent nekünk IV., 2019
olaj, vászon, 138 × 170 cm
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Stolcz Ádám

Mikor fogod már fel…
Mikor fogod már fel, 
hogy nem vagy egész ember? 
Nem jött be a showbiz’!
Rég voltál már gyerek,
legalábbis mai.

Maradt neked a végtelen, 
a tükörsima tenger.
Az előtted álló víz tekereg,
és ujjad körül fodrozódnak
a hanghullámai.

Na, ugrok egy fejest,
és úgy érzem, hogy élek!

Visszavet a hideg. 
Hát én eddig bírtam!
Nézem, hogyan futnak szét
a görbe hullámszélek.
Fél lábujjal állok
ebben a térkapu-hullámsírban. 

Mégis belemennék,
legyen ez a vége.
Dörög az ég, 
de világos:
úgy fest, jókor jöttem,
a tenger gyomra korog.
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Ahogy elnyel ez 
a parttalan és egyre forróbb lábos,
a naphíd lassacskán felnyílik mögöttem.
A víz pedig aranyszínű lesz, akár a futóhomok.

Spirál
Egyeseknek vándor,
másoknak egy migráns.
Ingázol a nyáron,
ha nem figyelnek oda.

Ki vagy te, valóban? 

Akadálypályádon
a határ csak egy kis gáncs,
te acél versenylóban
csempészett katona.

Hol élsz te, úgy mégis?
Az senkit sem érdekel.
Szívesen mondanád,
de úgy sincs róla szó.

Kis repülés után 
csak az útpadkát éred el.
Ha leütnek, te galád álutazó.
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A reggel hangja kondul,
már mennél is el innen.
De a határokat
már csak a képzeleted szüli!

A horizonton túl, 
a rugalmas, veled ringó ringen
átesve leszel majd külföldönkívűli.

Olyan nincs, hogy haza,
mert szabadságod az örök.
Rossz ez a messzeség,
hiszen az űrhajó ráz. 
A gyerekkori mesék,
a képzelt búzakörök,
a képzelet határa
lesz rajtad a póráz.



16

SZÉPIRODALOM

Taródi Luca

Enyém
Nem mondhatom, hogy kövess, 
a padlón a nyomok nem az enyémek,
vagy hogy túl nagy levegőt vegyél,
a lakás, a székek, a levegő sem az enyém.
Ha megszólalok, összemegy a szoba
és egyre kevesebb lesz abból, 
amit már csak kifelé fújhatok. 

Nem írhatod nevedet a kezemre,
karomon a bőr és a szőr sem az enyém,
nem adhatsz nekem pirítóst 
vagy vehetsz papírpohárban kávét, 
ha kérdezlek, ne felelj, ne bólints, ne érj hozzám.
Csak nézni akarok, 
enni, ha üres a hűtő, 
birtokolni, tulajdon nélkül,
mint magzat az anyja testét, 
és engedély nélkül elmenni valahová. 



Rózsa Luca Sára
Valaki az ágyamban (Wannabe) I., 2019
olaj, vászon, 195 × 160 cm
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Szalay Álmos

Évforduló
Zöld függönyöm mögött lapozgattam,
mikor hozzám-ért az utánad jövő idő
szaga – milyen lomha lesz. Hiányos:
kép a kerete nélkül. Érezni suhanását,
amint átlengsz az éveken. Most kék-fehér 
pamut az ég, lent árnyéktalan kóválygássá 
szelídül a tavaly órákig tartó séták körvonala. 
A kutya hozzászokik mindenhez. Csak a 
bűntudat, ugye. 

Az utánad jövő idők nagy témája lesz:
hol vagy éppen, hol talál a reggel? Megfogadom:
nagy túrákba fogok majd, életmódváltás,
rendrakás, fel a hegynek: de ott sem leszel.
Majd azzal könnyítek magamon, hogy
erre gondolok: nem is téged kerestelek, nem.
A tűnt, hajnali csöndet kajtattam: mikor 
kislisszantam mellőled kávét főzni, de a félig 
sötétben megtorpantam – megtorpantunk. 

Együtt álltunk az idővel ágyadnál, és néztünk,
ahogy alszol.
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Horváth Imre Olivér

Karantén
Terepterelő, kapakapta csík
fut utcafronttól telekhatárig,
a fölforgatott föld agyagától szurok-
fekete, felette asztmás szél szuszog,

szorul a léceken, és sikít a sík,
sarkán gyér gyep, gyérülő gyík
tikkad, lement az esteste lucsok,
nem tartja takarás, tárnába csurog,

ez a tavasz: táguló göcsörtök, görbék,
kilógó kacsok várják, hogy kikössék
őket, hámló kéreg, visszavágott ág,

kertszerte szóródó makulák, göbcsék
kelnek kikeletben, megzöldül a környék,
bimbót bont a virális világ.
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Soltész Béla

Savgerinc
Ahhoz, hogy a „punk sommelier” előjöjjön Kellnerből, egy ne-
gyed LSD-re volt szükség, és körülbelül másfél órára. Messze 
lakott, így végül arra jutott, hogy a Westend vécéjében veszi 
be a bélyeget, és aztán lesétál a Bazilikáig, hogy a megérkezése 
után még nagyjából háromnegyed óra teljen el, amíg a színpad-
ra lép, és azután üssön be, de aztán a borok fél órával később 
hozzák is le róla.

Kellner egy online újság kulturális rovatszerkesztője volt, 
amíg meg nem szűnt a lap. A videóit, amiken a negyvenes, ko-
paszodó férfi egzaltáltan arról beszél, hogy a neves, villányi 
vagy egri borász egy kókler, a bora meg egy savanyú, lábvízízű, 
pállott szar, több százezren látták. Perbe is fogták már emiatt, 
de végül a közönség védelmébe vette Kellnert, az illető borász 
pedig elállt a vádtól, sőt egy rövid interjúban azt nyilatkozta, 
hogy az a bizonyos cuvée valóban nem sikerült túl jól.

A borkóstolóval egybekötött, céges karácsonyi bulit egy 
skybarban tartották, egy hétemeletes, új építésű hotel tetején. 
A recepciónál már ott ácsorgott a Levente nevű srác, akivel te-
lefonon meg e-mailben egyeztette az este részleteit. Kellner 
elővette a számlakönyvét, elintézték a papírmunkát, aztán be-
szálltak a liftbe, és fölmentek a tetőszintre. Pazar volt a kilátás: 
a Bazilika, a házak mögött a Vár, a palota kupolája és a Mátyás-
templom tornya. Kellner sztorizott, Levente pedig illedelme-
sen hallgatta. Mostanában, amióta nincs újság, borcímkékre ír 
szöveget, mesélte, de erotikus chatbotokba is írt már corpust. 
Mindent írtam már, talán még spam e-maileket nem. Biztos van 
spam subject szövegíró is, röhögött. Enlarge your penis and 
win a Rolex!
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Kellnert nem érdekelte, mivel foglalkozik a cég, de arra kí-
váncsi volt, hogy milyenek szoktak lenni a céges bulik. Levente 
egy kicsit habozott, de aztán elmondta, hogy pár éve volt egy 
olyan, amikor mindenkinek meg kellett csókolnia valakit. Hogy 
kit, azt egy véletlenszám-generátor döntötte el. Hogy melyik 
testrészén, azt a megcsókolandó ember. 

– Ez jó – röhögött Kellner.
Akkor még jóval kisebb volt a cég, szinte csak IT-sok dolgoz-

tak itt, szabadkozott Levente. Két nő kivételével mind férfi, de 
a nők is benne voltak a buliban… Most már konszolidáltabb min-
denki, ezért is hívtak inkább mást, hogy szórakoztassa őket. 

Megjelent a cég vezérigazgatója. – Boldizsár vagyok, nagyon 
örvendek, sokat hallottunk magáról – hadarta, és már vezette is 
Kellnert, karon fogva, a nagyterem felé, ahol vagy ötvenen ültek.

– Hölgyeim és uraim, Kellner Attila, újságíró, vagy, ahogy a 
legtöbben ismerjük és szeretjük: a punk sommelier!

Lelkes taps fogadta Kellnert, aki széles vigyorral, jobbra-
balra biccentve állt be a fehér abroszos asztal mögé, amin hét 
palack és hét borospohár sorakozott.

Az első kettőt még elmondta rendesen, hogy milyen fajta és 
évjárat, bár inkább arról beszélt részletesen, hogy mikor esett 
nagy hó, mikor nősült meg a borász, és ki rúgott be nagyon 
a  lagzin. A közönség önfeledten nevetgélt. Levente hallotta, 
hogy valaki hátul arról sugdolózik, hogy na, mikor üt be neki 
a cucc, mikor kezd el összevissza beszélni.

Tudták ők, hogy Kellner mitől lesz punk sommelier, nem volt 
ebben semmi titok.

Aztán a harmadik pohárnál Kellner egy kicsit mintha meg-
tántorodott volna, és félbehagyta a mondatot, amit a zöld 
velteliniről kezdett el. Aztán azt mondta:

– Kerek savak, savgerinc, jó, mi? Ki gondolta volna húsz éve, 
hogy ilyeneket fogok mondani? Amikor a Grinzinginek a pincé-
jében basztunk be előadások helyett! Húszévesen még nem az 
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íze meg az élettani hatásai érdekeltek a bornak… Nem ám! Ha-
nem hogy a pénzemből minél jobban be tudjak baszni! Mond-
hatnám úgy is – emelte fel a mutatóujját –, hogy akkoriban 
a test tűrőképessége érdekelt, nem a működése.

Ezen mindenki hangosan nevetett. Kellner folytatta.
– Na, ez itt egy kúrós bor. Megiszod, feláll, ilyen egyszerű. 

Hihetnek nekem: láttam én már ezt-azt, és tudom használni 
a faszt.

Felhajtotta az egész pohár bort. A közönség harsányan rö-
högött. – Teljesen készen van – mondta valaki hátul. 

Kellner kitöltötte a következő pohárral, és meglögybölte. 
A szájába vett egy kortyot, gargarizált, aztán hosszan hallgatott.

– Ez egy durva, primitív bor – szólalt meg végül. – Kanniba-
lizmushoz ajánlom, sült embercomb mellé.

Ezen is nevettek páran.
– Vagy nagyon ronda nők megdugásához – tette hozzá Kellner. 

– Bár persze van olyan is, akin ez sem segít. 
Ezen már nem nevetett senki. Halk sugdolózás hallatszott 

hátulról.
– Ez meg egy mátraaljai bor, Gyöngyösorosziból. Jártam ott 

nemrég, tudják, mi van ott? Éjjel-nappal üvölt a No Roxa Áj meg a 
többi. Egy vagy két cigány arról bazsevál, hogy ők a legnagyobb 
királyok, és mindenki megőrül tőle a lagzikban. Minden szám 
ugyanolyan. Na, ez a bor is olyan, tizenkettő egy tucat, de jó drá-
ga. Gazdag, de primitív fogyasztók szíves figyelmébe ajánlom. 

Boldizsár jelent meg a színpad szélén, és integetett Kellner-
nek. Levente megpróbált észrevétlenül a másik irányból előre 
jutni.

– Beszéljek inkább a borokról, mi? – kérdezte Kellner. – Hogy 
melyik jó, melyik nem? Döntsék el maguk. Nekem se mondja 
meg senki, hogy milyen íze van annak a bornak, amit éppen 
iszok. Maguk se ezt akarják, hanem röhögni, ez az igazság.



Rózsa Luca Sára
Önsorsrontók, 2016
olaj, vászon, 160 × 190 cm
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– Lassan a műsor végéhez közeledünk – mondta Boldizsár. – 
Nagyon köszönjük Kellner úrnak ezt a szórakoztató bemutatót, 
és –

– Egyáltalán, tudják maguk, hogy mit jelent az a szó, hogy 
igazság? – vágott közbe Kellner. – Elmondok még egy sztorit. 
Egy utolsót. Lehet, ugye? – nézett Boldizsárra, aki kényszere-
detten bólintott.

– Képzeljék, a válásom után hónapokig azon agyaltam, hogy 
mi lett volna, ha ezt vagy azt másképpen csináltam volna. Aztán 
elhatároztam, hogy bojkottálom a feltételes mód múlt idejét. 
Soha többé nem mondok olyat, hogy lett volna. Jó, mi? De aztán 
rájöttem, hogy a feltételes mód jelennek sincs semmi értelme, 
mert minek beszéljünk arról, hogy mi lenne, ha egyszer nem az 
van. Kicsit később a felszólító módot is kiiktattam. Legyen ez, 
ne legyen az? Ugyan! Maradt a kijelentő mód három igeideje, 
és komolyan gondolkoztam azon, hogy a jövő időt is kinyírom, 
mert ki tudja, mi lesz, ugye. Sőt, esetleg a múlt időt is, mert… na 
mindegy. Tudnak követni? Vagy már bebasztak? 

A közönség néma csendben ült.
– Köszönöm a figyelmet! – hajolt meg Kellner, és levonult 

a színről. Levente utánasietett. A teremből taps hallatszott.
Mire Levente utolérte, Kellner már a tetőterasz korlátjánál 

állt, és rágyújtott egy cigire. 
– Pedig még csak most jött volna a java – mormogta.
– Hát… talán ennyi elég volt a társaságnak – mondta Levente.
– Lehet… Van, hogy ennyit bír a közeg. A tiétek ennyit bírt. 

Jut eszembe, pont tegnap kellett végighallgatnom az unoka-
öcsém önfényező dumáját arról, hogy nettó hétötvenet keres, 
mert informatikus! 

– Sok munka van abban, hogy egy informatikus hétötvenet 
keres – vetette közbe Levente.

Kellner egy pillanatra elnémult, de aztán dühösen folytatta.
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– Képzeld, abban is kurva sok munka van, hogy ezeket a bo-
hóckodásokat csinálom… meg nettó százharmincért szerkeszt-
getek self-publishing könyveket, hogy hó végén meglegyen… 
Nagyon rossz könyveket.

– Biztos van, ami jó benne – mondta Levente.
 – Egyetlen egy dolog – vágta rá Kellner. – Ez titok, oké? 

Egy egészen gusztustalan dolgot művelek, saját szórakozásra, 
tudod, mit? Ki se tudnád találni! Van egy csomó beteg ember, 
már nem úgy, mint én, hogy aberrált, hanem tényleg beteg… 
rákos meg ilyenek. És bűn rossz szövegeket írnak, pocsék mon-
datokat, több száz oldalon keresztül, az életükről, a kórházról 
vagy, ami még rosszabb, az intelmeiket és a bölcsességeiket 
a gyerekeik számára… és fizetnek érte, én meg elvállalom, hogy 
megszerkesszem. Van vagy negyven ilyen a kiadónál, szeren-
csére a legtöbb úgyis meghal, mielőtt megjelenhetne… Na, én 
ezekből lopom ki a legnevetségesebb mondatokat, és lesz belő-
le egyszer egy színdarab. Na, mit szólsz?

Levente hallgatott. A kivilágított tornyokat nézte a teraszról.
– Ugye, milyen alja ember vagyok? Ennyire mocsok embert 

láttál még egyet? – kiabált Kellner, és meglökte Leventét, de az 
szótlanul tűrte.

– Én nagyon tiszteltem magát – mondta végül. – Még régen.
– Mikor volt az a régen? – kérdezte Kellner.
Levente elmondta, hogy gimisként írt egy novellát arról, 

hogy egy rokkant matematikus és egy életfogytiglanra ítélt bű-
nöző agyát kicserélik, de a zseniális tudós egy idő után kényel-
metlenül érzi magát a nagy, egészséges, új testben, és vissza
kívánkozik a régi, alig működő testébe. Levente nyert a novellával 
egy Tálentum-díjat, író akart lenni, interjút is csinált vele a tévé, 
de Kellner akkor, tizenöt éve, amikor ő volt az egyik legmenőbb 
publicista, ízekre szedte egy kritikában. Sőt, azt is állította, hogy 
Levente azért nyert, mert a kulturális államtitkár rokona, pedig 
ez nem volt igaz, csak névegyezés. Levente mindenesetre soha 
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többé nem írt novellákat, programozó lett belőle, és most itt dol-
gozik ennél a cégnél. 

– És ennyi év távlatából hogy értékeled, én rontottam el 
az életedet? – kérdezte Kellner.

– Hát… nem, de amikor Boldizsár arra kért, hogy én e-mailez
zek magával, azért egy kicsit összeszorult a gyomrom.

– Szerintem nem jártál rosszul ezzel az élettel… vagy lettél 
volna inkább író?

– Talán. 
– Na ne szórakozz! – Kellner megint meglökte Leventét, 

aki ellentartott, sőt talán egy kicsit vissza is lökött a mellka-
sával. Kellner megtántorodott, és a korláton is átbillent volna, 
ha Levente vissza nem rántja.

– Emlékszem a novelládra – motyogta Kellner. – Már amikor 
az első e-mailt írtad, akkor rájöttem, honnan ismerős a neved. 
Elég jó volt a sztori ahhoz, hogy elindulj vele a pályán. Gondol-
tam, oldalba baszlak egy kicsit. Másokkal is csináltam már, csak 
ők nem szívták így mellre. Ma is publikálnak, szerkesztenek, 
eszik a száraz kenyeret. Ne sajnáld.

– Majd én eldöntöm, hogy sajnálom-e – válaszolta dacosan 
Levente.

– Ha gondolod, játsszuk le! – kiáltotta Kellner. Lendületet 
vett, és a korlátnak támaszkodó Leventének rontott, olyan erő-
vel, hogy úgy tűnt: ha nem áll elé, lezuhan a tetőről, ha meg 
igen, akkor őt löki le.

Nagyon gyorsan történt minden. Kellner megint érezte 
a fejében a bélyeget, és azt látta, hogy a helyszínre érkeznek 
a mentősök, és azonnal felmérik, hogy az úttesten fekvő ember 
gerince eltört, és nyaktól lefelé lebénult. A céges buli résztvevői 
az utcára tódulnak, de nem mernek közel menni, csak elbor-
zadva nézik a kifacsarodva fekvő testet, és hitetlenkedve sut-
togják a nevét.
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Azt is látta, hogy a szolgálatban lévő mentőápoló öt évvel 
később a könyvesbolt kirakatát nézi, és tanakodik, hogy mikor 
hallotta már azt a nevet, ami az egyik könyv borítójára van írva. 
Belép az üzletbe, kezébe veszi a kötetet, és megborzong, ahogy 
a szerző fényképét meglátja. A diktafonba mondott bestsellert 
az a nyaktól lefelé megbénult ember írta, akit öt évvel korábban 
a Hercegprímás utca aszfaltjáról emeltek be a mentőautóba. 
Kellner próbálta elolvasni a nevet a borítón. Először úgy tűnt, 
hogy a saját nevét látja, aztán meg úgy, hogy Leventéét. 

– Jól van? – hallatszott Levente hangja.
Kellner kinyitotta a szemét. Még mindig a tetőteraszon volt, 

a korlát mellett feküdt kiterülve. Négy-öt ember állt fölötte, és 
szánakozva nézték.

Kellner egyelőre nem tudott válaszolni, ahhoz túlságosan 
erős volt a hányingere. Újra becsukta a szemét, hátha akkor to-
vább hallucinálhatja a történetet, amit látott, de a képek már 
nem jöttek vissza.
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Csala Károly Vencel

Szemben velük 
Térdmagas a hó,
idegenül mozgunk a tájban.
Magunk mögött hagyjuk
az utolsó várost is, 
vagy birtokba vesszük.

Máskor meg éppen
szabadulnánk a gondolattól is,
de ez nem csak rajtunk múlik.

Az egyszárnyú ablak mögött
még egy ideig figyelemmel kísér minket.

Fényben remegnek az ágak,
a fehérség megváltoztatja a dolgokat,
ahogy ráhajol az utakra, 
nem is tudjuk, mihez igazodunk.

Idővel megértjük a szándékokat,
aprólékos feljegyzéseket készítünk,
mielőtt elfelejtenénk az egészet.

Ha csak egyszer is
megfordulunk.
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Belsőépítészeti megoldások
Képtelen volt levetkőzni a gátlásait,
valami látszatelfoglaltság után nézett,
mint korábban többször, 
a leégett nyaralót
próbálta felépíteni a belvárosban. 

A kötelekkel hozzáerősített,
Bauhaus részlet
a lezáratlanoknál kering,
mondhatni állandó veszélyt jelent
a hétköznapi teendőkre nézve.

Váratlan fordulatok
hozhatnak új lehetőséget, 
az egykori ipari épület
két hete ügyvédi irodaként működik
a csillogó hasábok között.



Rózsa Luca Sára
Cím nélkül (a Paradicsom [Abszurd] sorozatból), 2020
olaj, vászon, 30 × 55 cm
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Kertai Csenger

Balaton
Megvan a lehetősége, hogy minden elromlik, 
pedig a pazar panoráma eddig valami megnyugvásfélét nyújtott.
Ne bennem nyugodj meg – mondja a vitorlás, egyedül, a tó közepén,
nyugodj meg magadban, hogy bármi, bármikor elromolhat. 

Előtted víztükör. De mennyi más dolog is. 
Repedések a kőben, zsibong benne milliárd élet,
amiről nem tudsz, amihez nincs közöd,
pedig élet van a kő alatt, a kutya lomha fülvakarása közben
szállnak a bolhák. 

Csodaszép a Balaton – úgy mondod ezt,
hogy már az urbánus környezetbe vágysz vissza,
emberibb az izzadás a betonrengetegben, 
mint itt, kabócák és lugasok között. 

Új látképet kreálsz magadnak, új panorámát,
szétdobált könyvek, megszáradt maradék izzad
fülledt, tetőtéri szobában. 

Itt érzed jól magad, 
nincs vékony, táncoló fénycsík 
a Balaton közepén, ami egybeolvad szembe Tihannyal,
itt a szép újra kegyetlen, két Cataflam kell a fogfájásra,
érzed, a test így tiltakozik,
nem kell neki a szép, csak a rontás. 

Balatontól el, sikátorba vissza,
ahol nincs hullámzó, napáztatta kemikália,
ami csak hólyagokat hagy a nyelven. 
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Messze a szép Balatontól, 
otthon egyedül vagy.
Reped a csempe,
az erkélyen
csenevész gizgazok növekednek.

Kata
Hány szárnycsapás az illatod?
Megmértem az utad hozzád,
hogy hova rejted előlem 
a szennyes ablaktáblák mögül 
folyton kitüremkedő napfényt.

A virágos polc mögött,
az árnyékod ottfelejtett mocorgásai
adnak hírt a tegnapi rendetlenségről,
hogy végre kimondtad:
a bőrödet felsértő, dermedt szilánkokból 
formázódó sziluett tökéletes némaságban takarózik 
a hétköznapokkal. 

Ma nem vagy egyedül,
reggelre rendbe szedte magát a lakás,
kint, a gangon pedig,
ahol eddig gyűlt a csikk meg a szemét,
most hangos búzatáblák nyiladoznak. 
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Semság Tibor

24 óra
Hagyhatnám ezt a 24 órát, ahogy találtam.
Valóban: hallgathatnék a hangra,
ami minden kényszeres izgágaságot, minden fölös erőfeszítést
jóleső lemondással nyesne le,
mint amikor egy idősebb, rokonszenves pályatárs véleménye
keretezi át az ember napok óta tartó kételkedését.

De félek, hogy eggyé válok a programmal:
egyszerűen végrehajtják az életem,
mint egy műveletet,
az egyhangú napok sora nem sor,
csak egyetlen elnyújtott tudatot kapcsolnak ki és be,
újra meg újra,
egyetlen áporodott kedd álcázza magát,
az apró változásokkal, fenemód másnak.

Hagyhatnám, de akkor mi maradna
a meghaladás mítoszával:
nem pont a szorongás, hogy nem vagyok
elég így, bizonyítékok nélkül,
vesz rá majd egyszer arra, 
hogy más szavakat formáljon a száj?
Hogy a láz más arcot öltsön?
A szarv végre nekiiramodjon
a teljes változáshoz kellő kitöréshez.
De akinek ennyire fontos a birtoklás,
akinek ennyire fontos, hogy minden
szilánkon tükröződni lássa önmagát,
az vajon akarja-e látni egy másik élet (rejt)jelét
dobogni a képernyőn
– mégis hozzá tartozóan?



Rózsa Luca Sára
Cím nélkül (Mamának) (az Eszképizmus sorozatból), 2020
olaj, vászon, 50 × 70 cm
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Szabados Attila

Klementin
Rohadt meleg van – mondja anyám. Alig 
terjed a hangja, rágyújt az erkélyen.
A változókorban veszélyes arra 
kérni, hogy érezzen együtt másokkal, 
pedig magától mindig jól megy neki. 

Az elhagyott bankkártyám miatt 
kellett telefonálni. Letiltottam – 
mondja a férfi, nyugtató hangja volt, 
annyira, hogy megkérném, még 
beszélgessünk. Kitöltené a kérdőívet? – kérdi. 

Anyámnak akartam panaszkodni. 
Hazafelé a lépcsőt mászom, de egy 
cikk klementinen megcsúszik a sarkam.
A könyököm felhasad. Mitől vérzel? – 
kérdi fenn. Megcsúsztam egy klementinen – 
mondom. – Az mandarin, te szerencsétlen. 
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Szemölcs
A borotvával nagyon vigyáztam, 
családi örökséget nem illik 
megrongálni, de a hőséget 
csupaszon könnyebben viselem el. 
A házban mindenütt macskaszőr, 
ha tehetné, teljesen levedlene, 
a kertbe is csak a meggyfa árnyékáig 
fut, a föld ott hűvös, mint egy sírkő. 
Ha megunja, legyek után kapkod 
a mancsával, egyet beszorít 
a karmai közé, hirtelen elengedi, 
akár egy gyerek. Felemelt karral 
állok a tükörben, kezemben 
a borotvával, óvatosan húzom 
a pengét, a macska biztosan fog 
legalább egy tucat legyet. Valami 
koppan a tükrön. Apró, hozzátapad. 
A mosdó foltos a vértől. Másoknak
akár évekbe is telik túladni a családi 
örökségen.
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Masszi Bálint

A barlang
akkor láttam először Baranyai professzort, amikor a négyszáz-
tizenhármas előadóba érkezett meg, tíz perc késéssel, ami-
korra már mindenkinek, így nekem is kényelmetlenné váltak 
a keményfa padok, volt, aki már fel is állt, és úgy beszélgetett, 
hátat fordítva a lépcsőzetes soroknak, amik körbeölelték az elő-
adói arénát, közepén a hatalmas, négyosztatú, csigás rendsze-
rű táblával: megviselt szerkezete egy tizenhárom éve húzódó 
közbeszerzés lezárultára várva eresztgette sikolyait az éterbe, 
így legfeljebb az eléhúzott vetítővászonnal együtt lehetett ér-
demi hasznát venni. az egyetemi hallgatók között megingat-
hatatlan igazságként terjedő urban legend híveiként, miszerint 
ha és amennyiben a tanár több, mint tíz percet késik, az óra 
„hivatalosan is” elmarad, többen már a telefonjaikat nézeget-
ték: ki a zsebből, megnéz, vissza a zsebbe, hátha ezzel a moz-
dulatsorral felgyorsítható az idő múlása, és, amikor már csak 
pár pillanat volt hátra az áhított tíz perc jelentette szabadsá-
gig, volt, aki a táskáját is a vállára vette; két lányt nagy nehe-
zen tudtam csak elengedni magam előtt a padsoromban, mert 
bár lehet más az általános vélekedés ezzel kapcsolatban, nem 
feltétlenül kellemes, ha az ember arcába nyomul valaki másnak 
a feneke, főleg, ha közben még táska is van az illetőnél, amivel 
arcon vág, aztán megfordul, hogy sietve elnézést kérjen, ezért 
megint arcon vág, mindezt csak azért, hogy a tizedik percben 
már lehetőleg az előadó hátsó kijáratánál állhasson, kisurranás-
ra készen. nem mozdultam, nem néztem a telefonomat, tudtam, 
hogy meg fog érkezni, mesélték, hogy mindig megérkezik, így 
vagy úgy, és ezen nem változtatott az a légkör sem, ami las-
san eluralkodott a tavaszi fényben fürdő előadótermen: egyszer 
ott voltak az előbb említettek, a rezgők, a zsongók, a zsizsegők, 
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akiknek – nem elítélhetően – az előadás csak egy (vagy kettő 
vagy három vagy öt, erre nem emlékszem már) könnyű kredi-
tet jelentett, amit különösebb erőfeszítés nélkül begyűjthettek 
már a részvétellel, márpedig a részvétel számukra lényegében 
az első tíz percet jelentette, ha azon túl vannak, tanár nélkül, 
akkor az egészen túl vannak tanár nélkül, ez pedig minden 
gond nélkül megért tíz perc izzadást a lakkozott padokon, amik 
hozzátapadtak az ember bőréhez; másodszor pedig ott voltak 
a csendben várakozók, a márványmerev gondolkodók, a lassú-
vízként-partot-mosók, akik ugyan hasonlóképpen tisztában 
voltak a tanári késés által felkínált lehetőséggel, de mégiscsak 
szerettek volna legalább egy pillantást vetni a híres-neves Bara-
nyaira, ha már egyszer felkeltek reggel, és szörnyű kínok között 
behullámoztak az egyetemre, ráadásul egy névsoros előadásra, 
ahol még a gyengébb képességű előadók is képesek lehetnek ki-
szúrni, ha ugyanaz a hang már másodszor mondja, hogy „jelen”. 
az egyetemi hallgatók világöröme és világbánata egy tőről fakad: 
olyasfajta magas amplitúdójú rezgés, amivel csak a legnagyobb 
egyéniségek képesek megküzdeni, és valamiféle koncentrált fi-
gyelemmé tompítani azt. Baranyai, ő ilyen volt. 

láttuk már korábban is a folyosón sietni, láttuk az egyetem 
honlapján az életrajzát, láttuk a tanszéki szobája előtt a vizsgá-
tól rettegő diákokat, hallottuk a pletykákat a különös tanítási 
módszereiről, és ezekből a legendákból egy kusza kép rajzoló-
dott ki egy olyan emberről, akinek szellemi képességei vagy 
olyan magasságokban szárnyalnak, ahová földi halandó egy év-
században csak egyszer bocsáttatik, vagy pedig olyannyira ka-
tegorizálhatatlan gondolathálókkal beszőttek, hogy mindenki-
nek hasznosabb zseninek kikiáltani, mint kiátkozni: a balladai 
homályba és zen tanításokba burkolt gondolatok ugyanis remek 
hivatkozási alapot jelenthetnek bármely akadémikusnak; kérem, 
én ezt a zagyvaságot egyenesen a Baranyaiból vezettem le, in-
nentől ki az, aki a hitelességemet meg merészeli kérdőjelezni, 
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amikor a professzor ezen és ezen írása vagy ezen és ezen elő-
adása során elhangzottakból könnyedén igazolható, hogy iga-
zam van, mert, ha nekem nincs igazam, akkor a Baranyai mégis-
csak egy haszontalan smokk, és az nem lehet, hogy az legyen, 
mert egyetemi katedrát olyanok nem kapnak. Jolly Joker, az volt 
Baranyai professzor, és, ha ezen szerepével tisztában is volt, hát 
nem foglalkozott vele, ahogy nem foglalkozott egyébként a 
megjelenésével sem: a klasszikus őrült professzor minden attri-
bútumával felvértezte magát, mintha az univerzum, köszöni 
szépen, élni szeretett volna a sztereotípiák biztosította egysze-
rűsítés minden lehetőségével; az őrült professzor, az  legyen 
őrült professzor, felesleges ezzel kapcsolatban úri cicomákba 
bonyolódni. az ápolatlan, a száj környékén dohánytól sárgult, 
egyébként hófehér szakáll úgyis csak amplifikálja a bölcsessé-
get, Arisztotelésztől a Jóistenig bezárólag a borotválkozás min-
denképpen visszavesz a mondanivaló hitelességéből, tehát, 
mint ilyen, elvetendő tevékenység, még akkor is, ha Nietzsche 
megelégedett a bajusszal is (na de milyen bajusszal! az a tömött-
ség! az a sűrűség! tiszteletre méltó), Kant maga pedig nem átal-
lott borotváltképű lenni. egyszer ott volt tehát a  kötelező 
szakállzat, amihez karikaturisztikusan kopasz fejtető társult, 
szintén a bölcsesség isteni megnyilatkozásaként, egyben le-
mondatva viselőjét a világi hívságok gyakorlásáról, aztán per-
sze, hogy egyebekben a professzor úr kivel vagy kikkel, illetve 
leginkább kikkel nem gyakorolt világi hívságokat, különböző el-
méletek terjedtek, amiket sem megerősíteni, sem megcáfolni 
nem vette a fáradságot, merthogy minek is vette volna, amikor 
a földi hús múlandóságát felesleges még külön is kitüntetni az 
érzékek figyelmével, annyira érdektelen lábjegyzetei a létezés 
Nagy, Rejtett Igazságának; amelyhez a kulcsot, mivel más lehe-
tősége nem volt, természetesen Baranyai professzor birtokolta, 
és süllyesztette jó mélyre a kíváncsi szemek elől az általa fel-
váltva hordott két garnitúra tweedöltöny valamelyikének leg-
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belsőbb zsebébe: ha szerda előtt voltunk a héten, akkor a vilá-
gosbarna szett szolgált menedékéül, ha szerda után, akkor a 
sötétbarna; az ingeit már sűrűbben váltotta, de, ha valaki ráál-
dozta volna az idejét a professzor ruhatárának feltérképezésé-
re, nem kellett volna nagy adatbázissal dolgoznia. 

tekintve, hogy kedd délelőtt volt, világosbarna álcájában 
trappolt be az előadóba, kilenc perc ötvennyolc másodperccel 
a kiírt kezdés után, nem sok figyelemre méltatva a meghallga-
tására összegyűlteket, akik egyből elcsendesültünk, a kifelé 
ácsingózók lehorgasztott fejjel és megadóan ültek vissza a pad-
sorokba, a beletörődők pedig, nos, beletörődtek; a professzor 
pedig, ha észre is vette a különböző hangulathullámhosszokat, 
ennek nem adta jelét, viszont sajnos annak sem, hogy beszélni 
kívánna, hanem ahogy bejött, azzal a lendülettel fordult az elő-
adóból nyíló szertárhelyiség irányába, és a szemét annak ajta-
járól egy pillanatra le nem véve, öles léptekkel megindult felé, 
hogy aztán lenyomja a kilincset, belépjen a szertárba, és magá-
ra zárja az ajtót. ha mindeddig különböző hullámhosszokról is 
beszélhettünk, most aztán nem volt kérdés, hogy minden ér-
deklődés, minden kommunikáció szépen egységesült abban 
a felismerésben, hogy ez nem normális, ez az ember, viszont, 
mivel ez eddig nagyjából köztudott volt, a nemnormalitásának 
közvetlen tapasztalása eleve felülírt minden meghökkenést, és 
az élmény, miszerint a nagy Baranyai az előbb zárkózott be az 
előadói szertárba, az élmény, ami a jelenlévőknek ettől a jeles 
pillanatól kezdve életük végéig viszonyítási pontként fog szol-
gálni a téridőben, akár házibulik zsivajába beleharsogott szto-
rikban, akár doktori disszertációk alapjául szolgáló megvilágos
odásélményekben merül ki, mindenképpen jelentős tapasztalás, 
ami jelenértékén addig is, míg majd kiszíneződik és megdicső-
ül, nem jelentett mást, mint zavart egymásra tekintgetéseket, 
és az abba vetett hitet, hogy a helyzet majd egyszercsak magá-
tól megoldódik, illetve helyzet sem lesz, mert a professzor 
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nyilvánvalóan figyelemfelkeltő felütésnek szánta ezt a produk-
ciót, semmi másnak, és mindjárt kiront a szertárból, hogy be-
avassa sokkolt nézőközönségét a szertárba bújás felsőbb szfé-
rákban rezonáló értelmébe. ez azonban nem történt meg, és 
hosszú percekig nem történt semmi más sem, már azon kívül, 
hogy érezni lehetett a szabadság reményébe továbbra is erősen 
kapaszkodó, tízperces társaság részéről a mozgolódást, ami ab-
ból a gyarló gondolatból táplálkozott, hogy ha ez itt most on-
nan nem jön ki, akkor márpedig nincs előadás tartva, és ha 
nincs előadás tartva, akkor arról hiányozni sem lehet, és ha 
nem lehet hiányozni, akkor az pedig igazolt jelenlét, és ha iga-
zolt jelenlét, az pedig kredit, és a kredit, főleg, ha ilyen olcsó, 
akkor boldogság; a boldogság pedig nagy motivátor – a gondo-
latot tehát tettnek kellene követni, de milyen tettnek, ezen 
morfondíroztak most a tízpercesek, mert csak meg kellene 
győződni a dolgok mikéntjéről, valamiféle hivatalos megerősí-
tést szerezni az ad hoc konstruált logikai lánc valóságáról, pon-
tosabban valósságáról, mert anélkül mit sem ér az egész, csak 
gondolatkísérlet, gondolatkísérletekre pedig a tanulmányi osz-
tály a legritkább esetekben sem vevő, viszont, ha azt akarják, 
hogy igenis meglegyen a katedra áldása a részvételükre, akkor 
a katedrát talán elő kellene valahogy csalogatni a barlangjából 
és legalábbis egy rövidke kinyilatkoztatást kérni tőle azzal kap-
csolatban, hogy akkor ez most mégis micsoda, ami történik, 
mert, ha ez maga az előadás, illetve a professzor úr annak szán-
ja, akkor köszönik szépen, de az ő fogalmi kereteikbe és minden 
bizonnyal a tanulmányi osztály bigott fogalmi kereteibe sem 
fér bele, akkor pedig nincs előadás, és ha nincs előadás, akkor 
– és így tovább, tehát a lényegi kérdés, hogy előad vagy nem ad 
elő, kvalifikál-e vagy nem kvalifikál, képez vagy nem képez, és 
az egyetlen, aki ezt a kérdést minden kétséget kizáróan eldönt-
hetné, bent kuksol a szertárban, és ezt meghaladóan szándé-
kai, ezáltal akarata, kifürkészhetetlen. talán szólni kéne valaki-
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nek – jegyzi meg valaki félhangosan a harmadik sor környékéről, 
olyan csodálkozó hangon, amibe gyönyörűen összesűrűsödik a 
helyzet minden bizonytalansága és reménytelensége, igen, va-
lakinek szólni kellene, mert a Valaki, az mindig kellő autoritás-
sal és határozottsággal felruházott, aki azonnal képes átvágni 
ilyen gordiuszi csomókat, mint a tanár a szertárban, a Valaki az 
az egyszerre távoli és egyszerre közeli megoldás, amibe min-
den további nélkül kivetíthető önmagunk összes tehetetlensé-
ge, és a Valaki, az úgy gyűri maga alá a tehetetlenséget, mint 
a tavaszi napsugarak forrósága az egyre türelmetlenebb, fiatal 
testeket. Valakinek szólni kéne, valamit tenni kéne, a cselekvés 
iránti vágy egyre sűrűsödik, és sűrűségében tehetetlenül borul 
rá az első sorban ülőkre, akiktől mind a kijárat, mind a szertár-
ajtó alig pár méterre van, és egyébként is, aki feltűnősködik az-
zal, hogy az első sorba ül, az vállalja csak az ezzel járó többlet-
felelősséget is, még akkor is, ha senki nem láthatta előre, hogy 
az egy ilyesfajta kvázi actio popularisban kell kiteljesedjen, 
hogy szólni kell Valakinek, dehát ez van, a felelősség nem játék, 
ezért egy bátrabb kolléga, érezve a nyomást, kimászik az első 
padsorból, és a  spártai harcosok elszántságával megindul a 
szertár felé, mert hát mégiscsak, mielőtt szólnánk Valakinek, 
talán illene a professzornak magának jelezni a helyzet abszur-
ditását, de legalábbis meggyőződni róla, hogy továbbra is a 
szertárban van-e, mert ha nem, az egészen új távlatokat nyit 
meg a jelenlévők már most is követhetetlen egyensúlyozásában 
a valóság és a képzelet között. mielőtt azonban a  Szándék 
Elszánt Nagykövete célhoz érhetett volna, a tábla elé feszített 
vetítővásznon megjelent maga a prof, láthatóan továbbra is a 
szertárban kuksolva és a telefonja előlapi kamerájába bámulva, 
amit ezek szerint sikeresen kötött össze az előadóban szolgála-
tot teljesítő projektorral, és ennek láthatóan maga is örült, bár 
a hatást nyilvánvalóan nem láthatta, csipkebokor szakálla mö-
gött hatalmasakat tátogott, és a szemöldökét emelgette, ins-
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tant kuncogást kiváltva a hallgatóság kuncogásra hajlamos tag-
jaiból, illetve elérve, hogy az előbb még egy világmegváltó 
küldetés végrehajtójaként magára tekintő hallgató vissza
helyezkedhessen hétköznapi szerepkörébe, és, bár talán kissé 
csalódottan, de azért a felelősség elillanásától megkönnyebbül-
ve visszaüljön a helyére, és – mint mindenki – a vetítővászonra 
szegezhesse a tekintetét. 

– be akartak jönni, mi? 
kérdezte végül a pixeles félhomályban lebegő mikulásfej, 

hogy aztán maga is nevetni kezdjen, felszabadítva ezzel az elő-
adóterem minden eddigi rezgését könyörtelen feszültségéből, 
kevésbé barokkosan fogalmazva: kitört a röhögés, és percekig 
tartott, mire többé-kevésbé elült, hogy újra feszült csend lép-
jen a helyébe, mire Baranyai megtörölgette könnyesre nevetett 
szemét, másik kezével feljebb emelte a telefont, és alulról a ka-
merába kacsintva csak annyit mondott; jegyezzék meg örökre, 
minden akkor romlott el, amikor mások is bejöttek a barlangba. 
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Nem kell mindig úri cicoma
Masszi Bálint A barlang című szövegéről

Az őrült, bogaras és zseniális 
egyetemi professzor, akiről min-
denki tud mindent, de senki nem 
tud igazán semmit. Szakállas, 
öregedő torzonborz, igénytelen, 
hiszen egy zseni miért adna a kül-
sejére. A valóság magasabb szfé-
ráiban mozog, mintsem ruhatárá-
val, időpontokkal foglalkozzék. 
(Ha követnénk, azt vennénk ész-
re, csinálni sem csinál semmit.) 
A  katedra outsider figurája, egy 
ürge, rajonganak érte, félnek tőle 
– kit hogy talál meg a legenda, 
esetleg a valós tapasztalat. Aktuá-
lis lapszámunkban Masszi Bálint 
A barlang című prózáját ajánljuk.

Majdnem sztereotip és klasszi-
kus alak Baranyai prof. Persze a 
szerző is tudja ezt, és igaza van, 
hát miért ne lehetne egy irodalmi 
alak sztereotip, az archetípus az 
archetípus, a társadalom a törté-
nelem archetipikus alakjaiból áll 
össze, vagy csak így gondolunk 
(jótékony hazugság, ún. „narratí-
va”) a körülöttünk lévő emberekre, 
és mindenki egyforma, mindegy. 

Nem kell mindig kényszeresen új a 
nap alatt, hát az életben sincs új 
a nap alatt, miért pont A barlang-
ban lenne másképp: „a klasszikus 
őrült professzor minden attribú-
tumával felvértezte magát, mintha 
az univerzum, köszöni szépen, élni 
szeretett volna a sztereotípiák biz-
tosította egyszerűsítés minden 
lehetőségével; az őrült professzor, 
az legyen őrült professzor, felesle-
ges ezzel kapcsolatban úri cico-
mákba bonyolódni”. Baranyai prof 
Homérosz vagy Arisztotelész, va-
lamelyik sztoikus és a Vissza a jö-
vőbe! Docjának vegyülete, aki mint 
prof, egyetemi díszkövület, kön�-
nyed játszmákat űzhet a sumáko-
lásra, megúszásra játszó egyetemi 
polgársággal és a kollokviumok 
egyes csoportjaival, melyekről 
Masszi Bálint találó kaszttérképet 
készít. Ott vannak a rezgők, a zson-
gók, a zsizsegők, a márványmerev 
gondolkodók, a lassú-vízként-
partot-mosók, a kifelé ácsingózók 
meg a tízperces társaság, és mind 
egyet akar, kreditet, megúszni a 
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kollokviumot, minél előbb távozni 
az előadóból. (Ki ne ismerne itt 
magára?) Az urban legend, „misze-
rint ha és amennyiben a tanár 
több, mint tíz percet késik, az óra 
»hivatalosan is« elmarad”, A bar-
lang bonyodalomképző alapja 
(a diákság reménymítosza), hiszen 
Baranyai prof valószínűsíthetően 
tisztában van maga is a legendával, 
bár ki tudja, igaz-e, nem igaz-e 
egyáltalán. (A Tanulmányi Osztály 
bizonyosan.) Ilyen a jó legenda. Így 
hát 9 perc és 58 másodperccel az 
óra kezdete után mégis megjelenik 
a  színen, mégsem oldódik meg 
semmi. Csak a rezgők, a zsongók, 
zsizsegők, a márványmerev gon-
dolkodók, a lassú-vízként-partot- 
mosók, a kifelé ácsingózók morgo-
lódnak és szitkozódnak magukban, 
hogy akkor most mégis lesz óra, a 
tízperces társaság csalódva ül 
vissza helyére. Masszi Bálint ér-
zékletesen számol be az előadó 
hallgatóságának kedélyállapot-
változásairól, úgymint várakozás, 
remény, csalódás, beletörődés, fe-
szült figyelem, izgalom, kíváncsi-
ság. Egyik érzelmi állapotot sem 
kell komolyan vennünk, alig van 
mondata, hol ne éreznénk finom 
iróniáját. Apró részletek és esemé-

nyek jelentőségét felnagyítva iro-
nizál a hallgatóságon, várakozása-
ikon, tétovaságukon: „igen, 
valakinek szólni kellene, mert 
a Valaki, az mindig kellő autoritás-
sal és határozottsággal felruhá-
zott, aki azonnal képes átvágni 
ilyen gordiuszi csomókat, mint 
a tanár a szertárban, a Valaki az az 
egyszerre távoli és egyszerre kö-
zeli megoldás, amibe minden to-
vábbi nélkül kivetíthető önmagunk 
összes tehetetlensége”. Ez a Valaki 
igazából az élet minden területén 
lesben áll, sokszor saját magunk 
életét illetően is várunk a Valakire, 
aki mindent megold, helyettünk is. 
Az őrült, kiszámíthatatlan zseni 
archetípusának bármennyire is 
megfelel a prof, az akadémikus 
működés helyenkénti elefánt-
csonttornyos sznobériája, lózung-
jai és blöffjei is irónia és humor 
tárgyává lesznek: „a balladai ho-
mályba és zen tanításokba burkolt 
gondolatok ugyanis remek hivat-
kozási alapot jelenthetnek bármely 
akadémikusnak; kérem, én ezt a 
zagyvaságot egyenesen a Baranya-
iból vezettem le, innentől ki az, aki 
a hitelességemet meg merészeli 
kérdőjelezni, amikor a professzor 
ezen és ezen írása vagy ezen és 
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ezen előadása során elhangzottak-
ból könnyedén igazolható, hogy 
igazam van, mert, ha nekem nincs 
igazam, akkor a Baranyai mégis-
csak egy haszontalan smokk”. Jól 
oldja meg a szerző a figura megal-
kotását: teremt egy archetipikus 
alakot, nincs vele gondunk, isme-
rős, finoman ironizál vele, rajta, 
burkoltan kritizálja őt is, közegét is 
– így azért összetett a prof figurá-
ja, ennyiben az archetípus is 
komplexszé válik. (Mindez nem 
vonja vissza annak a humoros be-
látásnak az érvényét, hogy nem 
kell mindig új cicoma!)

Hosszú évszázadokra vezethe-
tő vissza a magyar tradíció szakáll- 
és bajuszfétise. Az arcszőrzet a 
férfiasság, az ész, a rátermettség, 
a megbízhatóság örökös jelölője, 
külön fejezeteket lehetne szentel-
ni annak, hogy a különféle bajusz-
típusok milyen jellemről tesznek 
tanúbizonyságot. Masszi sem újít 
ezen a tradíción, bár nem csak ma-
gyar kuriózum az arcszőrzet féti-
se, a szakáll minimum a preszók
ratikus korszak óta a bölcsesség 
maga: „Arisztotelésztől a Jóistenig 
bezárólag a borotválkozás min-
denképpen visszavesz a mondani-
való hitelességéből, tehát, mint 

ilyen, elvetendő tevékenység, még 
akkor is, ha Nietzsche megelége-
dett a bajusszal is”. Újabb ékes bi-
zonyítéka, hogy a professzort ko-
molyan kell venni, főleg, ha olyan 
szentenciózus mondatokkal káp-
ráztatja el hallgatóságát, minthogy 
„jegyezzék meg örökre, minden 
akkor romlott el, amikor mások is 
bejöttek a barlangba”. Miért? Pla-
tón barlangjára gondol esetleg? 
Alkata nincs messze a görög filo-
zófusokétól, mármint ahogy el-
képzeljük őket. A  barlang lenne 
a  remeték paradicsoma, amit 
kénytelenek megosztani mások-
kal? Vagy csak értelmetlen vicc? 
Blöff? Nem tudjuk meg. De a prof, 
amint megszólal, ahogy kivetíti 
magát a vetítővászonra, inkább tű-
nik csak bogaras tanárnak, aki bár-
mire képes egy jó viccért. 

Masszi Bálint prózája jó arán�-
nyal ötvöz különféle esztétikai mi-
nőségeket, érti és tudja az iróniát 
használni, mely gyakran alapul kul-
turális összefüggéseken, referen-
ciákon. Nem válik cinikussá (hiszen 
csak ironikus), kritikája éppen an�-
nyira észlelhető és stabilizálható, 
amennyire szükséges. Humora és 
atmoszférateremtő képessége 
külön kiemelendő, ahogy sokszor 
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ismétlésre, logikai következtetések 
szerkezetére hajazó, hosszú mon-
datai, melyek sodró prózaritmust 

alakítanak ki. Ilyen a jó próza: min-
den a helyén, kellő mértékben, és: 
semmi felesleges cicoma.

Mizsur Dániel 

Festmények a Paradicsomból, 
ahonnan Isten nem űzte ki 
idejében az embert
Interjú Rózsa Luca Sára képzőművésszel

VERESS DANI
Kevés tekintetben lehet klasszikus 
megközelítésűnek nevezni a képei-
det, miközben a művészettörténet 
két alapvető hagyományát élteted 
tovább azáltal, hogy olajjal és 
emberalakokat festesz. Aki vala-
mennyire figyeli a kortárs képző-
művészetet, az tudja, hogy az azo-
nosítható trendek egyike éppen a 
figurális festészet újraemanci
pálódása azon a színtéren, amit a 
20. század nagy részében az abszt-
rakció és a konceptualitás fölénye 
határozott meg. Arra vagyok iga-
zán kíváncsi, hogy te miért von-
zódsz az alakábrázoláshoz, de előbb 
meg szeretném kérdezni, hogy sze-

rinted a mai művészet egészét te-
kintve miért ennyire népszerű is-
mét a figuralitás?

RÓZSA LUCA SÁRA
A modern művészetben annyira el 
akartunk szakadni a képiségnek 
ettől a formájától, annyira erősen 
törekedtünk arra, hogy „alkossunk 
bármit, csak ilyet ne”, hogy el kel-
lett jönnie a reneszánszának. 
Egyébként érzésem szerint most a 
digitális kultúra és konkrétan a di-
gitális festészet jelenti a  legerő-
sebb trendet az ábrázoló festésze-
ten belül, és mintha a fősodor 
ismét távolodni kezdett volna a 
figuralitás egyéb megjelenéseitől. 
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De a nyitottság, a visszatérés lehe-
tősége mindig meg fog maradni, 
mert elemi módon kötődünk a 
festett alakokhoz, mint minden 
olyan formához és jelenséghez, 
ami a művészettörténetben vis�-
sza- és visszatér. Lehet, hogy csak 
én gondolkodom egyszerűen er-
ről, de szerintem a figurák halha-
tatlanságának a titka mindössze 
annyi, hogy könnyű kapcsolódni 
hozzájuk. Ahogy érzelmi reakciót 
vált ki belőlünk egy másik ember, 
ugyanúgy könnyebben tudunk 
kapcsolódni egy olyan képhez, ami 
egy embert, egy hozzánk hasonló 
valakit ábrázol. Egyből bele tudjuk 
magunkat helyezni abba a szerep-
be, amiben az a figura van, és in-
nentől kezdve jobban megértjük 
azt is, ami körülötte történik.

Ugyanez a magyarázata annak is, 
hogy személyesen te miért von-
zódsz az emberábrázoláshoz?
Valóban talán egy képet festettem 
valaha, amin nincs ember. Sőt, 
sokszor gondolkodom rajta, hogy 
de jó lenne ezt legalább egy kép 
erejéig abbahagyni, mert van, hogy 
megfulladok én is attól a  hústö-
megtől, ami körülvesz. Mégse tu-
dok nekilátni. Hogy miért, azt nem 

tudom százszázalékosan megfej-
teni. Azt hiszem, a háttérben egy-
részt az állhat, hogy alapvetően 
foglalkoztatnak a lét kérdései, 
amelyek kizárólag egy emberi 
szűrőn keresztül értelmezhetők. 
Ezért adott, hogy magát az embert, 
a testét használjam ezeknek a kér-
déseknek az  ábrázolására. Más-
részt nagyon szeretem a testet 
mint formát. Szerintem hihetetle-
nül gazdag terepet ad a kifejezésre, 
kezdve az arányoktól, a mozdula-
toktól, egészen addig, hogy fel le-
het öltöztetni az alakokat.

Itt muszáj közbeszólnom, mert eh-
hez képest a figuráid szinte mindig 
aktok. Ha ekkora kifejezőerőt tu-
lajdonítasz a test és a ruha kap-
csolatának, akkor miért nem öl-
tözteted az alakjaid többször?
A meztelenség állapotában va-
gyunk a legsebezhetőbbek, a leg-
inkább önazonosak, akkor tárul-
kozunk ki a leginkább. Illetve az 
elmúlt években nem szerettem 
időben elhelyezni a figurákat. 
Márpedig onnantól fogva, hogy 
ruha kerül rájuk, az rögtön beazo-
nosítható, hogy mikor, legalábbis, 
hogy melyik században élhettek. 
Pont azért, mert – mint mondtam 
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is – el-eltelek a hússal egy idő 
után, tényleg jó lenne néha ruhát 
adni rájuk, de valahogy erre sem 
visz rá a lélek. Ez nem csak az öl-
tözetre, hanem a tárgyakra is vo-
natkozik. Bár nagyon tudok hara-
gudni a mobiltelefonokra, és ezer 
okom lenne arra, hogy telefono-
kat fessek, de azt érzem, hogy 
nincs helye a képen, mert akkor 
kiesne ebből a meghatározhatat-
lan idősíkból.

Megfogalmaztad, hogy szereted a 
testet mint formát, viszont a leg-
több alakod nem igazodik semmi-
féle testeszményhez. Hol találkozol 
olyan alakokkal, amelyeknek a ha-
tása alá kerülsz?
Mindenekelőtt magában az élet-
ben. Megfigyeltem magamon, 
hogy simán átmegyek úgy egy 
városon, hogy csak az embereket 
nézem, és észre sem veszem az 
épületeket. Ez egészen ijesztő 
mértékű lehet. Például egy féléve 
használtam már azt a műtermet, 
amiben most is vagyunk, amikor 
rájöttem, hogy nem tudom, mi-
lyen színűre van festve a hom-
lokzat.

A társművészeteket az utóbbi 
időben kevéssé figyelem, de fotó-

kon, többek között divatfotókon, 
látok szép dolgokat, és kifejezet-
ten figyelem a testet. Óriási hatás-
sal van rám Borisz Mihajlov, akinek 
hommage-t is festettem: a ked-
venc, háromalakos piétámat, ami 
az egyik harkovi hajléktalanokról 
készített fényképére reagál. Von-
zanak a japán Araki és a  fiatalon 
elhunyt, kínai fotós, Ren  Hang 
meztelen testeket szimmetriku-
san rögzítő képei. A divatfotó vilá-
gából pedig leginkább Michal 
Pudelka, tőle is különösen a szim-
metrikus, rendbe szabott felvéte-
lek. Most, a válasz végére érve jö-
vök rá, hogy mindenki fotós, akit 
felsoroltam…

Ők – Mihajlov kivételével – mese-
szép vagy különleges modelleket 
fotóznak. A saját alakjaid viszont 
finomabban vagy radikális módon, 
de egytől-egyig torzak. Ennek elle-
nére szépnek látod őket?
Igen, hogy torz testeket festek, azt 
akár még egy artist statementbe is 
beleírhatnám. És valóban szépnek 
látom őket. Elég korán átíródott 
bennem, hogy miért látok szépnek 
embereket, tárgyakat. De  nem-
csak a mai, hanem semmiféle ko-
rábbi szépségeszményhez nem 
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tudok csatlakozni, mert ezek mind 
egy adott kor és egy adott nem 
ideálját sűrítették magukba. En-
gem pedig festés közben nem ér-
dekelnek sem a nemek, sem az 
idealizálás. A képeimen a testek – 
még ha tetszenek is – nem önma-
gukról szólnak, hanem eszközök, 
amelyek valamiféle belsőt közöl-
nek. Ennek megfelelően deformá-
lom, hol több, hol kevesebb hibával 
ábrázolom a figurákat.

Kik ők? Felmerült bennem, hogy 
talán mindig ugyanazt az embert 
fested, de ezzel nem lehetne össze-
egyeztetni azt, hogy részben 
androgün alakokat, részben nőket 
ábrázolsz.
Egyébként nem rossz felvetés, 
hogy egyetlen személyt festek 
meg újra és újra. Lehet így is néz-
ni. Félek a túl nagy szavaktól, de 
a  saját értelmezésem szerint ők 
mind az emberiség képviselői 
vagy szimbólumai. Pont azért 
nem határozom meg sok esetben 
a nemüket, és pont annak érdeké-
ben nem indulok ki konkrét mo-
dellből vagy fotóból, hogy az ala-
kok ne legyenek lekerekítve 
semmilyen irányban. Elég, hogy 
a fejük, a lábaik, kezeik meglegye-

nek, tehát egyértelműen ember-
ként lehessen azonosítani őket. 
Azért sem törekszem realisztiku-
sabb ábrázolásra, mert azt remé-
lem, hogy az elnagyoltabb figu-
rákhoz többen tudnak kötődni. 
Persze azt is be kell látnom ezzel 
együtt, hogy a deformáltságuk 
pedig éppen elidegenítő lehet.

Itt kell keresni annak is az okát, 
hogy éppen az a testrész, az arc 
a  legsematikusabb a képeiden, 
amellyel leginkább kifejezzük az 
érzéseinket?
Zavar, ha túl sokat közöl az arc. 
De a képeimen különben sem a 
testnyelven van a hangsúly, ezek 
az alakok nagyon egyszerű moz-
dulatokba dermednek bele. Vagy 
ülnek, vagy állnak. Egyik se fut 
vagy mászik, mind passzív figu-
rák. Az egyetlen feladatuk, hogy 
felvegyék a szemkontaktust azzal, 
aki nézi őket. Engem kirázott 
a  hideg, amikor láttam olyan re-
neszánsz képeket, amelyekről ki-
néz rám a festő sok száz év távla-
tából. Egészen bizarr, és egyszerre 
tetszik is, amikor a festmény sze-
replője ennyire direkt kommuni-
kációt kezdeményez azzal, aki 
megpróbálja értelmezni, hogy mit 
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lát. Visszatérve a saját képeimhez: 
itt ezt a kapcsolatfelvételt szol-
gálja a színpadiasan felépített 
kompozíció is. Mintha egy képze-
letbeli, fizikailag és hierarchiku-
san fölém rendelt térben ülnének 
vagy állnának, és onnan, ebből az 
absztrakt térből néznének ki rám.

Ha muszáj lenne állításokat 
megfogalmaznom a figurákról, 
akkor az egyik az lenne, hogy ők 
„valójában nincsenek itt”, tehát 
érzelmeket sem kell kimutatniuk. 
Ha már valamit tesznek, akkor in-
kább elgondolkodnak vagy elme-
rengenek, mintsem érzelmeik 
lennének. Ami sűrűn eszembe jut 
festés közben róluk, az a fáradt-
ság, ami elterül rajtuk. Az nyilván-
való, hogy egyikük sem fizikailag 
fáradt el. Nem futottak és nem is 
készülnek futni. Hanem belefá-
radtak abba az állapotba, amiben 
éppen vannak.

A most látható kiállításod, a Heavy 
chains of sentimentalism címével 
a túlzott érzelmeidre utalsz, azzal 
a céllal, hogy egyúttal burkoltan 
bocsánatot is kérj ezért. Tehát a 
számodra kedves alakokat, akik-
nek a megfestésével egyenként na-
pokat töltesz, érzelemmentesként 

jellemzed, miközben magadat túl 
szentimentálisnak tartod. Össze-
függésben áll a kettő? Lehetséges, 
hogy éppen azért festesz ilyen 
szenvtelen alakokat, hogy semle-
gesítsd a saját érzelmeidet?
Szerintem ugyan akaratlanul, de 
igen. A háttérben öntudatlanul 
valószínűleg azt próbálom elke-
rülni, hogy a halálról, a saját léte-
zésemről való elmélkedés vagy a 
bibliai történetek hit nélküli újra-
gondolása vizuális vagy tematikai 
közhelyekbe fusson bele. Vagy 
nyílegyenesen belecsússzon a 
giccsbe. Ez meg is történt volna, 
ha megengedtem volna a figurák-
nak, hogy megéljenek valamiféle 
barokk drámaiságot.

Korábban is nehezen emészt-
hető témákat választottam, és 
mindig fontos volt, hogy az azok-
kal járó szenvelgést, érzelgőssé-
get kiegyenlítse az önirónia. Ha 
a  figuráimat nem idealizálom és 
nem itatom át érzelmekkel, akkor 
valamennyire megsebzem és ne-
vetségessé is teszem őket. Ha ra-
gaszkodnék egy egyértelműen 
szép és mindent felforgató gon-
dolat megjelenítéséhez, akkor 
ezekbe a figurákba is belenyom-
nék egy csomó érzelmet, és akkor 
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a néző előtt is egy dráma zajlana. 
De én nem akarok drámát! Legfel-
jebb azon az áron, ha én is kívülről 
tudom nézni. Talán inkább ez a 
kulcsszó: a távlatiság – és nem is a 
passzivitás. Igazából a célom olyan 
képek készítése, amelyek valami-
képpen egyszerre mutatnak meg 
egy súlyos helyzetet belülről és 
kívülről. Azonban, hogy ezt milyen 
festői eszközökkel próbálom meg 
elérni, azt nehéz lenne szavakkal 
megfogalmazni.

Az elmúlt években egzisztenciális 
kérdéssé emelt személyes dilemmá-
kat dolgoztál fel a sorozataidban. A 
most futó kiállításod esetében pedig 
a klímaválság jelenti a drámát, 
amivel szembenézel. Korábban, ha-
sonló helyzetben, megkérdeztem 
már ezt Kopacz Kundtól, Bánkúti 
Gergőtől és most megkérdezem tő-
led is, hogy valóban tud-e tenni egy 
képzőművész a művészet eszközei-
vel a természet védelme érdekében?
Amikor a lezárások után elkezd-
tünk nyitni, és egymás után meg-
mutatták a többiek, hogy mivel 
foglalkoztak, amíg be volt zárva 
ki-ki a maga műtermébe, akkor 
engem is meglepett, hogy a hazai 
szcénából velem együtt mennyi 

mindenkit maga alá gyűrt a klíma-
szorongás, és hogy ennyien rea-
gáltak is erre művek formájában. 
Ennek ellenére sem vagyok biztos 
abban, hogy a képzőművészet
nek lehet társadalmi jelentősége. 
Rémisztő is az a kérdés, hogy 
a  képzőművészettel mit lehet – 
pontosabban, mit nem lehet elér-
ni. Egészen egyszerűen már csak 
azért is, mert azokra a helyekre 
kevesen mennek el, ahol művé-
szettel találkozhatnak. Ha mégis 
van a képzőművészeknek szerepe, 
akkor sem múzeumi-intézményi 
kereteken belül, hanem a szerve-
zésben, az együttműködések ki-
építésében, a kommunikáció terü-
letén, tehát teljesen a művészeti 
színtéren kívül, off helyeken.

Ezek szerint semmiféle közvetlen 
hatást nem tud kifejteni egy olyan 
kiállítás, mint most a tiéd?
Ennyire nem fogalmaznék szélső-
ségesen. Csak volt olyan, akit – ha 
máskor nem is, akkor – az egyik 
tárlatvezetés során megfogott egy 
festmény, és megkérdezett, utána
olvasott a témának. De, igazság 
szerint, azokkal, akiket valóban ér-
zékenyíteni kellene a klímaválság-
ra, egyszerűen nem lehet találkoz-
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ni a galériákban. És nem is lehet 
őket hibáztatni. Számtalan olyan 
élethelyzetet el tudok képzelni, 
amiben nekem sem maradna időm 
arra, hogy eljussak a kulturális in-
tézményekig.

Viszont az is nyilvánvaló szá-
momra, hogy a saját közegemen 
belül állást kell foglalnom. Be kell 
dobnom olyan kérdéseket, amikről 
érdemes diskurzust indítani. Olyan 
ez, mintha rájönnél arra, hogy 
mennyire kártékony az élelmiszer-
ipar, eldöntenéd, hogy ezentúl a 
piacról vásárolsz, és a cégnél, ahol 
dolgozol, feldobod ezt a témát a 
munkatársaid körében, akikkel 
egyébként is együtt ebédelsz. Az 
én cégem a helyi művészeti szcé-
na, a nyelvem pedig a festészet.

Az éppen kiállított képek azután 
készültek, hogy túljutottál a klíma-
szorongáson, illetve – ahogy te 
mondtad – a pánikon. De festettél 
közben is?
Igen, és felismerhetően másképp. 
Az újabbak sokkal tisztábbak, nyu-
godtabbak, míg a klímaszorongás 
hatása, vagyis a pánikom alatt fes-
tett képek dühösebbek voltak a 
festészeti nyelvezetet, az  anyag- 
és az ecsetkezelést tekintve is. 

Nem akarom magam egy vad, kéz-
zel-lábbal festő amazon szerepé-
ben feltüntetni, de valószínűleg 
valami történik velem tudat alatt 
festés közben, amit jobbára igyek-
szem kordában tartani, de néha 
engedek. A műteremben a dühnek 
is megvan a helye, amíg nem ön-
magáért való, amíg nem magát a 
dühöt akarom megfesteni.

A legjobb, ha egy konkrét so-
rozatra, a Mindent nekünk címűre 
összpontosítva válaszolok: eze-
ken a  képeken a dzsungel kellős 
közepén ül egy, esetleg kettő fi-
gura. Ebben az időszakban rette-
netesen el voltam keseredve, és 
haragudtam a társadalomra, per-
sze magamra is, és végül egysze-
rűen nyúltam a témához: úgy 
döntöttem, hogy fogom és vissza-
rakom a természetbe az embert, 
ahonnan jött és amiről azt képze-
li, hogy az ő uradalma, és akkor 
„ott kezdjen magával valamit”. Ér-
tetlen harag volt bennem, nem 
tudtam felfogni, mégis hogy lehet 
ennyire zsarnok az ember? Ez az 
indulat azonban elég korán elkez-
dett keveredni a megbocsátással, 
és itt lesz szerepe megint a mez-
telenségnek: a lecsupaszított, tel-
jesen kitárulkozó figuráról kide-
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rül, hogy egyszerre zsarnok és 
olyan, mint egy gyerek, aki nem 
veszi észre, hogy nem ő a király. 
Nem akarja tudomásul venni, 
amit már a néző is lát: hogy a ter-
mészet hatalmasabb nála. Ahogy 
a természet még mindig megmu-
tatja időről időre, árvizek, erdőtü-
zek, tornádók formájában, hogy 
kontrollálhatatlan ereje van.

Ha kiállíthatnál bármerre a sza-
badban, hova mennél? Megnevez-
hetsz akár egy civilizációközeli he-
lyet is, például egy parkot. A fő, 
hogy zöld legyen.
Biztosan egy teljesen kiépítetlen 
helyet választanék. El tudom kép-
zelni a képeket egy tisztáson és 

egy erdei ösvény mentén, ami 
odavezet. Nem tudom, hogy az az 
intézményes rendszer hatása mi-
att tűnik számomra fontosnak, 
hogy ott legyen legalább egy tisz-
tás vagy inkább a szakrális, kvázi 
templomi hangulat miatt. De most, 
hogy kicsit belemerültem a  gon-
dolkodásba, azt is könnyen magam 
elé tudom képzelni, ahogy az erdő 
sűrűjében, a fáról lelógatva, össze-
vissza, keret nélkül, zászlóként le-
begnek a vásznak.

A beszélgetésre 2021 júniusában 
került sor a VILTIN Galéria Heavy 
chains of sentimentalism című 
tárlatán, illetve a művész Daróczi 
utcai műtermében.



Rózsa Luca Sára
Cím nélkül (a Paradicsom [Abszurd] sorozatból), 2020
olaj, vászon, 70 × 85 cm
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Közelítések a szegregációhoz 
Juhász Tibor, Amire telik, Budapest, Scolar, 2021

Juhász Tibor verseskötetének 
ágensei azok, akiket nem sokszor 
szoktunk szerepelni látni. Az Ami-
re telik sokféle pozícióból meséli el 
a társadalmi elszigeteltség törté-
neteit: többek között az antropo-
lógia, az újságírás és a többségi 
társadalom narratíváival közelít 
azokhoz, akik narratívái többnyire 
láthatatlanok. 

Hogyan lehetséges a tulajdon-
képpen néma társadalmi csopor-
tok hangadása? Az Amire telik 
azért is annyira erős, mert nem 
próbál a szegregáció helyett szól-
ni, ehelyett abból dolgozik, amije 
van: bravúrosan keveri a különbö-
ző regisztereket, melyek között a 
saját sztereotipizált gondolko-
dásmódunkra és közhelyes szó-
fordulatainkra is ráismerhetünk. 
A lírai nyelv ügyesen ugrál az 
étikus és az émikus között: étikus, 
mert sok különböző – egyébként 
a közéletben gyakran homogén 
masszaként kezelt – kultúráról, 
külső terminusokkal beszél, de 
émikus, mert helyenként átveszi a 

tematizált kultúrák belső foga-
lomrendszerét és mentalitását is. 
Az, hogy nem kultúráról, hanem 
kultúrákról, nem a szegregáció 
történetéről, hanem történeteiről 
beszélünk, nemcsak szövegszin-
ten, de a szövegtest sokféleségé-
ben is megjelenik. 

Egyes versek a kis hírek szenv-
telenségével és vállaltan 
hierarchizált pozíciójából szólnak, 
például A Mária Valéria című vers-
ben így: „A mai József Attila-lakó-
telep arculata / az ’50-es évek vé-
gén kezdett formálódni. / Akkor 
álltak neki a barakkok bontásának. 
/ Sok időbe telt, mire a fogolytábo-
rokra / emlékeztető Mária Valériát 
felszámolták”; más versek pedig a 
társadalomtudományok kicsit 
máshogyan, de szintén privilegizált 
pozíciójából beszélnek: „A sátrak 
legjobb alapanyaga volt a lóbőr, / 
de csak az elpusztult vagy a 
kényszerből leölt / hátasokét 
hasznosították. / Csíkokra vágva 
megfüstölték, kiszárították / a ba-
bonás gonddal tartott állatok 
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húsát” (Babona). A kötet második 
ciklusában van, amikor az ún. 
karosszék-antropológiából (terep
tapasztalat nélküli, elefántcsont
tornyában író antropológuséból) 
résztvevő megfigyelésre és egyes 
szám első személyű narrációra 
szelídül a megfigyelő és a megfi-
gyelt távolsága (például Ugye hogy 
nem nehéz, Saját bérlet). Megint 
más versek a többségi társadalom 
közhellyé, mítosszá szilárdult meg-
látásait, homogén szegregáció
képét tükrözik: „El sem tudja kép-
zelni, mi folyik itt, / rikácsolja a 
szomszéd lakás tulajdonosa” – ol-
vassuk az Átfér a nyomor című 
versben, és ez a szomszédi „el sem 
tudjuk képzelni” attitűd az egész 
kötetre jellemző marad. Ugyaneb-
ben a versben megfigyelhető a 
szomszédi pletyka és a „nyomor-
pornográfia” néhány bevett közhe-
lye is: „Egy megtépázott matrac 
van a szobában. / Biztosan ezen 
csinálják, / mondja, és lehajol”, il-
letve „[e]z egy fertő, jelenti ki un-
dorodva, / miközben a nadrágjába 
törli a kezét”.

De nem csak a különböző írá-
sos műfajokat parafrazálja a kötet. 
A Portré című versben a dokumen-
tumfotózás műfaja is megjelenik, 

a vers egy a tenyerét piszkáló em-
ber pillanatát rögzíti. A címbeli 
’portré’ szó azt feltételezi, hogy az 
ember van a kép (és a vers) közép-
pontjában, azonban a versben az 
ember környezetének csak egy 
szelete, ugyanannyi helyet kap a 
versben, mint a sparhelten zubogó 
víz vagy a falra felakasztott, fekete 
rongy. A  portréfotós (és a költő) 
ilyen módon nemcsak megörökít 
egy pillanatot, de ki is merevíti azt. 
A  portré verseskötetbe kerülésé-
nek aktusa pedig akár a mélysze-
génység kulturális reprezentációs 
lehetőségeinek korlátaira és se-
matizáló, szoborszerű jellegére is 
rámutathat. „A  vaku miatt húzza 
össze a szemét, / késő délután 
nem süt ide a  nap” – hangzik a 
versben. A szobában lévő fény 
nem életminőséget javító napfény, 
hanem sokkal inkább „ál-fény”, pil-
lanatnyi és nem önzetlen. 

A kötet olykor a tematizált 
kultúrák – sokszor negatív érték-
ítélettel terhelt – spirituális életét 
olyan módon legitimálja, hogy 
konkrét verset szán nekik. Ezeken 
a szöveghelyeken nem feltétlenül 
az elbeszélt mágikus történése-
ken van a hangsúly, hanem a rea-
lizmuson túlmutató mozzanatok 
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organikus szövegbe épülésén. A 
Panelringben csöveken és vécé-
ken keresztül átpréselődő lé-
nyekről, a Post mortemben egy 
halott, légyhessegető öregas�-
szonyról van szó. Ezeken kívül a 
transzcendencia csak a hiányával 
van jelen a szövegekben, lelki 
életről nem tudósítanak a versek, 
többször szóba kerül, hogy nem is 
emberi életről, hanem csak eltelt 
évekről vagy állati életről lehet 
beszélni, amihez hozzátartozik a 
lelki élet hiánya is: „Ötvenvala-
hány négyzetméteren, / egy 
nagy- és egy félszoba között tel-
tek el az évei” (Négyzetméterek). 
Egyetlen szöveghely ugrik ki val-
lásos konnotációival a kötetből, a 
Kolónia. A munkáskultúrát bemu-
tató versben a gyár főbejáratát 
templomi oltárral azonosítja a ha-
sonlat. „Két-három óránként újra 
végigmentek / a kolónialakások 
sorai között, / ha szerszámaikkal 
nem tudták,  / kézzel szedték föl 
/ a papírfecniket, szilánkokat. / 
Földig hajolva haladtak / a gyár 
oltárszerű főbejáratáig.” 

Igazán fojtogatóvá az teszi a 
lírát, hogy a lelki élettől mentes, 
állatihoz hasonlított emberi sor-
sok elbeszélésében szinte nincs 

reményteli mozzanat. Nincs kitö-
réstörténet, szerelmi szál, és a kö-
vetkező generációk reménysége 
sem jelenik meg. Az Örökség című 
versben felsejlik, hogy valaha a 
mai nyomortelep 
a „város ékszerdo-
boza” volt, azon-
ban nincs utalás a 
jövőbeli változásra. 
A  Mária Valéria 
című versben pe-
dig éppen ellenke-
zőleg, a József 
Attila-lakótelepet 
húzták rá a „kát-
ránypapírral fedett 
huzatos viskókra”, és nyomtalanul 
eltűnt a viskókban lakók emléke-
zete. A Ráhagyás az Örökség pár-
verse is lehetne, itt mintegy anti-
hagyatéki leltárként sorolódnak 
fel a szegregátumi hagyatékok a 
körömelszíneződéstől, a rossz fo-
gakon keresztül, a  köhögésig. 
Nemcsak a befogadó lelkiismere-
tének megnyugtatásaképpen, de a 
szegregáció teljes értékű bemuta-
tásához is szükség lenne néhány 
örömmomentum felmutatására, a 
líra ezeket figyelem nélkül hagyva 
maga is belefordulhat az azt 
tematizáló (homogenizáló, dicho
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tomizáló, nyomorpornóba csúszó) 
véleményminőségekbe. 

A kötet tehát a szegregációt 
érintő, erősen tabusított témákat 
is érinti, árnyalja. Beszél a szegre-
gáció történetéről, örökségéről, 
spirituális életéről, a szegregáció 
reprezentációjáról és a mindezt 
homogenizáló, nem-szegregált 
társadalomról is. A hangadás gesz- 
tusa, ami Juhász Tibor költészeté-
nek egyik alapvető jellemzője, 
nemcsak a kötetolvasás szem-
pontjából fontos, de a  mély

szegénységben élők kultúráinak 
szépirodalmi reprezentációját is 
bővíti, ilyen módon pedig a befo-
gadót is közelíti a szegregációhoz. 
A szerző több szinten reflektált 
érzékenysége és a műfaj, illetve 
pozíciójának korlátaira való rámu-
tatása – a fentebb említett boldog-
ságmozzanatok hiánya ellenére is 
– értékes szépirodalmi művé teszi 
a kötetet, sőt a szépirodalom vilá-
gán túlmutató, eltanulandó maga-
tartásként is állhat előttünk. 

Bobák Szilvia

Tus- és betű-rajzok emberről és 
természetről
Veréb Árnika, régiek (Veréb Csilla rajzaival), Budapest, SZIF, 2020

Veréb Árnika 2020-as, régiek című, 
első kötetének versei fantáziasze-
rű és mitologikus történeteket 
idéző költői képek és lírai futamok 
ember és természet egykor talán 
harmonikus, most viszont feszült 
viszonyáról. A szövegeket testvé-
re, Veréb Csilla rajzai kísérik, ame-
lyek önálló alkotásként is megáll-

ják a helyüket. A képek hol 
megelőzik, hol követik a verseket: 
a végeredmény szempontjából 
ugyanolyan joggal tekinthetünk 
ezekre illusztrációként, mint a 
versek ihletforrásaiként. A fekete-
fehér tusrajzok egyszerűek, mégis 
kifejezőek: mintha különböző ál-
mok kimerevített részletei lenné-
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nek. Kép és szöveg kölcsönösen 
kiegészítik, értelmezik egymást, 
ami gazdagítja a kötetről alkotott 
összbenyomást.

A rajzok tükrében még inkább 
szembetűnő, hogy a versek verbá-
lis képeket teremtenek. Mintha a 
gyakori sortörések és a központo-
zás hiánya a tusrajzok dinamikus 
vonalvezetését imitálnák. Veréb 
Árnika versei azonban színpom-
pásak: „minden kék / és ömlik a 
köhögés” (13); „vörössé mérgese-
dik a levegő” (23); „a fák simák és 
szürkék / akár a holtak” (43); „ta-
vasszal olvadásnak indul a jég […] 
/ gyapjas és fehér világít a sötét-
ben” (67). A gyakori jelzők mellett 
a hasonlatok, illetve a metaforikus 
szókapcsolatok is a költői képte-
remtés eszközei. Egyes képzet-
társítások váratlan szokatlansá-
guk miatt különösen erősen 
hatnak a befogadásban: „az embe-
ri szenny mint / fel nem fedezett 
rovar” (7); „vízként ömlött belőlem 
a levegő” (32); „néztem a kézfeje-
men / a sötétvörös ágakat” (48); 
„mint vékony szövet / elkopik az 
idő” (51). A versek szavakból alko-
tott képeit szürrealisztikus, szi-
nesztéziás szerkezetek teszik 
még  elevenebbé, érzékletesebbé: 

„megérezte rajtam a hegyek kék 
szagát” (37); „a jó szag akár a fosz-
lós kalács / tépett szélű foltokra 
esett szét” (77).

Szabó Lőrinc a következőkép-
pen zárja Dsuang Dszi álma című 
versét: „és most már azt hiszem, 
hogy nincs igazság, / már azt, 
hogy minden kép és költemény, / 
azt, hogy Dsuang Dszi álmodja 
a lepkét, / a lepke őt és mindhár-
munkat én”. A dsuang dszi némasá-
ga Szabó Lőrinc versének tovább-
írása, csak Dsuang Dszi nem a 
lepkével, hanem a hallal válik eg�-
gyé: „a hasadék nem zárult be 
a füle tövén / és a reszketeg csí-
kok is ott voltak / végig a hátán ő 
volt dsuang dszi” (83). Más éle lesz 
Szabó Lőrinc utolsó sorainak is: 
a hal és a hallá alakuló Dsuang Dszi 
néma; a költői én mintha nemcsak 
róluk, helyettük is beszélne, saját 
hangját kölcsönözné számukra. 
Veréb Árnika verseiben – az 
antropomorfizáció poétikai esz-
közének segítségével – természet 
és az állatok valóban életre kelnek, 
emberiek lesznek: „a fák csak néz-
nek / és jól kell visszanézni” (37).

A régiek darabjai az ember, az 
állatok, a természet, a föld, a víz és 
a levegő szimbiózisának meg
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mutatkozásai – egyik a másik vo-
násait hordozza magán. Ennek 
egyik szemléletes példája az apám 
keze című költemény is, amely, 
kiterjesztett hasonlatként, az apa 
kezét természeti képekkel írja le. 
A hasonlatok és a kéz leírása gyors 
egymásutánban váltakoznak; né-
hány kifejezés pedig egyaránt vo-
natkoztatható a természeti ké-
pekre és az apa kezére is: „a férfiak 
kezébe / szeretek bele / az erek 
mint folyók / dagadnak / ez az a 
víz / az apám keze / száraz és 
nagy / lassú folyamokkal / sze-
rethető”. Ráadásul a központozás 
hiánya és a sortörések megenge-
dik, hogy egyes sorokat az előző 
és a következő sorokkal is össze-
olvassunk: „az erek mint folyók / 
dagadnak / ez az a víz” – „ez az a 
víz / az apám keze”; „az apám 
keze / száraz és nagy” – „száraz 
és nagy / lassú folyamokkal”; „las-
sú folyamokkal / szerethető” – 
„szerethető / a lapos holdnyi / 
körmökkel”, és így tovább.

A kötet más verseinek eseté-
ben is jellemző, hogy a lineáris ol-
vasás újabb jelentésekkel gazda-
gítja a szöveget. Egy-egy sor arra 
sarkallja az olvasót, hogy vissza-
térjen a vers egy korábbi pontjá-

hoz, és felülbírálja első értelem-
tulajdonításait. Néhol nemcsak 
a központozás hiányzik, hanem a 
logikai kapcsolatokat megterem-
tő kötőszavak vagy más deiktikus 
elemek is elmaradnak, a hiátusok 
kitöltése pedig többféleképpen is 
lehetséges. Akár szándékos, akár 
szándékolatlan, ez a szemantikai 
ambiguitás értelmezői szempont-
ból mindenképpen izgalmas. 
Az egyik jó példa erre az ima a he-
gyen című vers. Az „és zöld és 
arany lett / mind a márvány” so-
rokat első megközelítésben 
a márványos hátú gyík színválto-
zásaként képzelhetjük el („a szikla 
alatt egy gyík / márványos hátú / 
és érezte a füstszagot / kék és fe-
hér volt a bőre […] / és [a füstszag 
miatt] zöld és arany lett / mind a 
márvány”). Az elliptikus jelleg 
ugyanakkor megengedi azt is, 
hogy szinesztéziás szerkezetként 
olvassuk a vonatkozó sorokat: „a 
szag beljebb csúszott […] / és 
zöld és arany lett”.

Meglátásom szerint hasonló 
jelentéstani és szerkezeti variabi-
litást mutat az ablaka előtt fenyő 
című vers is. A költemény első fele 
az apa és a kismadár kölcsönös 
ragaszkodását sejteti. A „mióta 
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állnak a fenyők” és a „mióta állnak 
az ablakok” sorok egymás tükör-
képei, amit a forma, a szöveg tör-
delése is kihangsúlyoz. A „benne 
kismadár / apám öröme” sorok 
attól függően alakíthatják a vers 
értelmezését, hogy vonatkozói 
(„benne kismadár[, ami] az apám 
öröme) vagy ok-okozati kapcsola-
tot („benne kismadár[, ezért] 
apám öröme”) feltételezünk kö-
zöttük. Ha a „hogy őmellé még / 
szívesen költözik valaki” sorokat 
tovább redukálnánk (például: 
„mellé még szívesen költözik va-
laki”), az tovább tágítaná a befo-
gadó játékterét, mert akkor egy-
szerre vonatkoztathatnák azokat 
a madárra és az apára is. A verset 
kísérő tusrajz ráerősít erre az ér-
telmezésre: a képet szemlélve el-
dönthetetlennek bizonyul, hogy a 
madár az ábrázolt férfi karján ül, 
vagy a férfi szíve helyén (ha köze-
lebbről megnézzük, a madár se-
matikus farktollai mintha rá is ját-
szanának az emberi szív alakjára).

Ember és természet szoros 
összefonódása mutatkozik meg a 
tölgy soraiban is: „egy fa lakik / 
bennem / magas és szelíd / egy 
nap / át fogja törni / a csontjaim”. 
E sorok – talán nem véletlenül – 

Nemes Nagy Ágnes Madár című 
versét idézhetik emlékezetünkbe: 
„Egy madár ül a vállamon, / Ki 
együtt született velem”. És: „Mint 
egy tölgyfa a gyökerét, Vállamba 
vájja karmait”. Veréb Csilla rajza 
ezúttal is párbeszédbe lép a szö-
veggel: a képen 
egy nőalakot 
fedezhetünk fel, 
a háromszög 
alakban fölfelé 
törekvő vonalak 
pedig egy fa 
gyökereit és 
ágait idézhetik.

Ahogy arra 
már utaltam, a 
kötetben kivé-
telesen szoros a 
képek és a szövegek viszonya. 
Ember, állat és természet szimbi-
ózisa Veréb Csilla rajzain is meg-
jelenik. Ennek egyik képi eszköze 
az alakok és formák egymásba tű-
nése, összefonódása. A tölgy című 
vers előtt látható fa mellett ilye-
nek például a zöld menyasszonyok, 
a hang vagy az apám keze című 
költeményeket kísérő, antropo-
morf sziklákról készült ábrázola-
tok; a kutyafejet idéző figura, 
amelyből egy fa vagy egy szarvas-
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agancs ágai ívelnek (30); vagy a 
párválasztást illusztráló madár, 
amelynek a testéből, finom átme-
nettel, egy összekuporodó ember 
tűnik elő.

A tusrajzok egyes esetekben 
árnyalhatják a szövegek megérté-
sét. Erre mutatnak példát a már 
idézett ablaka előtt fenyő és tölgy 
című versek is. A kötet egyik alcí-
me (leszek a fában hasadék) is más 
élt kap, ha az alatta látható képre 
nézünk, és vice versa. Ha egyma-
gában szemléljük, olyan, mintha a 
rajz egy anyaméhet ábrázolna, 
a  benne összegömbölyödő mag-
zattal. Az alcím tükrében ugyan-
akkor a körülölelő burok egy fa 
kérgére is emlékeztethet. A hang 
című vers is új jelentésekkel telí-
tődik, ha a rajz felől olvassuk újra. 
A negyedik strófában a követke-
zőket olvashatjuk: „miután levág-
ták a szakállát / folyónyi árkokká 
szélesedtek / a nevetőráncok / 
míg egyedül nem maradt / míg a 
hang végig nem döntötte a falut / 
csak akkor csendesedett el”. 
Veréb Csilla egy emberarcot min-

tázó sziklát ábrázol: a sziklafej 
állából mintha valóban vér csö-
pögne. A költemény allegorikus 
jelleget ölt: a szakáll levágása a 
természet pusztítására utalhat; 
a  falut végigdöntő hang a szikla-
omlást, a hegyről legördülő szik-
ladarabok zaját idézheti.

Ember és természet viszonya 
nemcsak építő, egymást folytató, 
kiegészítő, hanem romboló is. 
A  jelenkori világban, az öko
katasztrófa fenyegetésének ár-
nyékában a versek és a tusrajzok 
témája különös jelentőségre tesz 
szert, de a kötet más szempontból 
is bátor és izgalmas vállalkozás. 
Veréb Árnika versei merész for-
mai és szemantikai megoldások-
kal élnek. A tömör, kihagyásos 
szövegstruktúra kivételes szabad-
ságot ad az olvasó kezébe. Veréb 
Csilla rajzai a versektől függetle-
nül is szemlélhetők, értelmezhe-
tők, kép és szöveg ugyanakkor 
együttesen is alakítják a befoga-
dást. A régiek egy testvérpáros 
érzékeny és hatásos koprodukci-
ós alkotása.

Branczeiz Anna
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„végkimerülésig beszéltetett, 
omlásveszélyes szájak”
Korpa Tamás, A lombhullásról egy júliusi tölggyel, Budapest, Kalligram, 
2020

Korpa Tamás legújabb versesköte-
te, A lombhullásról egy júliusi tölg�-
gyel nem meglepő módon a termé-
szetet és ezen belül is a fákat 
helyezi középpontba, főként Szlo-
vákia fennsíkjain vezetve az olva-
sót. Azonban a vezetés itt meg is 
áll, hiszen a tematikai egyöntetű-
ségnél is fontosabb vonása a 
könyvnek kivételesen magas belé-
pési küszöbe. Ebben semmi meg-
lepő nincsen, ha költészeti hagyo-
mány lehet különösen komplex és 
kérdésekkel teli, akkor a tárgylíra 
vagy a biopoétika kétségkívül azok. 
Bár a nyelvi kifejezés lehetőségei-
ben és a valóság megragadhatósá-
gában való alapvető kétely máig az 
irodalom egyik legfontosabb té-
nyezője, Magyarországon valószí-
nűleg leginkább még mindig a hu-
szadik század vérzivatarjait követő 
kollektív, bizonyos értelemben 
késleltetett sokk és a posztmodern 
állapot vannak ilyen hatással.

Korpa Tamás költészete olyan 
műfaji, valamint egyéni kihívá-
sokkal néz szembe, amelyek ma-
gát és különösen az olvasót rend-
kívüli próbatétel elé állítják. 
A  befogadást az is megnehezíti, 
hogy a művekben nincsen olyan 
fogódzó, réteg, amely az olvasó 
kapcsolódását érzelmileg vagy 
szellemileg segítené vagy meg-
könnyítené. Ez egyrészt azzal jár, 
hogy az elszánt olvasó kezdettől 
fogva a szöveg sűrűjében találja 
magát, és nem vonhatja ki magát 
a küzdelemből, amire könnyen el-
csábulhat, ha megközelítheti 
egyértelműbb és önmagában is 
izgalmas módon. Ugyanakkor azt 
is jelenti, hogy A lombhullásról egy 
júliusi tölggyel verseit nem fogja 
az összes bátor vállalkozó elol-
vasni. Azonban ez nagy kár lenne. 
Ezért is mutatok be a következő 
bekezdésekben néhány olyan 
perspektívát, amelyek segíthet-
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nek az olvasónak abban, hogy 
a  saját kapcsolódási és értelme-
zési lehetőségeit megtalálja. 

Próbatétel elé állítja tehát a 
szerző saját magát, és nem titkolt 
célja, hogy olvasóit is zavarba 
hozza. A primer mű nyelvének 
reprodukcióját megkísérelni an-
nál csábítóbb, minél zártabb, 
komplexebb, nehezebben megkö-
zelíthető szövegvilágról van szó. 
Gondoljunk csak a Korpa Tamás 
számára egyáltalán nem meglepő 
módon fontos Martin Heidegger 
értelmezésének csapdáira, bár a 
magyar olvasó számára ez a jelen-
ség talán leginkább Nádas Péter 
recepciójából lehet ismerős. 
Ugyan szeretném elkerülni ezt a 
kétes ösvényt, a kötet tematikája 
mégis lehetetlenné teszi, hogy 
legalábbis az erdő metaforikája ne 
kerüljön elő értelmezése során. 
Mint Mezei Gábor írja Lombhullás 
visszafelé című költői reflexiójá-
ban: „Az  erdő, per definitionem, 
sűrű. Az erdő a részletekig kidol-
gozott. Az erdő láthatatlan.” A kö-
tetre sűrűség, ismétlődések és 
nagyon erős egységesség jellem-
ző, mind nyelvi, mind tematikus 
és motivikus értelemben. Költői 
nyelve, mint fentebb utaltam rá, 

akár az irodalmi környezetet jel-
lemző tendenciák radikálisabb 
megnyilvánulási terepének is tűn-
het, ám valójában szoros kapcso-
latban áll a versek tárgyaival és 
megközelítéseivel.

Ha a költészetben az ember ki-
emelt, elsődleges szerepe meg-
szűnik, az különös eredménnyel 
jár egy műben. Noha a szubjektív-
objektív megkülönböztetés ingo-
ványos talajára nem merészked-
nék, kétségtelen, hogy van a 
magyar lírában egy olyan hagyo-
mány, amely a hasonlat vagy a 
metafora ágenseit a kortársaihoz 
képest újítóan, meghökkentően 
kezeli. Ady szimbolizmusától, 
az  intellektuális lírán, objektivitá-
son vagy tárgyiasságon át, sokféle-
képpen nevezték ezt a jelenséget. 
De, ha az emberi kikerült a közép-
pontból, ha a költői képek viszony-
rendszere ezáltal alapvetően 
megváltozott, a termékeny írások 
esetében is értelmezési, befogadá-
si nehézségeket jelentett – ami 
természetesen ezeknek az írások-
nak az egyik legfőbb nóvuma is. 
Noha az objektív korrelatív kifeje-
zés T. S. Eliot nevéhez fűződik, aki-
nek hatása a magyar irodalomban 
is jelentős, Korpa Tamás lírája 
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mögött, véleményem szerint, egy 
olyan költészeti örökség tűnik fel, 
amelyet a magyar nyelvű iroda-
lomban többek közt Nemes Nagy 
Ágnes és Oravecz Imre művei fém-
jeleznek. (E két szerző természet-
lírájának örököseként mutatja be 
Korpa Tamást Nemes Z. Márió is 
[„Mert a költő nem ott kezdődik, 
ahol érez.”] Nemes Nagy Ágnes és a 
képmutatás című írásában.) Nemes 
Nagy irodalomtörténeti szem-
pontból jelentős, az ő biopoétiká
jának jelentőségét hangsúlyozza 
Pataky Adrienn is, A  kortárs ma-
gyar líra elmúlt évtizedének 
biopoétikai irányáról című tanul-
mányában – elismerve emellett 
Korpáét is. Ennél egyedibb kap-
csolódás a földi, sérült, a fákkal 
összemosódó angyalok jelenléte. 
Korpa Tamás recepciója tudtom-
mal még nem foglalkozott a kér-
déssel, bár a magyar költészet 
egyik kivételesen izgalmas jelen-
ségéről van szó.

Pontosságában is obskúrus és 
megfoghatatlan, gazdag és poéti-
kus nyelvezet jellemzi tehát 
A lombhullásról egy júliusi tölggyel 
költeményeit. Ennek egyik hang-
súlyos és érdekes vetülete a nyelv 
határainak a szavak jelentésén ke-

resztül történő feszegetése. A köd 
definíciója című vers a fehér szín 
árnyalatain keresztül próbál meg 
közelíteni, az egyik, Blatnica potok 
címmel ellátott pedig háromszáz-
tizenkét ige segítségével törekszik 
a tavaszi olvadás leírására, az ige-
időkkel való játék pedig pusztuló 
órák képeivel együtt forgatja fel az 
időhöz való vi-
szonyulást. Mint 
ezek a példák is 
mutatják, bár a 
szerző nagyon 
törekszik a pon-
tosságra, azt 
nem mechani-
kus, szaknyelvi 
módon, hanem sokkal inkább 
hangulatok és érzések közvetíté-
sével igyekszik elérni. A természet 
és az emberi összefonódása pedig 
az érzékelés és a beszéd lehetősé-
geinek korlátait, a kettő közötti 
szakadékot mutatja meg, de annál 
jóval többet is. A fák, a várak, a ki-
száradt fennsíkok emberi tulaj-
donságokon keresztül törnek a 
megelevenedés felé, de közben 
felfejthetetlen viszonyba kerülnek 
ezzel a szükséges, de tökéletlen 
eszközzel. Mert az emberi sem vá-
lik eszközzé, ráadásul a modern 
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technika is az egyenlet részévé 
válik – „pixelesre tört kérgek” 
(48°37’38,3”N 20°50’03.4”E)  –, sőt 
akár meg is fordulhat a viszony: 
„homlokráncok tektonikus nyug-
talansága” (Na Skale [630 m]). Ami 
azonban igazán fontos a kötet 
szempontjából, hogy valójában ott 
nem a megfordult viszony helyre-
állásáról van szó. Az emberi olyan 
módon kapcsolódik a természet-
hez, hogy bár az utóbbi áll fókusz-
ban, az előbbi jelentősége sem 
kérdőjelezhető meg.

Míg a kötet kezdetén ez át
erotizált, sőt kifejezetten szexuális 
képekkel operáló kapcsolódásként 
mutatkozik meg, amint azt a tech-
nika vívmányainak ambivalens 
megjelenései is sejtetik, ebben a 
viszonyban lassan a pusztítás veszi 
át az uralmat. A biopoétika klíma-
katasztrófát bemutató dimenziója 
leginkább csak sejtetésszerűen je-
lenik meg, összefonódva az üveg-
házhatásra vagy a vízhiányra való 
utalásokkal, a fák végzetének, az 
ősszel, a természet körforgásának 
legkiemeltebb helyet kapó, annak 
kifutásaként érzékeltetett állomá-
sával. Ezeken kívül inkább hagyo-
mányosabb módozatait láthatjuk, 
például a Jerikó-effektus a kará-

csonyfa csontig lerágott történe-
tét fordítja ki magából, a kötet végi 
versek pedig, melyekben John 
Deere valahogyan egyszerre vád-
lottként és talán címzettként is 
jelenik meg, az erdőgazdálkodás 
panaszdalai.

Ennek a pusztításnak egy sajá-
tos vonása, hogy összefonódik a 
versek metapoétikus dimenziójá-
val. A poétikai önreflexió a kötet-
nek egyébként is termékeny szele-
tét alkotja. Például a Turniansky 
hrad (350 m) egyik fontos olvasási 
lehetősége ez: „csak mellé érkezni. 
nem pont oda, köré / a környékére 
csak. / valaki odahordott egy ülő-
garnitúrát. / talán kitatarozta lent 
a házát, és ezt felvonszolta oda. / 
nem látom egyben: mikor és mi 
történt. / mint egy átaludt kérdés 
után, ha csak a válaszra ébredsz, / 
nem tudod, miért, de hallgatsz rá. 
/ csak mellé érsz. / belevakuzol az 
erdőbe tiszta erővel, majd távo-
lodsz, az ideális íven.” A már fen-
tebb röviden bemutatott költői 
diszpozícióra való reflexió különö-
sen érdekes eszköze a kötetben 
többször is megjelenő vaku, ami 
a  szintén nem egyszer feltűnő 
hangfelvevéssel együtt – „felszele-
telem a  szelet vékony pormentes 
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sávokra” (Sv. Hubert) – érzékelteti 
a költői techné és a természet kö-
zötti viszony feszültségeit. Amit 
az  előbbi és a fák pusztulásának 
összekapcsolása is árnyal:  
a fa „papírod legyen” (48°38’3”N 
20°49’09.0”E), ha nem grafitceruza 
készül belőle (Na Skale [630 m]).

A lombhullásról egy júliusi 
tölggyel tehát várhatóan a kortárs 
lírát olvasók szűk közönségének 
is csak egy vékonyabb szeletét 
fogja elérni. De, ha ez igaz is len-
ne, a kötetet eszköztára, illetve az 
általa felelevenített hagyományok 
is méltóvá teszik az érdeklődésre.

Demeczky Ádám

A hely vonzásában
Reichert Gábor, „Nem szabadulhatok”. Gáll István Tatabányája, 
Tatabánya Alkotó Művészeiért Közalapítvány, Tatabánya, 2021

Gáll István nem tartozik azok közé 
a szerzők közé, akiknek munkás-
sága felé aktív érdeklődés fordult 
volna az elmúlt évtizedekben. A 
monográfia is egy ideig még biz-
tosan várat magára, hiszen a „Nem 
szabadulhatok” sem vállalkozik az 
életművet részleteiben vagy tel-
jességében áttekintő munka el-
végzésére. Ennek ellenére viszont 
egyértelműen állítható, hogy 
Reichert Gábor legújabb kötete 
jelentős, mondhatni megkerülhe-
tetlen író alakjára és irodalmi mű-
veire helyezi a fókuszt, ugyanak-
kor a tárgyalt korszakban végzett 

irodalomtudományi kutatások is 
kiemelt fontossággal bírnak, hi-
szen kis túlzással (vagy talán egy-
értelműen) kijelenthető, hogy 
nem tartozik a legnépszerűbb 
vizsgált témák közé a politikától 
terhelt szövegek, illetve ezzel ös�-
szefüggésben a korszak átfogóbb 
értelmezése. 

A „Nem szabadulhatok” című 
kötet speciális feladatot tűzött ki 
magának, amelyet pontos szakmai 
ismerettel és alapos kutatói mun-
kával valósított meg szerzője. Az 
interpretáció fókuszába válogatott 
szövegek kijelölésénél elsődleges 
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szempont a hely volt: a Tatabányát 
helyszínül választó novellák vagy a 
Csapda című „ál-szociográfia” 
egymástól eltérő hangsúllyal, de 
mind felvonultatják az újonnan ki-
alakult város hatását és karakterét. 
Fontos megjegyezni, hogy vannak 
olyan írások is az elemzett szöve-
gek között, amelyek expliciten 
nem nevezik meg a várost, vélhe-
tően egy általános magyarországi 
korkép megrajzolására törekedett 
az író, viszont ennek ellenére tar-
talmaznak olyan jelzésértékű 
részleteket, amelyek egyértelmű-
vé teszik az olvasó számára a be-
azonosítást. Fontos hozzátenni, 
hogy a felismerés kevésbé egyér-
telmű azok számára, akik nem jár-
tasok a város történetében vagy 
nem rendelkeznek konkrét téris-
meretekkel, tapasztalatokkal. Eb-
ből a perspektívából mindenkép-
pen kiemelendő a hátlapon 
szereplő információ: a tanulmány-
kötet szerzője is szervesen kötő-
dik Tatabányához. A pontosítás 
kedvéért kiemelném, hogy nem 
valamiféle lokálpatrióta retoriká-
hoz közelíteném ezt az adalékot, 
mindössze arra akarom felhívni a 
figyelmet, hogy mindez a kutatás 
során, ha nem is könnyebbséget, 

de egyértelműen pontosabb, ér-
zékenyebb rálátást biztosíthatott 
a szövegek vizsgálatához, hiszen 
az implicit utalások dekódolási ne-
hézsége talán szűkebb válogatást 
eredményezett volna egy idegen 
vagy kevésbé ismerős értelmező 
számára. 

A Reichert Gábor munkássá-
gát követők számára a szerző és a 
korszak kijelölése nem okozhatott 
meglepetést. Már az első köteté-
ben, amelynek címe is beszédes, 
Megfelelési kényszer. Politikum és 
esztétikum összefüggései Déry 
Tibor ötvenes évekbeli művészeté-
ben, meggyőzően érvelt amellett, 
hogy a korszak irodalmi elvárásai-
nak megfelelő vagy ellentmondó 
szövegek egyaránt figyelmet ér-
demelnek nemcsak politikai, ha-
nem mindeddig folyamatosan 
megkérdőjelezett esztétikai érté-
kük tekintetében is. Gáll István je-
len kötetben értelmezett szövegei 
kevésbé tűnnek az életmű csúcs-
teljesítményeinek, itt érzékelhe-
tően a korábban említett szűkítés 
mentén történt a szelekció. 
Ugyanakkor az mégsem állítható, 
hogy Gáll művei kizárólag kordo-
kumentumokként jelennének meg 
a tanulmányokban. A kötet krono-
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logikus sorrendet követ: az első 
fejezetben a ’30-as, ’40-es évek 
novellái kapnak helyet, a második 
fejezet középpontjában az ’56-os 
események reprezentációja kerül 
a figyelem fókuszába, míg az utol-
sóban a Csapda című, 1966-ban 
publikált kötet átfogó elemzése 
olvasható. Az előszó önálló tanul-
mányként is értelmezhető, hiszen 
nemcsak bevezet a feldolgozott 
anyag világába, hanem Gállról is 
fontos adatokat közöl, illetve a ké-
sőbbiekben rendre előkerülő ön-
értelmezések is fontos szerepet 
játszanak benne. Ehhez a ponthoz 
kapcsolható a három mottó is. 
A  Gáll István önéletrajzi esszéjé-
ből származó idézet, amelyet 
kötetcímmé is emelt a tanulmány-
kötet szerzője, nemcsak a hely-
hez, hanem Gáll önmagához való 
viszonyát is impliciten magába 
foglalja: „Tatabányától nem szaba-
dulhatok. Úgy él bennem, kigyó-
gyíthatatlanul, mint egy öröklött 
betegség.” (Kiemelés tőlem – N. H.) 
Reichert figyelmes értelmezői 
munkáját érzékelteti, hogy a to-
vábbi idézetek, amelyek Bartók 
Imrétől és Térey Jánostól szár-
maznak, nemcsak a szerzők hely-
hez vagy önmagukhoz, esetleg 

életművükhöz kapcsolhatók, ha-
nem a Gáll-idézet, illetve a 
kötetegész kontextusában is je-
lentésessé válnak. Míg Bartók rá-
erősít az ember helytől való füg-
gésére, addig Térey éppen annak 
önálló értéke 
„ártatlanságát” 
emeli ki. Gáll 
számára a be-
tegség nemcsak 
egy metafora, 
hanem az élete 
egészét megke-
serítő betegség: 
a Bechterew-
kór, a szerző ér-
telmezése sze-
rint, a családi ház nedvessége 
miatt alakult ki, és egész életén át 
érzékeltette a hatását. Reichert 
azonban felhívja a figyelmet arra 
is, hogy Gáll a Bertha Bulcsunak 
adott interjújában nemcsak más 
időszakra teszi, hanem eltérő ok-
ból származtatja betegségét. Bár-
melyiket is fogadjuk el igazságnak, 
a betegség és a hely, kiemelten a 
szülőhely kapcsolata, ha a magyar 
nyelvben nem is annyira egyértel-
műen kínálkozik, de a szomszédos 
nyelvek számos megfelelőjében 
benne rejlik, például az angol 
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homesick, a német Heimweh vagy 
a román dor de casă. Ugyanakkor a 
betegség a hely leírásában is vis�-
szatér a Lizi című novellában: az 
elbeszélő a házak egyformaságát 
az egymást követő fogfájásokhoz 
hasonlítja, ami Reichert értelme-
zése szerint „a gyötrő egyforma-
ság és a fertőzöttség képzeteit” 
hordozza magában, amely kihat a 
térábrázolás egészére.

A fentiek fényében nem véletlen, 
hogy sok esetben Tatabánya he-
lyett, Wolf Schmid találó kategóri-
áját használva, inkább absztrakt 
szerzőről esik szó. Így talán nem 
alaptalan az az észrevétel, hogy a 
város arca helyett az író arca jóval 
inkább láthatóvá válik. Maga 
Reichert is egy keretet alkot azál-
tal, hogy az előszó első lapján és az 
utószó záró mondatában egyaránt 
Gáll tragédiájának mibenlétét pró-
bálja megragadni. Előbbiben a té-
maválasztásokat hozza fel indok-
ként: „az író műveiben megjelenő 
önértelmezési kísérletek szinte 
kizárólag tragikus történelmi ese-
ményekhez, időszakokhoz, dátu-
mokhoz […] kapcsolódnak” (9), míg 
utóbbiban „az otthonlét elérésé-
nek vágya” és egyidőben „a tudatos 

kívülre kerülés”, lényegében ennek 
bipolaritása azonosítható egyik le-
hetséges tragédiaforrásként. A leg-
több szerzői jellemvonást, nem 
meglepően, a Csapda című „ál-
szociográfia” szolgáltatja. Reichert 
mindhárom fejezetben érzékelteti, 
hogy Gáll prózájában jellemző ten-
denciaként azonosítható, hogy a 
narrátort és az életrajzi ént egy-
máshoz közelíti, viszont az értel-
mező minden ilyen felmerülő alka-
lommal biztos kézzel vezeti az 
életműben kevésbé jártas olvasót, 
a hasonlóságok és a különbségek 
detektálása végett egyaránt. 
Ugyanakkor ezek sosem öncélú 
magyarázatok, és sok esetben a 
szerző önértelmezéseire rácáfol, 
vagy árnyalja, felülírja azokat, pél-
dául a Csapda vagy a fentebb em-
lített betegség kialakulása eseté-
ben. Míg Gáll azt állította, hogy 
a  szövegnek semmi köze nincs 
Tatabányához, addig az elemzés 
jelentős része éppen ennek az el-
lenkezőjét akarja bebizonyítani, és 
érvelése meg is győzi az olvasót.

A tanulmánykötet szerzőjének 
propedeutikája különösen vonzó. 
Az irodalmi, politikai kontextus-
ban való elhelyezéssel nem elég-
szik meg, hanem jelentős elméleti 
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munkákkal is operál. Különösen 
meggyőző és szemléletes a pár-
huzama, amelyet a két világhábo-
rú közti Tatabányát ábrázoló szö-
vegek, de különösen a Lizi című 
novella elemzésekor említ Fou-
cault méltán híres Felügyelet és 
büntetés című munkájával. Jól ér-
zékelhető, hogy az átalakult, lét-
rehozott környezet miként teszi a 
benne lakókat kiszolgáltatottá, 
bizonyos értelemben fogollyá, és, 
bár túlzás lenne börtönként azo-
nosítani az új tereket, mégis egy-
értelmű, hogy más életstratégiák, 
a korábbitól eltérő szabadságfo-
galom aktiválódik. A megfelelési 
vágy, az új rendhez való fegyel-
mezett alkalmazkodás, ha térben 
kevésbé börtönszerűen ugyan, de 
lélekben mindenképp erős kere-
tek közé szorítja az embert. 

Gáll István írói alakját és műve-
it nem véletlenül vagy alaptalanul 
övezi kevésbé a népszerűség. En-
nek ellenére Reichert érzékelhető-
en nem törekszik arra, hogy el-
nyerje a befogadó jóindulatát Gáll 
vitatható értékrendjének, iroda-
lomszemléletének vagy a jelen felől 
szemlélve elkerülendő történelem
ábrázolásának megszépítésével, 
esetleg elkendőzésével. Ugyanak-

kor nem alkalmazza azt az avíttá 
vált retorikát sem, amely azt szor-
galmazná, hogy a szerző méltatla-
nul hiányzik a kánonból, és ez ügy-
ben mihamarabbi változást 
sürgetne. Az azonban kétségtelen, 
hogy az író felé irányított figyelem, 
illetve a vállalt munka körültekintő 
megvalósítása már önmagában 
hordozza azt az üzenetértékű 
gesztust, hogy megmutassa, nem 
lenne érdektelen az életművet ala-
posabban górcső alá venni, illetve 
felül lehet emelkedni azon a nem 
túl rokonszenves megfogalmazá-
son is, amely az ’56-os eseménye-
ket ellenforradalomként definiálja. 
Továbbá az, hogy a szerző több-
ször is kiemeli, hogy bár Gáll leg-
főképp értetlenül állt a „Péterek 
nemzedéke” jelensége előtt, mégis 
kísérletet tett a tőle távoli szemlé-
let megértésére a zsigeri elutasítás 
helyett – ami belátható, hogy jóval 
könnyebb és magától értetődőb-
ben járható út lett volna –, inkább 
elfogadásra és nyitottságra buzdít-
ja az olvasót. 

A „Nem szabadulhatok” kiemel-
kedő indításnak tekinthető a Gáll-
kutatásban, és remélhetőleg nem 
marad folytatás nélkül, akár a ta-
nulmánykötet szerzője vagy más 
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kutató vállalkozna további feltá-
rásra, értelmezésre. A kötet nem-
csak kezdeményezése miatt ki-
emelendő, hiszen értekező nyelve 
által is érezhetően nyitni próbál 
nemcsak a szakmai olvasók, hanem 
a szélesebb befogadóközönség 
számára, például azáltal, hogy bár 
alkalmazza Gérard Genette egyik 

narratológiai fogalmát, feloldja, 
definiálja annak jelentését. Gáll 
szövegei egy olyan kort mutatnak 
be, amely egyértelműen kívül esik 
az irodalomtörténészek érdeklő-
désén, így különösen értékelendő, 
ha az irodalomtudomány nyit a lá-
tensnek tűnő igények felé is. 

Nagy Hilda
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