
Ára:  500 Ft

Irodalmi Folyóirat  •  2019.  tél
XII .  évfolyam 4.  szám

A
po

kr
if

  •
  2

01
9.

 t
él





Irodalmi folyóirat 
megjelenik negyedévente
XII. évfolyam, 4. szám
2019. tél

Főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám (vers)

Felelős szerkesztő
Fráter Zoltán

Szerkesztők
Murzsa Tímea (próza, Apokrif Online)
Mizsur Dániel (kritika)
veress dani (kép)
B. Kiss Mátyás (Apokrif Online)
Tamás Péter (műfordítás)

•

Munkatársak
Evellei Kata (korrektúra)
Bödecs László (tördelés)
Tarcsay Zoltán (címlap/design)
Bali Farkas Péter (szerkesztőségi asszisztens)

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http://www.apokrifonline.hu

Felelős kiadó
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány

Nyomda
Robinco Kft.
Felelős vezető: Kecskeméthy Péter

A folyóirat emblémája Hlatki Dorottya munkája.
Megjelent a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

Copyright © 2019 Az Apokrif 2019/4. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 250 példányban; az egyes példány ára 500 Ft

ISSN 2060-3207

ne
m

 já
ts

zo
m

  
em

be
rh

át
rá

ny
ba

n
„

”



2

Szépirodalom
 
Takács Zsuzsa 
Az újrakezdés nehézségei; Horror vacui

Mezei Gábor 
[bükkszentkereszt]; [ jávorkúti út]

Hartay Csaba 
Idő előtt; Időszerű; Alkonyati fürdőszoba

Takács Nándor 
Historia domus; Virginia

Marie Luise Kaschnitz 
Az utolsó hajóút

Takács Boglárka 
Két ember között; Középkezdés; Nélkül

Kredecki Zsombor 
Lovas Emma

Szálinger Balázs 
Birtokszonett

Nyerges Gábor Ádám 
Európa

05

07

11

15

18

32

37

43

44



3

47

53

56

61

67

Látószög
Inverz téri fordulat
(Kútvölgyi–Szabó Áron és veress dani beszélgetése)

Látótávolság
Róth Judit: Déry-monográfia: ahol valóban találkozik az 
irodalom és a történet
(Reichert Gábor: Megfelelési kényszer: politikum és  
esztétikum összefüggései Déry Tibor ötvenes évekbeli  
művészetében)

Nagy Kinga: Fajlagos ellenállás 
(Kerber Balázs: Conquest)

Semság Tibor: Posztkamaszság a négyzeten: 
„egy teherkonténernyi legó borult az óceánba”
(Dékány Dávid: Dolgok C-hez)

Szabó Csanád: Az indiáncseresznye íze
(Vass Norbert: Indiáncseresznye)

Illusztrációk

A lapszám képeit Kútvölgyi-Szabó Áron munkáiból  
válogattuk.
A borítón a Randomness in constellation című print 
részlete szerepel (2018).



Kútvölgyi-Szabó Áron
A Clustering illusions című tárlat installációjának részlete, 2017
giclée nyomat  
(Collegium Hungaricum, Berlin)



5

SZÉPIRODALOM

Takács Zsuzsa 

Az újrakezdés nehézségei
Visszatérés a fölégetett városba, ahova 
egy kisgyereknek tett ígéret szólít, mely 
szerint soha nem hagyom magára. A 
helyszín a postaépület melletti, régen 
lebontott ház a Petőfi Sándor utcán, 
letűnt életem helyszínén, ahol garázdák 
és túlélők járnak szüntelen föl-le a 
vörös márványlépcsőn. Egy öreg-
embertől megtudom, hogy hiába jöttem, 
meghalt a gyermek, aki én magam 
voltam egykor. Akit magára hagytam. 
Tudomásul veszem, hogy túlélésem ára 
ez: az árulás.
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Horror vacui
A találkozóra hívott először meglepődik,
hogy alig lézengenek az utcán, a ház 
ablakai sötétek, a bejárati ajtó csukva, 
de amikor a kilincset lenyomja, s az enged,
belép, mint akire várnak. A folyosón néhány 
homályos körte ég, elbizonytalanodik, átlép
az útján keresztbe fektetett gerendán,

böngészi az ajtók fölötti számokat.
Mi volt itt azelőtt? – tűnődik. A Hitlerjugend 
nyári szállása – szólal meg mögötte 
a Bajusz, a Csizma, a Csibészes Mosoly,
s ő megfordul hirtelen, a hold arcába
bámul, és hanyatt-homlok menekül.
Álmában szüntelen visszamerészkedik a házba. 
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Mezei Gábor

[bükkszentkereszt]
a füstös sípályán, 
a fűcsomók sűrű tövei közötti,
szűk járatokban lépkedsz a falu felé,
a hegytetőn húzott útig. 
oldalt fiatal bükkök vattafoltja, 
végét metszi fent 
keresztbe a gerinchúr. 
nincs ebben tragédia, 
önként tart a keskeny semmibe, 
majd balra bukik le 
a boksákat őrző kuvaszok 
nyakát visszafeszítő láncok 
éles sugarai között.
hajnalban, a rajzolt körök feletti,
félkész derengésben
a völgybe indul egy szomjas emlős, 
még zajlik mögötted hangtalan, 
szoros iszkolása. 
így jutsz a régi síugró nullpontjáig, 
ahol derékszögbe hajlik a tájék
görbesége, tompa geometriája, 
odafent, belül, 
a hegesztett kockacsendben 
elér a sóvár nyugtalanság, 
és noha meglátni bármit innen 
nemigen szeretnél, 
erős lihegésed billent ki
a vasdobozhoz vezető, 
foknélküli lépcsők 
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mély háttere előtt,
ahol a lejtő huzatos vonzásában,
a levegő után kapkodva
mégis megakad a szemed
a hegy bordázatának
tömör, fojtó közelségén, 
csak hogy mágneses erőterében 
rögzüljön átmeneti jelenléted
és a rajta keresztül folyton előtörő 
kilátástalanság. 

[ jávorkúti út]
a távolság mélyszerkezete,
lefelé görbülő sugarak, 
párhuzamosan haladsz a gyújtópontig. 
a magába forduló kanyaron túl üres aszfalt, 
tükrében végre egy hely is képbe vetül. 
az útra tapadt levelek alatt ismerős szárazság, 
sosem jártál itt eddig, a követési távolság
egyre ködösebb maradékában. 
a völgy forrása felé tartasz a szerpentinen, 
szűkülő vízerek, 
feszülő dobhártyád mögött nyel el 
a folyton rádrontó, kínos pattogás, 
a végtelen gumitömlő túlfújt feleslege, 
lábad egyre nehezebb, sebesebb nedvei. 
elszáguldasz a víznyelőig. 
a sziklafal mentén, a kanyarban 
a fény ferde ívei, 
alattuk a tölcsér 
homorú, mélybe 
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tűnő, hirtelen
omlása. 
mikor eddig eljutsz, 
ahol a szembeforgalomból
látni semmit se látsz, 
a félelem furcsa hiánya utolér.
bármilyen gyorsan mész, 
egy hosszabb pillanatra 
elengedi szemhéjad
az üvegtest gömbfelületén 
a mindig idáig gravitáló, 
maga alá hajló 
hegyoldal
húzása.



Kútvölgyi-Szabó Áron
The other side of the fourth wall, részlet, 2018 
3D print

Fake news alignment (in reflection), részlet, 2018 
plotterezett matrica
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Hartay Csaba

Idő előtt
Valótlant állítottam,
lefektettem a valóságot. 
Rettegés az öregedéstől.
Ráncosodó, hajnali tükrök.
Ugyan már, hiszen délután vagy még.
Hiszen sárga tízforintost dobtunk egy akkori,
modern focigépbe. 
A játék el sem indult, de mégis örültünk,
hogy nem kaptuk vissza azt a pénzt, mert mi is
hozzáadhattunk valamit 
a megválaszolatlan veszteséghez.
Az idő sorfalai.
A bordák mögött megbúvó, suttogó szív és tüdő
rólunk egyszer csak lemondó párbeszéde.
Hagyjuk, nem érdemes már rá költeni.

Az idő sorfalai. 
Nincs magány, csak óraterem és percszoba.
Rettegés az öregedéstől.
Megszoktam, hogy fiatal vagyok.
Fiatalember. Az a srác, tudod.
Legyen túlvilág, elfogadom.
De csakis arcban, anyagban tudok erre gondolni.
Milyen arcot, kifejezést, belső emléktájat vihetek oda?
Milyen lesz a jelvényem? 
Melyik igazolványképem
helyettesít be engem?
A fenyősávon túlról érkeztem.
A leállított teherautó motorjának 
hűlő sercegését még hallani. 
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És a függöny mögött elhagyott széksorok.
Nem várták meg, hogy elfogadjanak.
Csak ne üssenek majd az osztályozók. 
Biztos, hogy tornaterem vár.
Rojtos kötél, hágcsó a csillag dobálta tetőtérig, 
szakadás a puffadt zsákokkal tömött alagsorba.
A játék el sem kezdődött, de mégis örülök,
hogy ennyit veszítettem.
Mert az idő sorfalai előtt mind az enyém volt. 

Időszerű
Ingatlan vagyok. 
Érzem, sarki épület, repedezett, 
salétromos falakkal.
Telek, ahol szél fúj, rozsdásodó kerítés körben.
Rám süt a délutáni nap egy sávban.
Éveimet jelöli egy türelmetlen napszak. 

Megsüllyedtem.
Bontás és újrafalazás egyszerre időszerű.
Időszerű vagyok, testszerű lélek. 
A postás csak lelassít kerékpárjával.
Megnézi magát koszos ablaküvegemben.
Új üzenet, levél évtizedek óta nincs. 

Szórólapok vannak.
Közhelyes köszönések 
és távozó vendégek önindítóhangjai. 
Évszakokra emlékezem. És gyertyalángokra. 
Fúj a szél a telken. Sötét van, 
az utolsó utcai lámpa is messze tőlem. 
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Alkonyati fürdőszoba 
Ez az apró ablak a befolyó,
ahonnan az est fekete fagylaltja 
hullámrogyva beolvad, beömlik,
megtölti a szemérmes fürdőszobát.
Nem beszélhet meztelenségről. 
Nem szólhatunk többé a mai nappalról.
A csapok szomja már nem tart soká.
A törölközők nem száradnak tovább.
A csempéken a fény egyre szűkebb,
egyre halványabb útja, sávja,
szűnő sehovasága.

A kád fekete lélegzetekkel tele.
Piros teknősök evickélnek odalenn,
de minden átáll a titkok csapatához.
A lefolyók karcosra szikkadt torkai.
A megkövesedett fogkrémfolt.
A körömkefe holt rovarteste.

Jön az ünnepi gömbök éneke.
A víz- és fényár zuborgó kórusa.
Az elzárt meztelenség.
A tükörben felfedezett, idegen én. 
Ezt a testet nem mondom el senkinek.
A pazarlás. A hab és a bőr imádata. 



Kútvölgyi-Szabó Áron
Invisible grids, 2016 
fekete-fehér és lakknyomat, papír
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Takács Nándor

Historia domus
Amíg oda voltál, Dóra, Kati elment.
Babát vár Janka, végre. A pap elköltözött.
Az erdőt eladták, már vágják,
hogy az autók beljebb parkolhassanak.
Szabályozták a patakot. Még kiönt,
de már nem tudjuk, hova. 
Mifelénk szelíd, de valahonnét
még mindig hordja a szemetet.
Több az idegen. De rád még emlékeznek.
Jön majd a Gina, hallotta, hogy itt vagy.
Elvesztette gyerekét, a férje külföldre szökött.
Vasalok inget. Neked is jár valaki. 
Kihevered majd, ami történt, ahogy mi is
kihevertünk mindent. Aztán folytatod.
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Virginia
Ezt-azt megmutat magából, 
és már nincs is itt. 
Jövőmet néhány szóban elmeséli,
tanácsokat kölcsönöz.
Elhozza illatát, tegyem valamelyik 
szekrényembe, csak tudjam majd, melyikbe, 
mert ha eszembe jut néhanap,
ez az illatnyom lesz végső vigaszom. 
Meg tudnám pofozni ezért, de ragyogó bőrét
még szemeim is alig érinthetik.
Ha levelet ír, előre tudom. És hétvégente, 
amikor az udvaron mászkálok céltalanul,
félúton a rózsa és a lonc bokrai közt 
itt felejtett illatába ütközöm,
megfogadom, hogy felbontás nélkül
elégetem borítékait.



Kútvölgyi-Szabó Áron
Selective  sensitivity, 2017 

gumilap, polisztirol
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Marie Luise Kaschnitz

Az utolsó hajóút
Legalább Don Miguelnek feltűnhetett volna valami szokatlan a 
hajón, melyre húgát, Violát felkísérte, és amelyről később kide-
rült, hogy nem a megfelelő volt. Az utolsó pillanatban érkeztek 
a kikötőbe, a hordárok átvették a csomagokat a vámcsarnok-
ban, ötös számú rakpart, Don Miguel pedig, a hajókürt utolsó 
jelzését figyelmen kívül hagyva, még felkísérte húgát a pallóhí-
don, és gondja volt arra, hogy Viola kapjon egy kabint. Néhány 
nehézséget leszámítva azonban végül minden rendben ment, 
és Don Miguel búcsúcsókot nyomott Viola könnyáztatta ar-
cára, aki a hajó terasznak nevezett helyén leült az egyik kicsiny 
szalmaszékre. Alighogy a férfi kiszállt, a híd felemelkedett. Don 
Miguel a hajó nehézkes indulási manőverét figyelte, közben fel-
integetett húgának, aki hirtelen, így tűnt Don Miguel számára, 
egy meglehetősen kétségbeesett mozdulattal kinyújtotta felé a 
karjait, és mintegy megdermedve ebben a mozdulatban egyre 
csak zsugorodott, ahogy távolodott a hajóval. A rakpart mentén 
ballagva aztán egyszercsak megpillantotta a nagy és csillogó 
Lutetiát, a húga utazásához kiszemelt gőzhajót, és néhány per-
cig döbbenten, sőt egyenesen zavartan állt. Végül azzal vigasz-
talódott, hogy minden bizonnyal a másik gőzös is Marseille-be 
megy, hiszen oda kért és kapott is kabint. Hazatérvén felvette a 
kapcsolatot a hajózási irodával, és az ismeretlen hajó neve után 
érdeklődött, ám sikertelenül, mivel a gőzhajó nem szerepelt a 
Dél-Amerika és Európa között rendszeresen közlekedő járatok 
között. Szolgáltak volna ugyan felvilágosítással, de Don Miguel 
azon kívül, hogy a hajót talán valamilyen társaság bérli, semmi 
egyebet nem tudott meg. Persze táviratozni sem tudott, hiszen 
nem tudta a hajó nevét, így nem volt mit tenni, várnia kellett 
húga levelére, amely leghamarabb Teneriféről érkezhetett meg. 
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Csakhogy a feltételezett idő letelt, és a várva várt üzenetet nem 
kapta meg. Ekkor Don Miguel értesítette a rendőrséget.

Fölösleges lenne Don Miguel precíz és sajnos teljesen ered-
ménytelenül végződő nyomozásairól bármit is szólni, azonban 
említésre méltóak éjszakai fáradozásai, hogy elképzelje a hajót, 
amin Violát hagyta. Amennyire emlékezett, régi típusú hajó volt, 
így egyszeriben teljesen érthetetlen volt számára, hogyan is ke-
verhette össze a nemrégiben vízre bocsátott Lutetiával. A sza-
lonok a második birodalom stílusában voltak berendezve, amit 
akkor figyelt meg, amikor keresztülrohanva rajtuk a hajóbiztost 
kereste, a fedélzet hátsó részén lévő teraszon pedig a modern 
hajókon található, csillogó italpultok helyett csak egy kicsi fabü-
fé, néhány szalmaszék és poros szobanövény árválkodott. Egy 
emelvényen, egyébként ingujjban, kis zenekar gyakorolt, Don 
Miguel emlékei szerint a régimódi Déli rózsák című bécsi ke-
ringőt. A hajóbiztos azonban a legutolsó divat szerint szabott 
egyenruhát viselt, meg egyébként is volt valami könnyed és 
elegáns benne, ráadásul amikor bemutatkozott, nemesi nevet 
mormogott. Gőgösen kijelentette: nem veszünk fel több utast, 
és csak miután Don Miguel odavezette hozzá a húgát, és meg-
pillantotta annak lágy, kissé ábrándos arcát, ígérte oda Violának 
a kabint.

Lágy, kissé ábrándos tekintete volt mindig, már fiatal leány-
ként, gyerekként is. Nem szomorkodott-e túlzottan minden 
búcsúzáskor, mintha mindegyik az utolsó lenne? Hóbortosnak 
is nevezhető, legalábbis abban az értelemben, ahogyan a ház-
tetőkön öntudatlanul dülöngélő holdkórosról szokás beszélni. 
Így jelent meg Don Miguel előtt, aki világéletében két lábbal állt 
a földön, de vele kapcsolatban mindig érzett egyfajta tanácsta-
lanságot, elutazása napján, húga negyvenedik születésnapján is. 
Ugyanis amikor Don Miguel és családja Violával reggelizett, és 
Don Miguel, felesége és gyermekei üdvözletüket küldték vele só-
goruknak és nagybátyjuknak – Hiszen már ma este találkoztok! –,  
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akkor Viola hirtelen visszariadt a férjével való gyors viszont-
látástól, érthetetlenül motyogott valamit születésnapról meg 
kívánságokról, végül ragaszkodott hozzá, hogy repülő helyett 
hajóval utazzon. Sem itt, sem ott, sem sehol – ezeket a megle-
hetősen homályos szavakat ismételgette fejcsóválásra okot adó, 
különös arckifejezéssel.

Don Miguel is, aki az utóbbi időben gyakran töltötte álmat-
lanul az éjszakát, fejét csóválva gondolt vissza Viola viselkedé-
sére. Igazán nem tűnt valószínűnek számára, hogy húga, aki-
ről mindig azt hitte, hogy boldog házasságban él, hirtelen egy 
hajóúton szeretne kétes szerelmi kalandba kezdeni; de még ez 
is inkább kedvére való lett volna, mint Violának az a hirtelen 
feltörő, egyedüllét iránti vágya, ami felidézte benne, hogy húga 
gyermekként milyen szenvedéllyel bujkált veszélyes helyeken, 
ládákban, melyek súlyos fedelei rázuhanhattak volna, homokbá-
nyákban, melyek omladozó falai betemethették volna. 

Amint képzeletében ilyen búvóhelyként jelent meg a névte-
len, beazonosíthatatlan hajó, ágyában fekve Don Miguel verej-
tékezni kezdett. Minden ilyen latolgatás végén felpattant, kiro-
hant a tetőteraszra, és az Atlanti-óceánnak arra a kis szeletére 
nézett, amely az alacsony pálmák és a felhőkarcolók közül tűnt 
elő. Titkon remélte, hogy a hajó valamilyen oknál fogva meghi-
básodik, visszafordul, és a kikötő felé veszi az irányt. Biztosan 
felismerné azt a régi teknőt – azonban hiába didergett, akár 
hajnalig is, a messzeséget fürkészvén, ilyen hajó egyszer sem 
tűnt fel arrafelé. Ám egy napon mégis hírt kapott húgáról, még-
hozzá saját kezűleg írt levelét.

Ez a levél, melyet a postás augusztus 16-án hozott, megle-
hetősen rossz állapotban volt, nem ázott át ugyan, de nagyon 
nyirkos lehetett, mielőtt újra megszáradt. Gyűrött volt és pisz-
kos, nem is bérmentesítették, így Don Miguelnek büntetőportót 
kellett fizetnie. Magától értetődően ez nem gátolta meg abban, 
hogy a vaskos boríték láttán a legnagyobb örömöt és megkön�-
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nyebbülést érezze. A hajó tehát megérkezett, gondolta, és már 
nyúlt a telefonkagylóért, hogy hívja az egyik hivatalt, melyet ko-
rábban az őrületbe kergetett kérdéseivel. Valami azonban még-
is arra késztette, hogy először elolvassa húga levelét, miként 
ment sora, és hol van most.

A levél, amit Don Miguel néhány perccel később a teraszon 
felbontott, terjedelmes volt, egy halom vékony papírlapból állt, 
melyeket a levélíró egyértelműen különböző napokon írt és kel-
tezett is, de arra már nem vette a fáradságot, hogy rendezze 
őket. A pedáns Don Miguel, abban a hitben, hogy húga életben 
van, szívesen vállalta ezt a feladatot. A levelek a Viola elutazása 
után számított második nap és július 15-e között íródtak, meg-
írásukhoz nem azt a papírt használta, amit a hajózási társaság 
ad az utasoknak, a borítékon nem volt pecsét, és a kikötő neve 
még az utolsó lapon sem szerepelt. Ez a tény Don Miguelt, aki 
még egyetlen szót sem olvasott el a levélből, különös nyugta-
lansággal töltötte el. Felállt, magához hívta a feleségét, anyósát 
és mind az öt gyermekét, akik rögtön körételepedtek, kérdez-
gették, fecserésztek, míg hallgatásra nem intette őket. Estele-
dett, a teraszon lévő cserje összezárta nagy, piros virágait, apró, 
sárga papagájok serege repült bele egy zivatarfelhőbe. A part 
felől a hullámtörés erős moraja hallatszott, amihez Don Miguel 
negyvenkét év alatt már hozzászokott, ma azonban aggodalmat 
ébresztett benne. Alig olvasott fel néhány sort, aggodalma úgy 
elhatalmasodott rajta, hogy egészen elhalkult a hangja. Azután 
már csak hangtalanul olvasott, némán mozgott a szája, népes 
családja pedig félelemmel és riadtan figyelte.

A levél, jobban mondva az első lap vidáman kezdődött. Fül-
ledt az idő, viszont jól érzem magam, elég nagy kabint kaptam, 
kész csoda, hiszen amit a hajóbiztos mondott Neked, valóban 
igaz: a hajó túlzsúfolt, láthatóan menekültekkel, amit már csak 
azért sem értek, mert most sem háború, sem forradalom nincs 
nálunk. Feltűnően sok a gyerek a fedélzeten, akik mindenhol 
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szülői felügyelet nélkül járkálnak. Egy asztalnál ülök, mint ahogy 
egyébként a legtöbb utas, egyedül egy asztalkánál. Ezért nem 
ismerkedtem meg még senkivel. Itt minden más, mint a Nettu-
nón volt, amin egyszer, emlékszel, együtt utaztunk. De azt még 
nem tudnám Neked megmondani, miben különböznek. Minden 
nap szeretnék hozzáírni egy kicsit ehhez a levélhez, hogy aztán 
el tudd majd képzelni.

Be kell vallanom, szólt a második lap, napról napra jobban 
tetszik ez a hajó, amit egyébként nem Lutetiának hívnak, ahogy 
te mondtad. Itt nem különböztetik meg olyan szigorúan az 
egyes osztályokat, mint a Nettunón. Minden utas közösen vesz 
részt az egyébként szerény étkezéseken. A filmvetítések nem a 
szalonban vannak, hanem kint, a teraszon, olyan bájos, ahogy a 
hajó ringásától lengedez a vetítővászon, a hold pedig e fénylő 
négyszögnek hol a jobb, hol a bal oldalán tűnik fel. A zenekar 
esténként a teraszon minden utasnak tánczenét, az ebéd előtt 
minden nap egy órán át bécsi keringőt játszik, amire ismét ös�-
szegyűlnek az utasok. Ilyenkor viszont senki nem táncol. Noha 
már öt napja úton vagyunk, a parancsnok még nem invitált a 
hajókon szokásos koktélozásra. Még csak nem is mutatkozik, 
csupán néhány matróz van a hajón, tiszt pedig egy szál se.

Nevetnél, drága Bátyám, állt a harmadik lapon, ha tudnád, 
milyen társaságba keveredtem, csupa álmodozó és bolond, 
egyetlen kérdésre sincs ésszerű feleletük. Egytől-egyig külön-
cök, még az a két fiatal is, akik szépek, hosszú, rézsárga hajuk 
van, kéz a kézben sétálgatnak a fedélzeten, és csak egy-egy pil-
lanatra állnak meg, hogy egymás szemébe nézzenek. Nem vesz-
nek részt a játékokon sem, melyeket a hajóbiztos szervez, míg 
a többi utas, noha közönyösen és naponta fogyatkozó létszám-
ban, hajókötélből hurkolt gyűrűket hajigál vagy fakorongokat 
taszigál egy számozott mezőbe.

A negyedik lap egy fényképészről szólt, mint minden hajón, 
ezen is van, de el sem hinnéd, milyen kétbalkezes! Ravasz róka-
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képe és fehér kecskeszakálla van, mindenütt ólálkodik, és olyan 
gyorsan állítja fel háromlábú kameráját, mint a szélvész. Fotóin, 
legalábbis azokon, amiket rólam készített, semmi sem látszik a 
fedélzeti korlát és az ég egy-egy szeletén kívül. Ilyen képeket, 
emberek nélküli hajóhátterek tucatját mutogatja a ládájában. 
Így dicséri őket: nézze csak a perui ikreket, nézze csak a szép, 
fiatal chilei leányt, de mindhiába, ide-oda forgatom a fotókat, 
míg a fejük tetejére nem állítom őket, abban reménykedve, hogy 
egy kötélhengerben vagy mentőövben a régi találósképekhez 
hasonlóan felfedezek egy kezecskét vagy egy vékonyka arcot. 
Végül a fotográfus dühbe gurul, és elveszi tőlem a képeket. Ah-
hoz bezzeg ragaszkodott, hogy fizessek a rólam készült fotó-
kért, itt küldöm őket, mondd meg nekem, Te mit látsz rajtuk, és 
tényleg kezdem-e elveszíteni a józan eszemet.

Ahogy Don Miguel már sejtette, az említett fényképek nem 
voltak a csomagban. Az ötödik lapon, amit most már félve vett 
kézbe, Viola megint mindenféle furcsaságról számolt be, példá-
ul arról, hogy a hajón teljességgel lehetetlen volt megállapítani 
a dátumot, az időt és a helyzetüket. Az órákat, írta, szüntelenül 
előre- és visszaállítják, mikor ebédelni megyünk, talán dél van, 
de amikor visszamegyünk a kabinba, már délután öt. A szalon-
ban lévő naptár hol rég elmúlt, hol távoli, eljövendő napot mu-
tat. A zászlócska, mely mindenkori helyzetünket hivatott jelölni 
az óceántérképen, most a Jeges-tengerbe van beleszúrva, talán 
a zászlócskáért felelős tiszt tréfálkozik. A legfurcsább a fedélze-
ti újság, amely hol az elmúlt évszázad eseményeiről ír, hol pedig 
a Vénuszon éppen lezajlott fogadási ünnepségről.

Senki, írta Viola a hatodik lapon, nem kíváncsi, senki nem 
csodálkozik, senki sem kérdez. Ugyanakkor annyi minden cso-
dálkozásra ad okot, például az, hogy a rádiós kabin üres, és nem 
lehet táviratot feladni. Ma azzal a szándékkal mentem a Ponte 
Commandóra, hogy üzenetet küldjek Nektek, de egy lelket sem 
találtam ott, még világosság sem szűrődött ki a helyiségekből, és 
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mindenhol csak nagy, ijesztő kutyák bóklásztak. Végül egészen 
fent, a legénység számára fenntartott fedélzeten mégis halo-
vány fényre lettem figyelmes, és ebből a helyiségből hangokat 
is hallottam kiszűrődni. Az ajtó nem engedett, de nem mozdul-
tam, hanem hallgatózni kezdtem, a kulcslyukon bekukucskálva 
pedig egyenruhák gombjait és díszeit láttam meg-megcsillanni.  
A hangok felváltva olvastak vagy szavaltak, és egy kis idő múlva 
felismertem Dante Isteni színjátékát, a Paradicsom utolsó énekét.

Hetedik lap, sóhajtott Don Miguel, ezt még hangosan, sőt kü-
lönösen erős hangon olvasta fel, hogy így palástolja aggodalmát. 
Ma megkérdeztem a hajóbiztost, átszeltük-e már az Egyenlítőt, 
mivel az eltelt napok alapján ennek már rég itt lett volna az ide-
je. Meghökkenve nézett rám, de nem válaszolt. Odaadtam neki 
a postámat, képeket a hajóról, üdvözletem küldve barátaimnak 
és gyermekeidnek, mindet beletette egy nagy zsákba, amelyről 
feltételeztem, hogy Teneriféből elküldik, ezért az utolsó pilla-
natban úgy gondoltam, még ezt a kis naplót is a zsákra bízom. 
Késő este, amikor a fedélzeten sétáltam, legnagyobb rémüle-
temre láttam, amint egy matróz a fedélzeti korláthoz lép éppen 
vele, és a tengerbe rázza a tartalmát. Ma többeknek is meséltem 
erről az igazán felkavaró esetről. De úgy tűnt, mindenki teljesen 
rendben lévőnek találta a matróz viselkedését.

Ezen a lapon, mondta Don Miguel, van még egy utóirat is, 
rövid úton megszakítva ezzel felesége és anyja döbbent jajki-
áltásait. Később, aznap éjjel, folytatta az olvasást, még egyszer 
kimentem a fedélzetre, ahol tanúja lettem egy éjszakai men-
tőgyakorlatnak. A gyakorlatot nem az utasoknak, hanem a le-
génységnek szánták. Csak egy maroknyi matróz vett benne 
részt, lidérces álomhoz hasonlított, és nagyon nyugtalanná tett. 
A nagy mentőcsónak ugyanis, melyet vízre kellett volna eresz-
teni, megakadt, és több mint húsz percig meg sem moccant. 
Amikor végre leeresztették a vízre, a matrózoknak nem sikerült 
eltávolodniuk vele a hajótörzstől. Úgy tűnt, a piros mentőmellé-



25

SZÉPIRODALOM

nyekben nem képesek sem evezni, sem kormányozni, úgyhogy 
némán, segélykérően pislogtak felfelé, a fedélzetre.

A nyolcadik lapon Don Miguelnek nem tetszett az írás, hol 
furcsán kacskaringózott, hol egyenletes sorokká rendeződött. 
Félek, írta Viola (Don Miguel suttogóra fogta a hangját). Miért 
nem beszélget velem senki, miért nem beszél már egyáltalán 
senki? Az utasok eltűnnek a kabinjukban, a legénység tagjai kö-
zül senkit sem látni. Már régen el kellett volna érnünk a partot 
vagy legalábbis a part menti szigeteket, de a horizonton nem 
látni mást, csak sűrű viharfelhőket és aláhajló szivárványokat, 
melyek között esténként egy apró, izzó kúp merül a víz mélyére. 
Napról napra kevesebbet kapunk enni, mintha a hajó készletei 
hamarosan kimerülnének. Ma eszembe jutott az a portugál gőz-
hajó, amelyen néhány évvel ezelőtt lázadók vették át az irányí-
tást, és az óceánon bolyongott, a legénységet pedig gépfegyve-
rekkel tartották sakkban. Annak a hajónak az utasai sem kaptak 
enni. Itt azonban nem látni gépfegyveres, marcona férfiakat. 
Amikor ma este a teraszra mentem, csak azt a sok, bizonyára 
egyedül utazó gyermeket találtam ott, akikről már írtam Neked. 
Visítva rikácsoltak, mint rég elhagyott kikötőnkben a sirályok, 
nyüzsögtek a sötét tánctéren, a kötéltáncosok ügyességével 
futkároztak a nagylyukú hálón, amit éjszakára a medence fölé 
feszítenek, lemásztak a kötélhágcsókon a mentőcsónakokba, 
ahol aztán a magasba nyújtózkodva integettek, és süvítve fújták 
kis sípjaikat.

Don Miguel itt összerezzent, mert vihogni kezdtek a saját 
gyermekei, az ujjaikkal meg fütyülni. Sietve folytatta a felolva-
sást, szigorú, ám halk hangon. Ma minden bátorságomat össze-
szedtem, és megkérdeztem a hajóbiztost, mikor érkezünk meg. 
Kérdésemre kérdéssel felelt. Megérkezni, mégis hová? Képzel-
heted, micsoda borzongás futott végig rajtam! Éppen picinyke 
adag pudingot ettem ebédre, sápadt színű volt, akár a holdfény, 
és vörösen csillogó öntetben úszott. Aztán rágyújtottam utolsó 
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szál cigarettámra. Ahogy öngyújtóm lángján át csodálkozva rá-
bámultam a hajóbiztosra, hirtelen ismerősnek tűnt, azaz emlé-
keztetett valakire, akit Te is ismertél, arra a gőgös francia fiúra, 
aki velünk együtt járt iskolába, és akit az amazonasi osztályki-
rándulásunkon megtámadott egy krokodil. Előre álló fogaival 
egyszerre egy krokodilhoz is hasonlított. Megijedtem és elfor-
dultam, miközben ő pont úgy, mint az a francia fiú, összecsapta 
a tenyerét, hogy újabb játékot készítsen elő. Két utast levegő-
be nyújtott lábakkal hordókra ültettek, és így kellett egyensú-
lyozniuk, amit eltorzult, véresen komoly ábrázattal egy darabig 
sikerült is kivitelezniük. A végén felálltak, meghajoltak egymás 
előtt, aztán a hajóbiztos az egyiknek átnyújtott egy selyemsálat, 
a másiknak pedig hajónk kicsinyített mását.

Most a tizedik lap következett, amely a „Drága Bátyám” meg-
szólítással kezdődött. Drága Bátyám, írta Viola, megpróbáltam 
elképzelni, mit tennél a helyemben. A tisztekhez fordulnál, de 
ők csak bezárkóznak, és az Isteni színjátékot olvassák. Tanács-
koznál a többi utassal, de nem érdekli őket, amit mondok. Mint-
egy félálomban fekszenek fedélzeti székükben, talán gyengék 
a hiányos étkezéstől, vagy kábultak a tengeribetegségre kapott 
gyógyszerektől. Mivel már senki sem jelentkezik a szokásos já-
tékokra, a hajóbiztos egyedül tologatja a pallón a fehér falovacs-
kákat, és átható parancsnoki hangján kikiáltja a bingó nyertes 
számait. Én is egy fedélzeti széken fekszem, lustán, mozdulat-
lanul, miközben a szemeim előtt csodálatos fellegtájak tarajo-
sodnak fel és tűnnek tova. Míg az első napokban még megkü-
lönböztettem az alakokat, ott egy férfi zsákkal a hátán, amott 
egy csapat galoppozó ló, addig most csak formákat és színeket 
látok, az örök teremtést fényből meg sötétségből, és az éjszaka 
hideg, kristályos tisztaságának lassú kibontakozását.

Don Miguel félretette a tizedik lapot, és csak átfutotta a 
tizenegyediket, az már az utolsók egyike volt, és bosszúságá-
ra megint tengerbe alábukó napkúpokról, smaragdzöld fény
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csóvákról és bizonyos hirtelen feltűnő csillagképekről olvasott 
– Don Miguelt aggasztotta, hogy utóbbiak mindig ugyanazok 
voltak, a déli égbolt alakzatai, közös gyermekkoruk csillagzatai. 
Az nem lehet, gondolta, hogy ez az átkozott hajó egész idő alatt 
el sem mozdult a helyéről. Már csak azért sem lehetséges, mivel 
a levél, amelyet csakis Teneriféből küldhettek, lassan végére ért. 
Viola zavarodottságában bizonyosan összekeverte őket. A ti-
zenegyedik oldal aljára még írt valamit magáról, mégpedig: már 
nem számolom az íveket, kinek írok tulajdonképpen, ki vagyok 
én, hol tudom a választ, hol nem. Már két napja nem szóltam 
senkihez, nem is látni senkit a fedélzeti székeken fekvő, bebur-
kolózott alakokon kívül, egy napon talán összeomlanak ezek a 
kövér gubók, aztán máris kibújnak belőlük a pillangók, szép lep-
kék, és rebegő szárnyaikkal egy pillanatra még megpihennek a 
karfákon. Szívesen megnézném, ahogyan előbújnak, majd tova-
repülnek, de fáradt vagyok, gyakran még a szememet is nehéz 
kinyitnom. Csak a szerelmespár könnyed, egyenletes lépteit 
hallom, amint elhaladnak mellettem kéz a kézben, és a gyerekek 
visító fuvolajátékát meg rikoltozását. Már nem vagyok éhes, és 
tudtommal az étkezőben sincs felszolgálás. A gong legalábbis 
sem délben, sem este nem szólal meg, már nem csúsztatnak be 
újságokat az ajtórésen, és minden óra megállt.

Don Miguel, aki fejcsóválva és türelmetlenül tehát csak át-
futotta ezt az oldalt, fellélegzett, amikor a következőket olvas-
ta. Újra felkelek, Miguel, szólt a levél, újra sétálgatok a fedélze-
ten. Azon kapom magam, hogy a fiatal pár után osonok, vagy 
megpróbálok véletlenül összefutni velük, egy szép napon, úgy 
hiszem, előttem fognak állni, hogy kitalálhassam, melyikük a 
Hold és melyikük a Nap (vagy a mókus és a makk, a kolibri és 
az arapapagáj). Ha kitalálom, egyikük tovább sétál velem, vég-
re bejárjuk az egész hajót. Érzem, hogy valaki fogja a kezemet, 
többé nem vagyok egyedül. Más módon is próbálok szabadulni 
letargiámból. Például úgy, hogy pontosan magam elé képzelem 
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a ti lakásotokat vagy az enyémet Zürichben, Benneteket, a fér-
jemet vagy a barátaimat. Éppen ebből a célból tértem vissza a 
kabinomba, hiszen a csomagomban egy halom személyes dol-
got hoztam magammal, fényképeket, leveleket is. Meglepeté-
semre a folyosómon az összes kabin ajtaja nyitva állt, az ágyakat 
áthúzták, a nyitott és üres szekrényekben gondosan összehaj-
tott, piros mentőmellények voltak, bőröndök azonban sehol. Az 
én kabinom is üres volt, a mosdófülkében nem volt szappan, 
sem üvegcsék, köntös sem lógott az ajtón. Csengetésemre nem 
jött senki, arra gondoltam, átvitték a holmimat egy másik kabin-
ba, így nemcsak a közeli folyosókat jártam végig, hanem az egy 
emelettel feljebb és lejjebb lévőket is, de mindenhol ugyanaz a 
kép fogadott.

Megbolondult, dünnyögte Don Miguel homlokáról az izzad-
ságcseppeket törölgetve. Felesége apró jégdarabokat tett egy 
nagy pohárba, és odaadta neki a zöldes folyadékot. Mi az, kér-
dezte félénken, és ugyanezt suttogta az anyósa meg a gyerekek, 
ezek az árnyak az éjsötét teraszon, és mind odahajoltak Don 
Miguelhez. Várjatok, mondta Don Miguel rekedten; az utolsó 
előtti lapért nyúlt, mely rögtön ezekkel a rejtélyes szavakkal 
kezdődött: „Ezek nem látnak minket.”

Mint kiderült, Viola a mellettük elhaladó hajókra célzott – 
tudvalevő, hogy az óceánon meghatározott útvonalak vannak, 
melyeket szigorúan követnek, így a nagy vizeken a hajók talál-
kozása nem is olyan ritka. Az egymástól bizonyos távolságra el-
haladó gőzhajók zászlójelzéssel, de még ködkürttel is üdvözlik 
egymást. Viola jól emlékezett erre a háromszor felhangzó kürt-
jelre régi utazásaiból. Ma, írta Viola, az Augustus a közvetlen 
közelünkben haladt el. Hajónk háromszor is leadta ugyanazt az 
erőteljes hangjelzést, de az Augustuson nyilvánvalóan nem hal-
lottak és nem is láttak minket. Este pedig egy teljes halászgő-
zös-flottillán haladtunk át, de a tiszta idő ellenére sem vettek 
észre bennünket, az összeütközést pedig csodával határos mó-



29

SZÉPIRODALOM

don elkerültük. Nagy fáradtságom dacára a fedélzeti korláthoz 
vonszoltam magam, hogy megpróbáljam integetéssel és kiabá-
lással felhívni magunkra a figyelmet. Hirtelen valaki megragadta 
a vállamat, visszarántott és befogta a számat. Először azt hit-
tem, a francia fiú az, aki azon a bizonyos amazonasi utazáson, 
amelyen aztán életét vesztette, egyszer megcsókolt, és amikor 
kiáltani akartam, befogta a számat. De a hajóbiztos volt. Hát 
maga tényleg nem látja, mondta bosszúsan, én pedig csodál-
kozva néztem, hogy éppen ott, ahol álltam, a hajófal egy darabja 
leszakad, és hangtalanul eltűnik a mélyben.

A tizennegyedik, egyben legutolsó lap, melyet Don Miguel 
reszketve hajtott szét, már nem tartalmazott pontos leírásokat. 
Viola ismét őt, Don Miguelt szólította meg: Drága Bátyám, jól 
van így, talán éppen így akartam. Gyermekkori játékainkra gon-
dolok, hát nem úgy tettünk-e folyton, mintha minden mást je-
lentene, mint ami, nem tűnt-e minden tárgy egészen másnak a 
szemünkben, és hordozott egy másik, titkos jelentést? Egyszer 
azt hallottam, hogy az emberek a halál közelében mind ugyan-
azt élik át, a helyettesítő dolgok pandemóniumát, amelyben az 
értelem segítségével nem lehet rendet tenni. Csak utazni, soha 
meg nem érkezni, mindig a látóhatár körül, se szigetek, se part, 
se kikötő, se fény. De szeretnék Neked még hírt adni magamról, 
persze nem úgy, hogy a postazsákba dobom a levelemet, mi-
vel azt minden éjjel a tengerbe ürítik. Kis bőröndömben, melyet 
még a nyugágyamon is mindig magamnál tartottam, van egy 
műanyag tasak, abba teszem majd a levelet. Ha ismét halász-
kutterek közelébe kerülünk, a tasakot, amelybe nehezékként a 
púderesdobozomat helyezem, áthajítom. Tudod, hogy már kis-
gyerekként is jobban dobtam és céloztam, mint amennyire egy 
lánytól megszokott. Elhajítom, és a halászok, akik sem engem, 
sem a hajót nem látják, elkapják majd, és csodálkozva vakarják 
a fejüket. Aztán újra a nyugágyamra fekszem, otthoni, puha ta-
karómba csavarom magam, egy kék, zöld és piros színű indián 
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takaróba, hosszú rojtokkal. Többé nem nyitom ki a szemeimet, 
nem hallom sem a szerelmesek lépteit, sem a gyerekek sípjait. 
Az egyetlen zaj, amit majd érzékelek, a hajó orrához csapódó 
hullámok egyhangú robaja lesz. 

Miután Don Miguel elolvasta ezeket az utolsó szavakat,  
felpattant, tenni akart valamit, de nem tudta, mit és hogyan. 
Felesége férje karjára tette a kezét, a gyerekek apjukra szege-
ződő tekintete pedig úgy villogott, mint a széklábak közt osonó 
macska szemei. Viola nem érkezett meg, mondta szomorúan,  
Viola nem tér vissza. Egészen besötétedett, a látóhatáron  
kirajzolódtak a csillagok, melyek alapján a hajósok szextánsok  
segítségével tájékozódnak hosszú utazásaikon. A terasz-
ról is jól látható kis partszakaszon most is, mint minden este,  
homokba szúrt gyertyát gyújtottak, azon gyertyák egyikét, 
melyek fényével a sellőnek ajánlják a vízbefúltak lelkét. Béke 
lelkének, mormolták az asszonyok és szajkózták a gyerekek,  
azután mindannyian keresztet vetettek, és a kereszt hatalma-
san, tejutakat átívelőn ragyogott homlokukon.

Fülöp József és Uthy Edina fordítása



Kútvölgyi-Szabó Áron
Fragmented grids, 2016
lézergravírozott MDF-lemez
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Takács Boglárka

Két ember között
Mondjuk, az a négyléces kerítés, 
valahol Erdély szívében, 
a falu nevére nem emlékszel, 
vagy nem is tudtad soha, 
csak hogy keskeny országút visz mellette, 
ahol borul rátok az erdő, 
aztán megszabadít egy hirtelen rét, 
szóval ott, az a négyléces kerítés. 
 
Évek múlva visszamész, keresed 
a rést, amin egyszer bejöttél, 
mint a légy a bukóra nyitott ablakon. 
De az elszáradt napraforgó 
akkor is csak elszáradt napraforgó, 
ha szerelmes az ember. 
Például egy tájba. 
 
A kert végéből a napraforgókig, 
leléped oda-vissza, ahogy akkor mértétek, 
hogy a legrövidebb út a szeretet. 
Egyébként az egyetlen. 
De nem jön ki a lépés. 
Ott állsz a négyléces kerítés előtt. 
És nem tudsz többé visszajutni a tájba. 
Ablaküveg, ablaküveg, ablaküveg.
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Középkezdés
A fákról meg a nyár jut eszembe. 
Pedig fák télen is vannak. 
De nekem a nyár magas téglafal, 
nekitámasztott, piros bicikli, 
focipálya. Áll a meccs. 
Meg kell várni, amíg végez. 
Sportszerűség. 
Epét hány a kapufa tövébe. 
Nem akar visszaállni, én meg 
nem játszom emberhátrányban. 
Hazamegyünk. Ő is elindul, 
évekig járja az utcát, 
négy alatt húszat öregedik, 
kihord két gyereket, 
havonta látogatja őket, amikor tiszta, 
meséli nekem a villamoson, 
épp rikácsolni indul, divatos 
strandpapucsban, szombaton vette, 
mert ő ad magára, magyarázza, 
áron alul nem megy el senkivel. 
Aztán nincs mit mondanunk 
egymásnak, nézünk ki az ablakon. 
Lakótelep, kerítés, park. 
A fákról meg a tél jut eszébe.
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Nélkül
„Korbáccsal és szöges ostorral kényszerítelek, 
 hogy szeresd önmagadat”
(Márai Sándor)

Először kék, aztán zöld,
majd sárga, barna, végül semmilyen,
addigra múlik el, mire tizenkétszer
kimondod, hogy miképpen mi is.

Közben arra gondolsz, mennyivel
könnyebb lett volna, ha hárman
osztoztok a szereteten.
Ha benne is lett volna annyi.

Azóta úgy éltek együtt, mint
egymásnak meggyónt idegenek,
nevet adtok erényeiteknek,
bukásaitoknak meg sorszámot.
Feloldoztok minden aszimmetrikus érintést.

De nem mered megkérdezni,
pontosan mikor szakadt meg,
aminek soha nem lett volna szabad.
Vagy pont a gondoskodásával?
Szóval a nyakára tekeredett, és úgy.

Te azért is következetesen kötőjel nélkül
írod a két vezetékneved egymás után.
Mintha helyesírási hiba lenne az egész.
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Van, amit nem lehet anyakönyveztetni.
Még felnőtt fejjel is zavarba jössz,
ha megkérdezik, hány testvéred van,
és egyre több dolgot számlálsz, ami
ott ér véget, ahol kezdődnie kellene.



Kútvölgyi-Szabó Áron
Fake news alignment (in reflection), részlet, 2018
giclée nyomat, faposztamens, plotterezett matrica, polaroid fotó
(Enteriőrfotó a [B/R]elief című tárlatról, Parthenón-fríz terem, Budapest)
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Kredecki Zsombor

Lovas Emma
Szerelmes vagyok Lovas Emmába. Már vagy harmincöt éve.  
Általában sok idő eltelik, mire újra látom, de mindig tudom, hogy 
rajongásom változatlan. Emma mosolyog rám, és ez jól esik. 
Némi reménnyel fűszerezi a plátói szerelmet. Ha arra gondolok, 
hogy Emma mindenkivel nagyon kedves és barátságos, akkor ez 
persze csökkenti a boldogságomat. Nem gondolok tehát erre. 

Lovas Emma ötödikben jött át a párhuzamos osztályból, mert 
ott túl sok volt a lány. Nem nagyon volt ötletem, hogy hívjam 
fel magamra a figyelmét. Vagy egyáltalán hogyan beszélhet-
nék vele. Aztán egyszer mégis a középpontba kerültem. Csak 
öt percre, igaz, de az is valami. Emma meg a Zoé azt mondták, 
hogy kap egy túrórudit, akinek adhatnak egy pofont. Boldogan 
jelentkeztem. Lementem az udvarra, és két akkora pofont kap-
tam, hogy belesajdult a dobhártyám. Sikerült mosolyognom. 
Láttam Emma szemében az elismerést. Öt percig hős voltam. 
És hetekig boldog.

Emma persze sosem volt a csajom. Egyáltalán nem is volt csa-
jom. Senkinek se volt akkor még csaja, csak a Szabópetyának, de 
lehet, hogy ő is csak arcoskodott a tizenhat éves barátnőjével. 
Ma már nem értem, hogy miért nem nyomtam le szkanderban. 
Színtiszta balfaszságból. Vízipólóztam, naponta jártam edzés-
re. Erősebb voltam a Szabópetyánál, neki viszont nagyobb volt 
a pofája. Valószínűleg le tudtam volna nyomni, de kiegyeztem 
vele egy döntetlenben. Emma is ott ült, és sikítva drukkolt ne-
kem. De én úgy éreztem, hogy nem nyomhatok le egy ekkora 
királyt, akibe minden lány bele van esve. Sajnálom. 

Húsz év után volt az első osztálytalálkozó, a Luka Dani csi-
nálta. Az ofő is ott volt, a találkozó utáni felhívta a jól keresőnek 
tűnő tanítványait, és megpróbálta rádumálni őket mindenféle 
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biztosításokra. Avval nyitott mindenkinél, hogy vegyünk tőle va-
lamit, mert különben ki fogják rúgni. Azóta az ofő nélkül találko-
zunk, az utóbbi időben mindig Hálaadás napján. Csak a filmek-
ből ismerem ezt a fura ünnepet, véletlen, hogy az első alkalom 
erre a napra esett, aztán így maradt, mert könnyű megjegyezni. 
Szóval Emma megint elmesélte, hogy miért jött át ötödikben. 
Gondoltam, hogy tök jó, hogy átjött, milyen szar lett volna, ha 
nem tudok szerelmes lenni belé. Oké, ott volt még a Zoé, belé is 
szerelmes voltam egy kicsit, de ő mindig teniszversenyekre járt, 
alig láttam, ezért az Emmába könnyebb volt. Emma persze nem 
belém volt szerelmes, hanem a Szabópetyába, de ő nem számít, 
mert abba minden lány bele volt zúgva.

Az irodában csokival szoktam magamnak boldogságot csi-
nálni. Vagy maszturbálással. Ha végre elmennek az ügyfelek 
egy hosszabb szerződéskötés után, akkor általában kiverem. 
Nagyon jó feszültségcsökkentő. Ajánlom. Persze, oda kell kép-
zelni egy nőt, különben nem megy. A legjobb egy olyan nő, akit 
ismerek vagy épp aznap láttam az utcán, és beleszerettem a já-
rásába, vagy nem bírtam levenni a szemem a kivágott pólójá-
ról. Megpróbáltam párszor Emmával is. Képzeljétek, nem ment.  
Pedig nem szokott ilyen problémám lenni. De Emma nem hagy-
ta magát, csak vidáman mosolygott a gyönyörű szürke szemei-
vel, meg hátradobta a haját, és felsejlettek az illatos, telt mellei 
a blúz alól, de még levetkőztetni sem bírtam, hiába erőltettem 
az agyam. Együtt voltunk gyerekek, és külön lettünk felnőttek. 
Emma elképesztő volt. Nem öregedett. Semmi ránc, semmi 
smink, semmi hajfesték. Figyelmeztetem a kedves olvasót, hogy 
a történetünk valós idejében negyvennyolc évesek vagyunk.  
A fiúk félig megőszültek vagy kopaszok voltak. A lányok leg-
alább húsz éve festették a hajukat, és már feladták a ráncok  
elleni küzdelmet. Kivéve persze Emmát. Elhatároztam, hogy ha 
virtuálisan nem megy, akkor a való életben teszem a magamévá 
Emmát.
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Kázsé nem volt nőcsábász vagy szoknyavadász vagy lepe-
dővitéz vagy ilyesmi. Csak nagyon kívánta Emmát. Csendesen  
remélte, hogy Emma is kívánja őt. Leült Emma mellé, és csak 
annyit mondott, hogy majd szeretne beszélni vele négy
szemközt. Jobb nem jutott eszébe. Emma felnézett a tányér-
jából. Mintha mondani akart volna valamit, aztán mégse, aztán 
elmosolyodott, és végül csak annyit mondott, hogy persze.  
Aztán háromnegyed tizenkettőkor a Laci főpincér szólt, hogy 
lassan be kéne zárnia. Tizenegyig voltak nyitva, úgyhogy már 
illett menni. Még szokás szerint dumáltak a vendéglő előtt 
tizenöt-húsz percet, aztán elkezdett szétszéledni a banda.  
A Luka Dani elvitathatatlan előjoga volt, hogy Emmát haza
vigye Szentendrére. Emma mindig tiltakozott kicsit, aztán el-
fogadta ezt a kényelmes megoldást. Luka Dani példás családapa 
volt öt gyerekkel. És persze ő is szerelmes volt Emmába. Mikor 
Dani a hagyományoknak megfelelően felajánlotta, hogy elviszi  
Emmát, és a körülöttük állók szokás szerint kipoénkodták ma-
gukat a lovagiasságán, meg hogy miért nem elég az öt gyerek, 
akkor Emma azt mondta, hogy ma kivételesen nem arra megy. 
Dani arcán megvillant a csalódás. Kázsénak meg lelkiismeret-
furdalása volt kicsit. Egy darabig még jöttek velük osztálytársak, 
aztán mindenki leágazott valamerre, és egyedül maradtak a 
Fény utcai zebránál. Gyere, megmutatom az irodámat, úgyse 
jártál még ott, mondta Kázsé és egyáltalán nem csodálkozott, 
hogy Emma egy vidám okéval nyugtázza a meghívást. A kapuig 
már nem szóltak. Kázsé szerette volna megérinteni Emma ke-
zét. Ehelyett lefelé nézett, és kulcs után kutatott a zsebeiben.  
A Lövőház utca tócsái sejtelmesen csillogtak és kötelességtudón 
tükrözték vissza Emma alakját.

Kázsének a liftben az az érzése támadt, hogy már lefeküdtek 
egymással, már túl vannak rajta, és most gondolataikba merülve 
hazafelé tartanak. Mirára gondolt, aki megértőnek mutatkozott 
a más nők iránti érdeklődésével kapcsolatban, minthogy ő is 
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nyíltan megvallotta, ha neki megtetszett egy férfi. Mira meg-
bocsátja, hogy lefektettem Emmát, gondolta Kázsé. Hiszen már 
többször mondtam neki, hogy mennyire bejön nekem. És mi 
lesz Emma férjével? Biztos magas, jóképű és nyugodt fickó, és 
nagyon meg fogja viselni ez az ügy. Ha kiderül. Állítólag a mi-
nisztériumban dolgozik. A titkárnőjével van viszonya, nyugtat-
ta magát Kázsé. Megnyomta a gombot, a liftajtó becsukódott.  
Az ötödikig nem beszéltek. 

Az irodából végig lehetett látni a Lövőház utcát, egé-
szen a Széna téri megállóban felbukkanó villamosokig. Ember 
nem mutatkozott. A vizes kövezeten megcsillanó közvilágítás  
ünnepélyessé tette a látványt. Kissé elfordultak az üvegtől, 
szemben álltak egymással. Kázsé jobbjával Emma előrenyújtott 
bal kezét fogta, a bal tenyerébe pedig Emma jobb kézfeje simult. 
Mozdulatlan komolysággal akasztották egymásba a tekintetü-
ket. Kázsé várta, hogy Emma mondja. Emma tudta, hogy neki 
kell mondania. Figyelj, Kázsé, én nagyon bírlak. Sokkal jobban, 
mint annak idején. De te is tudod, hogy ez nem megy. Kázsé a 
bepárásodott szürke szemeket bámulta. Persze, hogy pontosan 
tudta. Jobbjával még mindig Emma kissé előrenyújtott bal kezét 
fogta, a bal tenyerébe pedig Emma jobb kézfeje simult. Megölel-
ték egymást. Két testvér. Akik hosszú idő után újra találkoztak. 
Emma haja vigasztalóan cirógatta Kázsé arcát. 

Hazakísérjelek? kérdeztem. Nem, egyedül mennék. Hívj ne-
kem egy taxit, légy szíves. Aztán tovább álltunk az üvegajtónál, 
és szótlanul néztünk lefelé. Egymáshoz ért a vállunk. Mikor a 
taxi piros fényei betolattak a zsákutcába, újra szembefordultunk 
egymással. Emma felemelte a kezét, és kissé tétova mozdulattal 
vállamra tette. Azért köszönöm, mondta Emma. Most vettem 
észre, hogy Emma nem mosolyog. Így még sosem láttam. Lega-
lább hadd fizessem ki a taxit, szedtem össze magam. De Emma 
már kilépett az ajtón, és anélkül, hogy hátrafordult volna, meg-
rázta gyönyörű hajkoronáját. Biztos voltam benne, hogy megint 
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úgy mosolyog, ahogy mindig. Bámultam a nőt, amíg el nem tűnt 
a fordulóban. Az éles lépcsőházi világításban elégedetten állapí-
tottam meg, hogy Lovas Emma haja végre őszülni kezdett.  



Kútvölgyi-Szabó Áron
Distorting filters, részlet, 2016
üveg, lakk, fekete-fehér nyomatok, polaroid fotó
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Szálinger Balázs

Birtokszonett
 
Szólnak, hogy tilos alkoholt bevinni,
Csak ami bent van, azt lehet meginni,
Hipnotikus hely, működő szülészet –
Egy magát kifutott Európa-képlet
A Fekete-templomtól épp nyugatra.
Park melletti, mélységes szülőakna,
A parkban ősz, bogyók, levelek tánca –
Párhuzamok kimondva-visszarántva.

Domborodó köntösök meredélyén
Átbillenő, október végi napfény,
Ez szülészet: idd meg kint a söröd.
A toronyórán futnak a körök,
És én, pedig ünnepelni jövök,
Elámulok a halál fényfüzérén.
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Nyerges Gábor Ádám

Európa
Kántor 70

Hol is ültünk épp? Európádban.
Hol dohányfüst nincs, csak nagykabát van – 

azaz volt. Azóta bezárt az a hely,
a bizonyos Európa. Kész röhej.

A galériára mentünk, ha nem is kétszáz lépcső,  
	 abból bármi sok,
fönt forgalomb, lent hangzavar, inkább a grádicsok.

Hátunknak ütődött egy-egy könyök, kabát,
de csak megtanulni élni a könyöklések korát.

Akkor is pár hónapja hagyott el a szerelmem,
mesélhettem, te enyhe rosszallással a szemedben

megkérted a mellettünk ülőket, zajongtak-zörögtek,
hogy húzódnának arrébb. Így már jó? Köszönted.

Kávéztunk, sebbel-lobbal szavunkba vágva folyvást,
sorvégek, alanyiság, közélet. Orbán Ottó, a Kortárs,

a múló idő, de hozzá semmi nosztalgia
csak amit az embernek meg kell tapasztalnia

mindenkor. Lírai vitáink, ugyan. Veréb
meg a bagoly. Fejeik közt negyven év.
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Aztán fél évre rá a hírekben ez állt:
a bizonyos Európát ne keressék, bezárt.

Összefutni innentől hol lehetne veled?
Rendelőben (megtörtént!). Írók Boltja, emelet.

Egymásba futni alkalmanként, persze, nem épp kevés,
de hogy lehetne elég pár búcsú és megérkezés?

Mikor is legyen? Nézzük csak, most november, ősz.
Már csak egy hely kéne, ahová jókedvvel ülsz.

Hm.

Köztünk maradjon, de ha már a régit elhordták,
nyithatnánk valahol itt egy új, maszek Európát.

(Elhangzott Kántor Péter hetvenedik születésnapi köszöntésén, 
2019. november 12-én, a Magvető Caféban.)



Kútvölgyi-Szabó Áron
Cases of uncertainty, 2017
részletek az installációból 
(Óbudai Társaskör, Budapest)
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Inverz téri fordulat
Interjú Kútvölgyi-Szabó Áron képzőművésszel

VERESS DANI: 
Tavasszal a Leopold Bloom-díj 
döntőseiről készített portréfilm-
ben úgy mutatkoztál be, hogy 
összefoglaltad egy kérdésben a 
művészeted témáját. A kérdés, 
amelyre a beszélgetés során sűrűn 
vissza fogunk utalni, a következő: 
Hogyan láthatjuk és hogyan ér-
tékelhetjük ennyire radikálisan 
másként az elvileg közös való-
ságunkat? Ha csak ezt a monda-
tot olvasom valahol, akkor rává-
gom, hogy filozófustól származik. 
A Leopold Bloom-díjat viszont 
képzőművészek között osztják ki. 
Mennyire otthonos számodra a 
képzőművészet?

KÚTVÖLGYI-SZABÓ ÁRON: 
Valóban van valamiféle hibrid 
jellege az alkotói gyakorlatom-
nak. A mozgatórugó és a kérdés-
felvetés tulajdonképpen mindig 
képzőművészeten kívüli, és bár 
elsőre sokszor akár kifejezetten 
teoretikusnak hathat, de valójá-
ban ezek nagyon is személyes töl-

tetűek, a saját hétköznapi észre
vételeimből táplálkoznak. Nyilván 
az előéletemből is következik ez 
a kettősség, már a bölcsészkar-
ra is azzal az akkor még kicsit 
homályos szándékkal mentem, 
hogy én valamiféle „alapkutatást” 
szeretnék művelni, aminek a ke-
retében megkapargathatok olyan 
fixnek és szilárdnak vélt tudás-
tartalmakat, amelyeket valamiért 
nem éreztem annak. Így kerültem 
a Pázmány hebraisztika–művé-
szettörténet szakára, majd ké-
sőbb belső felvételivel a filozófia 
szakra. Már az eddig elmondot-
takból is érezhető, hogy a fó-
kuszom azokban az években fo-
lyamatosan változott, s nemcsak 
a témát kerestem, de a testhez-
álló megközelítést és eszköztárat 
is, amit végül évekkel később a 
képzőművészetben találtam meg. 
Persze időbe telt, mire rájöttem, 
hogy én inkább az aktív térfélen 
szeretnék működni, és azon be-
lül is a szobrászat területén, mert 
azt éreztem, hogy a térbeliség 
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problematikája az, amely körül 
lenne keresnivalóm. Egyrészt 
mert úgy érzékeltem, hogy a tér-
beliségben hatalmas kiaknázatlan 
potenciál van, másrészt szemé-
lyesen azt éreztem, hogy mintha 
„közöm lenne hozzá”, és valami 
fura magnetikus erővel húzna 
maga felé. Aztán persze a pécsi 
szobrász szakon rá kellett jöjjek, 
hogy önmagában ez az anyag-
centrikus eszköztár nem biztos, 
hogy elég nekem, és így kötöttem 
ki egy sokkal nyitottabb, mediális 
és technikai értelemben kötetle-
nebb képzőművészeti praxisnál. 
Szóval a figyelmem fókusza (a 
térbeliség) és az eredeti szándék 
(az alapkutatás) egymásra talált, 
s azóta elég fixen meg is maradt 
az utóbbi nyolc–tíz évben, csak 
közben keresztülment jó néhány 
stádiumon.

De hogy válaszoljak is az ere-
deti kérdésre, igen, abszolút ott-
honossá vált a képzőművészeti 
közeg az idők során, élvezem 
ezt a szabadságfokot, hogy se az 
eszköztár összeválogatásában, se 
a metódusban nem kell korlátok 
vagy minták közt vergődni. Min-
denki dolgozhat szépen egymás-
sal párhuzamosan a maga érdek-

lődése és érzékenysége mentén. 
Egy ponton túl pedig már igazá-
ból fel sem merül, hogy ki honnan 
jött, kinek milyen előtanulmányai 
voltak, szerencsés esetben a mű-
vek saját kontextusa elvisz min-
den figyelmet.

Fontos metaforád az eszköztár. 
Nyissuk fel azt a szerszámosládát, 
és mutass rá, hogy konkrétan mi-
lyen eszközökre is gondolsz!

Érdekes, mert most, a szobrász 
szakról beszélve döbbentem rá, 
hogy igazából a diploma környé-
kén fémből készített hálózatok 
óta „rendes” plasztikát nem is 
nagyon csináltam, s az ott ta-
nult klasszikus technikákat nem 
használom egyáltalán a hétköz-
napokban – talán két-három 
munka kapcsán került elő azóta  
a hegesztőgép, de más nem.  
Viszont már az egyetemi évek 
alatt elkezdtem foglalkozni 3D-s 
szoftverekkel, ami végül, ha tel-
jesen máshogy is, mint eredetileg 
gondoltam, tehát nem virtuális 
plasztikaként, hanem afféle uni-
verzális eszközként épült be a 
munkafolyamatokba. Van, hogy 
vázlatfüzetszerűen, rajzolás he-
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lyett használom, máskor egy-egy 
installáció elemét abban találom 
ki, s finomítom addig, amíg az le-
gyártásra nem kerül, de volt már 
olyan külföldi kiállítás is, ahol a 
teljes elrendezést a programban 
modelleztem le előre. Persze 
komplett műveket is készítettem 
már szoftverrel, és végül vagy 
renderelt képként, vagy tárgy-
ként nyomtattam, majd állítottam 
ki őket. De például a legutóbbi 
munka, amit a Leopold Bloom-díj 
kiállítására készítettem, koncep-
cionálisan kifejezetten egy szoft-
veres szimulációra volt felépítve, 
mert ezt a fajta modellezést nem 
lehetett volna fizikai térben, fizi-
kai tárgyakkal elvégezni, én pedig 
szerettem volna a folyamatot a 
lehető legtisztábban, személyes 
beavatkozástól és „ügyeskedé-
sektől” mentesen végigvinni.

Ezenkívül a képzőművészeti 
praxisomtól szándékosan távol 
tartott, pénzkeresetként végzett 
tervezőgrafikai megbízásokból is 
elég sok technikát emeltem át az 
idők során. Főként a hagyomá-
nyos – valamilyen tintával papír 
hordozóra – nyomtatás alternatí-
vái izgattak: a textil és UV-nyom-
tatáson túl a lézergravírozás és 

-vágás, mondjuk MDF-táblára 
és plexire. Hasonló módon von-
tam be a plotterezett, öntapadó 
matricát is, amely nem igényel 
külön hordozófelületet, hanem 
tulajdonképpen a fal felületén 
„lebeg” lehatárolatlanul, viszont 
cserébe elég efemer, nem lehet 
egyik kiállításról a másikra át-
vinni. Bár ez sok esetben nálam 
fel sem szokott merülni, mert az 
utóbbi években az egyéni kiállí-
tások alkalmával mindig igyekez-
tem helyspecifikus installációkat 
készíteni, az adott építészeti ke-
retet a lehetőségek szerint a leg-
jobban kiaknázni. A konkrét tér-
be készült munkák pedig máshol 
már csak az eltérő téri adottsá-
gok miatt se tudnának működni.

A technológiai síkon túl is ér-
dekes így, folyamatában végig-
nézni az utóbbi évek munkáin. A 
fókuszban eleinte a térbeli plasz-
tika állt, majd a helyét átvette a 
tárgy- és térelrendezés meg az 
installáció, és ahogy tolódott az 
érdeklődésem, egyre inkább a 
képiség felől próbáltam megra-
gadni a teret. A Derkovits-ösz-
töndíjas időszak alatt bekövet-
kezett nálam egy „inverz téri 
fordulat”, amikor rájöttem, hogy 
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talán sokkal eredményesebben 
tudok rámutatni a dolgokra, ha 
a problematikus képi oldaluk fe-
lől közelítek, mintsem a teljesen 
hozzáférhető, azaz probléma-
mentes „térbe kitettség” felől. 
Térben egyszerűen nem lehet 
eléggé irányítani a néző figyel-
mét, s talán maga a probléma sem 
exponálódik rendesen.

Helyben vagyunk. Az episztemo-
lógiai alapproblémádat a tér-
beliség és a képiség, másképpen 
a háromdimenzió és kétdimen-
zió feszültségére vezeted vissza.  
Megfogalmazhatjuk úgy a gondol
kodásmódod lényegét, hogy mi-
közben a fő kérdésed az, hogy 
„ugyanazt a valóságot mégis mi-
ért látjuk ennyire sokféleképpen”, 
addig a legfontosabb hipotézised 
szerint ez a probléma elválaszt-
hatatlan attól, hogy a háromdi-
menziós világról kétdimenzióban 
gondolkodunk?

Abszolút, szerintem ennek tény-
leg döntő jelentősége van. Talán 
érthetőbb lesz ez a gondolat, ha 
a térbeliség és képiség relációját 
a földgömb és a világtérkép vi-
szonyához hasonlítom. Időnként 

végigfut az interneten különbö-
ző változatokban az a „fun fact”, 
hogy a mindenki által ismert Mer-
cator-térképek megdöbbentően 
nagy méretűre torzítják a sark-
pontokhoz közel eső kontinen-
seket, szigeteket. Emiatt például 
Grönlandot fals módon akkorá-
nak látjuk – de még fontosabb, 
hogy akkoraként tartjuk számon 
–, mint Afrikát, pedig tizennégy-
szer kisebb. Ilyenkor szoktam 
őszintén elmosolyodni, és mon-
dani magamban, hogy „na, erről 
van szó!” Ez egy klasszikus példa 
a térbeliség–képiség feloldha-
tatlan ellentétére. Mert egyrész-
ről meg kellene valahogy oldani, 
hogy ez a gömbfelület egy sík 
papíron is leképezhető legyen, 
másrészről viszont ha rosszul 
oldják meg, akkor annak követ-
kezményei is lehetnek. Például 
embertömegek fejében rögzül 
egy teljesen fals arányrendszer, 
ami pedig más tényezőkkel ki-
egészülve akár valamiféle „jogos 
felsőbbrendűségérzésre” sarkall
hat egyeseket. Például táptala-
ja lehet egy olyan nacionalista 
hullámnak, ami aztán alapjaiban 
határozza meg mondjuk egy 
adott ország politikai klímáját,  
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s Mercatortól pár lépésre már 
ott is vagyunk a hétköznapok 
szintjén.

Miközben ez egy látszólag te-
oretikus vagy még inkább szimp-
la kartográfiai kérdés, mégis 
hirtelen súlya lesz, hogy a képi 
reprezentációnk hiteles-e vagy 
sem. S mindezek után jogosan 
merülhet fel a kérdés, hogy hány 
esetben lehetünk még „gyanútlan 
áldozatai” egy ilyen típusú „ros�-
szultudásnak”? Hisz akár jól, akár 
rosszul tudunk is bármit, az ettől 
függetlenül ugyanúgy szerves 
részévé válik a gondolkodásunk-
nak, beépül s ízesül abban a há-
lózatban, ami végeredményben 
az egyéni tudásunkat és világké-
pünket alkotja. Engem igazából 
ez a folyamat érdekel nagyon, 
hogy mi s hogyan formálja a gon-
dolkodásmódunkat, és ebben 
az egészben milyen szerepe van 
annak, hogy működik bennünk 
egyfaja automatikus elképiesí-
tési mechanizmus, ami mindent 
átkonvertál 2D-be. Ez az átkon-
vertálás nyilvánvalóan nagyság-
rendekkel megkönnyíti az infor-
mációfeldolgozást, de közben 
ki is szolgáltat minket a képiség 
„egyoldalúságának”, s rengeteg 

álproblémát generál azzal, hogy 
a különböző nézetek igazságér-
tékét versenyezteti. Ezek a tulaj-
donképpen szó szerinti „nézet-
eltérések” szerintem nagyon sok 
síkon jelen vannak. Az elképie-
sítés mechanizmusa felől nézve 
értelmet nyernek a tudományos 
paradigmák rivalizálásai, a párt-
politikai csatározások, de sokszor 
a hétköznapi viták is. Legfőkép-
pen azért, mert ez a képi logika 
nem korlátozódik pusztán a vi-
zualitásra, ugyanúgy működik 
mentális képek formájában is, és 
tulajdonképpen az egész emberi 
gondolkodást és a nyelvet is alap-
jaiban hatja át.

Az utóbbi években több kiállításon 
láttam a munkáid, sűrűn hallot-
tam, olvastam rólad, a napokban 
pedig elmerültem a portfóliódban 
és az írásaidban, de azt csak most 
fogtam fel, hogy a háromdimenzi-
ós valóság kétdimenziós felfogá-
sát nem a post-truth politika és 
általában az emberi konfliktusok 
hátterében álló ismeretelméleti 
probléma metaforájának tartod, 
hanem magának a problémának. 
Azért ez egy nagyon ambiciózus 
hipotézis.
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Valóban, trükkös ez az elgondo-
lás olyan értelemben, hogy mi-
közben beszélek róla, bennem is 
folyamatosan ugrál a lépték és a 
kivágat. Mondjuk az egyik mon-
dattal egy ténylegesen megtör-
tént esetre utalok, a következő-
ben általánosítva beszélek, aztán 
felmerül egy hipotetikus meta-
fora, aztán megint egy konkrét 
példa, s ezért olykor olyan, mint-
ha ez valamiféle átfogó világma-
gyarázat lenne. A saját számomra 
talán részben az is. De mivel nyil-
ván bennem is dolgozik ezernyi 
kognitív torzítás, valószínűleg 
minden olyan esetre rezonálok, 
ami kicsit is igazolni látszik ezt 
a jelenségcsomagot, és ki tudja 
mennyi mindent negligálok eköz-
ben, ami akár ellenpéldaként is 
szolgálhatna. Mindenesetre én a 

perspektivizmusnak ezen válfaját 
abszolút használom a hétközna-
pokban, sőt, kifejezetten élvezem 
ezen keresztül nézni a világot, s 
közben próbálom belőni, hogy ki 
miért, s főleg hogy milyen pozí-
cióból láthatja a dolgokat úgy, 
ahogy. S ezen a ponton teljesen 
összefonódik a privát élet és a 
képzőművészet, mert alapvető-
en mind a két esetben ugyanaz a 
szándék hajt, hogy sikerüljön va-
lamiképpen tisztán látni, megér-
teni és átlátni valamit abból, hogy 
miként is működik ez a világ, ami-
ben egymás mellett élünk.

A 2019 novemberében a Három 
Hollóban folytatott beszélgetés le-
jegyzett és írásban továbbgondolt 
változata teljes egészében az 
Apokrif Online-on olvasható.



LÁTÓTÁVOLSÁG

53

Déry-monográfia: ahol valóban  
találkozik az irodalom  
és a történet
Reichert Gábor, Megfelelési kényszer: politikum és esztétikum  
összefüggései Déry Tibor ötvenes évekbeli művészetében,  
Budapest, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2018

Reichert Gábor Megfelelési kény-
szer című monográfiája 2018-ban 
jelent meg a Magyar Irodalom-
történeti Társaság kiadásában, a 
MIT-füzetek hatodik darabjaként. 
Az első pillantásra kissé sejtel-
mesnek tűnő címet témamegje-
lölő alcímmel pontosítja a szerző: 
Politikum és esztétikum összefüg-
gései Déry Tibor ötvenes évekbeli 
művészetében. Az írás tehát Déry 
Tibor – elsősorban 1940-es 1950-
es évekbeli – munkásságával fog-
lalkozik, a monográfia főszerep-
lője ezen belül is egyértelműen 
Déry Felelet című műve, amelynek 
keletkezési körülményei és utóé-
lete is a könyv részét képezik.

Olvasóként rögtön feltűnhet a 
kötet áttekinthető, logikus felépí-
tése. Reichert világosan kijelöli a 
tárgyát, és alaposan körül is járja 

azt, gondolatmenete követhető 
és meggyőző. A könyvet a szerző 
négy egymástól jól elkülöníthető, 
mégis összefüggő részre osztot-
ta. Mondhatnánk, hogy a szerző 
a beosztás alapjául egyszerűen 
a kronológiát választotta, de ez 
igen felületes olvasatra vallana. 
Az évszámok valóban természe-
tes határokat szabnak a fejeze-
teknek: az első fejezet a regény 
tervétől a vitáig tartó időszakot, 
a második magát a vitát és kö-
vetkezményeit foglalja magába, 
a harmadik Déry ötvenes évek-
beli műveit, az utolsó, negyedik 
fejezet pedig a Felelet utóéletét 
mutatja be. Az időrendiség vilá-
gos tehát, mégsem egyszerűen 
ez az, ami az egységeket szer-
vezi. Reichert írásának elmarad-
hatatlan eleme – ahogy azt az 
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alcímben ígérte – a politikum és 
az irodalom korabeli kapcsola-
tának exponálása, amelyből már 
sejthető, hogy a történések sor-
rendiségének rekonstruálásánál 
jóval többet nyújtanak a fejeze-
tek: a szerző az említett regényt 
állítja a monográfia fókuszába, és 
az életművet ezen az íráson és 
az általa kirobbantott vitán ke-
resztül szemléli, vizsgálja többek 
között a Felelet és a vita követ-
kezményeinek Déry további mű-
vészetére való hatását. És – az 
olvasó nagy örömére – miközben  
ezt teszi, nem egyszerűsíti le a  
Déry-művek olvasatát, és 
nem állítja azt, hogy a Felelet  
lenne az életmű egyetlen fóku-
sza, amely az író egész pályájának 
egyedüli meghatározója és ma-
gyarázója lenne, inkább az ös�-
szefüggések komplexitására hívja 
fel a figyelmet, és bemutat egy 
lehetséges narratívát, az életmű 
egy lehetséges, a fent említett 
vezérelvek szerinti elrendezését, 
amelyet érdemesnek tart a vizs-
gálatra. A szerző szavaival élve: 
„Megközelítésmódom annyiban 
feltétlenül eltér a témában álta-
lam eddig olvasott művekétől, 
hogy igyekszem nem a korszak 

irodalompolitikai intézmény-
rendszerének illusztrációjaként 
olvasni Déry regényét, hanem ép-
pen fordítva: a regény és a regény 
által kiváltott reakciók értelme-
zéséből vonom le a korszakra és a 
vizsgált szerzői életműre vonat-
kozó következtetéseimet.” (10)

A monográfia erényei között 
szerepel, hogy ez idáig publiká-
latlan anyagokat tár – közvetve 
– az olvasók elé, használva ezeket 
leginkább az írás ne-
gyedik fejezetében, 
amely a Felelet har-
madik kötetének re-
konstruálásával fog-
lalkozik. Ez a fejezet 
különösen érdekfe-
szítő lehet, hiszen a 
rekonstrukció mel-
lett – Reichert kife-
jezését használva – a 
regény „alternatív 
befejezéseit” vizsgálja Déry ké-
sőbbi (pl. Szerelem és Niki című) 
műveinek és az 1975-ös tévésoro-
zatnak a formájában.

A monográfiában számtalan 
alapos elemző, poétikai jellegze-
tességeket kiemelő rész szere-
pel (gondolhatunk itt például a 
Simon Menyhért születése című 
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kisregény elemzésére), azonban 
ennek ellenére is az a jogos be-
nyomása támad az olvasónak, 
hogy a szerző érdeklődése első-
sorban nem poétikai. Valóban, 
Déry munkásságát tágabb kon
textusban vizsgáló írásról van 
szó: Reichert alaposan körüljárja 
a korabeli irodalompolitikai dön-
téseket és azok hatását, a szocia-
lista realizmus és Déry műveinek 
összefüggéseit, valamint rámutat 
a Felelet és az irodalompolitika, 
illetve a magyar irodalom kölcsö-
nös egymásra hatására. A szerző 
tehát nem önmagában, hanem 
komplex összefüggések hálóza-
tában vizsgálja tárgyát.

Hogy a téma megválasztá-
sánál tudatos döntésről van szó, 
mi sem bizonyítja jobban, mint a 
szerző megjegyzése: „Munkám fő 
céljaként nem a regény poétikai 
szempontokat érvényesítő új-
raolvasását jelöltem ki (bár ilyen 
jellegű megfigyeléseket is teszek 
a vonatkozó fejezetekben): első-
sorban arra keresem a választ, 
hogy milyen nyomokat hagyott 
Déry életművén a magyar szoci-
alista realista próza valószínűleg 
legnagyobb szabású kísérleté-

nek kudarca.” (8) Reichert írását 
– többek között emiatt – akár 
hiánypótlónak is nevezhetjük: új 
hangsúlyokat jelöl ki a Déry-élet-
műben, és újszerűen is közelít 
ahhoz. De nemcsak a téma kidol-
gozásának módja, hanem maga a 
témaválasztás is figyelmet érde-
mel, hiszen – ahogy arra a szerző 
is felhívja a figyelmet – a modern 
irodalomtörténeti kutatások je-
lentékeny része, leginkább esz-
tétikai és ideológiai okokból, nem 
szentel figyelmet a pártállami 
irodalomnak.

Mire számíthat tehát az olvasó, 
ha a Megfelelési kényszert forgatja? 
Egy alapos és érdekfeszítő írásra, 
amely utóbbi jellemzője ellenére 
sem veszít semmit szakmaiságából. 
A szerző sok izgalmas kérdést vet 
fel és ad rájuk meggyőző választ, 
de nem zárja le vagy tekinti feles-
legesnek a Déryről való további 
diskurzust: sokkal inkább további  
lehetséges kutatási irányok felé 
nyitja meg az utat. Így az írás egyik 
erénye, hogy utat nyithat újabb, 
értő elemzéseknek, serkentheti 
nemcsak a Déry-életmű, hanem a 
korszak irodalmának vizsgálatát, a 
tágabb szakmai diskurzust.

Róth Judit
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Fajlagos ellenállás
Kerber Balázs, Conquest, Budapest, Jelenkor, 2019

Kerber Balázs új kötete – a 
Conquest, melynek alcíme Stra-
tégiai verspróza – a kezdetektől 
lebilincselt. Azt gondoltam, lete-
hetetlen egy ilyen nyitány után: 
„Eső a királynak. / A haj törékeny 
villám, / sóhajt a lendületért. / 
Lengő harang. / A bolygó lyu-
kacsos labda, / mondd: O, / has 
vagy dob.” (7) Kerber Balázs új kö-
tetét olvasás közben ezerszer tet-
tem le. A Nat Roid-regények óta 
papírnak, betűnek és tehetségnek 
ilyen pazarlását nem tapasztal-
tam. Pazarlás a szó legnemesebb 
értelmében, már amennyiben a 
kötet pazarságára és az ebben 
való bővelkedésére gondolunk, 
amely bővelkedést valószínűsít-
hetően kevesen olvassák végig 
(eddig a Tandori-párhuzam e 
poétikájában igen eltérő szöveg-
gel), hiszen e stratégiai verspróza 
működésmódjába kódolódik saját 
olvashatóságának felszámolása. 
Valóban conquest ez, és a számí-
tógépes játékon – amely tema-
tika a kötetben mindvégig jelen 

van – túlmutat, hiszen a hódítás 
többek között a teremtett nyelv 
önnön bekebelezésében játszó-
dik le. Számomra legalábbis ez 
volt a kötet tétje, legnagyobb új-
szerűsége és erénye, ugyanakkor 
fáradtságot okozó tényezője is. 
Fáradság volt ugyanis eljutni a 
kötet végéig, igaz, gyönyörűséges 
fáradság, de olykor úgy kellett va-
lóságosan végigverekedni magam 
a szövegen, mintha a mondatok 
megtestesült barikádok volnának. 
Mintha nekem is be kellene ven-
ni egy kódokkal levédett szigetet, 
de közben, hiába minden olvasási 
stratégia, a nyelv térhódítása az 
erősebb. 

Két eset lehetséges, és e ket-
tő, furcsa, de nem zárja ki egy-
mást. Az egyik, hogy elveszett, 
tanácstalan és támpont nélküli 
olvasója voltam ennek a kötet-
nek (ezért minden küzdelmem). 
A másik pedig az, hogy a szöve-
gek a kötet címéhez (Conquest) és 
alcíméhez (Stratégiai verspróza) 
hűen valóban valami olyasfélére 
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vállalkoznak, hogy éppen a be-
fogadás és az olvasási stratégiák, 
valamint a kialakított nyelv közé 
gördítsenek akadályokat, egyfajta 
fajlagos ellenállást hozzanak lét-
re a versnyelvben, meghódítani 
valóvá (és nem feltétlen meghó-
díthatóvá) téve így azt. Kérdés 
azonban, hogy nem fordítva tör-
ténik-e mindez, és a szöveg nem-
csak ellenáll, hanem meg is hódít 
mindenféle olvasatot.

A kötetben egy számítógépes 
stratégiai játék mintájára létre-
jön egy világ, mely épül és be-
népesül, és amelyet a mongolok 
(miután Turk kiberháborút indít 
ellenük) megtámadnak. A játék 
során az egyes szereplőket és a 
helyszíneket is létre kell hozni, 
különböző feladatokat teljesíteni, 
a szövegbe ilyen módon kerül-
nek angol nyelvű (időnként olasz, 
spanyol vagy francia) instrukciók, 
információk és eredmények is. A 
képernyő, a játék tere metanyel-
vével és önelemzésével együtt 
van tehát jelen, akárcsak maga a 
szöveg. Erre példa a már idézett 
sor, amelyben már megtörténik 
a jel többszöröződése is: „A boly-
gó lyukacsos labda, / mondd: O, 
/ has vagy dob” vagy „Palástos 

kéz emeli a gömböt, / dísznyel-
vű ének. Aranyos / ingujj beszél: 
adj újabb / hullámokat, térj a 
karikába. / Szép földrész, öböl-
méltóság, / köldöklagúna. Zöld a 
víz, / mint egy lendülő betű.” (7) 
Mindkét idézetben több jelentés-
mező kapcsolódik össze: írásjel, 
testrész, beszéd és zene (hang-
szer vagy ének) felelnek meg 
egymásnak, és ez a stratégiai já-
tékokban szokásos opciók és vá-
lasztási lehetőségek logikájához 
is jól illik. A különböző jelentésré-
tegeknek ez az egymásra íródása 
a kötet egészében folytatódik, így 
a conquest különböző szinteken 
zajlik egyszerre: a játék szintjén 
tér- és testhódítás (talán Elisa-
beth „bevétele”, és kérdés, hogy 
ez a játék szintjén zajlik-e: „De 
szeretnék / máris visszatérni, 
tapintani a sziklákat, akár / elisa-
beth hasát.” [48], valamint „A ki-
rálynő bonyolult, / kusza írásjel, 
/ beleszédül, / aki rajzolni kezdi.” 
[21]), metanyelvi szinten pedig, 
elméletem szerint, szövegtest és 
olvasási stratégiák feszülnek egy-
másnak.

A conquest egyik fontos felté-
tele és eszköze a térképháló meg-
szerkesztése, így a feltérképezés 
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és a tájékozódás lehetőségének 
megteremtése, a viszonyítási 
pontok kialakítása. Ez egyúttal 
behatárolás is, négyzetháló feszül 
a térre, ha egyáltalán egy ilyen 
szegmentálásnak teret engedhet 
az anyag: „Két / könyvgerinc fö-
lött elúszó évek; / alig változik 
játék és szó. Mint az ujj- / lenyo-
matban, hemzsegnek a térképen 
/ a körök. Vonalak határozzák 
meg / a gondolatot, és a borítón, 
a betűkben / ott a kéz döntése. 
Ahogy helyezkedik / egy ötlet. 
Ahogy érvényre jutnak / a piros 
vagy a kék tömbök. Címek / vala-
melyik jegyzékben, melyik művet 
/ válaszd. Rezgő pontok a tekin-
tetben: / egyik löki a másikat, a 
másik felvillan, / világító föld-
rész, domború víz. / Háló terül 
a térre.” (8-9) Majd: „uszonyok 
/ csapnak a négyzethálón. Ös�-
szeszerelni / egy térképet. Hajók 
dülöngélnek / a forgácsok kö-
zött, ölelő nyelvek. Megnevezni a 
hullámokat, áthaladni / minden 
tarajon. A taraj szava, / [...] egy 
polcról lenézni, egy szó / köze-
pén lenni, onnan lógni, akár / a 
plafonról, benn a szerkezetben, 
/ onnan látni. A szót egy másik 
nyelven / magyarázni, korona 

alakba rendezni / a jelentést, 
csoportosítani a jellemzőket, / 
itt a pók összes lába.” (9-10). Ha 
az anyagnak létezhet ilyen szeg-
mentálása, és létrejöhet valami-
féle négyzetháló, akkor a követ-
kező, ugyanilyen fontos kérdés a 
megalkotott viszonyrendszeren 
kívül- vagy belüllét. Ennek vizs-
gálatánál segítségünkre lehet-
nek prózapoétikai és narrato-
lógiai megközelítések is, hiszen 
a számítógépesjáték tematika a 
történetmesélés sajátosságaival 
rendelkezik, emellett a Conquest 
saját magát versprózának defini-
álja. A kötet alapproblémája az is, 
hogy vajon a személy és szemé-
lyesség milyen helyet követelhet 
magának egy ilyen conquest so-
rán. Az elbeszélői szintek között 
a számítógépes játék narratívája 
miatt megjelenik a virtuális alter
ego kérdése is, hiszen a játékot 
kívülről irányító játékos „bábu-
jával”, az őt megtestesítő figurá-
val van jelen. Ennek elbeszélése 
is stratégia és döntés kérdése, 
ahogyan az is, hogy ez mennyi-
re következetes és lekövethető. 
Az első részben (Rawa) megje-
lenik egy markáns E/1 személyű 
elbeszélő (miután a 15. oldalon 
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ezt olvashatjuk: „Aki választ két 
/ lécet, és a betűkre többé nem 
figyel, / előreléphet; [...] Akkor 
az első kép: fehér / papír bezárt 
négyzete, elkerített derű.”), aki a 
második részben (Elisabeth) egy 
utasítás után – „[lépj hátra ket-
tőt]” (20) – visszavonul, de időn-
ként, egy-egy mondat erejéig 
vissza-visszatér (például a 22., 
45., 87., 98., 113. oldalon), és ha 

ehhez kapcsoljuk a 
T/1 személyű el-
beszélést, amely 
szintén felbukkan 
időnként a kötetben, 
akkor láthatjuk, hogy 
a külső-belső reláció 
terén van némi moz-
gás annak ellené-
re, hogy egyébként 
nyilvánvalóan nagy 
erőfeszítések tör-
ténnek a személy-

telen elbeszélés kialakításának 
érdekében.

Ez a személytelenség legfő-
képp a nominalitásban mutat-
kozik meg, de például abban is, 
hogy a szereplők egyes testrészei 
(a testegészről leválasztva) vagy 
a dolgok részletei válnak a mon-
datok alanyává (például „A szem, 

ebben a hirtelen támadt kék / 
villanásban, a csőbe néz, mögöt-
te / jelek erezete a táblán, kibú-
vó nap, / piros korlátok. Rétegek 
egymás után / a fejben: levelek 
zizegnek a tó fölött, / a tó mel-
lett minden kő világos csont, / 
riadt hő, korai játék.” [80]). Ez az 
elbeszélői technika is szerepet 
játszik abban, hogy egy idő után 
nagyon nehezen követhető a ké-
pek és történések egymásutánja, 
hiszen az igék hiányával az álla-
potok vagy megállapítások nem 
történetként hatnak egy olyan 
elbeszélésben, ahol egyébként 
játék és térhódítás zajlik.

A figyelem lankadása talán 
méginkább lehet annak követ-
kezménye, hogy olvasás köz-
ben a bergsoni értelemben vett 
memória, mely az olvasás elő-
rehaladtával az „előttet” és az 
„utánt” összekötni lehetne képes, 
mérhetetlenül kimerül. Kimerí-
ti ugyanis a megsokszorozódó, 
vagy talán inkább hatványozódó 
jelentéstársítás, amit az olvasótól 
ennek a szövegnek a befogadása 
megkövetelni látszik. Az az érzés 
kezd elhatalmasodni az olvasó-
ban, hogy a képek és a metaforák 
parttalanságában nincs mihez 
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visszanyúlni, nincs mire emlékez-
ni. Néhány példa: „Beszél a hold, 
szava hosszú láb. / Csészék cse-
rélődnek az asztal körül, / mo-
derált buborék hagy el egy szá-
jat. / Csúszik a levegőben. Lágy 
loccsanás, / az ajak nemesül. A 
repülés útja. Puha / szoba a szó-
ban, a törvényben, elaludni / öt 
percre, mikor bezárnak a színek. 
Eső, / fű, nehéz felhő, gyengén 
rossz íz, barna / tea az ernyedés-
ben. Árnyas beszéd.” (29-30); „Ez 
most mindegy, mondja egy másik 
/ páholyból JULIUS CAESAR, va-
lójában a szavak / megállíthatat-
lanok, részben azért, mert folyton 
/ termelődnek, részben, mert a 
képek kavalkádjában / nincs más 
választás. Úgy érzem, hogy a száj / 
egy ágyú. Vagy delfin, akinek boly-
gónyi óceán / áll rendelkezésére” 
(58); „A kommunikáció széttartó, 
/ mintha nem kéne mindjobban 
/ összezárni, nem kéne figyelni / 
percenként a radart.” (93)

Az olvasási stratégia hálója, 
amely a kötet szövegeit beven-

ni igyekszik, foszladozni látszik, 
ha egyáltalán létezett ilyen. En-
nek feltérképezése is izgalmas 
szellemi játék, és a kötet ezred-
szeri lerakása után is további ol-
vasásra késztet. Jó volt ennek a 
conquestnek játékosa lenni, és 
hogy ez csak az én stratégiámon 
múlik-e, nem tudom. „TURK a 
nagyterembe / lép, kártyáján 
végtelenjel, láncok / adattá, ada-
tok lánccá válnak” (96); „A csilla-
gok / ott már kódok, ismeretlen 
belépő-/matricák. Relációs jel 
tátong / a monitoron, burjánzó 
vonások felé / nyílik. Aztán fel-
tűnik egy szó, akár / egy kőhíd. 
Alaptörmelékek. Vajon / a sárga 
gömb veszélyt jelez, vagy / csak 
a nap jelképe? A pirosság / csak 
a fal színe vagy nehéz képlet? / 
Indítás, kilövellés: körök lebeg-
nek / a képernyőn. Kinek dalol 
/ a rózsaszín háromszög, kinek 
/ a hangja a vastag vonal? / A 
narancsszín henger: köszöntés? 
/ És mögötte a szürkeség: rend-
szer?” (73)

Nagy Kinga
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Posztkamaszság a négyzeten: 
„egy teherkonténernyi legó  
borult az óceánba”
Dékány Dávid, Dolgok C-hez, Budapest, Jelenkor, 2019

Dékány Dávid második lírai köte-
tét olvasva hamar világossá válik, 
hogy a 2015-ös nyitány, a Darwin 
Motel után nem történt radikális 
vált(oz)ás lírai univerzumában. 
Ugyanabba a motívumrendszer-
be térünk vissza, ezért azt javas-
lom, hogy figyelmünket egyrészt 
az apróbb poétikai elmozdulások 
felé irányítsuk, másrészt afelé a 
kérdés felé, hogy mi is ennek az 
immár kétkötetesre duzzadt köl-
tői világnak a tétje.

Az első könyv meglehetősen 
punkosra sikeredett fülszövege 
után („Egy irodalmi körnek sem 
tagja, nem szerkeszt, nem fordít, 
egyetemre nem járt.”) a Dolgok 
C-hez hátlapszövege már a cím-
ben megelőlegezett kettősségre 
épít, ami a korábban megismert 
Dékány-líra két fontos retorikai 
tendenciája is egyben. A lírai Má-
sikhoz szólás az egyik védjegy: ez 

a Te soha nem teljesen részlete-
zett, sosem kap arcot, mint egy 
„néma dialógus” lehetősége lebeg 
ebben a költészetben. A második 
dékányi stílusréteg a kortárs köl-
tészetben egyre divatosabbnak 
számító természettudományos 
ismeretanyag megverselése. Ezek 
az információmorzsák inkább 
a megszólalók töprengéseinek, 
megfigyeléseinek szerves része-
ként jelennek meg, ritkán emel-
kednek önálló témává (kivétel a 
Tiltott színek című költemény). 
Ebben a vonatkozásban a szerző 
lírája inkább Závada Péter utolsó 
két verseskönyvével rokon, mint-
sem Sirokai Mátyás vagy Fodor 
Balázs köteteivel, mert azok in-
kább egy önálló kozmikus világ 
felépítésére törekednek, miköz-
ben felhasználják a kortárs fiziká-
ból, csillagászatból és biológiából 
eredő, alapvetően a népszerűsítő 
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médiumok által terjesztett isme-
reteket.  

A jelzett dologszerűséget a 
külső és a belső borító „kelléktá-
ra” is igyekszik az olvasó (néző) 
tudtára adni, ami a versek olva-
sásakor elég nyilvánvalóan a fiatal 
felnőttkorban járó lírai beszélő 
katalogizáló hajlamára játszik 
rá. Ennek emblematikus verse a 
Teendők. A szövegben kvázi egy 
bakancslistát kapunk arról, hogy 
az Én még mit szeretne megten-
ni. Például: „A jelenlévők közül 
egyedül tudni, hogy ez egy álom. 
/ Valakit bevásárlókocsiban tol-
ni. / Megkülönböztetni a normál 
szóközt a dőlt betűstől. / Dobni 
a royal flusht. / A Marson lova-
golni. / Megtanulni lovagolni. / 
Elfelejteni biciklizni.” A listasze-
rű költeményben az egységnyi 
mondatokkal dolgozó retorika 
kiemel egy olyan poétikai jellem-
zőt, amely egyébként is uralkodó 
az összes versben. Dékány első 
kötetével és a most elemzett új 
könyvvel kapcsolatban is elhang-
zottak olyan kritikák, hogy meg-
szólalói kamaszos módon sokszor 
valami bombasztikusat akarnak 
mondani, másrészt valamilyen 
abszurd csavart, valamilyen fur-

csaságot helyeznek el a mondat-
ban egyfajta finoman sokkírozó 
hatás érdekében. Mindez azon-
ban kiszámíthatóvá válik. Ez a 
mechanizmus persze egy idő 
után önmaga ellentétébe fordul. 
Az idézett részletben érdekes 
módon pont a „Megtanulni lova-
golni” sor válik a legmeglepőbbé, 
mivel semmilyen különös elemet 
nem tartalmaz.

Meglátásom sze-
rint a szerző nevé-
vel jelölt két kötet 
motívumrendszere 
erősen kötődik az 
elhúzódó kamaszkor  
társadalmi proble-
matikájához. Emiatt 
nem igazán tudom 
elképzelni, hogy eze-
ket a költeményeket  
lehetne pusztán ön-
működő szövegekként olvasni, 
anélkül, hogy ne alakítanánk ki 
valamifajta képet a megszóla-
ló(k) generációjáról, társadalmi 
helyzetéről. Ilyen sorokat olvas-
hatunk például, hogy „Fémsza-
gunk van a hinta után” (6). Ezt 
az irányultságot  a Töltés című 
költemény szimbolizálja nagyon 
jól: „Sokat jártunk ide suli után /  
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egyszer lomtalanításkor / még 
egy kanapét is hoztunk, / abban 
ültünk órákig, / onnan néztük 
nagyon közelről / az elhala-
dó tehervonatokat […]”. Mintha 
csak egy tinédzserekről szóló 
film tipikus csellengést bemu-
tató jelenetében lennénk. A köl-
temények döntő többségében 
ezeknek az „időtlen” kallódá-
soknak a rögzítési kísérletét ér-
hetjük tetten, ez a hangulat járja 
át a dékányi versvilágot. Az idé-
zett versben a gyakran pusztán 
menősködő mondatokat jegy-
zetszerűen egymásra halmozó 
retorika egy kicsit többé válik 
azáltal, hogy az Én látens módon 
reflektál a kamaszkor és a fiatal 
felnőttkor közti időbeli törésre: 
„A kanapé mostanra eltűnt, /  
nyilván, / pedig nem sokan isme-
rik ezt a helyet, / nincs itt sem-
mi, / vagonok dübörgése és a 
csend / váltogatja egymást / egy 
nem létező állomás menetrendje 
szerint […]”. Úgy tűnik, hogy ami 
ebből a beállításból fakadóan a 
legmegnyerőbb tud lenni ebben 
a lírában, az egyszerre hozza 
magával a negatív jegyeket is. Az 
álomszerű hangulat, a vele együtt 
járó furcsaságokra, különcségek-

re fordított figyelem regisztratív 
nyelve olykor szórakoztató és öt-
letes, néhol pedig csupán flegma 
és unott beszélőről árulkodik.

Akkor sikerültebbek a Dé-
kány-szövegek, ha a különböző 
nyelvi rétegek, illetve lírai in-
tenciók egyszerre kerülnek bele 
a poétikai játék terébe. Ennek 
egyik esete az, ha a másikhoz 
való beszédet átszövi az ide-
gen-kozmikus szempont, vala-
mint a megszólaló térre és időre 
vonatkozó reflexiói is bonyolít-
ják a szituációt. Ezek együtt ké-
pesek kimozdítani az olvasót a 
megszokott perspektívájából.  
A Lassú című vers jól ábrázolja 
ezt, ezért indokolt a költemény 
teljes egészének idézése: „Egy-
részt ne haragudj, másrészt sem-
mi baj. / Csak a jövőbeli énem 
emlékei vagyunk, / és a memó-
riám furcsán szelektál. / Most 
értek ide egy távoli kis tűzijáték 
hangjai, / nézd, a füstje még a 
levegőben gomolyog, és bizto-
san nagyon szép volt. / Épp arról 
beszéltünk, hogy tőlünk iszonyú 
messze / fénysebességgel tágul 
egy félgömb, / aminek bármely 
pontjából nézve / ebben a pil-
lanatban találkozunk először. / 
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Ott állunk, valahol a Naprendszer 
peremén, / pólóban, és olyano-
kat mondok, / hogy az innen 420 
millió fényévre lévő galaxisban /  
épp most mászik ki a mocsárból 
az állat, / ami 420 millió év múl-
va teleszkóppal figyeli majd, / 
amit most csinálunk. A látvány 
magáért beszél. / Hajnali kettő-
kor napszemüvegben nézzük /  
a város lassú fényeit, valamit a 
kezedbe adok / valamit a kezem-
be adsz, és nem vesszük észre, / 
hogy a hátunk mögött hang nél-
kül villog egy tűzijáték.” A másik 
eset, ha egy adott ötletet foko-
zatosan bont ki a versbeli szelf, 
mint az LD50 című szövegben, 
ahol a kulcs falhoz nyomásának 
csínytevésére épülnek szervesen 
a saját életre adott reflexiók: „Egy 
végtelen gondolatjel jön mel-
lettem, / ennyi időt kérek, amíg 
kitalálom, hosszú távon / mit 
lehetne kezdeni velem vagy egy 
magamfajtával […]”. A rosszabbik 
esetet azok a versek képviselik, 
amelyek sorai végig kurzívak, és 
naplóhoz hasonlóan sorjáztatják 
a gondolatokat, például a Minden 
és a Bármi. Ezek olvastán azon 
kezdtem el gondolkodni, hogy 
vajon a tétlenség megverselésé-

nek, a „whatever-életérzés” kul-
túrájának („Történhet bármi, be-
lül ugyanúgy / mondom tovább 
a monológot” [26]) nem pont ez 
lenne a problémája? Hogy ön-
maga katalogizálásán kívül nem 
lehet más célja, mert pont, hogy 
a céltalanságról szól, és ha len-
ne célja, akkor már kívül rekedne 
ezen az állapoton?

A bevezetőben említettem, 
hogy a Darwin Motelhez képest 
Dékány új kötete csak kisebb mo-
tivikus változásokat hozott. Ezek 
alatt a különféle metapoétikus 
elemek megsokszorozódását kell 
érteni. Itt is vannak jobban sike-
rültek, és olyan megoldások is, 
amelyek nem igazán teszik él-
vezhetőbbé az adott költeményt. 
Előbbire A buszon című verset 
lehet felhozni példaként, amely 
keletkezésének okát, a vers alap
ötletéül szolgáló szituációt írja 
meg: „[A buszon] is észrevettem /  
a hátsó négyesben ült. / Aztán 
a villamoson / a babakocsis nő 
mellett. // Most itt sétál előt-
tem / a nedves utcán, nagyjá-
ból / ugyanonnan megyünk / 
nagyjából ugyanoda, // ezt majd 
felhasználom / tökéletes vers
helyzet, ahogy / mögötte lép-
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kedek a járdán, / és hallja, hogy 
jövök […]”. A Regolit egyik önre-
ferencialitásba hajló versszaka is 
még leleményesnek tekinthető: 
„»Irigylem azt, akinek ezek a ver-
sek szólnak« / – írta nemrég egy 
ismeretlen lány, / de nem vála-
szoltam neki. / Végül is már nem 
beszélünk. / Ha ezt irigyli, hát 
tessék […]”. A Jegyzet című vers 
viszont azt a geget próbálja ránk 
erőltetni, hogy a többi költemény 
strófáiból összeválogat egy párat 
olyan elírással, mintha mobilba 
lennének azok bepötyögve első 
vázlatként: „Semmi bajom a vilag-
gal csak / szompatikisabb az az 
ember aki / egyedül vagyok mint 
aki / tarsasafban […]”. Nem iga-
zán látom, hogy ez miféle többle-
tet tudna nyújtani a befogadónak. 
Az okostelefonok mai kultúrájára 
pedig nem reflektál érdemben, 
nem teszi probléma tárgyává a 
technológiát.

Az eddig áttekintett versek 
mellett a Készülődik című kötet-
nyitó kísérel meg poétikai újítást 
hozni a maga kihagyásokra épülő, 
és egy természeti folyamatot leír-
ni kívánó retorikájával. A Nemes 
Nagy Ágnes Ekhnáton az égben és 
némileg a Vihar című verseit meg-

idéző mű egyedüli kísérletként 
kissé kilóg a kötetből: „Folyama-
tosan és készülődik valamelyik /  
horizonton, megérkezésnyi fél-
reértésből / árnyékot vet a nap, 
ahogy a küllői közt, / egy vélet-
len kellős közepén torpanna meg 
[…]”. További újításként könyvel-
hetőek el a Toboz irodalomtör-
téneti és természettudományos 
ismeretterjesztő irodalomra tett 
hivatkozásai. A vers kiforgatja az 
alapvetően egyetemi intézmény-
rendszerekhez kötött diskurzu-
sokat azáltal, hogy a hivatkozások 
versben jelennek meg – különö-
sen azzal a poétikai trükkel együtt, 
hogy a lírai én a vers legvégén az 
egyik tőle származó mondatot is 
a megszólított másiknak tulajdo-
nítja egy hivatkozásban.

A kötet persze az újítási pró-
bálkozások, az új színek ellenére 
több sebből vérzik. A görcsösen 
figyelemfelhívó mondatalkotás, 
és az unalomba fulladó jegyzete-
lés lírája nem csábít újraolvasás-
ra. Remélem, hogy a lírai alany a 
Szülinap utolsó strófájában szín-
re vitt halála (amely egyszerre 
ironikusan és szépen tiszteleg az 
anyag és a róla alkotott tudásfor-
mák előtt) egyben egy új irányt is 
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jelent majd a költő jövőbeni mun-
kásságában: „Úgy akarok majd 
meghalni, / hogy az atomjaim 
egyszerűen elengedik egymást. / 
Az így felszabaduló 12 deka káliu-

mot / dobjátok a folyóba, vegyek 
fel gömb alakot, / futkossak a 
víz felszínén, égjek el halványlila 
lánggal.”

Semság Tibor
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Az indiáncseresznye íze
Vass Norbert, Indiáncseresznye, Budapest, FISZ-Apokrif, 2019

Talán nehéz irodalmilag terhel-
tebb témát választani, mint a 
gyerekkor elbeszélése. Az elmúlt 
évtizedek irodalomtermelésének 
egyik sarkalatos pontja lett, hogy 
ezen életkor világa és nézőpontja 
megjelenjen a (prózai) szövegek-
ben. Ez a tematikai és narrato-
lógiai érdeklődés azonban igen 
széles spektrumon valósul meg. 
Nádas Péter gyerek elbeszélői-
nek szerepeltetése antropológiai 
távlatokat nyit meg: az emberi 
testek közötti bonyodalmas in-
terakciók terepe lesz a gyerek-
kor, amelybe a társadalmi tabuk-
tól kezdve a szülőktől örökölt 
tragikus szerepmintákig mind-
untalan beleszólnak. Dragomán 
György A fehér királyában sem 
mitizálódik a gyerekkor, hiszen 
éppen a korlátolt, naiv gyermeki 
nézőpont az, amely a manipu-
lálhatóság és a bizonytalanság 
táptalaja. Ez a két példa persze 
tetszőleges, és akár önkényes-
nek is mondható, mellettük/
helyettük sok egyéb is felhoz-

ható. Azonban talán kirajzolnak 
egy olyan irodalmi irányt, amely 
a diktatúrákban leélt gyerekkor-
hoz egyfajta brutalitást kapcsol, 
lerombolva ezzel „felhőtlenség”, 
az elválasztottság mítoszát. Ezek 
a kontrasztok (diktatúra-demok-
rácia, brutalitás-felhőtlenség) jól 
kijelölik, hogy milyen előzetes 
elvárásrendszerbe, beszédmó-
dokba kapcsolódik, és azok kö-
zött hogyan helyezi el magát Vass 
Norbert Indiáncseresznye című 
novellás kötete. 

Az Indiáncseresznye novel-
lái a rendszerváltás utáni évek 
gyerekkorát mesélik el vidé-
ki kisvárosi környezetben. Vass 
Norbert szövegeiben a fentebbi 
példákkal ellentétben a gyermek-
kor már nem egy diktatórikus 
világ keretei között jelenik meg.  
A gyerekkor az emberi létezés 
egy elkülönült szegmenseként 
határozódik meg, egyfajta játék-
térként, ahol azonban a szokásos 
beavatódási szituációkban a játék 
mintha éppen a beavatás tétjét 



LÁTÓTÁVOLSÁG

68

csökkentené. A novellák mintha 
kifordítanák azt a hagyományo-
sabb felfogást, amely szerint a 
10-12 éves kor „felhőtlenségből” 
a kamaszkor érzelmi viharaiba 
vezet az út. Az Indiáncseresznye 
az ilyen átmenetek megragadá-
sa helyett inkább megnyomja a 
PAUSE-gombot, és ezáltal nem 
elsősorban áthajlásokról, hanem 
a kimerevített pillanatról, egy 
nemzedék tablójáról ad számot. 
A számítógépes játékokból ismert 
PAUSE-metafora sem véletlen: az 
egész szövegkorpuszt végigkíséri 
a ’90-es évek kultikus játékára, a 
Mortal Kombat-ra tett utalások 
sora. A Mortal Kombat kitüntetett 
beidézése is az önmagáért való 
játék jelentését erősíti, amely 
ellene hat annak az elvárásnak, 
miszerint a gyerekkor elemzé-
sén keresztül a gyerekkor kon
textusán kívüli, vagy a gyerekkor 
kontextusába beékelődő eleme-
ket beszéljenek el direkt módon 
a szövegek.

A romlás/fejlődés fogalom-
párok és az általuk meghatá-
rozott történetiség hiányában 
az Indiáncseresznye korlátozza 
önmagát, de ez az önkorlátozás 
válik a kötet poétikai kihívásává 

és eldöntendő kérdésévé: meg-
jeleníthető-e egy adott nemze-
dékre tipikusan jellemző körkép 
anélkül vagy azzal együtt, hogy 
az a generáció tagjait szólítaná 
meg elsősorban. Azonosítha-
tók-e a szöveg nemzedéki kódjai 
egy nemzedéken kívül álló olvasó 
számára, szab-e gátat a befoga-
dásnak a nemzedéki hangvétel? 
Egy megvilágító erejű analógia 
kedvéért visszatérve  
A fehér királyra: míg 
Dragomán szöve-
gében az észlelési 
és érzékelési struk-
túrák az elbeszélő 
énre koncentrá-
lódnak, addig Vass 
Norbertnél az egyes 
szám első személyű  
narráció inkább csak 
formai megoldásnak 
tűnik, mivel ez az én feloldódik 
a mi névmás nemzedéki hasz-
nálatában. Nincs olyan szöveg, 
amelyben az elbeszélő én önma-
gában, a mi-től elkülönült hely-
zetben reflektálna a világra: ez 
az én nem egy magányos szub-
jektumformáció, hanem mindig a 
közösség tagjaként megnyilvánu-
ló hang. Az elbeszélő nem tud, és 
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nem is akar függetlenedni az őt 
körülvevőktől, mondhatni a nem-
zedéktől és a nemzedék kulturá-
lis anyagától, amelynek egyszerre 
lesz terméke és felhasználója. Az 
Indiáncseresznye gyerekkorról 
alkotott képe egy olyan massza, 
amelyről nem tudod megmon-
dani, hogy hogyan kerültél bele, 
s hogy hol húzódnak pontosan 
a határok én és a másik között. 
Egy reflexióra képtelen tér, mert 
a reflexióhoz szükséges kívülál-
lást, eltávolodást még nem tar-
talmazhatja – jól példázza mind-
ezt, hogy az elbeszélő mindvégig 
anonim marad, saját identitással 
nem ruházódik fel.

A novellákban ennek megfele-
lően nem figyelhetők meg elemző 
gesztusok, és még olyan nyugvó-
pontok sem, ahonnan egyáltalán 
lehetőség adódna az analízishez 
szükséges kívülállásra. Feszes, 
asszociációkkal sűrített, idősí-
kokat gyorsan változtató mon-
datokból épülnek fel a szövegek. 
Az asszociációk a már említett 
nemzedéki kulturális anyagokból 
származnak, az idősíkok pedig 
jellemzően közös emlékeket, ta-
pasztalatokat hívnak elő, azonban 
itt egy kisebb intervallumról be-

szélhetünk: a gyakori időbeli elő-
re- és hátraugrások annyira nem 
tágak, hogy megbontsák az elbe-
szélt életszakasz koherenciáját 
– így például az óvodás vagy az 
alsó tagozatos emlékek nem je-
lennek meg. Ironikus hangvételű 
mondatok helyett inkább egyfajta 
anekdotikus szerkesztésmóddal 
dolgoznak a szövegek, mivel az 
irónia is egy távolságtartó, elide-
genítő viszonyt előfeltételez; ez-
zel szemben az anekdotikusság a 
bennfentesség érzését erősíti. Az 
anekdotikus szerkesztésmódot 
jól példázza a Honvéd című novel-
la, amelynek alapötlete az, hogy 
az elbeszélő elmeséli, a szereplők 
miként próbálják elképzelni egy 
új, de még nem látott osztály-
társukat, akinek a neve hason-
lít egy amerikai színész nevére. 
A hangzásbeli hasonlóság lesz a 
fantázia alakítója, ennek men-
tén épül fel egy olyan kiszínezett 
kép, amelynek alaptalanságával 
az elbeszélő az egyik úszótársa 
révén, aki ismeri a szóban forgó 
idegen fiút, szembesül a szöveg 
végén. Egy képzet felépülése és 
lerombolása közti mozgást visz 
színre a történet, amely mozgás 
egyszerre jelzi az idegent övező 
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képzettársításokat és az anekdo-
tikusság kialakulását: „Kérdezte 
tőlem a Sziszó, hogy hogy hívják 
ezt a fiút, én meg mondtam neki, 
hogy Hoppár, hogy Hoppár Adri-
án, és hogy a Husztik szerint va-
lami színésznek is rokona, a Szi-
szó meg nézett csak, és mondta, 
hogy nem amerikai ez a Hoppár, 
hanem Igalból költöztek be a 
nyáron, és úgy volt, tényleg, hogy 
oda fog majd jönni hozzánk, suli-
ba, de ott kaptak lakást, a Pipacs 
utcai panelban, úgyhogy a Hon-
védba íratták inkább, mert az kö-
zelebb van, a B-be”. (18)

A fantáziálás során válik lát-
hatóvá az a kulturális referencia, 
amely a szereplők világát meg-
határozza: „mert biztos jó kis G.I. 
Joe-i vannak meg Transformersei 
[az amerikai fiúnak], és megbe-
széltük, hogy nézzük majd este a 
Cartoon Networköt a parabolán, 
hogy tanuljunk belőle valamen�-
nyi angolt.” (18) Jól látható, hogy 
milyen eljárással hozza létre a 
szöveg ezt a referenciát: az ide-
gen amerikai fiú fiktív képére 
íródnak rá a rendszerváltáskor 
ismertté váló nyugati populáris 
kultúra töredékei, az idegen lesz 
az, akin keresztül hozzáférhetővé 

válnak ezek a töredékek. A poén 
viszont az, hogy nem tud ben-
sőségessé válni ez a kultúra egy 
olyan személyen keresztül, aki 
beleszületett abba, és éppen emi-
att lesz a szereplők számára ez a 
kultúra nem az a kultúra, hanem 
valami sajátos, a közvetítés során 
átalakult fikció, amely persze a 
megélés és a benne élés szintjén 
nagyon is valóságos lesz.

A közvetítés problémáját ilyen 
kiélezetten a Hátra, le, kisütés 
című novella mutatja be. A sze-
replők egy számítógépes játékról 
szóló magazin oldalain keresztül 
olvasnak a Mortal Kombat nevű 
játékról, amely számukra csak 
az újság hasábjain tapasztalható 
meg, a valóságban nem férnek 
hozzá. A helyzetet bonyolítja, 
hogy a magazinban megjelenik 
egy kódfüzet is. A kódok egy bil-
lentyűkombinációt jelölnek, 
amely a valós játékban mozgás-
kombinációkat hoznak létre.  
A szereplők pedig a kódokhoz 
rendelt leírások alapján képze-
lik el, hogy milyenek lehetnek 
a kombinációk által létrehozott 
mozgások. Persze mindannyi-
an nagyot csalódnak, amikor le-
hetőségük lesz megtapasztalni,  
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hogyan néz ki „Liu Kang bicikli-
rúgásának, a Raiden elektrosokk
jának meg a Johnny Cage tökön 
ütésének a kódja” (24) a valóság-
ban, mivel a konkrétum messze 
alulmúlja az elképzeltet. A kérdés 
azonban provokatív marad: miben 
lelhető fel ennek a nemzedéknek 
a kultúrája – magában a Mortal 
Kombatban vagy a Mortal Kom-
batról alkotott képzetekben, a 
játék aurájában? A közvetítettben 
vagy magának a közvetítésnek 
folyamatában és lehetőségében?

Visszatérve a nemzedéki, ge-
nerációs beszédmódra: kortárs 
irodalmunk egyik nagy kérdése, 
hogy mennyire jeleníthető meg 
egy ilyen specifikus tapasztalat. A 
veszély, hogy túlzottan képvise-

letivé, művivé válik ez a hangnem, 
Vass Norbert kötetét semmikép-
pen sem fenyegeti. Az Indiáncse-
resznye, habár fejest ugrik a nem-
zedéki perspektíva bányatavába, 
bármiféle póz nélkül teszi ezt; 
ahogy a játék is rázárul önmagá-
ra, és a játék öröméért játszunk, 
úgy nincs semmiféle megfelelési 
kényszer, valami külsődleges-
nek tetszeni akarás Vass Norbert 
szövegeiben. A generációs szitu-
ációból adódó ismerősségérzet 
mögött megvan az az esztétikai 
fedezet, amely olvashatóvá és él-
vezhetővé teszi a kötetet olyanok 
számára is, akik nem voltak abban 
a szerencsés történelmi helyzet-
ben, hogy a ’90-es évek elején 
indiáncseresznyét ihattak volna.

Szabó Csanád
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legutóbbi kötete: Köszönöm a befogadást!, humoreszkek (Athenaeum 
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író, költő, esszéista és rádiójátékok szerzője • Mezei Gábor (1982), 
költő, szerkesztő, legutóbbi kötete: natúr öntvény (Kalligram, 2016), 
Budapest • Nagy Kinga (1979), kritikus, tanár, doktorandusz (ELTE 
BTK), Budapest • Nyerges Gábor Ádám (1989), író, költő, szerkesztő, 
legutóbbi kötete: Berendezkedés (Prae Kiadó, 2018), Budapest • Róth 
Judit (1991), tanár, doktorandusz (ELTE BTK), Budapest • Semság 
Tibor (1987), kritikus, doktorandusz (ELTE BTK), Budapest • Szabó 
Csanád (1997) egyetemi hallgató, Békéscsaba-Budapest • Szálinger 
Balázs (1978) költő, drámaíró, legutóbbi kötete: 361° (Magvető, 2018), 
Keszthely–Budapest • Takács Boglárka (2000) tanuló (Szent István 
Király Zeneművészeti SzG), Budapest • Takács Nándor (1983) költő, 
legutóbbi kötete: Kolónia (Napkút Kiadó, 2014) Bakonyszücs • Takács 
Zsuzsa (1938) Kossuth-díjas író, költő, műfordító, tanár, legutóbbi 
kötete: A Vak Remény (Magvető, 2018), Budapest • Kútvölgyi-Szabó 
Áron (1985) képzőművész, Budapest • Kredecki Zsombor • Uthy 
Edina (1987) germanista, könyvesbolti alkalmazott, Budapest • veress 
dani (1988) szerkesztő, doktorjelölt (ELTE BTK, EHESS), Debrecen
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