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(Gosztola Kitti antropocén konceptualizmusdrol)

Latdtavolsag

Demeczky Adam: ,hogy tjra elveszitettem valami fontosat,
hogy megint nem figyeltem eléggé”
(Krusovszky Dénes: Akik mdr nem lesziink sosem)

Kustos Julia: Az id6zitett szoveg
(Sandor Ivdn: A hetedik nap)

Navarrai Mészaros Marton: A prozairé magdnyossdga
(Ferdinandy Gyorgy: Kilonos boldogsdg; Sziget a viz alatt)

IMusztraciok

E szamunk képanyagit Gosztola Kitti munkaibdl valo-
gattuk. A boritéon a Kephalosz és Prokrisz cimli grafika
részlete szerepel (2019, heliograviir, 26 x 36 cm).
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COlumba, Hgmorq“’ 2'016‘11( _— K Herman Otté: A madarak haszndrol és
agyag, papir, tifilc, plexi, antikvar kényve kdrdrol, 1901

valtoz6 méretek Lévay Jozsef verseibél, 1904
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Mizsur Daniel
Lanc

Egy apa egyszer sem gondolt igazan 6nmagara.
Elfogynak egy napra szant energiai, a férfi
automatizmusait hagyja nyerni, Gvolt és hibaztat,
felveszi a vadlott szerepét a pulpituson.

A nd leejt egy vékony falu vazat, ki kell fizetnie,
figyelme beszakad, atereszt mindent, mint a gat.

A gyerek repedt falt hazat rajzol,

fekete fiist csavarodik a Nap felé.

A hetven év korili n6 0sszecsukja kalendarjat,
lemondja pacienseit, egy utazasi irodan keresztiil
azonnali nyaralast foglal Palma de Mallorca szigetére.
A hazat mar csak telekaron.

Tul vagyunk az els6, majd a méasodik, harmadik sokkon,
egy id6 utan mar nem szamoljuk, ugy kezdiink a meccshez.
A remizben felszedik a vaganyt, kiontik cementtel

a szervizalagutat, az Uj tipusokat egy indokinai
orszagnak ajandékozzak.

Koérbeér a btintudat.

Az apa helyzetét az sem egyszertsitette, hogy

6 volt az, aki utoljara

talalkozott vonat ald igyekvo batyjaval.

Okmanyait beadta a kisablakon, nem lattak tobbé.

Ot érte a felelésség. Az nyitott szivvel vandorol tovabb.
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Pantomim

Ranézésre kozépkord, engedékeny no.
Kalapja alol 6szes szalak ereszkednek
fekete posztokabatja valltomeéseire.

Fehér arcfestéke maszkként takarja a kort,
mely nem az 6vé, bar minek tagadni.
Legjobb, ha nem el6ttiink mulik el.

Mintha tvegkalitkaba szorult volna,
veégigtapogatja domboru iveit,

felnyul, amerre sejti kecskelabakra huzott
épitménye kijaratat. Belatnad,

ha csal? Szazasok peregnek a kalapba.

A szabadulas elnagyolt balettmozdulatait
rahagyja a szinhazak békeobreire, az alacsony
és kozépkategorias profétakra, vagy egyszeriien
kiirja napi misorabdl. Az élvhajhaszok,

a kismamak és a vakok tapsa

Ugyis pontosan prognosztizalhatd.

Ilyen idokben kar az elvesztegetett energiakért.
Kivar, mignem a tokéletességig fajul a helyzet,
és kell6 id6ben tjraosztja majd a négy sarkalatos
erényt. Es téle kéne varni? Az id6k jelei?

Ha elhagyja helyét, arnyékként koveti

a sietségben elhaladdkat, mozdulataikat
karikirozva utdnozza hatuk mogott.

A verkli recseg, de jar a miiszak végéig -

miutan levonul a tomeg, és a kozeli katedralis
fényeit is lekapcsoljak, 0sszeszamolja apréjat.
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Hirek

(februdr)

Hat és fél ora, de senkinek nem tint fel.

A lottdzo6 mégis kinyitott.

A férfi faradt lehetett, hdt elaludt.

Igaz, a Torvény még nem kotelezte

a villamosutra (par honap, és

futétlizként terjed majd a hagyatékok
felszamolasanak hire), de nem is koziliik

valo volt. Igy sem keltett kiildndsebb feltiinést,
mintha a tarsiassag biztonsaga jelentene

is valamit: a mifajtdnk!; és nem ugyanugy forditanak
félre fejliket, akar ha 6énmagukat is latnak a bajban,
fehéred6 kezekkel, eldugaszolt szivvel.

El6z6 éjjel agyaban forgolédva még a szorzok
valtozasat saccolta, reggel vonatra szallt,

majd villamosra, mint barmikor -

munkahelyi kotelességként a hazardirozokra
gondolt, és kedvezObb szorzdkra.

Még nem lehetett dél.

A végallomason még talan lett volna esély, de
ilyesfajta kotelezettségrol és kockdzatrdl senki sem tudott.
Elt, dolgozott, halt, majd kérézétt Obuda és
Albertfalva, Savoya tér kozott.

Emléke egy kdzleményben €L
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Vas Maté

A lato

Csinos koi ponty vagyok:
vOros foltos fehér joszag.
Tavamrdl szerzett tudasom preciz,
a fényviszonyok haverok.

Tavasszal kocsagrol és vidrardl almodom.
Jon és kifog. Széttép, magaval cipel, a mohos fatérzsnek
szorit. Fogazata atolel, csore 1éket (it oldalamon.

Ikrazhatnékom van. Eleséget szor egy kéz,
ezt a kezet hidba ismerem. Vonasai sziikszavuak,
milyenségiikon tul nem arulnak el semmit.

Vermelés kozben transzba esek.

Megforgatom a nyérsat a iz felett, a HEV-en
torpepafranyom szorongatom. A févenyen sétalok,
az ott a Boszporusz. Korcsolyazas kdzben
szeretek éles kanyarokat bevenni.

2.

Jobb igy, a végén még kideril:

nem is vagyok olyan csinos.

A kéz etet, sose hozott még mas dontést.
Jobb ha nem ereszt torzset és nyakat.
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Nem szamit kinek a koi pontya vagyok,
amig fontos vagyok neki. Itt a tavamban
nem okozhatok csalddast, ez a
legkivalobb 6nmagam.

Azo6ta minden vermelés alatt félek,
hogy felismerem a kéz tulajdonosat.

3.

Nyaron fickdndozok, uszkalok. Zapor
paskolja a felszint.



Gosztola Kitti
Picea abies, 2013

A J6 fa, jo hely sorozatbdl, tus papiron, lucfenyd, plexi, 62 x 99 cm



ANy
NI

Juglans regia, 2013
A J6 fa, jo hely sorozatbdl, tus papiron, diofa, plexi, 82 x 67 cm
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Bird Zsombor Aurél
Atformalni egy tajat
Acireale

A probafiilke tikrében figyelem az arcod, ovatosan mozgok
elére-hatra. Még nedves vagy, de a tekinteted tires, és egyenle-
tesen lélegzel, innen tudom, most sem élvezed. Pedig te huztal
be ide magad utan, ellenkezni se volt idém, mar a sliccemet ran-
gattad, mégis percekbe telt, mire felallt annyira a farkam, hogy
megfordulj, és nekitenyerelj a falnak.

Elotte fél 6ran at ruhdkat probaltal az izzadsagszagu tzlet-
ben. Férfias pélokat és formatlan nadragokat vettél magadra, én
az ablakon keresztlil bAmultam a tengert, nem értettem, miért
nem a szoknyak vagy topok koziil valogatsz, hiszen odakinn be-
szorult a hazak kozé a forrosag.

- Szépen lebarnultdl - jegyeztem meg két ing kozott.

Nem feleltél, azt hittem, nem hallod, csak kés6bb ugrik be,
hogy talan mégis. GOrcsol a combom, valami olasz popslager
bombdl a fiillembe, probalom magam elé képzelni a pornofilmet,
amit tegnap lattam, mert mar megint alig all a farkam. Jo len-
ne a hatadra délni, ez jar a fejemben, beleharapni a nyakadba,
érezni rajta a libab6rt, de tudom, nem engedhetem el magam,
ha rad nehezedek, megfesziil a tested, és razni kezd a hideg,
vagy egyszerlien lerigsz magadrol. Inkabb 6sszeszoritom a fo-
gam, és gyorsitok, de amikor végre élvezni kezdem, megérinted
a csipémet.

- Hagyjuk abba, j6? - mondod halkan.

Megallok, letépem magamrol az 6vszert, fogalmam sincs, mit
csinalok rosszul, miért ez a vége mindig. Letlsz a fiilke padjara,
a tikornek tamasztod a homlokod, ramarkolsz a fogasra.

12
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- Nem haragszol, ugye?

Megrazom a fejem, nem a te hibad, ezt kellene mondanom,
kilonben orakig ilyen fehér marad az arcod, de nem megy,
dagad valami a torkomban, csak most tiinik fel, milyen fiilledt
itt is a levego.

- Mindjart jovok.

Elrohanok a mosdoba, bevigom magam mogott az ajtot.
Tépek egy darab vécépapirt, letdrlom az lokérdl a sarga fol-
tokat, majd letolom a gatyam. Egészen felmelegszik a combom
alatt a mianyag, mire elélvezek.

- Csak pisiltem - hazudom, amikor visszalépek a proba-
fillkébe.

Nem figyelsz, mozdulatlanul tilsz a padon, egy pillanatig azt
hiszem, észre se vettél, de végil ram nézel. Letérdelsz elém a
foldre, kicsatolod az 6vem.

- Nem kell - mosolygok.

Megfogom a csukldd, felhazlak, és olyan hosszan tapasztom
a szamat a tiédre, hogy érezd, ezt most egytittérzésbol csina-
lom, csak miattad mondok le réla.-

Catania

Még Ferihegyen mondtad, hogy mindig ki akartad prébalni a
Fiat 500-ast, olyat béreljink. Hajnalban tett le a reptild, harom
kolcsonzot talaltunk nyitva, harom alacsony sziciliai rohogott ki
minket, non ¢ possibile, ismételgették, kétezer eurdnal dragabb
autot nem tudnak adni, ha kivisszik a varosbol, mert az els6
¢jszaka ellopnak. Végil kaptam egy Toyota-kulcsot, és hozza a
magyarazatot, hogy le kell tekerni az ablakokat minden parko-
las utan, mert egy ilyen tragacsot ugyan nem visznek el, de az
tveget betitik, hatha ki lehet szerelni a radiot.

Szotlanul gyalogoltunk a parkolo végébe, lattam a szemed-
ben a csalodottsagot. Szorosan mellettem csoszogtal a betonon,

13
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néha a karunk is 0sszeért, mégse éreztelek kozel magamhoz,
mintha egy hajszalvékony fal fesziilt volna kozottiink. De ami-
kor a harmadik gyujtasra beindult a kocsi, €s a varost megkerti-
16 kétsdvoson megéreztem a tenger illatat, az jutott eszembe,
hogy jo helyre jottiink, itt talan végre olyan lesz minden, mint
tizennyolc héttel ezelott.

Az oreg Tohonya rekedtre orditotta magat, amikor meg-
mondtam neki, hogy ki kell hagynom egy hetet a felkésziilésbol.
Kirdngatott az edz6i 0ltoz6 elé, és belemaszott az arcomba, a
tokdjan remeg6 rancokat bamultam, mikézben hallgattam, mi-
csoda utolsé baszadék vagyok, hidnyzik belélem a kitartas és az
alazat, hetekre megvonja a fizumat, ha egy ilyen szanalmas két-
kapu utan, mint a tegnapi, tényleg elhtizok faszt verni a tészta-
zabalokhoz. Meguszatta miattam az egész csapatot, csak az
utolsé féléraban labdaztunk. Edzés utan ottmaradtam falazni,
hadd lassa, igyekszem. Felvittem a lelatora egy kétkilés medi-
cinlabdat, és mialatt probaltam ujra meg ujra eltalalni ugyanazt
a téglat a falon, azon gondolkoztam, ha ez se segit, hogy elvisz-
lek a vulkanhoz, amir6l a szakdolgozatodat irod, akkor végképp
nem tudom, mit tehetnék.

Szo6tlanul nyomtam a gazt, citromfak és olajfatltetvények
mellett gurultunk, rdzkédott a Toyota a katyds uton. Csukott
szemmel fekidtél az anyodstilésben, belestippedtek a tagjaid a
foszladoz6 miib6rbe. Lassan kibontakozott a tavolban az Etna,
a csucs beleveszett a kodbe, de a labat és a hegyoldalt tisztan ki
lehetett venni.

- Mikor tort ki utoljara? - kérdeztem.

Kinyitottad a szemed.

- Négy és fél honapja.

Kasas volt a hangod, er6lkddve formaltad a szavakat. Lattam,
raharapsz a szadra, neked is épp akkor juthatott eszedbe, hogy
négy és fél honap az pont tizennyolc hét. Csikorgatni kezdted a
fogad, tovig tapostam a gazpedalt, de a motor zigasa se nyomta

14
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el teljesen. Elképzeltem, milyen lehet, ahogy a vulkan atformalja
maga koril a tjat, remeg a fold, kiszakadnak a fak a talajbdl,
Osszeomlanak az épiiletek, kirobban a kraterbdl a tiiz.

- Megmasszuk - bdlintottam, és probaltam magabiztosnak
tinni, hatha végre sikertl atszakitani a k6zottlink huzodo falat,
amirdl tizennyolc hete lepattannak a szavaim.

Santa Maria di Licodia

Behajtott visszapillantéval kanyargunk a sziik utcakban, a falak
szinte 0sszepréselnek. Az aszfalt tele van repedésekkel, tégla-
tormelék ropog a kerekek alatt. Lelassitok egy 0sszedolt temp-
lom mellett, nézem a szétszorddott kddarabokat, a szines ab-
lakszilankokat. Négy és fél honap alatt sem birtak eltakaritani
a romokat.

- Ugyis viz lesz itt mindenhol - ingatod a fejed -, par év mtilva
csak a vulkan latszik majd ki a tengerbol.

Kettesbe valtok. Olvadnak a jégsapkak, de az Etna harom-
ezer méter, még ez a kisvaros is otszazzal a tengerszint felett
fekszik. Nem vitatkozom, a szajiregemben duzzado aftat tapo-
gatom a nyelvemmel.

A varosbdl kivezet6 korforgalomnal kibontok egy zacsko fii-
gés kekszet. Odanyutjtom neked, de megrazod a fejed. A reggelit
se tudtam beléd diktalni, az agybol is csak azért keltel ki, hogy
befekiidj a firdékadba. Egész nap odabenn aztal volna, ha nem
megyek be érted fél 6ra mulva. Még a csipat is nekem kellett
kitorolném a szemedbdl, mosolyogtam hozza, de mikézben le-
kapartam a csap alatt a sarga valadékot a mutatoujjamrol, arra
gondoltam, igaza volt az oreg Tohonyanak, jobb lenne most
Pesten, szakitanom kellett volna veled hetekkel ezel6tt, hiszen
nem is szeretlek mar, csak a szanalom maradt.

Szerpentin vezet folfelé a hegyen, minden kanyarral soté-
tiil koriilottiink a lathatér. Evezredek 6ta uralja a tdjat az Etna,

15
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kopar, fekete fold, ameddig a szem ellat, csak néhany fiivel be-
nott savot latni a salakkupok és a sziklak kozott. Elhaladunk
néhany betemetett viskd mellett, még egy épitkezésbe is bele-
futunk, kékupacokat markolnak a gépek.

A felvono kétezerrdl indul, mar parkol6helyet kerestink, ami-
kor megcsorren a telefonom.

- Ki vagy hangositva - figyelmeztetem anyadat, de nem to6-
rédik vele, zaditja rank a mondatokat: milyen a szallas, az id6,
a kaja, amugy szazadszorra csonget, legytink szivesek felvenni!

- Aztan szerelmeskedtek sokat? - kérdezi legvégiil.

Nyomkodom a kuplungpedalt, bAmulom a napsapkas turis-
takat.

- Aha - ny6goém ki.

- Es megtortént?

- Micsoda?

- Hat az.

Kertlom a tekinteted, ledllitom a motort. Rank fesziil a csend.

- Ide figyelj, kislanyom - szoélal meg anyad -, nem kony-
ny( most neked, értem ¢én, de hallgass ram, legyél szives, nem
tudom elégszer mondani, mennyire megfogtad az isten labat,
manapsag nem teremnek ilyen pasik minden bokron, széval be-
cstild meg, amid van, és ne azon lamentdlj, amit elvettek téled,
mert amig nem érzed magad jol a bérodben, addig a szex se...

Kinyomom a telefont. Ovatosan feléd pillantok, szoétlanul
meredsz magad elé, nem tudok kiolvasni semmit a szemedbdl.
Meg se hallottad, gondolom, mikdzben kiszallunk, és elindulunk
a felvonéhoz vezeté emelkeddn. Csapkodja a hideg szél az at-
izzadt polot a hatamon, nehéz és ragacsos itt a levegd, szur az
oldalam, mire felértiink. Megtadmaszkodom a térdemen.

- Gyere! - kialtasz.

Felnézek, bealltal a sorba a jegyekkel a kezedben, onnan in-
tegetsz. Odabotorkalok hozzad, atkulcsolod a nyakam, és bedu-
god a nyelved a szamba. Ram nevetsz, kiraz a hideg, fogalmam

16
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sincs, mi torténik, arra sem emlékszem, mikor lattalak utolja-
ra ilyen szélesen mosolyogni. Behizol magad utan a felvono-
fulkébe, az rogtén nekilodul. A combomra csisztatod a tenye-
red, talan mégis meghallottad, amit anyad mondott, fut 4t az
agyamon. Csendben nézziik az acélsodronyon cstszé kabino-
kat, innen a magasbol a hegyoldal is masmilyen, bantjak a sze-
memet a fekete dombok kozti fiives savok, keskeny horzsolasok,
ez jut eszembe roluk, mintha felmetszették volna késsel a tdjat.

A felvono tetejétdl még tobb szaz méter a csucs. Kiszallunk a
kabinbdl, te azonnal megindulsz. Harapom a leveg6t, kapkodom
a labam, de lemaradok mogotted, hatra se nézel, ugy ugralsz
egyik sziklarol a masikra. Hirtelen megbotlom, kis hijan pofara
esek. Feltadpaszkodom, leporolom a nadragom, nem latlak sehol.
Rohanni kezdek felfelé, orditom a neved, majdnem rataposok a
labfejedre, az utolso pillanatban veszem észre, hogy kilog egy
nagyobb szikla mogil. Ott tlsz az drnyékaban, titemesen hul-
lamzik a mellkasod.

- Nem megy - mondod halkan.

Melléd térdelek, az arcodat nézem, mélyek a rancok a hom-
lokodon, fogalmam sincs, mi nem megy. J6 lenne megiitni vala-
mit, ez jut eszembe. A valladra teritem a puldverem.

- Nem kellene beszélntink rola?

Atkarolod a térded, a tenger felé forditod a fejed.

- Milyen gyonyord itt minden.

Bolintok, pedig semmit se latok, csak fekete foldet min-
denhol, meg a zold horzsolasokat a hegy oldalan. Dehogynem
szeretlek, mondogatom magamban. Dehogynem szeretlek, de-
hogynem szeretlek.

17
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Murazzorotto

Messzirdl kiszirom a nagybatyamat, a Frank Zappa-s poldjaban
integet a bekotéuton. Hadar, mint régen, de nehezen jonnek a
szajara a magyar szavak, €és a kopaszodas is kikezdte, amiota
utoljara Pesten jart. Az 6vék a legnagyobb haz a faluban, a hom-
lokzata ki van rakva vulkankével, a bejarathoz vezet6 kavics-
Osvényt szokOkutak és olajfak szegélyezik, a hatso fele viszont
romokban, beddntotte a legutobbi foldrengés, ami legalabb hét
pont egyes volt, de az allam hat pont kilencnek jegyeztette,
hogy ne kelljen annyi kartéritést fizetni.

- Mint nélatok, latod, épp ugy mennek itt is a dolgok — ma-
gyarazza, és betessékel minket a nappaliba.

A felesége egyb6l magahoz olel, a hasamnak présel6dik a
paradicsomszodszos koténye. Elkezdi daralni olaszul a kimaradt
éveket, az egyik kolyok focista, a masik kett6 zenél, otlete sincs,
mihez kezdenek majd, amikor kireptilnek, nagyon meg fognak
hizni, az tuti, na nem mintha érdekelné negyvenot évesen az
alakja, a nagybatyamnak is megmondta, f6tt kaja vagy feszes
combok, lehet valasztani. Udvariasan bologatok, te hatrahékolsz
a szoaradattol, kdzben mar toltik nekink a grappat.

- Csak egyet, nyugodt legyél - inti le az ellenkezésemet a
nagybatyam. Aztan mégis kett6t iszunk.

A vendégszobaban recseg a parketta, és nem lehet lehuzni a
redbnyt, de a terasz az Etnara néz, van kinn ernyd, asztal, tég-
1abdl épitett napozdagy. Nekitamaszkodom a korlatnak, bamu-
lom a csdcsot, a lemend nap fénye atvilagitja korilotte a kodot.
Probalom elképzelni, milyen lenne, ha tényleg elontené a szige-
tet a tenger, nem csak a varosokat mosna el, hanem t6bb réteg
hamut és fekete kovet is a hegyoldalrol, meg a felvonot, a kes-
keny horzsolasokat, a felfelé kigy6zo6 betonutat.

Visszamegyek a szobaba. Torokilésben tilsz az agyon, 6ssze-
rezzensz, ahogy belerugok a kiiszobbe. Fehér az arcod, remeg6
kézzel gylirogeted a lepedd szélét.
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- Szivjunk egy kis friss leveg6t, j6? - mondom, és a karomba
veszlek.

Lefektetlek a tégladgyra, gépiesen simogatom a hatad. Most
éppen mi a baj, ezt akarom kérdezni, mar ott van a nyelvemen,
de végtil lenyelem, és kivarom, mig magadtél mondod.

- Ne haragudj, csak a szag.

Besietek, mélyet szippantok a leveg6bdl, valami 1égfrissitd
lehet. Benézek az 4gy ala és a gardrdbba, kirdngatom a fidkokat.
Az éjjeliszekrényen bukkanok ra az olvasolampa mogott, olcso
fajta, két hatalmas &szibarack csillog a cimkéjén. Atviszem a
szomszéd szobaba.

- Hamar kiszell6zik - biztatlak az ajtobdl. - Max a teraszon
alszunk.

Ram nézel, remeg a szad.

- Neki is ilyen szaga volt.

Nem felelek, raharapok az aftamra. Belekapaszkodom a kor-
latba, és percekig nem merem elengedni a forré fémet, nehogy
lyukat tissek a fejed mellett a falba.

Sotétedéskor hivnak vacsorazni. Tele az asztal hidegtalak-
kal, aprora vagott szardella, paradicsomos arancini, pecorino
és parmigiano, a te tanyérod mégis lires marad, csak az oliva-
magok gyllnek a szélén. A masodik fogasra négyesben mara-
dunk, a gyerekek elmennek tévézni. Felvaltva forditunk neked a
nagybatyammal, bélogatsz és mosolyogsz, kedvetlentl turkalod
a tagliatellét. A felesége be akar vonni a beszélgetésbe, direkt
toled kérdezi, hogy ismerkedtiink meg, mégis én mesélem el,
hogy heti haromszor hordtad tszni az 6csédet, én meg heti ha-
romszor bamultam a lelatot két sipszé kozott, aztan egyszer ki-
ugrottam a medencébdl, és elkértem a szamod.

A nagybatyam rohog, és vallon vereget, majd elviszi lefe-
kidni a gyerekeket. A felesége szeletekre vagja a piskotat, 6t
hatszor-hétszer elhivta randevizni ez a marha, meséli kozben,
pont a kitartdsa miatt mondott igent a végén, szerinte attol lesz
igazan vonzo6 egy férfi, ha nem hajlando feladni, nem is érti ezt
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a balhét a filmsztarokkal Amerikaban, még szerencse, hogy itt
naluk normalisan gondolkoznak az emberek.

Félbehagyom a forditast, ugy teszek, mintha nem érteném.
Megkeresem a labad az asztal alatt.

- Mit mond? - kérdezed.

- Hogy szerelem volt els6 latasra - vigom ra.

Osszerancolod a homlokod, elhtzod a labad. Latom az ar-
codon, hogy nem hiszel nekem. Rdmosolyogsz a nagybatyam
feleségére, és telepakolod a tanyérod siitivel. Meggy van ben-
ne, meg valami masik gyiimolcs, az izéb6l nem tudom kivenni,
micsoda. Meg akarom kérdezni, de aztan rad pillantok, és elfe-
lejtem az egészet. Dobbenten nézem, ahogy tdémod magadba a
szeleteket, 6sszemorzsazod a nadragod, piskotadarabok ragad-
nak a szad szélére, még a nagybatyam is megtorpan az ajtdban,
olyan gyorsan mozog az allkapcsod.

- Ilyen finom? - kérdezi. - Meggyes-barackos.

A desszert utan joéjszakat kivanunk. Megagyazok a teraszon,
nincs hideg, de alig fértink el a tégladgyon. En fekszem kiviil,
mozdulatlanul bAmulom a sotétséget, nem birok elaludni, mert
félek, hogy leesem. Kihtizom a karom a nyakad alol, nem zsib-
badt el, csak tudni akarom, ébren vagy-e még. Megkeresem a
hasad, és lecsusztatom a kezem a labad k6zé. Lassan mozgatom
az ujjam, kifut bel6led a levegd, beleharapsz a szamba. Felallok
ovszerért, de visszarantasz.

- Rakd be, hatha majd igy.

Egyiitt mozgunk, a flilembe szuszogsz, probalok vigyazni,
nehogy megint elrontsam, de két napja nem vertem ki, nem
fogom sokaig birni. Osszeszoritom a szemem, és magam elé
képzelem az 6reg Tohonya arcat, de ez se segit. Felsohajtasz,
gyorsitok, rad nehezedek, és a nyakadba harapok, aztan még
egyszer, mert tdl késoén jovok ra, hogy miért lettél libaboros.
Megfeszil alattam a tested, leloksz magadrol, a jobb labad elta-
lalja a mellkasomat. Hatrazuhanok, nagyot koppan a fejem.
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A hatamon fekszem, ugy maradok egy darabig. Liktet a
tarkém, hagyom, hadd hiitse a k6. Aztan a bokdmra froccsen
valami, akkor felugrom. Mellettem térdelsz, két tenyérrel ta-
maszkodsz a f6ldon, a kezeid kozott aprod tdcsa. Hangosan 6k-
lendezel, harom randulés alatt kijon minden, szétlanul nézem
a félig megemésztett piskotat, a pépes meggy- és barackdara-
bokat. Visszamaszol az agyba, magadra rantod a paplant, nem
vagyok elég hozzad, fut at az agyamon, de ahelyett, hogy melléd
fekiidnék, és szoritanam a kezed, amig abba nem hagyod a re-
megést, elindulok befelé a fiirdébe.

Stazzo

Kicsatolod a melltartéd, és elnyulsz a kavicsok kozott, de én
nem Ulok le melléd. Elindulok a parton, kertilgetem a tubuso-
kat, nejlonzacskdkat, flakonokat. Nem messze egy kisebb szik-
lafallal kiizdenek a hullamok, odaig megyek. Visszapillantok,
de mar eltiintél a torolkozok mell6l. Percekig nézem a tengert,
mire megtalallak. J6 mélyre betusztal, széttart karokkal fekszel a
vizen, teljesen mozdulatlannak tinsz, mintha azt varnad, hogy
feloldodjon a tested. Egy darabig figyellek, hatha kitszol, de az-
tan oldalra siklik a tekintetem, a hullamokat bamulom, ahogy
Ujra meg ujra nekicsapddnak a sziklafalnak. Eszembe jut az 6reg
Tohonya, az els6 edzés, amit nekiink tartott, még az ifiben,
azel6tt, hogy megkapta volna a feln6tt csapatot. Kondiztunk és
futottunk, a medencét ki kell érdemeljiik, azt mondta. Hatravitt
az uszoda mogé, felallitott sorba a betonfalhoz, emlékszem, én
osztottam ki a medicinlabdakat.

- Picsan lesz rugva az egész brigad! - orditotta az elsé doba-
sok utan, majd megmutatta a helyes technikat: hatulrél inditjuk
a lovést, magas konyokkel vissziik végig a mozdulatot, és nem
csuklobol, hanem torzsbdl tessziik bele az erét. A végén felka-
pott egy labdat a foldrol, és a fels6testét kicsavarva megbom-
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bazta az épiletet. — Azt kell latni magad el6tt, hogy a lovésed
megrepeszti a falat, értem?

Ertem, ismételgetem magamban, mikdzben nézem a szikla-
kon szétrobbané hullimokat.

Nem tudom, meddig maradsz a vizben. Oraknak t{inik. Visz-
szasétalok, kikészitem a torolkozodet.

- Beszélntink kell rola - mondom, amikor végre kijossz.

Megrebben a szemed, megfesziil az allkapcsod. Letilsz mel-
lém, nyulnak a masodpercek, végil veszel egy mély levegot.

- Megharapta a nyakam, erre emlékszem a legtisztabban.
Meg a barackszagu tusfiirddjére. Olyan volt, mintha kiviilrél
nézném magamat. Es 6t, ahogy mozog. A hatat, a tarkojat, vala-
honnan feldlrél.

Nyugodt a hangod, nincs benne semmi érzelem, én meg nem
birok gondolkodni, mintha halantékon ttdttek volna. Megérin-
tem a vallad, tizennyolc hete nem jutottunk ilyen kozel egymas-
hoz, tudom, mondanom kell valamit, de nem jonnek a szavak,
gorcsbe rantja a gyomromat a panik, ram tor az érzés, hogy
nem Ulhetek itt tovabb, musz4j megmozdulnom.

- Mindjart jovok, j6? — hadarom, és elérangatom a cip6met a
taskabol. - Kocogok kicsit, max. hisz perc, csak az 0reg miatt,
tudod, mert mondta, legalabb egyszer-kétszer, nehogy kiessek
a formabdl.

A kezemért nyulsz.

- Beszéljliink réla.

- Akkor csak a boltba, hozok olyan fiigés kekszet.

Kimeneklok az utra, nagyokat csattan a cipém a macskako-
vOn, csak ott lassitok, ahol mar nem lathatsz. TAvolodom a part-
tol, ra se nézek az tizletekre, nem vagyok elég hozzad, ez jar a
fejemben, és sorra jut eszembe, mi mindent kellett volna mon-
danom. Kiérek egy térre, a kozepén kiszaradt szokokut, a tul-
oldalan husz{6s turistacsoport rohogesél egy borospince elétt.
Levagodom egy padra, dobolok a labammal, varom, hogy egye-
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diil maradjak a csendben. Egy 6ltonyds olasz 1ép ki a pinceajton,
egyesével letereli a turistadkat, de ketten fent maradnak, Oket
nem veszi észre. Egy férfi meg egy no, vagy inkabb lany, nem
tudom biztosam, az alakjat eltakarja egy fatorzs, csak a hajat
latom. Pont ugy hordja, mint te. A férfi folyamatosan beszél,
de alig mozog a szdja, kifejezéstelen arccal formalja a szavakat,
koézben rangatja a sotétre izzadt polot a hasan, ami az 6ve felett
gombolyli labdava duzzad. Negyvenes lehet, gornyedten all,
hogy ne tinjon rémisztdéen magasnak, de kopasz feje igy is a fa
fels6 agait surolja. A lany szinte 6sszemegy mellette, behtizza a
nyakat, hevesen bologat, tordeli a kezét a hata mogott, mégse
mozdul, pedig a férfi nem ér hozza, csak mosolyog és beszél,
mintha a szavaival tartana fogva. Feszilten figyelem 6ket, ér-
zem, mozgolodik a gyomromban a diith. A férfi hatrapillant a
valla felett, majd lassan el6relép, kdzelebb hajol a lanyhoz, aki
elhtzza az arcat, de a hata nekitutkozik a fatdorzsnek, nem tud
hova hatralni.

Felpattanok, megindulok feléjiik. Szabadon viszem be az els6
itést, mikozben arrébb taszitom a lanyt, de a férfi hamar ész-
be kap, tokon térdel. Osszeesek, lerantom magammal, birko-
zunk a porban, er6sen szoritja a bal kezemet, érzem a kormeit
az Gtbéeremnél, a jobbal prébalom elkapni a hajat, rajovok, hogy
kopasz, végiil az arcahoz nyulok, és feltolom az ujjamat az or-
raba. Felordit, probal lerugni magarol, akkor bevillan, mit mon-
dott az oreg Tohonya a nagydarab centerek elleni harcrol, csak
meg kell ragadni, és addig csavarni, mig 6ssze nem hugyozzak
magukat, hat lenyulok a férfi laba kozé, de a vizben megszokott,
puha hisdarab helyett valami keményet érzek. Még mindig all
neki, fut 4t az agyamon, a lany is biztos érezte volna, ha hagyom,
hogy ranehezedjen, és a fanak préselje a testével. Elborul az
agyam, kitépem magamat a szoritasabol, és litni kezdem az ar-
cat, nem elég, ismételgetem magamban, barmennyit ithetném,
sose lenne elég, mert ezek a sebek begyogyulnak, nem marad
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utanuk semmi. Torkon kellene harapnom, ugrik be hirtelen. De
nincs mar bennem elég harag, lehanyatlik a kezem.

Otthagyom a foldon. Szinte futok vissza a partra, még visz
elére az adrenalin, de mar remeg a térdem, sulyosak a tagjaim,
mint egy duplaedzés végén, csak a joleso faradtsag helyett most
a hanyinger kertilget. Az 6klom tele horzsoldsokkal, a polom-
ba beleszaradt a vér, de késon veszem észre, mar a kavicsokat
taposom, fogalmam sincs, mit fogok mondani neked. A torol-
kozo6n fekszel. Arnyékot vet rad az alakom, kinyitod a szemed.
Lehtzol a foldre, 6vatosan leveszed rélam a polot, és végigfut-
tatod a tekinteted a testemen.

- Gyere, aztasd be a kezed, jot tesz neki a sés viz.

Egylitt gazolunk a tengerbe, térdig ér, ahol letiltink. A val-
lamra hajtod a fejed, nézed, ahogy leoldodik a b6romrél a vér, és
én lassan raébredek: nem kell mondanom semmit, még annyit
se fogsz kérdezni, miért nem hoztam olyan fligés kekszet.

Acireale

Rataposok a kuka pedaljara, beleejtem az 6vszert. Nytjtom fe-
1éd a torlékendot, de nem veszed észre. Felhuzott térddel tlsz
az agy végében.

- Baj van? - kérdezem. - Rosszul csinaltam?

Szomoruan ingatod a fejed.

- Az el6bb mar majdnem.

- Mi majdnem?

- Hat az.

Nem lehet igaz, akarom mondani. Elont a panik, azt hittem,
nem is élvezed, direkt befejeztem hamar.

Letérdelek az agy mellé, széttarom a labad. Keveredik az
orromban a nyal és az izzadsag szaga, egyszerre mozgatom az
ujjam és a nyelvem, lassan, 6vatosan. A masik kezemet a ha-
sadra csusztatom, érzem, ahogy Ujra meg Ujra megfesziil, majd
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kienged. Ramarkolok a melledre, gyorsul a légzésed, spiccel a
labfejed, huzod a hajamat, de elfojtom a szisszentést, mert fel-
nyogsz, most, gondolom, most végre tényleg sikertl. De akkor
megdermed a tested. Elengeded a tarkom, és eltolsz magadtol.

- Nem jo? - kérdezem. - Varj!

A combod utan nyulok, probalok a labad kozé hajolni, de 6sz-
szezarod a térded, és visszahtizod a bugyid. Kitarod az ablakot,
feltlsz a parkanyra, megprobalsz ragyujtani, de tal erésen fuj a
sz¢l. Odalépek hozzad, korbefogom a gyujtot a tenyeremmel,
felizzik a parazs a cigaretta végén. Veszek egy mély levegot.

- Beszéljiink rola.

Kifajod a fiistot, és a vulkanra mutatsz.

- Milyen gyonyor(i - mondod.
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Izs0 Zita
Altato

Megtalaltam a régi taskad,

ha akarom,

egyetlen csatoddal kinyithatom a mult lezart ajtoit,
amikor a levesbe szaggatott galuskaként
emelkedtek a magasba a felhok,

akkor mar két napja nem ettiink,

mert azota tudtuk,

hogy mi lesz veled.

Es hat év mdlva pontosan annyi idés leszek,
mint amennyi te voltal, amikor megbetegedtél,
ennyi id6 alatt nevelhetnék

magamban egy hatéves gyereket,

aki elhiszi, hogy minden rendben lesz,

¢s ha mindez még egyszer el6fordul,

akkor mar biztosan hatni fognak a gyégyszerek.

Bekoltozés

Koérbenézel.

A kis szobak a hatalmas ablakokkal félelmetesek,

nincs hova hatralni a tekintetek el6l.

A vastag falak megtévesztéek,

azt hiheted, egyediil vagy,

kozben lehet, hogy valaki két lakassal arrébb orditja a gondolataid.
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Szobak helyett

inkdbb vehetnél egy szot,

ahogy a hirességek

egy csillagot vagy

egy szigetet.

Attol kezdve rajtad kivil

nem mondhatja ki senki sem.

Ha sokaig nem hasznalod, talan elfelejted, mit jelent.

Kint

Még van par percem, hogy bamuljam egy kicsit a tengert.
Ilyenkor még tiresen all a reggeliz6 terem,

mindenki alszik vagy szeretkezik,

a kavéra varni kell,

de kénnyen talalok valami mast,

ami keser(i és ébren tart, mondjuk, ha arra gondolok,
hogy ha befejeztem a munkat, hivni fogsz.

Abbdl jovok ra, hogy fontos az tizenet,

hogy megkérdezed, van-e ndlam papir, ceruza,

aztan elkezded diktalni a legbonyolultabb frasmodu szavakat,
hogy sose felejtsem el,

milyen nehéz annak, aki otthon maradt.
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José Luis Peixoto

Egyediil érkeztem egy kifosztott varosba,
és végigsétalok, a kezem majdnem
mozdulatlan, a nyitott ajtokat nézem,

ami megmaradt, azt az utcara szortak,

a levego tiszta, mert senki sem sohajt,

ez a varos, ez a csend, ez a varos,

ha egy kisgyerek szétbdgi az arcat,

annak az ellentéte a bérém, ez a hajo

mar elment, szétdrad bennem a nyugalom
és az er6zid, mert ez a mi varosunk,

és mert tudom, hogy nem talallak otthon,
amikor hazaérkezem, anya.

En mindig én vagyok, de én vagyok Adelaide asszony is,
hetvenéves, keser(i maganytol lebénult,
a batorokon all6 bekeretezett képek arva leszarmazottja.

Az arany fiilbevalé vagyok, amit a konyhai naptarban feljegyzett
alkalmakra tartogatnak.

A Padre Cruz magazin is én vagyok, ami havonta érkezik,
ram zuditva méltosagos imak és nevek arapalyat.

Az éhség és a szomj vagyok, reggel és este. A teleregény utani,
¢jjeli szomjasag, miel6tt a rugdzo agy elringatna

a szekrény rozsdas tiikre altal visszavert sététben.

Pohar viz vagyok, amit a horgolt csipkére tettek,

a himzett teritével letakart féstilkodbasztalra.
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Anyam tanitott meg kotni és horgolni, gondolvan,
hogy ezzel segit. Néha anydmmal almodom,
¢s felriadok az éjszaka koézepén. Vizet iszom,
és csak azutan alszom el, hogy
a hangja mar szertefoszlott.

Magammal egy vagyok, harmincegy éves, majdnem
harmincketto,

de a zavaros lencséjli szemiiveg is én vagyok, a sok gylr(

¢és fiok, a ladaba hajtogatott keszkenok,

és egy teaskészlet.

A novényeket locsolni kell. A régi radiobdl csak kiilfoldi zene
szol.
A galambok feleszik az ablakparkanyra hullott morzsakat.

Magammal egy vagyok, de a visszhang visszhangja is vagyok.
Magammal egy vagyok, de vagyok én is és én és én €s én és én.

Magammal egy vagyok mindig, a csend, de én vagyok Adelaide
asszony is,
¢és felhizom a régi orat, nem egy bizonyos id6ére, nem
[érdekel,
hanem mert a masodpercmutato az, amihez igazodik a
[szivem.

Magammal egy vagyok mindig, valaki, de én vagyok Adelaide
asszony is,

és olyan sokszor, mikor hallom, hogy hivnak, megfordulok, és

radoébbenek, hogy végig csak a sajat hangommal beszélgettem.
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Miutan belefaradtam a sajat hazugsagaimba,
nekialltam megirni egy verseskotetet.

Két oraja dontottem el, de sokkal hosszabb
ideje annak, hogy belefaradtam. A faradtsag
fokozatosan barnul6 boér, mint az 6sz. Sziinet.

Lassan boritja be a hust, mint levelek a foldet,

és beleivodik a csontokba, ahogy a levelek is
beleivodnak a féldbe, ahol megérintik a holtakat,
és termékeny talajja olvadnak 6ssze.

A varosi élet zajlik tovabb az utcan, lanyok nevetnek, de
van egy titok, ami csendben forrni kezd, mint a bor.

A szabadon szall6 szavak és megirasra varo

konyvek, amiket az eljovend6 évszakok tartogatnak.

A sugarutak aszfaltjadba mindig kevertek kis reményt.
De mellettiik a jardan csak allott pocsolyak. Hideg van,
kimerdlt vagyok, és mar két oraja dontottem, 6sz.

A testem nem akar hazudni, és ami

nem a testem része, az id6, az tudja,
hogy még sok verset kell megirnom.

Gdl Soma forditdsai
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Foldes T. Lili
Eszkozok

Nem valogatnak az eszkdzokben, akik

feladatot teljesiteni jottek a vilagra.
Korbetiportak ugyanis sziiletésekor a hazat,
fustot eregettek befelé a szobaba, ahol kdnnyen
sirt fel, mint valami boszorkanynak, ki lemondott
a démonokrdl mar. Ezt viszont senki nem tudta.
Csak korbejart az 6szeres valami ereklye reményében,
a haznal megallt, pislogott a tornacra.

Kozben legjobb aruit a ponyva ala rejtette.

O odabent

nekitdmasztotta ujjat a mutatonak,

megfogta az id6t, madarait az éjjel elott,

ha tovisre szallni akartak volna.

Azota sem arultak el kilonféle allatok.

Azota sem kérdezték ki a sztiletésrol.

Titokban néha 6sszeereszti

a mutatokat, menjenek isten hirével, tgyis
talalkozasukban méri csak az id6 mulésat.
Egyediil volt, bar nyilvan hazudtak az igazsagrol.
Ki az a feérfi akkor, aki éjjelente a fészer aljaba dol.
Ki az a n6 akkor, aki ragyog a tobbiek kozott.

Munkalehetoségek

Legalabb ezt a falat ledonteni,
téglarol téglara hordani el,

ha muszgj. Ezt is soha

nem kezdeni el - de ennek
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a tétovasagnak legalabb konkrét
idépontot szentelhetek:

¢éjszaka tizenegy.

Mint barmikor, csak megakadjon

az utcan éjszakazo torkan a hang,
most szogezz arnyekot a falra.
Barmi, csak verejtékezzen,

ha mar béven adodik munka:
novelhetném akar

a tisztanlatas esélyeit,

de ellenem vannak mar évek ota.
Lejatszandd meccs, csak ha sikertil
megallitani az éjszakai gyorst,
tonkretenni a menetrendet,
felforgatni a parkot.

Aki kevesebbet akar, mindent
elveszit. Hordani kell akkor is a kovet,
¢életben tartani a kiiszonovényeket
a szoba falan,

és prébalom kozben észben tartani,
hogy a kevesebb néha tobb alapon
néha el is lehet feledkezni arrol,
hogy itt vagyok épp, éjszaka tizenegy,
noha minden nap ¢éjszaka tizenegy,
¢és hordani kell a koveket, sorjaban,
naprol napra, darabokban,

mignem Osszeall egy aproé kastély,
pedig beldliik elég csak egy rakas.
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Voros Anna
Vadomara 4j ruhat szabnak

Amikor mar nagyon sokan kérdezték, hogy kire varok, és érez-
tem, hogy sajnalnak, akkor felhivtam anyat. Hogy hol vannak,
mert biztos csak nem latom Oket. Rengeteg dolguk van, nem
ér ra senki felvenni a vonatallomason, inkdbb buszozzak haza.
Most is felhivndm, és megkérném, hogy j6jjon értem, és ha azt
mondand, mint régen, nem haragudnék, nagyon is Orilnék,
hogy van mit csindlnia. Hogy olyan helyen van, ahol van dolga.

Egyszerii lenne felhivhom. Most is megtehetném. Megkér-
ném, hogy j6jjon értem. Vigyen haza. Megkérdezném tdle, hogy
kell meggy6z6en beszélni. Mit kell arra a dokumentumra irnom,
amit a hivatali bejaratnal a sorszamom mellé adtak. Foglalja
Ossze roviden, miért akar Magyarorszagon letelepedni, kérjik,
térjen ki arra is, miért szeretne menekiiltstatuszt kapni, all rajta
hibasan arabul. Mit irjak ra, amit én is elhiszek. Nem is akarok
menekdltstatuszt kapni, senki sem akar. Hogy éppen az én ha-
zamban tort ki haboru, arréol nem én tehetek. Nem is ismerem
ezt az orszagot, aminek a béna hivatali folyosdjan ilok, azt sem
tudom, a févarosan kiviil milyen mds varosai vannak. Ha felhiv-
nam, 6 elmondana, mit irjak a lapra, nekem csak a helyesirasra
kellene figyelnem. Diktalna, és én csak irnam. Nem merem fel-
hivni agysem. Biztos olyan helyen van, ahol annyira elfoglalt,
hogy nem ér ra velem foglalkozni.

Az én sorszamom a harmincharmas. Harmincketten var-
nak még elottem, de utdnam is lehetnek, mert végig iilnek a
székeken és a foldon, néhanyan allnak. Egy ferde szem feérfi
a piros csikos nyakkend6jét igazgatja. O a legjobban 6ltdzott
koztink. Egy indiai n6 a babajat ringatja. Vallarol lassan csuszik
le a piros kend6. Mindenhol pirosak. Zsepit keresek a nadrag-
zsebemben, de csak egy tit taldlok. Biztos zsebre vagtam,
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amikor a hidzsdbomat igazgattam a mosddban. Miért vagyok
ebben az orszagban. Ossze kell foglalnom néhany mondatban,
mint egy iskolai fogalmazason. Itt nem 6tost kapok, hanem kék
vagy piros pecsétet a kiskdnyvembe. Ha kéket, akkor a fogalma-
zas jol iskertlt. A piros pecsétre gondolni sem birok. Emlékezz
veégre vissza, mit csinaltal, amikor kitort a szir forradalom, hol
lehettél, mi jart a fejedben, hova indulhattal, kire haragudtal,
és kit szerettél nagyon.

A mama kijott a konyhabol, ahogy becsuktam a bejarati aj-
tot. Végre megjottem, mondta, és magahoz olelt, de az dlelése
sietds volt. Rdm szolt, hogy vegyem le a cipémet. A bérondot
hagyjam az el6szobaban. Menjek be a nappaliba. Hidba néz-
tem be mogé, nem f6zo6tt semmit, nem allt a szokasos kistitott
kibbe az asztalon, és senki sem lt bent. S6t, minden el volt
pakolva, olyan rendben allt minden, mintha sosem hasznal-
tuk volna. Mintha ott sem laknank. Akkor vettem észre, hogy
a nagy cip6- és kend6halom sincs a megszokott csomdban
az el6térben. Hova tlint minden. De hat mindig a konyhaban
altiink le, ott tltek mindannyian, és vartak ram, a tes6im, a
nagypapa és anya vagy apa, amelyikilk nem jott éppen elém az
allomasra, és az asztalon ott volt mindig a pénteki ebéd, aztan
egyltt mentiink a dzsamiba imadkozni, de nemhogy nem volt
semmi a helyén, de még arrol is megfeledkeztek, hogy én haza-
jovok. Hol van mindenki, kérdeztem a mamat. Anyad kesziil,
apad a szomszédban. Inkabb menjek végre a nappaliba, neki
is késziilnie kell. Alljak fel a kisszékre, amig 6 hozza a ruhat.
Vetkézzek le, még mindig fejkendében dcsorgok. Bementem
a hatso szobdba, levettem a farmert és a hosszu ujju polot, és
felalltam a székre. Mama elkezdett méretet venni a csipdmrol,
a derekamrol, a mellemrdl. Ne zihalj annyira, mert elmozog a
centi. Milyen ruhat varrunk, kérdeztem minél kevesebb leve-
got véve, csakugy a fogaim kozt sziirve. Feketéd még nincsen,
mondta, majd a szekrényhez lépett, és elovett egy Oreges és
sotét anyagud ruhat. A hidzsab mar készen volt.
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Nekem rengeteg fekete ruhdm van, nem kell masik, mond-
tam, és csak magamban tettem hozza, hogy hagyjuk ezt abba,
ne legyen ennyire szigord, mondja mar, hogy csak viccelnek,
és nevesse el magat, és itt varnak rdm a sotét nappaliban a bt-
torok mogé bujva, és talan a konyhaban sem néztem alaposan
koril, lehet, hogy tényleg ott voltak mind, nem volt tires az asz-
tal, és pénteki ebédillat volt az eldszobaban, talan meg akarnak
lepni valamivel, taladn valakinek sziiletésnapja van, az is lehet,
hogy pont nekem, ilyeneket gondoltam.

A mama ram adta és tiikkel hozzaigazitotta a ruhaanyagot
a karomhoz és a derekamhoz, de csak annyira, hogy még pont
ne lehessen kivenni az alakomat. A kezembe nyomta a tiiket, és
a fejével intett, mikor Gjat kért. Egy biccentés, egy t(, egy bic-
centés, egy ti. Nem mertem megkérdezni, mire kell ez a ruha,
mert biztos voltam benne, hogy tudnom kellene. A tiik minden
lélegzetvételnél karcoltak és szurtak a béromet meg az olda-
lamat, féleg ott, ahol mar sziik volt, mert a mama nem vehette
figyelembe, mennyit néttem az elmult idében. Es ahogy korbe-
néztem, akkor jottem ra, hogy mi az, ami mar a megérkezésem-
kor annyira riaszto volt, annyira idegen. Le voltak huzva a red6-
nyok. Az egész hdzban csak a halvany lampaizzok adtak fényt.

Ki halt meg. Valakinek meg kellett halnia. Vagy hamarosan
meg fog halni. Egyre kevesebb levegot vettem, eloszor minden
tGadasnal, aztdn mar minden masodiknal vagy harmadiknal.
Aztan mar nem is én adtam a t{iket a mamamnak, hanem 6 adta
nekem, mert ezek a tlik végig bennem voltak, az egész olda-
lam és a hatam is tele volt velik, azért szurt a mellkasom, és
azért randult 6ssze feszesen a gyomrom, amidta megérkeztem.
Es a nagymama nem akart rosszat, éppenhogy segitett ezt
mind eltintetni, az a ruha is azért kellett, hogy eltakarja a
sebeket, azért rakta ram, hogy ne kelljen lathom semmit az
egészbol. Egyaltalan nem halt meg senki. Mar mindegyik szu-
rast éreztem, de nem ahogy belém vijt, hanem ahogy kihuzta
a bérombol. A kezemben lévOk véresek voltak, a tenyerem is
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veéres lett tolik, mert mar nagyon szoritottam Oket. A torkom-
ban és a tidémben éreztem a legtobb tiit, és ahogy koszoriltem
a torkom, csak még rosszabb lett. A szoritas konyorteleniil tar-
tott. A foldre szortam a sok t{it, mert nem fértek el a kezemben.
Mar a bordaim koziil hazta ki 6ket a mama, gyorsan dolgozott,
egyre sietdsebben adogatta dket, és én nem birtam a tempot,
de biztos azért csinalta ezt, mert ha gyorsan dolgozunk, el6bb
tudok megint rendesen 1élegezni.

Alényeg, mialényeg, és én nagyokat nyelek kozben és proba-
lok visszaemlékezni, és probalok rajonni, hogy mégis mi a lényeg
mindebbdl, és mit akarnak majd latni ezen a hivatali dokumen-
tumon. Mit kell mondanom ahhoz, hogy a kékbdl adjon, tudom
hogy a kék szinfit kell megkapnom, mast nem értek, barcsak va-
laki megmutatnd, hogy hol vannak azok a szavak, amikért a jo
szin{ pecsételd jar. Telik az id6. Egyre kevesebben vagyunk. Az
indiai n6 mar el is ment. Néhany masik sziriait 1atok a folyosé ma-
sik végében. Nem akarok odamenni. R4jovok, hogy nincs nalam
toll. Semmi esélyem sincsen arra, hogy ezt az iratot kitoltsem.
Még azt sem tudom, hogy mondjak magyarul, hogy harmincha-
rom. A sajat nevemet sem tudom kimondani ezen a nyelven.

Elkéstem otthonrdl, valaki meghalt, és én nem voltam ott,
nem bucsuztam el, nem segitettem a korhazi 4gynal, de nem is
szoltak, hogy baj van, és itt borzaszt6 nagy levegét szivtam be,
amitdl a tlik végképp 0sszekarcoltak a tiidémet, és sirni kezdek
ennél a résznél a hivatali folyoson is, nemcsak ott régen, és egé-
szen biztos vagyok benne, hogyha most kdpnék egyet, a nya-
lamban is tiik lennének. Erre azt mondta, hogy ne sirjak, mert
midta reszketek, folyton rossz helyre céloz, és csak jobban fog
fajni meg tovabb is fog tartani. Es hogy nem is figyelek egyalta-
lan, mert egy csomét a foldre szortam azokbdl, amiket szépen
megkért, hogy adogassak neki. Kimegy a konyhaba, mert oll6 is
kell, mindjart visszajon, én meg addig nyugodjak meg, és fejez-
zem be a hisztit.
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Nem szabad mozognom. Hidba voltak bennem a tiik, mégsem
vették at a testem melegét, hidegek maradtak, és konyortelentil
a helyemen tartottak. Végignéztem magamon, hirtelen az aljaba
martam a ruhanak, lehajoltam, és belemartam a combomnadl, a
tik tényleg megszurtak, ez egy rohadt ram méretezett ketrec,
suttogom magam elé, hogy a tobbi szir ne hallja, és ne ismer-
jen fel, és probaltam eltépni az anyagot. Ahogy megfeszitettem
a karomat, honaljban vagni kezdett, mintha ezzel intene, hogy
még ennyit se mozoghatok. Leléptem a székrdl, és belerugtam,
az anyag megreccsent. [jedten néztem az ajté felé, és gyorsan
visszaléptem a helyemre, mintha mi sem toértént volna.

Utdltam a mamamat, s6t gylloltem 6t. Mondta volna ki
végre, hogy a papam halt meg, és vadul szedtem ki a helyiikr6l a
tiiket, megint leléptem a székro6l, egyre hangosabban zihaltam,
ahogy szaporodtak a f6ldon, és egyenesen a konyhaba tartot-
tam, hogy végre tomboljak és kiabaljak vele. Az ajt6 el6tt meg-
hallottam, hogy sir. Benéztem a résnyire nyitva hagyott ajton,
kivancsian és aljasul meglestem, pedig nyilvanvalé volt, hogy
direkt rejt6zott el. Az asztal kortl meglattam anyat és maga-
mat, ahogy anya azt mondta par évvel ezel6tt, hogy Tasneem
utan én vagyok a legidésebb. Meg kell komolyodnom, muszaj
segiteni a haztartasban, de ram még egy bevasarldlistat sem le-
het bizni. Még plisseim is vannak, és jatszok. F6zni meg nem
tudok. Es én eskiid6zom neki, hogy komoly leszek meg felnétt,
igen, meg fogok valtozni, a plissoket is mind ajandékozzuk el,
akkor este tényleg Osszeraktam mindet egy dobozba, rairtam
hogy adomany, és reggel levittem a garazsba. Sokaig probaltam
kitalalni, mit6l lesz valaki komoly, és ahogy egyre reménytele-
nebbnek tiint, mar inkabb azon gondolkoztam, hogy el lehet-e
jatszani, be lehet-e csapni az embereket, hogy elhiggyék. Las-
san elkezdtem behuzni a konyha ajtajat. Letoroltem a taknyot
az arcomrol. Visszasétaltam a nappaliba. Osszeszedtem néhany
tlit a sz6nyegrol. Folalltam a székre, €s a ruhat ugy-ahogy visz-
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szaerOsitettem magamra. Er6sen raktam a tiiket, hogy szoritsa-
nak nagyon, néhany fel is sértette a béromet, de még a homlo-
komat sem rancoltam 0ssze, és nem szisszentem fel. igy lattam
anyatol is, meg a mamatél. Amikor minden t( a helyén volt, ki-
egyenesedtem. Csak néztem el6re a sotét folyosora, vartam, és
egyetlen tiit forgattam az ujjaim kozt.

A Bevandorlasi Hivatal lépcs6jén sétalok, és kozben tgy for-
gatom a kiskonyvemet, mint azt az utolso tit. A lap felkarcolja
a boromet, de nem rancolom a homlokom, és nem szisszenek
fel, ahogy akkor tanultam elfojtani, amikor a papam temetésére
késziltiink. Ez a kiskonyv engedélyezi azt, hogy itt éljek. Lega-
lissa tette a létezésem, de mintha most is ugyanazokat az elej-
tett tiket érezném a talpamba furdodni, ahogy fellépek a buszra.
Uresen adtam be az dsszes papiromat.
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Cannula, 2018

festett aluminium tejeskanna, 40 x 60 x 40 cm



Gosztola Kitti

Nulli Ultimus, 2018
marhavakbél, t6lt6gaz, 140 x 40 x 40 cm
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Szalay Almos
A 22-es ut

Se elére, se hitra nem
haladt. Varakozott

a narancsos, esti fényben,

a varos szélén, a régi
laktanya hazainak egyikében.
Voros por szallt a leveg6ben.
Vérakozott a négyévessel,
kinek vonasaiban djra és ujra
kereste majdani 6regsége
paras jeleit, miket nem
lathat mar. A poros kis ut
mogott, a bokrok mogott
nem birt haladni az ido,
megrekedt szegény. Kés6
délutan a szomszéd

bamulja mélan, ahogy
kinlodik néman: kijutni
végre az Utra, a 22-esre,
hogy messze vigye innen

a felfestett savok fehér
sorfala 6ket, s ne széljon
hang visszahivd, csak

az at legyen. Vords por
szallt a levegbében.
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Rendrakas

Mindent megtanultunk
egymastol.

Tavolrél mintha lebegne

az a pohar. Elmostuk, el
nem pakoltuk, és var

a tlizhelyen, ahova nem valo.

Bent, a szobankban ujra
vihar tdmadt. Most
kiilén szobdkban varunk
elmosva, jobb id6kre,
mint két szuperhds, aki
0dsszecsapni nem mer.

A takaritas a béke gesztusa.
Konyv lesz bel6led igy is,
konyv lesz beldled ugy is,
romjainkon maradd, némi
¢élet nem fontos. Mindent
megtanultunk egymastol.

A pohar (amit elpakoltunk)

var a tlizhely peremén.
Ahova nem valo.
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Arnyak, amikté] ugy félsz

Koltozink. Megprobaljuk.
Belathatatlan napok sora.
Vigyazz, mondjak neked a

falba zart arnyak, amikt6l

ugy félsz. Félsz: egy nap

vagy inkabb egy ,titkos

¢jjelen” beszivnak-hivnak
magukhoz: letiltetnek,

azontdl te is a falbol figyeld
nyugtalan, 4j szerelmeim.
Koltdziink. Arnyak varnak
ajtérések, ébredések szélein,

s a hangjaik: nagyobb és nagyobb
zajt csapnak, surrognak, verdesve
repkednek, érintik 6ket
hallgatézasod lepkeszarnyai.
Belathatatlan napok sora.
Letltetnek: figyeld a falbol
nyugtalan, 4j szerelmeim.
Koltozink.
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A Flashforward cimfi,
Kisterem Galéridban rendezett
tdrlat installdcidja

Zeusz villadma, 2019
plazmacs6 kripton gazzal toltve,

85 x 16 x 16 cm

Sarujdt koté Hermész; Bort 6nt6

szatir; Diadumenosz, 2019
gipsz, posztamensek lemezelt fatablabol
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Tarvagas a Parnasszuson

Gosztola Kitti antropocén konceptualizmusdrol

Mint a fafaragd, a természet-
miivész vagy a land artist, amikor
hozzafog az alkotashoz, Goszto-
la Kitti is kimegy a természetbe.
A land artist hegyoldalt, part-
szakaszt, alkalmas terepet keres,
hogy kobméterszamra megmoz-
gatva a foldet, 6nmaga emlék-
miveéve formalja 4t a kdrnyezetet,
és csak fotokkal, videdfelvéte-
lekkel tér vissza galeristdjahoz
a varosba. A természetmiivész
kisebb léptékben gondolkodik,
ronkoket, gallyakat, kavicsokat
gy(jt, amiket vagy helyben, vagy
a mitermében installal. A fara-
g6 addig marad a rengetegben,
amig ki nem donti a megfeleld
fat, amib6l otthon teknét, szob-
rot, kopjafat készit. Gosztola Kitti
viszont csak tekintetével és gon-
dolataival érinti a természetet.
Az erd6ben otleteket gylijt anyag-
ként a munkaihoz, amelyek mind-
egyikébe szervesiil valamiképpen
a kornyezet, és aminek az 6kolo-
giai lAbnyomat szinte csak azok a
fak teszik ki, amelyeket az elolva-

sott konyveihez kellett kivagni.
Bolcsészeket  megszégyenitéen
sokat, sokfélét olvas - Ovidiust,
Giambattista Vicot, Herman Ot-
tét, Graham Harmant -, sét ku-
tat, és aki kozelebb akar férk6zni
a munkaihoz, annak szintén leg-
alabb annyit kell olvasnia, mint
szemlélédnie.

(A természet pusztitdsa.) Port-
foligja két, fakat abrazoldé grafi-
kasorozattal kezdddik, amelyek
egyenként és egyénitve, portré-
szerlien mutatnak be csonkolast,
irtast szenvedett vagy megbé-
lyegzett példanyokat. A Parazita
sorozat papirba metszett erezetei
latszolag realisztikusan kovetik
le az idegenhonosnak tekintett
akac- és balvanyfak, illetve a (fél)
éloskodoéként nyilvantartott fa-
gyongyok korvonalait; valdjaban
Gosztola tudatosan elmossa a
konturokat. A noévény fizikai hata-
rainak viszonylagositasaval mutat
r4 az 6shonos és az invaziv fajok,
illetve a gazdatest és a parazita ko-
zOtti hatarok viszonylagossagara.
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A gravirozott lapok képi parabo-
lak azokbdl az évekbdl, amikor a
18. szazadban Magyarorszagra
keriilt akdcfakat hungarikumként
jegyzik, a 19. szazadban megjelent
balvanyfakat mint idegenhonost
irtjdk. A parhuzamosan készilt
széria, a Jo fa, j6 hely lapjain olyan
fak sorakoznak, amelyek lombja-
bol a szabadvezetékek biztonsaga
érdekében flirészeltek ki agakat.
Gosztola a csonkitds aran ugyan
a kivagast elkerils, de sértlé-
seik vagy statikai egyensulyuk
elvesztése miatt lassu pusztulds-
nak indul6d fak tusrajzait kettés
gesztussal terhelt, kiilonds kere-
tekbe - Szikra Renata metaforaja
szerint ,livegkoporsoba” - zarta.
Sajat anyagukbdl faragta ki a sze-
gélyléceket (példaul a didfa rajza-
ét diéfabol), hogy aztan a ,galy-
lyazasi beavatkozasokat” kovetve
kihasitsa a keretet ott, ahol a fat
is csonkoltak.

A Parazita és a J6 fa, jo hely
némileg elkilontl Gosztola Kitti
kés6bbi munkaitdl. Asszertiven,
ironia nélkil viszonyultak a ter-
mészetb6l valasztott témahoz,
emellett hianyzott bel6lik a mi-
tologikus-kulturtorténeti lépték,
amelynek a kornyezet(pusztitas)

léptékével kozos jatékba hozasa, a
kulttra és a kdrnyezet szembesi-
tése, egymasra vetitése meghata-
rozza az azota késziilt munkakat.

Hogy a két facsonkitdssal
foglalkoz6 grafikasorozat mégis
illeszkedik a portfolioba, az a ter-
mészeti tematika mellett a zdld
nézépontnak koészonhets. Gosz-
tola Kitti okoldgiai elkotelezett-
sége miivészetalapozo vilagnézet,
amelynek szellemi horizontjan
azonosithatok az emberkdzpon-
tusagon tultekintd, az itthoni bol-
csészeti-miivészeti diskurzusban
néhany év alatt markans pozi-
ciot kivivd filozéfiai iranyzatok.
Nagy miveltséget mozgdsito,
ugyanakkor a természethez ra-
gaszkodo, sok példajat ember és
kornyezet érintkezéstorténetébol
valogaté miivészeti gondolkodas-
moddja vonzza a sOtét okologia,
poszthumanizmus, Ujrealizmus
és objektumorientélt ontoldgia
(000) feldl érkezd értelmezéseket.
A poszthumanistakhoz hasonléan
Gosztola is szamol a jelenkori ci-
vilizacio eltinésével, és miivei azt
a belatast tikrozik, amely sze-
rint vilagképinkbdl decentralni
kell az onsorsrontd embert, mert
ugysem maradhat mar sokaig a
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teremtés korondja. Sem a poszt-
humanistaktol, sem Gosztolatol
nem 4all tavol az objektumorien-
talt - masként: lapos - ontologia
léthierarchidkat tagado, kilapito
felfogasa, az emberiség, a fauna,
a flora egyedeinek, s6t minden
targynak és egyéb létezének egy-
ségesen objektumként val6 azo-
nositasa és egyenl6sitése. Az em-
bernek a viligegész entrépidjaban
valé elkeverése.

De mint Artemisz az erdében
a kéroi feltiinésekor, Gosztola is
tovabbszokik a definiciés kisér-
letek el6l. Ha efféle cimkéket ra-
gasztunk a munkaira, azok legfel-
jebb félig tapadnak meg, hamar
felpondoérodnek.  Konceptualis
munkai kevésbé radikalisak, mint
az emberkozpontisag meghala-
dasara toré iranyzatok gondolko-
doi, illetve az altaluk mélyebben
inspiralt, jellemzéen felforgatd
vizualitdst mivészek. A kultaran
és az ,emberen tulibol” a virtu-
alis valésaggal, robotokkal, fol-
dontali életformakkal nem fog-
lalkozik, csak a természettel. A
bioszférdban marad. fgy taldn az
antropocén az a fogalom, amely
ebbdl a diskurzusbol leginkabb
Osszefér Gosztola konceptudlis

mivészetével. A pusztitd kor-
nyezethasznositds  kezdetétol
datalt (legujabb) foldtorténeti
kor, a fosszilis energiahordozok,
az iparositott mezdgazdasag és
a tarsadalmak kora, természet-
hez val6 viszonyuldsa foglal-
koztatja. Azé az idészaké, amit
a természettudosok egyre na-
gyobb szamban antropocénnek,
a bolcsészek pedig modernitas-
nak vagy a kapitalizmus, az ipa-
rositas, a nacionalizmus koranak
neveznek.

(A természet nacionalizdldsa.)
A sz6ba hozott irdnyzatok valami-
képpen poszt-posztmodernek. Az
ember decentralasat célzé poszt-
humanizmus 0Osszeférhetetlen a
posztmodern embert a kdrnye-
zetébol kiemel6 felfogisaval. Az
000, a spekulativ materializmus
és az Gjrealizmus egyéb széttartd
againak kozos tobbszorose pe-
dig éppen a valdsagot zarojelezo,
az ember valosagkonstrudlasara
Osszpontosito, és emiatt lekol-
doknézbzott posztmodernnel
val6 szembehelyezkedés. (Wel-
sch, Wolfgang: Postmodernism—
Posthumanism—Evolutionary
Anthropology. In: Journal of Post-
modern Studies, 2017/1; Losoncz
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Mark: Visszavezetés a valdsagba,
bevezetés az Gjrealizmusokba. In:
Ex Symposion, 2018,/99.)
Gosztola Kitti viszont a poszt-
modern hiarom P-je kozil a pa-
rodiat és a pastiche-t is gyakran
hasznalja, kiilénosen azokban
a 2016-2017-es projektumaiban,
amelyek a nemzeti latdsméd ma
megmosolyogtatd, de a masodik
vilaghdboru el6tt Eurdpa-szerte
magatdl értet6dé omniprezenci-
ajaban gyonyorkodnek. A szoban
forgdé munkdk a magyar mive-
l6déstorténet apré betlis részei
kozil a természet(tudomany)
nacionalizaldsanak eseteit viszik
szinre. Az Old Soldiers Never Die
a torindi szamizetésben kertész-
kedéssel vigasztalédd Kossuth
Lajos Magyarorszagra kildott
kaktuszanak, egy barati ajandék
nemzeti ereklyévé valasanak tor-
ténetét dolgozta fel. A Columba
Hdmora installaciot az 1887-ben
kezd6d6 ,vadgalambpdr” ihlet-
te. A sajtovitat a nagy tekintélyi
(kiegyezésparti) irodalmar, Gyulai
Pal verse pattintotta ki, amelyben
aLévay Jozsefnél tett hamorilato-
gatasat orokitette meg: ,Csendes
hely, csak a patak ztug, / Erdén
csak a vadgalamb bug, / Reggel
ébreszt, este ringat, / Vilag zaja

ide nem hat” A kompromittalt
versszak annyira felpaprikaz-
ta a (Kossuth-parti) ornitolégus
Herman Ottdét, hogy cikket irt a
vadgalambok biikkbeli elterjedé-
sérol, és kifejtette, hogy Hamor
kornyékén nem fészkel a faj. A ha-
zugsaggal meggyandsitott Gyu-
lai nem hagyta annyiban, olyan
személyeskedd, egymas testi
fogyatékossagait is felhanytor-
gato civodas indult meg koztik,
amelynek kiindulépontjanal csak
az elhuzddasa volt abszurdabb.
A harmadik idevagé munka, a
Horvath Olivérrel és Német Szil-
vivel kozos fiumei kiallitas, a Gra-
in of Salt - Eye-Rhymes of Sealess-
kozéppontjdban torténet
helyett egy hely, Fiume, illetve
a magyar tengeri birodalommal
kapcsolatos, metonimikusan a
varosra vetitett vagyak, repre-
zentaciok alltak. A tengeri kijara-
tot elcsatolo trianoni szerzédés
nem zarja le a tarlathoz felkuta-
tott tényanyagot, hanem olyan
cezurat huz benne, amely utin
egyre inkabb paranoidda valnak
az Ujabb adalékok. A 19. szazad
birodalmi-gyarmatosit6 diskur-
zusdba hellyel-kozzel illeszkedd
példaktdl - tobbek kozott a ,Kar-
patoktol az Adriaig!” jelmondattol

ness
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¢és a magyar tengerbiologiai kuta-
toallomds nagyszabasu terveit6l
- a Fiume visszatérésével még a
masodik vilagégés idején is sza-
mol6 kezdeményezésekig, igy az
adriai allatok magyar nevezékta-
nara javaslatot tevd 1943-as ter-
mészettudomanyos  szaktanul-
manyig jutunk.

Gosztola Kitti miivel6déstor-
téneti gy(jtéseit két dton dol-
gozta fel. Egyfel6l - a témakat
némileg felilstilizalva - a muze-
umokbol ismerds infografikakban
tisztazta le: dinasztikus csalad-
fakat idéz6 ,kaktuszfan” kovette
végig a Kossuth-kaktusz sarjainak
leszarmazasat, térképet rajzolt
Hamor kornyékérdl, illetve encik-
lopédikus raszterbe szerkesztette
a magyar tengerképzeteket és a
javasolt adriai nevezéktan téte-
leit. Méasfeldl a 19. szazad hagyo-
manyalkotédsi gondolkodasmod-
jéba belehelyezkedve, a nemzeti
hagyomany miifajaiban készitett
Uj targyakat. Ezek mind (kvazi)
szobrok.

A Columba Hdmora installa-
ciohoz tartozo plasztikdk a tisz-
teletreméltd patriotak, Gyulai,
Herman és Lévay portréibol és
galambtestekbdl gyurt keverék-
lények, amelyek mellszobor levél-

nehezékekre, de nippekre szintén
emlékeztetnek, és sajat kotete-
iken (elhamarkodott mondatai-
kon) egyensulyoznak. Az Old Sol-
diers Never Die kozponti elemei a
kaktuszsarjak masolatai, a kiseb-
bik egyenesen Kossuth kalapjabol
nott ki. A kaktuszszobrok a nem-
zeti ereklyekultusz jelenségével
szembesitenek, de emlékmuiivek-
nek is tekinthet6k ugyanugy, mint
a fiumei tarlatra késziilt Kompasz,
az 1921 és 1945 kozott a Szabad-
sag téren allt irredenta szobor-
csoport tovabbgondolasa. A Kom-
paszt készitd Gosztola, Horvath
és Német képzelSerejét az 1920
utani Fiume-lobbi lapjaban olva-
sott felvetés inditotta be. A Ten-
ger publicistaja a négy szoborbol
és a torténeti Magyarorszagot
kirajzolé viragagyasbol allé Sza-
badsag téri egyiittes kiegészité-
sét szorgalmazta, és otodikként
a magyar Tengermelléknek is
emlékmivet akart emelni a Varvi-
déket, Felvidéket, Erdélyt és Dél-
vidéket jelképez6 alakok korében.
A 2017-ben Fiumében kidllitott
tervezet a revizionista elképzelést
tovabbgondolva, de egyben - a
szituacionista détournement-ok-
ra emlékeztetd mdédon - azt félre
is hangolva nem az 6tddik szobor
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ikonografidjara tett javaslatot, ha-
nem a viragkompozicioét szerkesz-
tette at csonka tengeri csillagga.
A Kompasz tengeri csillaganak
trianoni Magyarorszagot forma-
16 testébdl négy kar nyujtozik az
1945-ben ledontott szobrok (iires)
talapzatai felé, az 6todik kar cson-
kan mutat az elvesztett magyar

(Antropocén mitolégia.) Anem-
zeti hagyomanyalkotds logikaja
szerint készitett al-emlékeket,
-emlékmiiveket  koriljarva is
érezni lehet, hogy Gosztola Kitti
oromot taldl a mitoszokban. Az
utols6 két 6nallo tarlatan bemu-
tatott miegyttteseit kozvetlentil
a gordg mitologiabol kolesonzott
alakokbdl, torténetekbdl, az an-
tikvitas vizudlis vilagabol épitette
fel, mikozben visszatért a kornye-
zetpusztitas témajahoz.

A tavalyi székesfehérvari kial-
litas, a Ruminatio (latin, am. ké-
rédzés, ragodas) terébe lépve az
elsé percekben egy okorkutatd
sem igazodhatott el. A tehénbe ol-
tott kecskévé szelidilt kimérak, a
marhak vakbelébdl készitett tor-
pe-zeppelin, a metant szivarogta-
to6 krater felé emelt delphoi josda
¢és a kilszini banyaba épitett amfi-
teatrum Vulcanus gyarkéményre

allitott szobraval olyan 0sszké-
pet adott, mint az athéni nemzeti
muzeum egy olyan éjszaka utan,
amely alatt szituacionistak tortek
be teli babérlikéros palackokkal.
Mindezek a targyak valoban laza
asszociaciokkal, rizomatikusan
kapcsolédnak egymashoz (a la-
pos ontologia radikalisan hierar-
chiaellenes szemlélete egyébként
ezen a ponton rokonithaté a leg-
inkabb Gosztola alkotoi gyakor-
lataval), de a kiallitast kisér6 szo-
vegeket olvasva vilagossa valik,
hogy a Ruminatio alapvetéen egy
témarol szol: a klimavalsagrol.
A banyak, a fosszilis energiahor-
dozokat égetd gépek, lizemek és
az ipari keretek kozott tenyész-
tett, évente 70-120 kg metant le-
vegbbe ereszt6 szarvasmarhak al-
tal flitott globalis felmelegedésrol.

Alapvetéen hasonld, 6kori
utalasokat kornyezetetikaval ele-
gyité koncepcidt kovetett Gosz-
tola idei, a Kisterem Galéridban
megrendezett tarlata. A Flashfor-
ward ujabb mitologiai figurakat
¢és az antik képi vilag tartozékait
fogta Ossze az erddirtads motivu-
maval. A falakon groteszk, tar-
vagas utani tajban volt lathaté a
fiirdé Artemiszt vesztére megpil-
lant6 Aktaion és a végzetes félté-
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kenységében ura, Kephalosz utan
leselkedé Prokrisz tragédidja.
A galéria fatonkokkel telt meg: a
17. szazadi flamand festményeket
atrajzolva Gosztola tiintette el az
erdét, a képek mellé pedig még
inkabb baljoslata ,fatonkszobro-
kat” installalt. Az Okori emlékek
talapzataibol, a figurak labanal
eredetileg sem fak, csak csonkok
alltak ki, hogy kiegyensulyozzak
a fémbdl ontétt figurat, amely
igy nem dolt fel. A Flashforward
vannak az antropomorf alakok,
Prokrisz haldoklik, Aktaiont egy
perc mulva a sajat kutyai fogjak
széttépni, a szobortalapzatokon
pedig nincs ott Hermész, Diadu-
menosz és a szatir, a tonkoknek
nincs kit kibalanszirozni. Egy még
fontosabb egyensuly mar korab-
ban felborult. Ezuttal is, mint a
portfolié egészében, a természet
passziv, a csonkolt, kizsigerelt,
szennyezett vagy éppen a naci-
onalizalt szerepében 4ll, és ha
a Flashforwardot prognoézisként
nézziik, akkor azt olvashatjuk ki
bel6le, hogy a természet az em-
bert sem lesz képes tulélni.

Gosztola Kitti 6kologiai val-
saggal foglalkoz6 munkai vész-
cseng6k, amelyek furcsan ber-
regnek. Mar a facsonkitasok ellen
készitett sorozatai esetében sem
a felforgatas taktikajara, az égbe
fekete fistot okadd gyarkémé-
nyek és a nyersolajba ragadva ver-
g6do allatok latvanyanak brutali-
tasara hagyatkozott, a Ruminatio
és a Flashforward pedig teljesen
lemond a dokumentarizmusrol.
A metan- és széndioxid-kibocsa-
tas szamadatait okosan kivalasz-
tott fun factekké oldja, a sotét
okologiat mitologiaval szinesiti.
Cserhalmi Luca figyelte meg, a
kornyezetre érzékeny mivészek
tobbségéhez képest Gosztola
kornyezetetikijanak az a pikan-
téridja, hogy a kultarara is kiter-
jed, és felveti az utobbi (legalabb)
négy-6t szazad irastudoinak
felel6sségét a civilizacioépitést
kisér6  természetpusztitasban.
(In: Elet és Irodalom, 2018. szep-
tember 28.) Gosztola konceptu-
alizmusa kulturakritikaként ér-
tékes. Csak azt kivanhatjuk, hogy
természetvédelmi  képretorika-
ként sikeres is legyen.

veress dani
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~hogy ujra elveszitettem valami
fontosat, hogy megint nem

figyeltem eléggé”

Krusovszky Dénes, AkRik mdr nem lesziink sosem, Magvetd, 2019

Krusovszky Dénes Akik mdr nem
lesziink sosem cimli regénye
konnyen olvashaté minek tinik,
amelyet az ember - a nagy ter-
jedelemre valé tekintettel némi
szlinettel - egyiilt6 helyében elol-
vashat. Azonban szamos olyan sa-
jatos vonassal rendelkezik, melyek
nemcsak a szoveg élvezettel teli,
folyékony olvashatosagat teszik
lehetetlenné, de az is kétségessé
valik, hogy 0sszedllhat-e megfog-
hato és értékelhet6 egység.

Azt mondhatnank, a regény
leginkabb egy érdekes gondola-
tokat felvet6 és helyzeteket te-
remtd kozonségfilmhez hasonlit,
amely mégis az atmoszférate-
remtésre koncentral leginkabb.
Ennek egyik eszkozeként gyak-
ran hattérzenét kapunk az egyes
jelenetekhez (,...és elinditotta a
CD-lejatszot. Ismerds elektro-
mosgitar-riffek zugtak fel, majd

Lukécs Laci rekedtes hangja sz6-
lalt meg, »Itt lakom latod, ez az
a haz...«”) 305), de ott van még
a korra és a helyzetre jellemzd
markanevek halmozasa, vagy ha
aregény egyik szerepldje épp tart
valamerre, akkor mire eljutunk a
célig, az utba esé terek és utcak
jo részének nevét is megtudjuk.
Emellé¢ tarsul a korszak viszo-
nyaira, példaul a forint aktualis
cimleteire vagy a dohanyzassal
kapcsolatos tilalmakra valé gya-
kori utalds, illetve egyes jelenetek
kornyezetének részletezo leirasa:
,Kikonyokoltem az ablakba, és
onnan néztem, hogy ki szall fel,
ki szall le. Nem voltak sokan, de
azért tobben jottek-mentek, mint
az eddigi allomasokon. A szerel-
vény végében egy nyugdijascso-
port szerencsétlenkedett, a vonat
magas lépcséfokain megprobal-
tak leléptetni a gurulds taskakat,
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de az apro kerekek fennakadtak a
lépcsé racsaban, s két csomag is
nagy puffandssal zuhant a beton-
ra. A varakozé oldalon egy kisebb
kamaszcsoport, dobozos séroket
kortyolgatva [...]7 (45)

Az aktudlis politikai helyzet
beemelése hol szerencsésebben
sikerdl, mint példaul a 2018-as or-
szaggyllési valasztds utani han-
gulat leirasa, hiszen az a torténet
része, hol kevésbé természetes,
sot kifejezetten erdltetettnek ér-
z6dik, mint példaul amikor 1986
hireit és hangulatit az djsagbol
olvassak fel. Mindezekhez egy
képszer(i, az érzékiségre erdsen
rajatszo nyelv tarsul, amely a lég-
korteremtés szempontjabol még
ugy-ahogy miikodoképes, azon-
ban stilusat tekintve: egyszer(i-
en rosszul van megirva. A szoveg
tulzasokkal telve, s6t redundans
részletességgel fejt ki olyan dol-
gokat, amelyeket elég volna csak
érzékeltetni, és nem csak ebbdl a
szempontbdl problémas az, hogy
a fészereplét ,hirtelen mindent
elsopr6 erével felfortyand basz-
dih” (397) onti el, kilonosen,
hogy ,az alkohol, a hasis, a farad-
sag, a dih, a szorongas, és most,
az utolsoként felbukkano utitars,

a szexualis vagy” (397) el6zi meg.
A regényszoveg szamos teljesen
felesleges mondatot tartalmaz -
példaul ha az egyik figura valaki
tarsasdgban nem mer el6hoza-
kodni bens6séges tgyeivel, ha-
nem csak négyszemkozt osztja
meg azt a masikkal, akkor ezt hi-
abavalonak t{inik harom sorban
elmagyarazni a két jelenet kozott
(76) Ha pedig valaki egy oldalon
belil (69) s6hajt cinikus mosollyal
és néz faradt mosollyal, az még
mindig jobb, mintha ,halk, tirel-
mes rohogéssel telik meg a szja”
(307), foleg hogy egy egész nagy-
regény soran végig, ujra és yjra,
feltin6 gyakorisaggal kell roho-
géssel és sikeres vagy sikertelen
hanyingerrel, illetve sirhatnékkal
megktizdenie. Utobbit egészen
a konyv végéig tartogatja (addig
legfeljebb csak lassan foly6 kony-
nyeket hullat), igy a beszél6 allita-
saval ellentétben, nem varatlan a
konyv végi zokogas (531), és nem
csak par mondaton belil nem az,
de a fészerepld egész addigi, évek
alatt felgytlemlett fesziiltsége
robban ki altala. (Kritikajaban ha-
sonld konkluziora jut Bartok Imre
a dunszt.sk feliiletén 2019. janius
6-an megjelent kritikajaban.)

57



LATOTAVOLSAG

Ha megallapitdsaimat csak
részben is elfogadjuk, fontossa
valik a kérdés, hogy ki a regény
implicit szerzdje. Ha a kazettat
megtalalod ujsagird, akkor a szo-
veg fentebb targyalt sajatossagai
az O stilushibainak tekinthetok,
az egész regényt szervezd Uze-
netet pedig mar maga a mi is
megkérddjelezi. A prézanyelv sii-
ritettségének hidnya, a sokszor
erdltetettnek tin6 atmoszférate-
remtés igy értelmet nyerne. Erre
mutat az is, hogy csak a két al-
tala 0sszegy(jtott anyagrol szold
szovegrészben jelenik csak meg
kiills6 narrator (17, 275), illetve a
regény tobbi részétdl nem sokban
kilonb6z6 nyelvezet, bar azért
talalkozunk a mas széveghelyekre
kevésbé jellemz6 koznyelvi meg-
oldasokkal (,valami country rock
szam ment éppen” [16]; ,rakivant’,
[205]). Osszességében véve azon-
ban mégis valoszintitlennek tii-
nik, hogy valaki azért élne ezekkel
az eszkozokkel, hogy hitelesen
jelenitsen meg egy Ujsagirdt, aki
~kozepesen érdektelen sztorikat
vezet [...] el6 indokolatlan rész-
letességgel” (86). (Erre utalhat
a regény végén érkez6 varatlan
utalds Kemény Istvan Nilusara

[522], bar a fészerepldé is majd-
nem elvégezte a magyar szakot;
ez inkdbb az életrajzi szerzére
utal, mint egy volt online tjsagi-
rora.) A nyelvi elemek hasznalata
nyilvanvaléan nem reflektélat-
lan - Krusovszky tapasztalt iro,
A fiuk orszdgaval megmutatta,
hogy igéretes prozai szerzd is.
Azonban megkérdéjelezhetd fel-
tevés, hogy mindez csak az em-
lékezet miakodését,
és annak kritikajat
mutatja be, egy kon-
cepcié kovetkezetes
megvalositasaként,
ahogy Szigeti Balint
is véli a Kortars On-
line-on  megjelent
kritikdjaban  (2019.
julius 12.), ,akdr az
olvas6i élmény ka-
rara, hogy az olvaso
végre tanuljon valamit”
Valoszinttlennek latszik, hogy
azért volna ilyen a regény nyel-
vezete (hiszen kisebb, alkalmi el-
téréseket leszamitva homogén),
hogy hiien tiikrozze a f6szerepld
gondolati vilagat és stilusat, és
ramutasson az emlékezet torzi-
té mechanizmusaira, a narrativ
identitaskonstrukcié hibas miiko-
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désére. Hiszen lehetséges, hogy
az egész regény Onmaga meg-
irasanak el6torténete, és akkor
példaul azok a sorok, amelyekben
lathatolag mesterségesen he-
lyezték el a jové csirdit - ,Nem
értettem, mit akar mondani a
tekintete, egyszerre tint nehez-
telének, idegennek, haragosnak
és vagyakozonak” (356) - is ezt
a sajatos mikodést hivatottak
megmutatni. Sokkal valdsziniibb
azonban, hogy valoban arrol szdl,
amit filszovege 4llit: hogyan ha-
tarozzak meg multbeli torténetek
a jovonket, hogy a személyes és
tarsadalmi emlékezet miként fiigg
0ssze. Ebben az esetben az a gon-
dolat, hogy a meg nem tortént is
¢élettink része lesz, hogy azok is
vagyunk, akik mar nem leszilink
sosem, nem mélységes trauma-
tizaltsdgunkra mutat ra, hanem
feloldozast jelent. Ez azt is jelenti,
hogy az egyes torténetek f6sze-
repl6in keresztil nem juthatunk
érvényes belatdsokhoz sem az
egyén és a torténelem viszonya-
rol, sem az egyén szemszogeébol
latott torténelemrdl; hiszen igy
nem az O torzuldsukrodl van szo,
hanem pusztan a szévegérdl. A
kor markaneveinek, politikai vi-

szonyainak,
halmozisa még nem jelenti azok
érzékeny szemléletét, ahogy a
hozzajuk val6 valédi kapcsolodast
sem.

Ugy tiinik, a regény a magyar
nyelvli préza azon autofikcios
vonaldba kivan tartozni, amely a
kozelmult torténelmének egyes
tereit és torténeteit megjelenit-
ve ezeket leginkabb személyes
keretbe agyazva oOnéletrajzként
is olvashatdk, egy konkrét kor-
nyezetet, helyszint, tarsadalmi
helyzetet mutatnak meg, és az
autodiegetikus narrator mikro-
torténeti perspektivajabol egy
torténelmi korszakot is. (Ilyen
példaul Vida Gébor: Egy dadogds
torténete, Nadas Péter: Vildglo
részletek, Kirdly Kinga Julia: Apa
Szarajevéban vagy Garaczi Lasz-
16 Lemur-kotetei.) Ezt azonban,
azt hiszem, sikertelentl teszi, a
megfelel6 problémdk bedobasa
még nem teszi €l6vé a szoveget.
Inkabb gépszerlien miikodik, egy
olyan masinéria képzetét keltve,
amely aprolékosan megtervezett
és Osszedllitott (véletlenil sem
barkacsolt), viszont bizonyos ér-
telemben mar nem irodalom, hi-
szen (és ebben kiilonbozik a leg-

apr6 jellemzoéinek
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feltinébben a vonulat miiveitol)
a md nem csak hogy egy kerek
egész torténetet vazol fel, de lat-
hatéan ugy mikodik, mintha az
€l6z06 jo 6tven év magyar irodalma
nem tortént volna meg. Cimében
sorstorténeteket igér, és valoban,
egy tobb szdlon, térténelmi kor-
ban, varosban és vilagrészen futd
torténetegyiittes bontakozik ki
eléttink, és minden szal ssze-
ér, a f6hos sorsa elrendezodik, a
tanulsagok levonatnak, kaptunk
egy szeletet a vilagbol, mindenki
beteljesiti sorsat. A nyelv kozveti-
t6 szerepének, a személy egysé-

gességének megkérddjelezése, a
mivészetre vald reflexio, a valo-
sag és az élet megfoghatatlansaga
viszont hidnyzik a regénybol.

Nem donthetd el teljes biz-
tossaggal, hogy Krusovszky egy
nagyszabasu jatékban mutat-e
ra egyes mechanizmusok saja-
tos mikodésére, és tudatosan
reprodukél-e kevésbé szerencsés
ir6i megoldasokat, avagy maga
is aldozatukka valik, illetve elko-
veti 6ket. Az utébbi tlinik valo-
szinlibbnek, s igy a regény egy
igéretes szerz6 kevésbé jol sike-
rilt prébalkozasanak.

Demeczky Addm
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Az idozitett szoveg

Sdndor Ivdn, A hetedik nap, Magvet6, 2018

Sandor Ivan legfrissebb, a Mag-
vet6 gondozasaban a 2018-as
Konyvhétre megjelent kotete
nagy vallalast tesz. Megkisérli
hogy az id6rél és az emlékezet-
r6l, mint olyanrdl széljon. Még
miel6tt kifejteném, miért is a ko-
rilményeskedés, és mi a kiilonb-
ség akozott, hogy ez a regény
valamir6l szol, és akozott, hogy
megkisérli, hogy szoljon valami-
r6l, felvazolom a szoveg f6 karak-
terjegyeit, torténetszalait és koz-
ponti elemeit.

A hetedik nap, Sandor Ivan
terjedelmes életmivének legfris-
sebb regénye, a tizenhatodik sza-
zadi Eurdpa diszleteibe dgyazddik
be. A fejezetcimekként szerepld
nevek (Thomas, Jensen, Mathi-
as, Eliz) négy karaktert fednek,
akiknek a perspektivajabél nyo-
mon kisérhetjiik a latszélag laza
szOovésl cselekményt: a vallasha-
bort korili katonai er6k mozga-
sat, a (katolikus, reformatus vagy
zsido) fiuk, férfiak menekilését a
katonasag eldl, a csatarozasban

és menekiilésben érintettek mint
maganszemélyek szenvedését és
hanyattatott napjait. A Thomas
cimi fejezetben a cimszerepld
menekilni kényszertl, amikor
az apjat a katonak lemészaroljak.
Egy darabig egy faluban huzza
meg magat, majd tovabball, ut-
jan tarsként mellé szegddik egy
kutya, végil egy zsido hazaspar
fogadja be - télik, maglyahalaluk
utan, szintén menekilni kénysze-
ril. A csaladnal eltoltott idében
kitanulja a bérmivességet, és
megtudja, hogy a hazaspar fia is
utra kelt a kdzelmultban. A Jensen
ciml fejezet hozza be a regény
kozponti helyszinét, Leident, va-
lamint a cselekmények Osszetar-
td szalat, a vandorszinészek ut-
jat. A Professzor temetése utan
fia, Jensen utra kel - egyrészt a
kalandvagy, masrészt a besoro-
zastol valo félelem hajtja. A szi-
nészek, akikhez csatlakozik, mes-
teriik tdvozasa utan 6t teszik meg
4j vezetdjiikké, és Jensen tjabb és
Ujabb bibliai és klasszikus gorog
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dramak jeleneteinek szinrevitelén
faradozik. Titkolt célja, hogy visz-
szatérjen Leidenbe az anyjahoz,
igy a csapat utjat ugy szervezi,
hogy elérhet6 kozelségen beliil
lehessen a varos. A csapathoz egy
adott ponton csatlakozik Thomas,
egy masik ponton Liz, sét, a zaré
fejezetben, a barakkban a zsido
hézaspar fia, Eifram is feltinik. Az
egészelvliségre torekvést erositi
még a hajdani leideni didkcsapat
(Thomas nagybatyja, Mathias, a
barakkban csak Oregként ismert
Anton, a Herceg, valamint Anto-
nio) szalainak egymasba féstilé-
se. A regény bizonyos katartikus
pontjain beuszik a furulya hang-
ja, ami Liz kozelségét, jelenlétét
szimbolizalhatja.

Tallépve a regényszerkezet
és a cselekmény hozzavetbleges
felvdzolasan, fontos leszogez-
ni, hogy a relative kis terjedelmi
miiben a cimszerepl6k mindegyi-
kének valamiféle kulcsszerep jut,
mindegyikik élettdrténete egy
hangsulyos tovabbvitelére
vallalkozik. Azonban ezek a tor-
ténetek szimbolikus elemekkel
zsufolt, referencialis és rendsze-
rint tulartikulalt, szinte haszna-
lati utasitassal ellatott szoveget

szal

alkotnak globalisan. igy 4llhat el6
az az érdekes helyzet, hogy a sz6-
veg, melyben a szerz6i szandék
szerint (nyilvan) semmi sem 6n-
cély, a nagy Osszefliggésrendszer
logikus és kikezdhetetlen vazara
éptilve valik egészen egyszeriien
tét nélkilivé. Ezt féként az elhall-
gatds vagy legalabbis homalyban
hagyas hidnyanal tudndm meg-
fogni. Sandor Ivan jelen koteté-
ben egyszer(ien nem
opci6 a lebegtetés.
Ha egy Uj szerep-
16 valamiféleképpen
feltlinik a szovegben,
a szoveghelyet ko-
vet6 ~mondatokban
rogton  fellelhet6vé
valnak olyan, eliga-
zito jellegli utalasok,
melyekbdl megtud-
juk, hogy épp melyik
ezel6tt mar bemutatott szereplé-
vel van dolgunk - de egyébként
sem kell két-harom oldalnal tob-
bet varni a konkrét, névszer( be-
mutatkozasig.

A regény szenvedéstorténe-
teket abrazol, szerepl6it sodor-
tatja a torténelem viharaban, és
felhivja az olvaso figyelmét az em-
lékezés fontossagara. A szereplok
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mindegyike valamilyen tton-mo-
don emlékeztet valakit arra - vagy
emlékeztetik ra -, hogy a felejtés
ellen harcolnia kell. Az emlékezés
és az emlékezet ebben a korban
egészen mas kulturtorténeti saja-
tossagokkal bir, azonban ez még
nem teszi problémamentesen be-
fogadhatéva, hogy a szovegben az
élébeszéd mdduszatdl hatarozot-
tan elkdlonild, aforizmajellegii
mondatok jelenjenek meg (,6rizz
meg mindent, semmit se felejts”
[11]); ,arra gondoltam, hogy meg-
mondom neki, emlékezni Kkell,
nem szabad felejteni” [161] stb.),
mintegy célkitizésként beazono-
sithatéan: A hetedik nap tétjét az
emlékezésroél valo elmélkedésben
kell latni.

Mivel tulnyomorészt a regény
el6terében a targyak, a jelek, az
emlékek és az emlékezés eljara-
sanak, hitelességének kétségbe
vonasa all, sokszori tematizald-
dasukkal sajnalatos o6njar6 jel-
leggel iresedik ki. Ha - ahogyan
azt fentebb irtam - a regény tétje
»az emlékek megdbrzése” (aho-
gyan az a szerzdi fllszévegben
is olvashaté), megvalésulhatna
ez a regény kozéppontjaban allo,
apjatol egyediili orokségként és

egyfajta megbizatasként kapott,
varosrol varosra hurcolt Héro-
dotosz-forditds nyomdaba jut-
tatasaval, de Thomas,
célba ért, viszi is tovabb magaval
(a cenztra miatt, mely a szove-
get kiadathatatlannak itéli meg).
De megvalésulhatna a kapcso-
latok kiaknazasa altal is, a csat-
lakozasi pontokndl a torténetek
felfedésében, példaul ha Thomas
Eifram tudtdra adna szilei ha-
lalat, ami helyett Thomas a nala
talalhat6 (a sziil6ktdl kapott) ima-
konyvet, ,ha Efi a kozelében van,
tobbé nem emeli ki a zsakjabol”
(232), 1igy hallgatasba burkolja
Eszter és Simon torténetét. A ko-
tet tulajdonképpen nagyobb teret
ad az emlékezés diszkrepanciaja-
nak (vagy legalabbis az emlékezés
esetleges természetének), példaul
azon pontjan, amikor Eifram nem
ismeri fel sajat csaladi 6rokségét,
a festményt, ami az egyik 6sérol
készilt, vagy amikor a hébertl
mondott ima el6bb mint egy ér-
dekes, érhetetlen dallam csendiil
fel Eszter ajkarol, késébb pedig
mint megkovesedett hangzdsor
kertil el6 djra a barakkban.
Proustot a fokuszpontok mi-
att lehetetlen nem érinteni. Az

miutan
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id6-témara a regény a Mathias
cim fejezetben reflektal valame-
lyest, mikor Mathias narrativija-
ban azt olvashatjuk: ,elveszitet-
tem az id6t” (163), majd késoébb,
még ugyanazon az oldalon: ,ugy
éreztem, megtaldltam az elve-
szett id6t, nem 6rakkal, napokkal
volt mérhetd, hanem azzal, hogy
mindenki proébalja ott folytatni,
ahol lehetséges, a mult Ossze-
kapcsolodik a jelennel, a varhato
ismeretlennel is” (163). Itt tehat
egy valamelyest dnmagara kiter-
jesztett utalast is tesz a szoveg, a
bedgyazdodoé torténetek, a jeldlet-
lenség, az elveszett és megtalalt
id6é (mely a prousti viligban sem
napokkal vagy o¢rakkal mérhe-
t6) onkényesen simulnak bele az
események folydsaba. A Proust
felSli olvasatot erdsiti még az ol-
vasas aktusanak el6térbe kertilé-
se, mely mar a reforméacioval is
mint premissza jelenhet meg az
olvasdi tudastarban (a Biblia 4j-
raolvasidsa mint ujraértelmezés),
de a tizenhatodik szazadban nem
annyira altalanosan elterjedt ir-
ni-olvasni tudas intézményes
kereteinek jatékterei (egyetem,
szinjatszas, latin nyelv, forditas,
nyomda, a cenzura intézménye,

a héber imakdnyvek olvashatdsa-
ganak kérdése). De ide tartozik a
nagyon direkt anyai csok-utalds
is (,nemcsak anyja csokjat hivta
el6 az emlékezet, a régi emeleti
szobat is, ahol az agya volt” [10],
vO. a Swann cimii résszel, amikor
Marcel emeleti szobdjaban varja
az ¢éjszakai blicsucsokot), de akar
csak a masik tekintetének (,nem
tudtam, mit olvasott ki a tekin-
tetembdl” [120]) vagy az ellenség
olvasdsa (Proustndl Saint-Loup
hadaszati jelolvaséasa, itt a ki-
16nb6z6 el6adasok helyszinén a
varosvédok és a varosvezetés ko-
vetkez6 1épésének olvasasa).

Ezek alapjan Allitom, hogy
A hetedik nap csupan megkisérli,
hogy az emlékezetrél és az idorol
beszéljen. Minden szerz6, olva-
sO és kritikus, aki valaha kezébe
vette Proustot, az el6bb targyal-
tak fényében automatikusan kap-
csolja hozza az id6é és az abban
feloldodé emlékek megtartasat,
elbeszélhetdségét, az akaratla-
gos emlékezés targyakba oltott
potencialjat (itt: az imakonyv, a
zsak, a kézirat, a portré, a furu-
lya: ,Thomas minden este kirak-
ja, amit a zsakjaban 6riz. [...] mit
csindlsz? kérdezi Jensen segi-
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tenek miben? az emlékezésben”
[229]) és az esetlegességet. A re-
gény szovege a parbeszédesség
és a fuggbébeszéd mentén énel-
beszélésekkel operal, s az id6rol
magarol felettébb keveset lehet
felfedezni benne, mivel csupan a
narracios eljaras kellékeként ke-
ril elétérbe a kiilonboz6 id6sikok
egyidejli megjelenitése - vélemé-
nyem szerint ez is szigoruan az
eljaras mechanikus szintjén reked
meg, mivel ennek az eljarasnak a
motivaltsagat nem fedi fel sem-
miféle epifania vagy fesziiltség-
beli kiteljesedés. Ha a fesziiltség
és az irasmod koreinél idoziink,
érdemes megemliteni, hogy a
regény utols6 két fejezete, az
Eliz és a Sehol azok, melyeknél a
szovegdinamika, a nézdépontbeli
valtasok a valamilyen rendszerbe
ugyan talan illeszthet6, de jobba-
ra ad hocnak tiné kdzpontozas,
mondatkezdés és -zaras, bekez-
déskezelés Osszeérik egy kohe-
rens egésszé. Ugyanakkor az Eliz
esetében lehetséges, hogy inkabb
a regényidében korabban feltart
némasagtorténet és az énelbe-
szélés harmoéniaja teremti meg a
nyelvezet kivételes gordiilékeny-
ségét.

A regényben nagy hang-
sulyt kapnak a korban jelenlévd,
kilonb6z6 tarsmiivészetek. Mig
a leideni szobdban filiggd fest-
mény az emlékezéshez kothetd,
és Liz furulyadallama az érzel-
mi hangoltsag késé-kozépkori
misztikumat adja, addig Héro-
dotosz forditasa és a szinjat-
szas a vallashaboruba agyazodik
be, teret engedve annak, hogy
a cenzura intézményérol és az
Oncenzura pszicholégiajarol es-
sen sz6. A hatalom és a miivészet
viszonya egészen kiforrott rend-
szert alkot a regényben, ahogyan
azt Ménesi Gabor is megjegyzi a
Kortars Online feltletén megje-
lent kritikdjaban (2019. augusz-
tus 14.).

A konyv boritéjanak valasz-
tott Carl Blechen-festmény (Vi-
haros tenger vildgitétoronnyal,
1826) szépen érvényesiil mind az
utolsé oldalakon megelevene-
d6 tengeri menekiléstorténet,
mind pedig a regényatmoszférat
atszovo sotét, erdszakos, nyir-
kos-nyalkas vildg olvasataban is.
A tengeri menekiilés és a napok
a Teremtés konyvére rajatszo le-
irdsa, a megpihenésre rimeld
tengerfenéki elpihenés szépen
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szerkesztett  regényzarlatként
érvényestlnek. A hetedik nap te-
hat alaposan tulstritett regény-
szoveg, melyben a sarokpontok
talartikulalasa és a narracio, va-
lamint a szovegszerkesztés ki-
egyenstlyozatlansaga elnyomja
mindazt a potencialt, amit ma-
gaban hordoznanak az elhallga-
tas részletei. Sdndor Ivan mintha
nem bizna az olvasok figyelmé-

ben, talbiztositja a szdveget - a
szétdarabolt torténeteket 1ég-
mentesen illeszti egymashoz.
Nem spérol sem a referencidlis
elemekkel, sem a talanyos ré-
szek megoldasahoz elegendd,
elhintett utaldsokkal. Idozit,
szerkeszt, és latszolag mindenre
gondol - csak az id6 és az em-
lékezés autondm miikodéseire
nem.

Kustos Julia
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[ d ’ I d ’ 4
A prozairo maganyossaga
Ferdinandy Gyorgy, Kiilénds boldogsdg, Magyar Naplé Kényvkiadd, 2019
Ferdinandy Gyorgy, Sziget a viz alatt, Scolar Kényvkiadd, 2019

»-Mennyi emléktoredék!” 47) -
csattan fel a Ferdinandy Gyorgy
altal megszolaltatott elbeszélé
a Kulonds boldogsdg cim@ kotet-
ben kozreadott Levél Fiaimnak
cim(i (kis)regényben, az egyetlen
lanynak, Véronique-nak irt kurta
fejezetben. Ez a kijelentés tokéle-
tesen rezondl az elmult években
megjelent  Ferdinandy-kotetek
»misszidjara”, amelynek miben-
létérdl legfrappansabban talan a
2011-es évjaratu Kérdések Isten-
kéhez cimii koétetben ad hangot a
szerzd, amikor azt irja: ,Eljon az
id6, amikor az ember rendet akar
teremteni a dolgaiban” A Jozsef
Attila-dijas iré két legfrissebb ko-
tete, a Magyar Naplo altal kiadott
Kiilonos boldogsdg, valamint a
Scolar Kiadénal megjelent Sziget
a viz alatt - az idézett tematika
logikajat kovetve - egy-egy meg-
hatdrozé életrajzi eseményt jar
kordl. Elébbi kotet a négygyer-
mekes édesapa hitvalldsa az apa-

sagrol, utobbi a tanari palya fel6l
lattatja a Puerto Ricoban toltott
mintegy negyven évet. Habar az
Ujabb szovegek egyike sem ke-
letkezett 2018 tavasza elott, a
kisregények és novelldk relevans
szereploi (Clo, a francia feleség;
Hofehérke vagy Kagylocska, a
masodik feleség; Mihaly bacsi
vagy Don Miquel, az ugyancsak
emigrans nagybacsi) mellett a
téma és a helyszin legalabb olyan
ismerds lehet, mint a jellegzetes,
szemérmesen kitarulkozé szer-
z6i hang. Mégis, a régdta ese-
dékesnek tartott szamvetések
Ujfajta aspektust terelnek be a
Ferdinandy-prozaba, amelyet az
utébbi idészakban még inkabb a
személyes fel6l érdemes olvasni.
Napjainkban kétségkiviil nem so-
kat szamit a szerzo kiléte, az élet-
rajzi események nem feltétlentil
érdeklik az olvasot. Az 1935-ben
sziletett Ferdinandy, aki kivalt
Déry Tibor rovidprézajan szocia-
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lizalodott az iréva valas rogos ut-
jan, jatékos konnyedséggel fittyet
hany a posztmodern irdnyzatok-
ra, Roland Barthes narratoldgiai
doktrindjara: szamara a szerzo
igenis €I, mi tobb, szépirodalma-
ban maig a legfontosabb igazoda-
si alapot adja. A Kiilénds boldog-
sdg alapvetbéen azokrol az idékrol
szoOl, amikor fiatalemberként az
1956-0s forradalom bukésat ko-
vetden Franciaorszagban probal-
ta megkeresni a helyét: a konyvet
nyité kisregény, amelyhez sze-
mélyes jellegét erdsitve kivéte-
lesen el6szot is irt, azt mondja
el, milyenek voltak azok az Ot-
venes-hatvanas évek, amikor két
francia fia, illetve francia lanya
sziletett. Apasaganak torténete
a mintegy szaz oldalnyi Levél fi-
aimnak, amelyet el6bb spanyolul
irt meg, és amely Cartas a Mis
Hijos cimmel a kubai emigransok
alapitotta spanyol nyelvii floridai
irodalmi kiado, a Silueta gondo-
zasaban tavaly decemberben mar
megjelent. A latin olvasé szamara
talan nagyobb szenzacioval bir-
hatnak az elmondott események,
azonban a kifejezetten egységes
Ferdinandy-univerzum
r6i szdmara valamivel kevesebb

isme-

izgalomfaktorral kecsegtethetnek.
(Az egy iranyba haladasban, az
egységességben nem érdemes
negativ konnotécioét keresni, a
mindsités inkabb az életmli ko-
vetkezetes épitkezését, mintsem
kiszamithatdsagat hivatott je-
lezni.) A levelek mellesleg nem
is hagyomanyos értelemben vett
levelek, inkdbb irodalmiva gyurt
szll6i vallomasok. ,A levél nem
levél: tzenet” (44)
- allapitja meg, és
amikor elvalasokat
és egymasra talala-
sokat tar az olvaso
elé, ekként is jar el.
Uzenetei takaréko- @
san kimért, sualyos
gondolatok atada-
sat teszik lehet6vé,
amelyek tulajdon-
képpen akarva-aka-
ratlanul amellett érvelnek, hogy
minden nehézség ellenére is meg-
éri folytatni az életet, amelyben a
fajdalom, a lemondas, a magany,
a kudarc id6vel természetes ve-
lejaréva, de nem végérvényesen
elbizonytalanit6  komponenssé
valik.

A kotet irdsainak egyes szam
els6 személy(i narratora 1956 me-

Sziget
a viz alatt
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nekiltjei kdzott, a Rajna arterében
1év6 lagerben talalja magat. Olyan
allapotban, amely jellegzetes ha-
tarhelyzet: a jobb élet reményé-
ben, a kalandvdgy miatt tavozo
disszidenst ,sem befogadni, sem
kiutasitani nem lehet” (10) abbol
az orszagbdl, ahova sorsa vetet-
te. A cselekmény egyik f6 hely-
szinén, Strasbourgban egy fran-
cia didklany személyében ratalal
a szerelem; érett-
ségi elott allo va-
lasztottjaval viharos
gyorsasaggal kény-
telenek  szembe-
nézni a nem terve-

zett gyermekaldas
szamos kovetkez-
ményével. Nem kis
részben negativ fej-
leményekkel, hiszen

a diaklanyt kon-
zervativ, fels6é kozéposztalybeli
iskolaigazgaté ¢édesanyja vas-
szigorral tartand kontroll alatt,
a nem vart utddrol hallani sem
akar, és varandos gyermekét
svajci maganklinikara kildené
abortuszra. Valéban lenyligdzo,
miként mutatja be a szerzd ezt
az életstadiumot, amelyben nem
lelheti helyét — bevandorlo, vagyis

idegen, mellesleg egy nem kivant
gyermek édesapjaként egyéb
stigmakat is viselni kényszertil,
mikdzben a tényleges acélos par-
bajt anya és leanya folytatja le.
A gyermekek sziiletési id6pont-
jaihoz kronoldgiai sorrendben il-
leszkedd szovegek sorra veszik a
felnottlét kiilonbozé allomasait:
az els6 gyermek sziiletését ko-
vet6 mindennapokat a haztartas
folyamatosan jelentkez6 gondjai,
valamint a feleséggel folytatott
végelathatatlan vitasorozat hata-
rozza meg. Az elsé személyl el-
beszélés kozel hozza egymashoz
irojat és olvaséjat (akad benne
elfogultsag is, ez mar csak termé-
szetes), ezért az olvasonak esélye
van arra, hogy kénnyedén azono-
suljon az elbeszél6i nézdponttal.
Es ahogyan a Ferdinandy-pro-
zaban lenni szokott, a narrator
megszakitas nélkiil - érzékenyen
és érvényesen - reflektal sajat
oba-keményen tartotta magat.
Utései tiltek, pengeélesen vagott
az agya. En pedig, mondom, még
csodaltam is érte” (24) - vallja be
a hazastarsrdl egy helyiitt, ahol
preciz stilisztikai megoldasokkal
festi a drasztikus magzatelhajtas
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mashol meg nem irt torténetét
(vitathatatlanul az ehhez kap-
csolédo részek adjak a kisregény
dramaturgiai csucspontjat), vala-
mint azt, hogy a feleség miként
vitte el a tengerkék szemfi kisfit-
kat magaval. Az utobbi eseményt
megorokitd fejezet, amelynek Az
elveszett gyermek a cime, akar
onalldan, a konyvbdl kiszakitva is
megallnd a helyét: a fizikai szintér
és a lelki kornyezet érzékelteté-
se a busan viddm mexikdi zené-
szek, a mariacsik és az elveszett
gyermekrol szo6l6 daluk 6sszejat-
szasaval kivaloan megyvilagitja az
apa sokaig ismeretlentil maradt
érzéseit. Ferdinandy iréi szem-
léletét gyakorta athatja az irénia
- az Onironikus lattatas ezeket a
fejezeteket is meghatdrozza. A
kisregénynek cimet add fejezet
nem csak az iréi lét 1élektanaként
hatésos, hanem a nyugati vilagbol
jelentéktelennek latszé szigeten
torténd szakmai és maganéleti
beilleszkedés, két idegenbe sza-
kadt idegen megismerkedésének
és egymasra taldlasanak érzékle-
tes leirasaként is.

Erdemes felhivni a figyelmet
a néhol valészertien szenvtelen,

masszor dramaturgiai csellel at-
alakitott, alapvet6en rovid és
pergd parbeszédekre, amelyek
kereszttil-kasul halézzak be a
szovegeket. Az eredetileg radios
szerkesztd Kulcsar Katalinnak,
a konyv szerkesztéjének érde-
me, hogy a kisregény lényegre
tord, érzékelhetéen terjedelmi
keretek kozé szoritott fejezete-
ivel rendkivil jol megtalaljak az
azonos hangot a masodik tartal-
mi egység rovidprézai, amelyek
egytbl-egyig irodalmi folyoira-
tok (tobbek kozott a Kalligram,
az Es6, a Helikon), illetve napila-
pok és magazinok (a Népszava, a
Premier) hasédbjain jelentek meg
az elmult masfél évben. Az em-
lékezés aspektusa, amely régota
kivalé6 motorként szolgalja a Fer-
dinandy-irasok rendszerét, az
¢élet természetes velejarojaként
jelenik meg a kisprozakban. Fer-
dinandy a ,kispréza nagymeste-
re” - Dérczy Péter talalé megne-
vezése nagyjabdl harminc éve él a
koztudatban -, ennek igazolasat
leginkabb a Libdsok cim{i, Man-
dy Ivan-stilusgyakorlatnak is fel-
foghato, nagyon komoly témakat
gyermekszemmel lattato, jelké-
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pes lélegzetvétell irdsban véltem
felfedezni. (Az mas kérdés, hogy
sajnos egyes kisprozai miiveknek
akadnak eltéré szovegvaltozatai,
am a minimalis szerkesztési elté-
rések oka egyértelmiien a sajto-
beli kozlés.)

A narrator altal hasznalt gor-
dilékeny elbeszélémddbol és alig
észreveheté elhallgatdsos szer-
kezetbol fakadd olvasoi élvezetet
néhol elhalvanyitja a Forgdcsok
sorozatcimre keresztelt kotet-
zar6 ciklus (a korabbi kotetek
végére valogatott Emlékszildnkok
ciklus kozeli rokona), amelyben
alapvetbéen az irodalomkritikus
és koziro jut szerephez. Az irasok
tobbsége jegyzetszer(i, kidolgo-
zottsaguk és értékik - kilono-
sen irodalmi mivek érzékletes,
de feliiletes ismertetésénél — nem
mindig azonos mértékd.

Az utoébbi idestova huasz év-
ben mar Budapest és a délkelet-
amerikai Miami vilagvarosa ko-
zOtt ingazo tollforgatd a Sziget a
viz alatt cim(, a Scolar Kiadénal
napvilagot latott masodik kote-
tével abba az elszigetelt kozeg-
be vezeti vissza olvasdjat, ahova
mar szamtalanszor elkalauzol-

ta. (A cim a legel6szor publikalt
Ferdinandy-kotet, a francia iro-
dalmi Del Duca-dijjal kitiintetett
Lile sous leau atvétele, amelynek
magyar forditasban, mar ha len-
ne, ugyancsak Sziget a viz alatt
a cime, bar a két kotetnek vajmi
kevés koze van egymashoz.) A
helyszin a Nagy-Antillak szige-
te: Puerto Rico, ahol elbeszélénk
harminchat és fél éven at te-
vékenykedett tanarként, tob-
bek kozott a San Juan-i Nemzeti
Egyetem humanszakos profesz-
szoraként. A visszatekintést két
friss kisregény Osszejatszasa teszi
lehetévé. El6bbi, az ugyancsak
Sziget a viz alatt cim{ a megérke-
z¢s és beilleszkedés kronikajaként
indul, aztan a tanarsag ambicio-
zus elmesélése lesz; utobbi, a Két
tliz kROzott viszont korai kedvelt
miifajaba, a napjainkban feléled6
irodalmi szociografidba pumpal
friss vért, megidézve masodlagos
hosét, Szabo Palt, a sziget rendre
16dit6 fliszeresének és hobbifel-
talalojanak alakjat. (Az elébb Ma-
gyarorszagrol, aztan a Dominikai
Koztarsasagbol menekilt figurat
Ferdinandy mér tobb izben - leg-
eloszor a Mammuttemeté cim,
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1982-ben megjelent kotetben -
bemutatta az olvasénak.)
Nyugodt szivvel allithato,
hogy a két kisregény leginven-
cidzusabb jellegzetessége az a
képesség, amellyel Ferdinandy
¢életre kelti a szigetet. Kénysze-
riiségbol valasztott lakhelye 6rok
allanddsagban létezik, ezt az idén
tuli 1étallapotot pedig csak erési-
ti az a tény, hogy a vildgnak ezen
a részén semmi sem torténik,
a lakosok igénytelenek és kultu-
rélatlanok. De miért is lennének
masok, ha az elszigeteltség mel-
lett az id6jaras viszontagsagai-
nak is alaposan ki vannak téve:
»,Nagyobb esbézések utan - az
es6s évszak honapokig eltart a
szigeten - a viz magaval ragad
minden mozdithatot” (12) Az el-
beszélés cselekménye itt, senki
foldjén nem halad, nem moz-
dul semerre, a tényleges torté-
net szép lassan felmorzsolodik.
Az elbeszélo élete Orokos kor-
forgas, ami leegyszerlsitve a
kovetkez6:  délelott  altalaban
ir, délutdn tanit, este a poha-
rat emelgeti. Az Aallandosagér-
zet, amelyet az irds és a tanitas
ad a hésnek, kdzponti motivum
szamtalan  Ferdinandy-miben.

Itt ekképpen is megjelenik: ,...a
nappali és az esti kurzusok ko-
zOtt mi ketten minden délutan
megittunk egy liter Bacardi
rumot.” (90) Errdél a kilonos vilag-
rol, amely ,amolyan atkel6hely az
atlanti és a karibi part kozott” (10),
nem sokat tudunk, a beszdmold
valamiért mégis valodinak tiinik.
A filmszer{i ugrasokban bévelke-
d6 proéza (az id6 gyorsan telik a
trépuson, ezt tobbszor kiemeli a
szerzd) elbeszél6hangja kimélet-
len realizmusrol vall, de ott buvik
benne az egészséges és mérsékelt
humor (nem teszi harsannya a
szovegnyelvet), amely alapvet6en
nyelvi alapokon nyugszik, s amely
rendkiviili modon fellenditi a tor-
ténetet. Gondoljunk csak a me-
sés hullamzo keblek adta tipikus
ferdinandys szoéviccre: ,Las tetas
de Aibonito, a »Jajdeszép« nevil
szomszédfalu, Aibonito Csocsei.
Izgalmas latvany, ha az ember a
folytatast is hozzaképzeli” (12)
Mellesleg itt, ebben a két kis-
regényben valoéban érzékletesen
megjelenik az a nagy adomany,
amellyel Ferdinandy képes akar
egyetlen mondatba siriteni egy
egész életre jellemzd hitvallast,
évtizedek bolcseletét. Ugyanak-
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kor Ferdinandy Gyorgy, a magyar
irodalom ,furcsa, kiilonos alakjai”
kozé sorolt ironk ezekkel az eddig
el nem mondott vagy éppenség-
gel némi modositassal, valameny-
nyire mas oldalrol (Gjraymondott
torténetekkel @jabb darabokat
helyezett abba a gigaszi kirakos

jatékba, amely - Haklik Norbert
a Kortdrsban megjelent, az Alom-
talanitds cim{ Ferdinandy-kotet-
rol irt kritikdjanak szavaival élve
- ,egyetlen élettdrténet-szove-
dékként” fogja kozre az életmi
Osszes vagy legalabbis legtobb
munkajat.

Navarrai Mészdros Mdrton
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