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E számunk képanyagát Gosztola Kitti munkáiból válo-
gattuk. A borítón a Kephalosz és Prokrisz című grafika 
részlete szerepel (2019, heliogravür, 26 × 36 cm).



Gosztola Kitti
Columba Hámora, 2016
agyag, papír, tűfilc, plexi, antikvár könyvek  
változó méretek 
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Lévay József verseiből, 1904



5

SZÉPIRODALOM

Mizsur Dániel

Lánc
Egy apa egyszer sem gondolt igazán önmagára.
Elfogynak egy napra szánt energiái, a férfi
automatizmusait hagyja nyerni, üvölt és hibáztat,
felveszi a vádlott szerepét a pulpituson.
A nő leejt egy vékony falú vázát, ki kell fizetnie,
figyelme beszakad, átereszt mindent, mint a gát.
A gyerek repedt falú házat rajzol, 
fekete füst csavarodik a Nap felé.
A hetven év körüli nő összecsukja kalendárját,
lemondja pácienseit, egy utazási irodán keresztül
azonnali nyaralást foglal Palma de Mallorca szigetére.
A házat már csak telekáron.
Túl vagyunk az első, majd a második, harmadik sokkon,
egy idő után már nem számoljuk, úgy kezdünk a meccshez.
A remízben felszedik a vágányt, kiöntik cementtel
a szervizalagutat, az új típusokat egy indokínai 
országnak ajándékozzák.
Körbeér a bűntudat.
Az apa helyzetét az sem egyszerűsítette, hogy
ő volt az, aki utoljára
találkozott vonat alá igyekvő bátyjával.
Okmányait beadta a kisablakon, nem látták többé.
Őt érte a felelősség. Az nyitott szívvel vándorol tovább.
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Pantomim
 

Ránézésre középkorú, engedékeny nő.
Kalapja alól őszes szálak ereszkednek
fekete posztókabátja válltöméseire.
Fehér arcfestéke maszkként takarja a kort,
mely nem az övé, bár minek tagadni.
Legjobb, ha nem előttünk múlik el.
 
Mintha üvegkalitkába szorult volna,
végigtapogatja domború íveit,
felnyúl, amerre sejti kecskelábakra húzott
építménye kijáratát. Belátnád,
ha csal? Százasok peregnek a kalapba.
A szabadulás elnagyolt balettmozdulatait 
ráhagyja a színházak békeőreire, az alacsony 
és középkategóriás prófétákra, vagy egyszerűen
kiírja napi műsorából. Az élvhajhászok,
a kismamák és a vakok tapsa
úgyis pontosan prognosztizálható.
 
Ilyen időkben kár az elvesztegetett energiákért.
Kivár, mígnem a tökéletességig fajul a helyzet,
és kellő időben újraosztja majd a négy sarkalatos
erényt. És tőle kéne várni? Az idők jelei?
Ha elhagyja helyét, árnyékként követi 
a sietségben elhaladókat, mozdulataikat 
karikírozva utánozza hátuk mögött.
A verkli recseg, de jár a műszak végéig –
miután levonul a tömeg, és a közeli katedrális
fényeit is lekapcsolják, összeszámolja apróját.
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Hírek
( február)

Hat és fél óra, de senkinek nem tűnt fel.
A lottózó mégis kinyitott.
A férfi fáradt lehetett, hát elaludt. 
Igaz, a Törvény még nem kötelezte
a villamosútra (pár hónap, és
futótűzként terjed majd a hagyatékok
felszámolásának híre), de nem is közülük
való volt. Így sem keltett különösebb feltűnést,
mintha a társiasság biztonsága jelentene
is valamit: a mifajtánk!; és nem ugyanúgy fordítanák 
félre fejüket, akár ha önmagukat is látnák a bajban,
fehéredő kezekkel, eldugaszolt szívvel.
Előző éjjel ágyában forgolódva még a szorzók
változását saccolta, reggel vonatra szállt,
majd villamosra, mint bármikor –
munkahelyi kötelességként a hazárdírozókra 
gondolt, és kedvezőbb szorzókra.
Még nem lehetett dél.
A végállomáson még talán lett volna esély, de
ilyesfajta kötelezettségről és kockázatról senki sem tudott.
Élt, dolgozott, halt, majd körözött Óbuda és
Albertfalva, Savoya tér között. 
Emléke egy közleményben él. 
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Vas Máté

A látó
1.

Csinos koi ponty vagyok:
vörös foltos fehér jószág.
Tavamról szerzett tudásom precíz,
a fényviszonyok haverok.

Tavasszal kócsagról és vidráról álmodom.
Jön és kifog. Széttép, magával cipel, a mohos fatörzsnek
szorít. Fogazata átölel, csőre léket üt oldalamon.

Ikrázhatnékom van. Eleséget szór egy kéz,
ezt a kezet hiába ismerem. Vonásai szűkszavúak,
milyenségükön túl nem árulnak el semmit.

Vermelés közben transzba esek.
Megforgatom a nyársat a tűz felett, a HÉV-en
törpepáfrányom szorongatom. A fövenyen sétálok,
az ott a Boszporusz. Korcsolyázás közben 
szeretek éles kanyarokat bevenni.

2.

Jobb így, a végén még kiderül:
nem is vagyok olyan csinos.
A kéz etet, sose hozott még más döntést.
Jobb ha nem ereszt törzset és nyakat.
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Nem számít kinek a koi pontya vagyok,
amíg fontos vagyok neki. Itt a tavamban
nem okozhatok csalódást, ez a 
legkiválóbb önmagam.

Azóta minden vermelés alatt félek,
hogy felismerem a kéz tulajdonosát.

3.

Nyáron fickándozok, úszkálok. Zápor
paskolja a felszínt.



Gosztola Kitti
Picea abies, 2013
A Jó fa, jó hely sorozatból, tus papíron, lucfenyő, plexi, 62 × 99 cm



Juglans regia, 2013
A Jó fa, jó hely sorozatból, tus papíron, diófa, plexi, 82 × 67 cm
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Biró Zsombor Aurél

Átformálni egy tájat
Acireale

A próbafülke tükrében figyelem az arcod, óvatosan mozgok 
előre-hátra. Még nedves vagy, de a tekinteted üres, és egyenle-
tesen lélegzel, innen tudom, most sem élvezed. Pedig te húztál 
be ide magad után, ellenkezni se volt időm, már a sliccemet rán-
gattad, mégis percekbe telt, mire felállt annyira a farkam, hogy 
megfordulj, és nekitenyerelj a falnak.

Előtte fél órán át ruhákat próbáltál az izzadságszagú üzlet-
ben. Férfias pólókat és formátlan nadrágokat vettél magadra, én 
az ablakon keresztül bámultam a tengert, nem értettem, miért 
nem a szoknyák vagy topok közül válogatsz, hiszen odakinn be-
szorult a házak közé a forróság.

– Szépen lebarnultál – jegyeztem meg két ing között.
Nem feleltél, azt hittem, nem hallod, csak később ugrik be, 

hogy talán mégis. Görcsöl a combom, valami olasz popsláger 
bömböl a fülembe, próbálom magam elé képzelni a pornófilmet, 
amit tegnap láttam, mert már megint alig áll a farkam. Jó len-
ne a hátadra dőlni, ez jár a fejemben, beleharapni a nyakadba, 
érezni rajta a libabőrt, de tudom, nem engedhetem el magam, 
ha rád nehezedek, megfeszül a tested, és rázni kezd a hideg, 
vagy egyszerűen lerúgsz magadról. Inkább összeszorítom a fo-
gam, és gyorsítok, de amikor végre élvezni kezdem, megérinted 
a csípőmet.

– Hagyjuk abba, jó? – mondod halkan.
Megállok, letépem magamról az óvszert, fogalmam sincs, mit 

csinálok rosszul, miért ez a vége mindig. Leülsz a fülke padjára, 
a tükörnek támasztod a homlokod, rámarkolsz a fogasra.
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– Nem haragszol, ugye?
Megrázom a fejem, nem a te hibád, ezt kellene mondanom, 

különben órákig ilyen fehér marad az arcod, de nem megy, 
dagad valami a torkomban, csak most tűnik fel, milyen fülledt 
itt is a levegő.

– Mindjárt jövök.
Elrohanok a mosdóba, bevágom magam mögött az ajtót. 

Tépek egy darab vécépapírt, letörlöm az ülőkéről a sárga fol-
tokat, majd letolom a gatyám. Egészen felmelegszik a combom 
alatt a műanyag, mire elélvezek.

– Csak pisiltem – hazudom, amikor visszalépek a próba
fülkébe.

Nem figyelsz, mozdulatlanul ülsz a padon, egy pillanatig azt 
hiszem, észre se vettél, de végül rám nézel. Letérdelsz elém a 
földre, kicsatolod az övem.

– Nem kell – mosolygok.
Megfogom a csuklód, felhúzlak, és olyan hosszan tapasztom 

a számat a tiédre, hogy érezd, ezt most együttérzésből csiná-
lom, csak miattad mondok le róla.-

Catania

Még Ferihegyen mondtad, hogy mindig ki akartad próbálni a 
Fiat 500-ast, olyat béreljünk. Hajnalban tett le a repülő, három 
kölcsönzőt találtunk nyitva, három alacsony szicíliai röhögött ki 
minket, non è possibile, ismételgették, kétezer eurónál drágább 
autót nem tudnak adni, ha kivisszük a városból, mert az első 
éjszaka ellopnák. Végül kaptam egy Toyota-kulcsot, és hozzá a 
magyarázatot, hogy le kell tekerni az ablakokat minden parko-
lás után, mert egy ilyen tragacsot ugyan nem visznek el, de az 
üveget beütik, hátha ki lehet szerelni a rádiót.

Szótlanul gyalogoltunk a parkoló végébe, láttam a szemed-
ben a csalódottságot. Szorosan mellettem csoszogtál a betonon, 
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néha a karunk is összeért, mégse éreztelek közel magamhoz, 
mintha egy hajszálvékony fal feszült volna közöttünk. De ami-
kor a harmadik gyújtásra beindult a kocsi, és a várost megkerü-
lő kétsávoson megéreztem a tenger illatát, az jutott eszembe, 
hogy jó helyre jöttünk, itt talán végre olyan lesz minden, mint 
tizennyolc héttel ezelőtt.

Az öreg Tohonya rekedtre ordította magát, amikor meg-
mondtam neki, hogy ki kell hagynom egy hetet a felkészülésből. 
Kirángatott az edzői öltöző elé, és belemászott az arcomba, a 
tokáján remegő ráncokat bámultam, miközben hallgattam, mi-
csoda utolsó baszadék vagyok, hiányzik belőlem a kitartás és az 
alázat, hetekre megvonja a fizumat, ha egy ilyen szánalmas két-
kapu után, mint a tegnapi, tényleg elhúzok faszt verni a tészta
zabálókhoz. Megúszatta miattam az egész csapatot, csak az 
utolsó félórában labdáztunk. Edzés után ottmaradtam falazni, 
hadd lássa, igyekszem. Felvittem a lelátóra egy kétkilós medi-
cinlabdát, és mialatt próbáltam újra meg újra eltalálni ugyanazt 
a téglát a falon, azon gondolkoztam, ha ez se segít, hogy elvisz-
lek a vulkánhoz, amiről a szakdolgozatodat írod, akkor végképp 
nem tudom, mit tehetnék.

Szótlanul nyomtam a gázt, citromfák és olajfaültetvények 
mellett gurultunk, rázkódott a Toyota a kátyús úton. Csukott 
szemmel feküdtél az anyósülésben, belesüppedtek a tagjaid a 
foszladozó műbőrbe. Lassan kibontakozott a távolban az Etna, 
a csúcs beleveszett a ködbe, de a lábát és a hegyoldalt tisztán ki 
lehetett venni.

– Mikor tört ki utoljára? – kérdeztem.
Kinyitottad a szemed.
− Négy és fél hónapja.
Kásás volt a hangod, erőlködve formáltad a szavakat. Láttam, 

ráharapsz a szádra, neked is épp akkor juthatott eszedbe, hogy 
négy és fél hónap az pont tizennyolc hét. Csikorgatni kezdted a 
fogad, tövig tapostam a gázpedált, de a motor zúgása se nyomta 
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el teljesen. Elképzeltem, milyen lehet, ahogy a vulkán átformálja 
maga körül a tájat, remeg a föld, kiszakadnak a fák a talajból, 
összeomlanak az épületek, kirobban a kráterből a tűz.

– Megmásszuk – bólintottam, és próbáltam magabiztosnak 
tűnni, hátha végre sikerül átszakítani a közöttünk húzódó falat, 
amiről tizennyolc hete lepattannak a szavaim.

Santa Maria di Licodia

Behajtott visszapillantóval kanyargunk a szűk utcákban, a falak 
szinte összepréselnek. Az aszfalt tele van repedésekkel, tégla-
törmelék ropog a kerekek alatt. Lelassítok egy összedőlt temp-
lom mellett, nézem a szétszóródott kődarabokat, a színes ab-
lakszilánkokat. Négy és fél hónap alatt sem bírták eltakarítani 
a romokat.

– Úgyis víz lesz itt mindenhol – ingatod a fejed –, pár év múlva 
csak a vulkán látszik majd ki a tengerből.

Kettesbe váltok. Olvadnak a jégsapkák, de az Etna három-
ezer méter, még ez a kisváros is ötszázzal a tengerszint felett 
fekszik. Nem vitatkozom, a szájüregemben duzzadó aftát tapo-
gatom a nyelvemmel.

A városból kivezető körforgalomnál kibontok egy zacskó fü-
gés kekszet. Odanyújtom neked, de megrázod a fejed. A reggelit 
se tudtam beléd diktálni, az ágyból is csak azért keltél ki, hogy 
befeküdj a fürdőkádba. Egész nap odabenn áztál volna, ha nem 
megyek be érted fél óra múlva. Még a csipát is nekem kellett 
kitörölnöm a szemedből, mosolyogtam hozzá, de miközben le-
kapartam a csap alatt a sárga váladékot a mutatóujjamról, arra 
gondoltam, igaza volt az öreg Tohonyának, jobb lenne most 
Pesten, szakítanom kellett volna veled hetekkel ezelőtt, hiszen 
nem is szeretlek már, csak a szánalom maradt.

Szerpentin vezet fölfelé a hegyen, minden kanyarral söté-
tül körülöttünk a láthatár. Évezredek óta uralja a tájat az Etna,  
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kopár, fekete föld, ameddig a szem ellát, csak néhány fűvel be-
nőtt sávot látni a salakkúpok és a sziklák között. Elhaladunk 
néhány betemetett viskó mellett, még egy építkezésbe is bele
futunk, kőkupacokat markolnak a gépek.

A felvonó kétezerről indul, már parkolóhelyet keresünk, ami-
kor megcsörren a telefonom.

−  Ki vagy hangosítva – figyelmeztetem anyádat, de nem tö-
rődik vele, zúdítja ránk a mondatokat: milyen a szállás, az idő, 
a kaja, amúgy századszorra csönget, legyünk szívesek felvenni!

– Aztán szerelmeskedtek sokat? – kérdezi legvégül.
Nyomkodom a kuplungpedált, bámulom a napsapkás turis-

tákat.
– Aha – nyögöm ki.
– És megtörtént?
– Micsoda?
– Hát az.
Kerülöm a tekinteted, leállítom a motort. Ránk feszül a csend.
– Ide figyelj, kislányom – szólal meg anyád –, nem kön�-

nyű most neked, értem én, de hallgass rám, legyél szíves, nem 
tudom elégszer mondani, mennyire megfogtad az isten lábát, 
manapság nem teremnek ilyen pasik minden bokron, szóval be-
csüld meg, amid van, és ne azon lamentálj, amit elvettek tőled, 
mert amíg nem érzed magad jól a bőrödben, addig a szex se…

Kinyomom a telefont. Óvatosan feléd pillantok, szótlanul 
meredsz magad elé, nem tudok kiolvasni semmit a szemedből. 
Meg se hallottad, gondolom, miközben kiszállunk, és elindulunk 
a felvonóhoz vezető emelkedőn. Csapkodja a hideg szél az át-
izzadt pólót a hátamon, nehéz és ragacsos itt a levegő, szúr az 
oldalam, mire felérünk. Megtámaszkodom a térdemen.

– Gyere! – kiáltasz.
Felnézek, beálltál a sorba a jegyekkel a kezedben, onnan in-

tegetsz. Odabotorkálok hozzád, átkulcsolod a nyakam, és bedu-
god a nyelved a számba. Rám nevetsz, kiráz a hideg, fogalmam 
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sincs, mi történik, arra sem emlékszem, mikor láttalak utoljá-
ra ilyen szélesen mosolyogni. Behúzol magad után a felvonó
fülkébe, az rögtön nekilódul. A combomra csúsztatod a tenye-
red, talán mégis meghallottad, amit anyád mondott, fut át az 
agyamon. Csendben nézzük az acélsodronyon csúszó kabino-
kat, innen a magasból a hegyoldal is másmilyen, bántják a sze-
memet a fekete dombok közti füves sávok, keskeny horzsolások, 
ez jut eszembe róluk, mintha felmetszették volna késsel a tájat.

A felvonó tetejétől még több száz méter a csúcs. Kiszállunk a 
kabinból, te azonnal megindulsz. Harapom a levegőt, kapkodom 
a lábam, de lemaradok mögötted, hátra se nézel, úgy ugrálsz 
egyik szikláról a másikra. Hirtelen megbotlom, kis híján pofára 
esek. Feltápászkodom, leporolom a nadrágom, nem látlak sehol. 
Rohanni kezdek felfelé, ordítom a neved, majdnem rátaposok a 
lábfejedre, az utolsó pillanatban veszem észre, hogy kilóg egy 
nagyobb szikla mögül. Ott ülsz az árnyékában, ütemesen hul-
lámzik a mellkasod.

−  Nem megy – mondod halkan.
Melléd térdelek, az arcodat nézem, mélyek a ráncok a hom-

lokodon, fogalmam sincs, mi nem megy. Jó lenne megütni vala-
mit, ez jut eszembe. A válladra terítem a pulóverem.

– Nem kellene beszélnünk róla?
Átkarolod a térded, a tenger felé fordítod a fejed.
– Milyen gyönyörű itt minden.
Bólintok, pedig semmit se látok, csak fekete földet min-

denhol, meg a zöld horzsolásokat a hegy oldalán. Dehogynem 
szeretlek, mondogatom magamban. Dehogynem szeretlek, de-
hogynem szeretlek.
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Murazzorotto

Messziről kiszúrom a nagybátyámat, a Frank Zappá-s pólójában 
integet a bekötőúton. Hadar, mint régen, de nehezen jönnek a 
szájára a magyar szavak, és a kopaszodás is kikezdte, amióta 
utoljára Pesten járt. Az övék a legnagyobb ház a faluban, a hom-
lokzata ki van rakva vulkánkővel, a bejárathoz vezető kavics
ösvényt szökőkutak és olajfák szegélyezik, a hátsó fele viszont 
romokban, bedöntötte a legutóbbi földrengés, ami legalább hét 
pont egyes volt, de az állam hat pont kilencnek jegyeztette, 
hogy ne kelljen annyi kártérítést fizetni.

– Mint nálatok, látod, épp úgy mennek itt is a dolgok – ma-
gyarázza, és betessékel minket a nappaliba.

A felesége egyből magához ölel, a hasamnak préselődik a 
paradicsomszószos köténye. Elkezdi darálni olaszul a kimaradt 
éveket, az egyik kölyök focista, a másik kettő zenél, ötlete sincs, 
mihez kezdenek majd, amikor kirepülnek, nagyon meg fognak 
hízni, az tuti, na nem mintha érdekelné negyvenöt évesen az 
alakja, a nagybátyámnak is megmondta, főtt kaja vagy feszes 
combok, lehet választani. Udvariasan bólogatok, te hátrahőkölsz 
a szóáradattól, közben már töltik nekünk a grappát.

– Csak egyet, nyugodt legyél – inti le az ellenkezésemet a 
nagybátyám. Aztán mégis kettőt iszunk.

A vendégszobában recseg a parketta, és nem lehet lehúzni a 
redőnyt, de a terasz az Etnára néz, van kinn ernyő, asztal, tég-
lából épített napozóágy. Nekitámaszkodom a korlátnak, bámu-
lom a csúcsot, a lemenő nap fénye átvilágítja körülötte a ködöt.  
Próbálom elképzelni, milyen lenne, ha tényleg elöntené a szige-
tet a tenger, nem csak a városokat mosná el, hanem több réteg 
hamut és fekete követ is a hegyoldalról, meg a felvonót, a kes-
keny horzsolásokat, a felfelé kígyózó betonutat.

Visszamegyek a szobába. Törökülésben ülsz az ágyon, össze-
rezzensz, ahogy belerúgok a küszöbbe. Fehér az arcod, remegő 
kézzel gyűrögeted a lepedő szélét.
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– Szívjunk egy kis friss levegőt, jó? – mondom, és a karomba 
veszlek.

Lefektetlek a téglaágyra, gépiesen simogatom a hátad. Most 
éppen mi a baj, ezt akarom kérdezni, már ott van a nyelvemen, 
de végül lenyelem, és kivárom, míg magadtól mondod.

– Ne haragudj, csak a szag.
Besietek, mélyet szippantok a levegőből, valami légfrissítő 

lehet. Benézek az ágy alá és a gardróbba, kirángatom a fiókokat. 
Az éjjeliszekrényen bukkanok rá az olvasólámpa mögött, olcsó 
fajta, két hatalmas őszibarack csillog a címkéjén. Átviszem a 
szomszéd szobába.

– Hamar kiszellőzik – biztatlak az ajtóból. – Max a teraszon 
alszunk.

Rám nézel, remeg a szád.
– Neki is ilyen szaga volt.
Nem felelek, ráharapok az aftámra. Belekapaszkodom a kor-

látba, és percekig nem merem elengedni a forró fémet, nehogy 
lyukat üssek a fejed mellett a falba.

Sötétedéskor hívnak vacsorázni. Tele az asztal hidegtálak-
kal, apróra vágott szardella, paradicsomos arancini, pecorino 
és parmigiano, a te tányérod mégis üres marad, csak az olíva-
magok gyűlnek a szélén. A második fogásra négyesben mara-
dunk, a gyerekek elmennek tévézni. Felváltva fordítunk neked a 
nagybátyámmal, bólogatsz és mosolyogsz, kedvetlenül turkálod 
a tagliatellét. A felesége be akar vonni a beszélgetésbe, direkt 
tőled kérdezi, hogy ismerkedtünk meg, mégis én mesélem el, 
hogy heti háromszor hordtad úszni az öcsédet, én meg heti há-
romszor bámultam a lelátót két sípszó között, aztán egyszer ki-
ugrottam a medencéből, és elkértem a számod.

A nagybátyám röhög, és vállon vereget, majd elviszi lefe-
küdni a gyerekeket. A felesége szeletekre vágja a piskótát, őt 
hatszor-hétszer elhívta randevúzni ez a marha, meséli közben, 
pont a kitartása miatt mondott igent a végén, szerinte attól lesz 
igazán vonzó egy férfi, ha nem hajlandó feladni, nem is érti ezt 



20

SZÉPIRODALOM

a balhét a filmsztárokkal Amerikában, még szerencse, hogy itt 
náluk normálisan gondolkoznak az emberek.

Félbehagyom a fordítást, úgy teszek, mintha nem érteném. 
Megkeresem a lábad az asztal alatt.

– Mit mond? – kérdezed.
– Hogy szerelem volt első látásra – vágom rá.
Összeráncolod a homlokod, elhúzod a lábad. Látom az ar-

codon, hogy nem hiszel nekem. Rámosolyogsz a nagybátyám 
feleségére, és telepakolod a tányérod sütivel. Meggy van ben-
ne, meg valami másik gyümölcs, az ízéből nem tudom kivenni, 
micsoda. Meg akarom kérdezni, de aztán rád pillantok, és elfe-
lejtem az egészet. Döbbenten nézem, ahogy tömöd magadba a 
szeleteket, összemorzsázod a nadrágod, piskótadarabok ragad-
nak a szád szélére, még a nagybátyám is megtorpan az ajtóban, 
olyan gyorsan mozog az állkapcsod.

– Ilyen finom? – kérdezi. – Meggyes-barackos.
A desszert után jóéjszakát kívánunk. Megágyazok a teraszon, 

nincs hideg, de alig férünk el a téglaágyon. Én fekszem kívül, 
mozdulatlanul bámulom a sötétséget, nem bírok elaludni, mert 
félek, hogy leesem. Kihúzom a karom a nyakad alól, nem zsib
badt el, csak tudni akarom, ébren vagy-e még. Megkeresem a 
hasad, és lecsúsztatom a kezem a lábad közé. Lassan mozgatom 
az ujjam, kifut belőled a levegő, beleharapsz a számba. Felállok 
óvszerért, de visszarántasz.

– Rakd be, hátha majd így.
Együtt mozgunk, a fülembe szuszogsz, próbálok vigyázni, 

nehogy megint elrontsam, de két napja nem vertem ki, nem 
fogom sokáig bírni. Összeszorítom a szemem, és magam elé 
képzelem az öreg Tohonya arcát, de ez se segít. Felsóhajtasz, 
gyorsítok, rád nehezedek, és a nyakadba harapok, aztán még 
egyszer, mert túl későn jövök rá, hogy miért lettél libabőrös. 
Megfeszül alattam a tested, lelöksz magadról, a jobb lábad elta-
lálja a mellkasomat. Hátrazuhanok, nagyot koppan a fejem.
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A hátamon fekszem, úgy maradok egy darabig. Lüktet a 
tarkóm, hagyom, hadd hűtse a kő. Aztán a bokámra fröccsen 
valami, akkor felugrom. Mellettem térdelsz, két tenyérrel tá-
maszkodsz a földön, a kezeid között apró tócsa. Hangosan ök-
lendezel, három rándulás alatt kijön minden, szótlanul nézem 
a félig megemésztett piskótát, a pépes meggy- és barackdara-
bokat. Visszamászol az ágyba, magadra rántod a paplant, nem 
vagyok elég hozzád, fut át az agyamon, de ahelyett, hogy melléd 
feküdnék, és szorítanám a kezed, amíg abba nem hagyod a re-
megést, elindulok befelé a fürdőbe.

Stazzo

Kicsatolod a melltartód, és elnyúlsz a kavicsok között, de én 
nem ülök le melléd. Elindulok a parton, kerülgetem a tubuso-
kat, nejlonzacskókat, flakonokat. Nem messze egy kisebb szik-
lafallal küzdenek a hullámok, odáig megyek. Visszapillantok, 
de már eltűntél a törölközők mellől. Percekig nézem a tengert, 
mire megtalállak. Jó mélyre beúsztál, széttárt karokkal fekszel a 
vízen, teljesen mozdulatlannak tűnsz, mintha azt várnád, hogy 
feloldódjon a tested. Egy darabig figyellek, hátha kiúszol, de az-
tán oldalra siklik a tekintetem, a hullámokat bámulom, ahogy 
újra meg újra nekicsapódnak a sziklafalnak. Eszembe jut az öreg 
Tohonya, az első edzés, amit nekünk tartott, még az ifiben, 
azelőtt, hogy megkapta volna a felnőtt csapatot. Kondiztunk és 
futottunk, a medencét ki kell érdemeljük, azt mondta. Hátravitt 
az uszoda mögé, felállított sorba a betonfalhoz, emlékszem, én 
osztottam ki a medicinlabdákat.

– Picsán lesz rúgva az egész brigád! – ordította az első dobá-
sok után, majd megmutatta a helyes technikát: hátulról indítjuk 
a lövést, magas könyökkel visszük végig a mozdulatot, és nem 
csuklóból, hanem törzsből tesszük bele az erőt. A végén felka-
pott egy labdát a földről, és a felsőtestét kicsavarva megbom-



22

SZÉPIRODALOM

bázta az épületet. – Azt kell látni magad előtt, hogy a lövésed 
megrepeszti a falat, értem?

Értem, ismételgetem magamban, miközben nézem a sziklá-
kon szétrobbanó hullámokat.

Nem tudom, meddig maradsz a vízben. Óráknak tűnik. Vis�-
szasétálok, kikészítem a törölköződet.

– Beszélnünk kell róla – mondom, amikor végre kijössz.
Megrebben a szemed, megfeszül az állkapcsod. Leülsz mel-

lém, nyúlnak a másodpercek, végül veszel egy mély levegőt.
– Megharapta a nyakam, erre emlékszem a legtisztábban. 

Meg a barackszagú tusfürdőjére. Olyan volt, mintha kívülről 
nézném magamat. És őt, ahogy mozog. A hátát, a tarkóját, vala-
honnan felülről.

Nyugodt a hangod, nincs benne semmi érzelem, én meg nem 
bírok gondolkodni, mintha halántékon ütöttek volna. Megérin-
tem a vállad, tizennyolc hete nem jutottunk ilyen közel egymás-
hoz, tudom, mondanom kell valamit, de nem jönnek a szavak, 
görcsbe rántja a gyomromat a pánik, rám tör az érzés, hogy 
nem ülhetek itt tovább, muszáj megmozdulnom.

– Mindjárt jövök, jó? – hadarom, és előrángatom a cipőmet a 
táskából. – Kocogok kicsit, max. húsz perc, csak az öreg miatt, 
tudod, mert mondta, legalább egyszer-kétszer, nehogy kiessek 
a formából.

A kezemért nyúlsz.
– Beszéljünk róla.
– Akkor csak a boltba, hozok olyan fügés kekszet.
Kimenekülök az útra, nagyokat csattan a cipőm a macskakö-

vön, csak ott lassítok, ahol már nem láthatsz. Távolodom a part-
tól, rá se nézek az üzletekre, nem vagyok elég hozzád, ez jár a 
fejemben, és sorra jut eszembe, mi mindent kellett volna mon-
danom. Kiérek egy térre, a közepén kiszáradt szökőkút, a túl-
oldalán húszfős turistacsoport röhögcsél egy borospince előtt. 
Levágódom egy padra, dobolok a lábammal, várom, hogy egye-
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dül maradjak a csendben. Egy öltönyös olasz lép ki a pinceajtón, 
egyesével letereli a turistákat, de ketten fent maradnak, őket 
nem veszi észre. Egy férfi meg egy nő, vagy inkább lány, nem 
tudom biztosam, az alakját eltakarja egy fatörzs, csak a haját 
látom. Pont úgy hordja, mint te. A férfi folyamatosan beszél, 
de alig mozog a szája, kifejezéstelen arccal formálja a szavakat, 
közben rángatja a sötétre izzadt pólót a hasán, ami az öve felett 
gömbölyű labdává duzzad. Negyvenes lehet, görnyedten áll, 
hogy ne tűnjön rémisztően magasnak, de kopasz feje így is a fa 
felső ágait súrolja. A lány szinte összemegy mellette, behúzza a 
nyakát, hevesen bólogat, tördeli a kezét a háta mögött, mégse 
mozdul, pedig a férfi nem ér hozzá, csak mosolyog és beszél, 
mintha a szavaival tartaná fogva. Feszülten figyelem őket, ér-
zem, mozgolódik a gyomromban a düh. A férfi hátrapillant a 
válla felett, majd lassan előrelép, közelebb hajol a lányhoz, aki 
elhúzza az arcát, de a háta nekiütközik a fatörzsnek, nem tud 
hova hátrálni.

Felpattanok, megindulok feléjük. Szabadon viszem be az első 
ütést, miközben arrébb taszítom a lányt, de a férfi hamar ész-
be kap, tökön térdel. Összeesek, lerántom magammal, birkó-
zunk a porban, erősen szorítja a bal kezemet, érzem a körmeit 
az ütőeremnél, a jobbal próbálom elkapni a haját, rájövök, hogy 
kopasz, végül az arcához nyúlok, és feltolom az ujjamat az or-
rába. Felordít, próbál lerúgni magáról, akkor bevillan, mit mon-
dott az öreg Tohonya a nagydarab centerek elleni harcról, csak 
meg kell ragadni, és addig csavarni, míg össze nem hugyozzák 
magukat, hát lenyúlok a férfi lába közé, de a vízben megszokott, 
puha húsdarab helyett valami keményet érzek. Még mindig áll 
neki, fut át az agyamon, a lány is biztos érezte volna, ha hagyom, 
hogy ránehezedjen, és a fának préselje a testével. Elborul az 
agyam, kitépem magamat a szorításából, és ütni kezdem az ar-
cát, nem elég, ismételgetem magamban, bármennyit üthetném, 
sose lenne elég, mert ezek a sebek begyógyulnak, nem marad 
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utánuk semmi. Torkon kellene harapnom, ugrik be hirtelen. De 
nincs már bennem elég harag, lehanyatlik a kezem.

Otthagyom a földön. Szinte futok vissza a partra, még visz 
előre az adrenalin, de már remeg a térdem, súlyosak a tagjaim, 
mint egy duplaedzés végén, csak a jóleső fáradtság helyett most 
a hányinger kerülget. Az öklöm tele horzsolásokkal, a pólóm-
ba beleszáradt a vér, de későn veszem észre, már a kavicsokat 
taposom, fogalmam sincs, mit fogok mondani neked. A töröl-
közőn fekszel. Árnyékot vet rád az alakom, kinyitod a szemed. 
Lehúzol a földre, óvatosan leveszed rólam a pólót, és végigfut-
tatod a tekinteted a testemen.

– Gyere, áztasd be a kezed, jót tesz neki a sós víz.
Együtt gázolunk a tengerbe, térdig ér, ahol leülünk. A vál-

lamra hajtod a fejed, nézed, ahogy leoldódik a bőrömről a vér, és 
én lassan ráébredek: nem kell mondanom semmit, még annyit 
se fogsz kérdezni, miért nem hoztam olyan fügés kekszet.

Acireale

Rátaposok a kuka pedáljára, beleejtem az óvszert. Nyújtom fe-
léd a törlőkendőt, de nem veszed észre. Felhúzott térddel ülsz 
az ágy végében.

– Baj van? – kérdezem. – Rosszul csináltam?
Szomorúan ingatod a fejed.
– Az előbb már majdnem.
– Mi majdnem?
– Hát az.
Nem lehet igaz, akarom mondani. Elönt a pánik, azt hittem, 

nem is élvezed, direkt befejeztem hamar.
Letérdelek az ágy mellé, széttárom a lábad. Keveredik az 

orromban a nyál és az izzadság szaga, egyszerre mozgatom az 
ujjam és a nyelvem, lassan, óvatosan. A másik kezemet a ha-
sadra csúsztatom, érzem, ahogy újra meg újra megfeszül, majd 
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kienged. Rámarkolok a melledre, gyorsul a légzésed, spiccel a 
lábfejed, húzod a hajamat, de elfojtom a szisszentést, mert fel-
nyögsz, most, gondolom, most végre tényleg sikerül. De akkor 
megdermed a tested. Elengeded a tarkóm, és eltolsz magadtól.

– Nem jó? – kérdezem. – Várj!
A combod után nyúlok, próbálok a lábad közé hajolni, de ös�-

szezárod a térded, és visszahúzod a bugyid. Kitárod az ablakot, 
felülsz a párkányra, megpróbálsz rágyújtani, de túl erősen fúj a 
szél. Odalépek hozzád, körbefogom a gyújtót a tenyeremmel, 
felizzik a parázs a cigaretta végén. Veszek egy mély levegőt.

– Beszéljünk róla.
Kifújod a füstöt, és a vulkánra mutatsz.
– Milyen gyönyörű – mondod.



Gosztola Kitti – Horváth Olivér – Német Szilvi
Kompasz, 2017
vágott virág, tűzőhab, hungarocell, habarcs, 350 × 350 × 40 cm 
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Izsó Zita

Altató
Megtaláltam a régi táskád,
ha akarom,
egyetlen csatoddal kinyithatom a múlt lezárt ajtóit,
amikor a levesbe szaggatott galuskaként
emelkedtek a magasba a felhők,
akkor már két napja nem ettünk,
mert azóta tudtuk,
hogy mi lesz veled.

És hat év múlva pontosan annyi idős leszek,
mint amennyi te voltál, amikor megbetegedtél,
ennyi idő alatt nevelhetnék
magamban egy hatéves gyereket,
aki elhiszi, hogy minden rendben lesz, 
és ha mindez még egyszer előfordul,
akkor már biztosan hatni fognak a gyógyszerek.  

Beköltözés
Körbenézel. 
A kis szobák a hatalmas ablakokkal félelmetesek,
nincs hova hátrálni a tekintetek elől.
A vastag falak megtévesztőek,
azt hiheted, egyedül vagy, 
közben lehet, hogy valaki két lakással arrébb ordítja a gondolataid.
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Szobák helyett
inkább vehetnél egy szót, 
ahogy a hírességek
egy csillagot vagy
egy szigetet.
Attól kezdve rajtad kívül
nem mondhatja ki senki sem.
Ha sokáig nem használod, talán elfelejted, mit jelent.

Kint
Még van pár percem, hogy bámuljam egy kicsit a tengert.
Ilyenkor még üresen áll a reggeliző terem,
mindenki alszik vagy szeretkezik, 
a kávéra várni kell, 
de könnyen találok valami mást,
ami keserű és ébren tart, mondjuk, ha arra gondolok, 
hogy ha befejeztem a munkát, hívni fogsz.
Abból jövök rá, hogy fontos az üzenet,
hogy megkérdezed, van-e nálam papír, ceruza,
aztán elkezded diktálni a legbonyolultabb írásmódú szavakat,
hogy sose felejtsem el,
milyen nehéz annak, aki otthon maradt. 
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José Luís Peixoto

Egyedül érkeztem egy kifosztott városba,
és végigsétálok, a kezem majdnem
mozdulatlan, a nyitott ajtókat nézem,
ami megmaradt, azt az utcára szórták,
a levegő tiszta, mert senki sem sóhajt,
ez a város, ez a csend, ez a város,
ha egy kisgyerek szétbőgi az arcát,
annak az ellentéte a bőröm, ez a hajó
már elment, szétárad bennem a nyugalom 
és az erózió, mert ez a mi városunk,
és mert tudom, hogy nem talállak otthon,
amikor hazaérkezem, anya.

Én mindig én vagyok, de én vagyok Adelaide asszony is,
hetvenéves, keserű magánytól lebénult,
a bútorokon álló bekeretezett képek árva leszármazottja.

Az arany fülbevaló vagyok, amit a konyhai naptárban feljegyzett
alkalmakra tartogatnak.

A Padre Cruz magazin is én vagyok, ami havonta érkezik,
rám zúdítva méltóságos imák és nevek árapályát.

Az éhség és a szomj vagyok, reggel és este. A teleregény utáni,
éjjeli szomjúság, mielőtt a rugózó ágy elringatna
a szekrény rozsdás tükre által visszavert sötétben.
Pohár víz vagyok, amit a horgolt csipkére tettek,
a hímzett terítővel letakart fésülködőasztalra.
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Anyám tanított meg kötni és horgolni, gondolván,
hogy ezzel segít. Néha anyámmal álmodom,
és felriadok az éjszaka közepén. Vizet iszom,  
	 és csak azután alszom el, hogy
a hangja már szertefoszlott.

Magammal egy vagyok, harmincegy éves, majdnem  
	 harminckettő,
de a zavaros lencséjű szemüveg is én vagyok, a sok gyűrű
és fiók, a ládába hajtogatott keszkenők,
és egy teáskészlet.

A növényeket locsolni kell. A régi rádióból csak külföldi zene 
	 szól.
A galambok feleszik az ablakpárkányra hullott morzsákat.

Magammal egy vagyok, de a visszhang visszhangja is vagyok.
Magammal egy vagyok, de vagyok én is és én és én és én és én.

Magammal egy vagyok mindig, a csend, de én vagyok Adelaide  
	 asszony is,
és felhúzom a régi órát, nem egy bizonyos időre, nem

[érdekel,
hanem mert a másodpercmutató az, amihez igazodik a

[szívem.

Magammal egy vagyok mindig, valaki, de én vagyok Adelaide  
	 asszony is,
és olyan sokszor, mikor hallom, hogy hívnak, megfordulok, és
rádöbbenek, hogy végig csak a saját hangommal beszélgettem.
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Miután belefáradtam a saját hazugságaimba,
nekiálltam megírni egy verseskötetet.

Két órája döntöttem el, de sokkal hosszabb
ideje annak, hogy belefáradtam. A fáradtság
fokozatosan barnuló bőr, mint az ősz. Szünet.

Lassan borítja be a húst, mint levelek a földet,
és beleivódik a csontokba, ahogy a levelek is
beleivódnak a földbe, ahol megérintik a holtakat,
és termékeny talajjá olvadnak össze.

A városi élet zajlik tovább az utcán, lányok nevetnek, de
van egy titok, ami csendben forrni kezd, mint a bor.
A szabadon szálló szavak és megírásra váró
könyvek, amiket az eljövendő évszakok tartogatnak.

A sugárutak aszfaltjába mindig kevertek kis reményt.
De mellettük a járdán csak állott pocsolyák. Hideg van,
kimerült vagyok, és már két órája döntöttem, ősz.

A testem nem akar hazudni, és ami
nem a testem része, az idő, az tudja,
hogy még sok verset kell megírnom.

Gál Soma fordításai
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Földes T. Lili

Eszközök
Nem válogatnak az eszközökben, akik
feladatot teljesíteni jöttek a világra.
Körbetiporták ugyanis születésekor a házat, 
füstöt eregettek befelé a szobába, ahol könnyen 
sírt fel, mint valami boszorkánynak, ki lemondott 
a démonokról már. Ezt viszont senki nem tudta. 
Csak körbejárt az ószeres valami ereklye reményében, 
a háznál megállt, pislogott a tornácra. 
Közben legjobb áruit a ponyva alá rejtette. 
Ő odabent 
nekitámasztotta ujját a mutatónak, 
megfogta az időt, madarait az éjjel előtt, 
ha tövisre szállni akartak volna. 
Azóta sem árulták el különféle állatok. 
Azóta sem kérdezték ki a születésről. 
Titokban néha összeereszti
a mutatókat, menjenek isten hírével, úgyis
találkozásukban méri csak az idő múlását.
Egyedül volt, bár nyilván hazudtak az igazságról.
Ki az a férfi akkor, aki éjjelente a fészer aljába dől.
Ki az a nő akkor, aki ragyog a többiek között.

Munkalehetőségek
  
Legalább ezt a falat ledönteni,
tégláról téglára hordani el,
ha muszáj. Ezt is soha
nem kezdeni el – de ennek
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a tétovaságnak legalább konkrét 
időpontot szentelhetek:
éjszaka tizenegy.
Mint bármikor, csak megakadjon
az utcán éjszakázó torkán a hang,
most szögezz árnyékot a falra.
Bármi, csak verejtékezzen,
ha már bőven adódik munka:
növelhetném akár
a tisztánlátás esélyeit,
de ellenem vannak már évek óta.
Lejátszandó meccs, csak ha sikerül
megállítani az éjszakai gyorst,
tönkretenni a menetrendet,
felforgatni a parkot.
Aki kevesebbet akar, mindent
elveszít. Hordani kell akkor is a követ,
életben tartani a kúszónövényeket
a szoba falán,
és próbálom közben észben tartani,
hogy a kevesebb néha több alapon
néha el is lehet feledkezni arról,
hogy itt vagyok épp, éjszaka tizenegy,
noha minden nap éjszaka tizenegy,
és hordani kell a köveket, sorjában,
napról napra, darabokban,
mígnem összeáll egy apró kastély,
pedig belőlük elég csak egy rakás.



Gosztola Kitti
A világ fosszilisenergia-termelésének emlékműve, 2018
PLA és FDM 3D nyomtatás, alumínium, 155 × 25 × 25 cm 
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Vörös Anna

Vadomára új ruhát szabnak
Amikor már nagyon sokan kérdezték, hogy kire várok, és érez-
tem, hogy sajnálnak, akkor felhívtam anyát. Hogy hol vannak, 
mert biztos csak nem látom őket. Rengeteg dolguk van, nem 
ér rá senki felvenni a vonatállomáson, inkább buszozzak haza. 
Most is felhívnám, és megkérném, hogy jöjjön értem, és ha azt 
mondaná, mint régen, nem haragudnék, nagyon is örülnék, 
hogy van mit csinálnia. Hogy olyan helyen van, ahol van dolga.

Egyszerű lenne felhívnom. Most is megtehetném. Megkér-
ném, hogy jöjjön értem. Vigyen haza. Megkérdezném tőle, hogy 
kell meggyőzően beszélni. Mit kell arra a dokumentumra írnom, 
amit a hivatali bejáratnál a sorszámom mellé adtak. Foglalja 
össze röviden, miért akar Magyarországon letelepedni, kérjük, 
térjen ki arra is, miért szeretne menekültstátuszt kapni, áll rajta 
hibásan arabul. Mit írjak rá, amit én is elhiszek. Nem is akarok 
menekültstátuszt kapni, senki sem akar. Hogy éppen az én ha-
zámban tört ki háború, arról nem én tehetek. Nem is ismerem 
ezt az országot, aminek a béna hivatali folyosóján ülök, azt sem 
tudom, a fővárosán kívül milyen más városai vannak. Ha felhív-
nám, ő elmondaná, mit írjak a lapra, nekem csak a helyesírásra 
kellene figyelnem. Diktálná, és én csak írnám. Nem merem fel-
hívni úgysem. Biztos olyan helyen van, ahol annyira elfoglalt, 
hogy nem ér rá velem foglalkozni. 

Az én sorszámom a harminchármas. Harmincketten vár-
nak még előttem, de utánam is lehetnek, mert végig ülnek a 
székeken és a földön, néhányan állnak. Egy ferde szemű férfi 
a piros csíkos nyakkendőjét igazgatja. Ő a legjobban öltözött 
köztünk. Egy indiai nő a babáját ringatja. Válláról lassan csúszik 
le a piros kendő. Mindenhol pirosak. Zsepit keresek a nadrág
zsebemben, de csak egy tűt találok. Biztos zsebre vágtam,  
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amikor a hidzsábomat igazgattam a mosdóban. Miért vagyok 
ebben az országban. Össze kell foglalnom néhány mondatban, 
mint egy iskolai fogalmazáson. Itt nem ötöst kapok, hanem kék 
vagy piros pecsétet a kiskönyvembe. Ha kéket, akkor a fogalma-
zás jól iskerült. A piros pecsétre gondolni sem bírok. Emlékezz 
végre vissza, mit csináltál, amikor kitört a szír forradalom, hol 
lehettél, mi járt a fejedben, hová indulhattál, kire haragudtál,  
és kit szerettél nagyon. 

A mama kijött a konyhából, ahogy becsuktam a bejárati aj-
tót. Végre megjöttem, mondta, és magához ölelt, de az ölelése 
sietős volt. Rám szólt, hogy vegyem le a cipőmet. A bőröndöt 
hagyjam az előszobában. Menjek be a nappaliba. Hiába néz-
tem be mögé, nem főzött semmit, nem állt a szokásos kisütött 
kibbe az asztalon, és senki sem ült bent. Sőt, minden el volt 
pakolva, olyan rendben állt minden, mintha sosem használ-
tuk volna. Mintha ott sem laknánk. Akkor vettem észre, hogy 
a nagy cipő- és kendőhalom sincs a megszokott csomóban 
az előtérben. Hova tűnt minden. De hát mindig a konyhában 
ültünk le, ott ültek mindannyian, és vártak rám, a tesóim, a 
nagypapa és anya vagy apa, amelyikük nem jött éppen elém az 
állomásra, és az asztalon ott volt mindig a pénteki ebéd, aztán 
együtt mentünk a dzsámiba imádkozni, de nemhogy nem volt 
semmi a helyén, de még arról is megfeledkeztek, hogy én haza
jövök. Hol van mindenki, kérdeztem a mamát. Anyád készül, 
apád a szomszédban. Inkább menjek végre a nappaliba, neki 
is készülnie kell. Álljak fel a kisszékre, amíg ő hozza a ruhát. 
Vetkőzzek le, még mindig fejkendőben ácsorgok. Bementem 
a hátsó szobába, levettem a farmert és a hosszú ujjú pólót, és 
felálltam a székre. Mama elkezdett méretet venni a csípőmről, 
a derekamról, a mellemről. Ne zihálj annyira, mert elmozog a 
centi. Milyen ruhát varrunk, kérdeztem minél kevesebb leve-
gőt véve, csakúgy a fogaim közt szűrve. Feketéd még nincsen, 
mondta, majd a szekrényhez lépett, és elővett egy öreges és 
sötét anyagú ruhát. A hidzsáb már készen volt. 
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Nekem rengeteg fekete ruhám van, nem kell másik, mond-
tam, és csak magamban tettem hozzá, hogy hagyjuk ezt abba, 
ne legyen ennyire szigorú, mondja már, hogy csak viccelnek,  
és nevesse el magát, és itt várnak rám a sötét nappaliban a bú-
torok mögé bújva, és talán a konyhában sem néztem alaposan 
körül, lehet, hogy tényleg ott voltak mind, nem volt üres az asz-
tal, és pénteki ebédillat volt az előszobában, talán meg akarnak 
lepni valamivel, talán valakinek születésnapja van, az is lehet, 
hogy pont nekem, ilyeneket gondoltam. 

A mama rám adta és tűkkel hozzáigazította a ruhaanyagot 
a karomhoz és a derekamhoz, de csak annyira, hogy még pont 
ne lehessen kivenni az alakomat. A kezembe nyomta a tűket, és 
a fejével intett, mikor újat kért. Egy biccentés, egy tű, egy bic-
centés, egy tű. Nem mertem megkérdezni, mire kell ez a ruha, 
mert biztos voltam benne, hogy tudnom kellene. A tűk minden 
lélegzetvételnél karcolták és szúrták a bőrömet meg az olda-
lamat, főleg ott, ahol már szűk volt, mert a mama nem vehette 
figyelembe, mennyit nőttem az elmúlt időben. És ahogy körbe-
néztem, akkor jöttem rá, hogy mi az, ami már a megérkezésem-
kor annyira riasztó volt, annyira idegen. Le voltak húzva a redő-
nyök. Az egész házban csak a halvány lámpaizzók adtak fényt.

Ki halt meg. Valakinek meg kellett halnia. Vagy hamarosan 
meg fog halni. Egyre kevesebb levegőt vettem, először minden 
tűadásnál, aztán már minden másodiknál vagy harmadiknál. 
Aztán már nem is én adtam a tűket a mamámnak, hanem ő adta 
nekem, mert ezek a tűk végig bennem voltak, az egész olda-
lam és a hátam is tele volt velük, azért szúrt a mellkasom, és 
azért rándult össze feszesen a gyomrom, amióta megérkeztem.  
És a nagymama nem akart rosszat, éppenhogy segített ezt 
mind eltüntetni, az a ruha is azért kellett, hogy eltakarja a 
sebeket, azért rakta rám, hogy ne kelljen látnom semmit az 
egészből. Egyáltalán nem halt meg senki. Már mindegyik szú-
rást éreztem, de nem ahogy belém vájt, hanem ahogy kihúzta  
a bőrömből. A kezemben lévők véresek voltak, a tenyerem is 
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véres lett tőlük, mert már nagyon szorítottam őket. A torkom-
ban és a tüdőmben éreztem a legtöbb tűt, és ahogy köszörültem 
a torkom, csak még rosszabb lett. A szorítás könyörtelenül tar-
tott. A földre szórtam a sok tűt, mert nem fértek el a kezemben. 
Már a bordáim közül húzta ki őket a mama, gyorsan dolgozott, 
egyre sietősebben adogatta őket, és én nem bírtam a tempót, 
de biztos azért csinálta ezt, mert ha gyorsan dolgozunk, előbb 
tudok megint rendesen lélegezni. 

A lényeg, mi a lényeg, és én nagyokat nyelek közben és próbá-
lok visszaemlékezni, és próbálok rájönni, hogy mégis mi a lényeg 
mindebből, és mit akarnak majd látni ezen a hivatali dokumen-
tumon. Mit kell mondanom ahhoz, hogy a kékből adjon, tudom 
hogy a kék színűt kell megkapnom, mást nem értek, bárcsak va-
laki megmutatná, hogy hol vannak azok a szavak, amikért a jó 
színű pecsételő jár. Telik az idő. Egyre kevesebben vagyunk. Az 
indiai nő már el is ment. Néhány másik szíriait látok a folyosó má-
sik végében. Nem akarok odamenni. Rájövök, hogy nincs nálam 
toll. Semmi esélyem sincsen arra, hogy ezt az iratot kitöltsem. 
Még azt sem tudom, hogy mondják magyarul, hogy harminchá-
rom. A saját nevemet sem tudom kimondani ezen a nyelven.

Elkéstem otthonról, valaki meghalt, és én nem voltam ott, 
nem búcsúztam el, nem segítettem a kórházi ágynál, de nem is 
szóltak, hogy baj van, és itt borzasztó nagy levegőt szívtam be, 
amitől a tűk végképp összekarcolták a tüdőmet, és sírni kezdek 
ennél a résznél a hivatali folyosón is, nemcsak ott régen, és egé-
szen biztos vagyok benne, hogyha most köpnék egyet, a nyá-
lamban is tűk lennének. Erre azt mondta, hogy ne sírjak, mert 
mióta reszketek, folyton rossz helyre céloz, és csak jobban fog 
fájni meg tovább is fog tartani. És hogy nem is figyelek egyálta-
lán, mert egy csomót a földre szórtam azokból, amiket szépen 
megkért, hogy adogassak neki. Kimegy a konyhába, mert olló is 
kell, mindjárt visszajön, én meg addig nyugodjak meg, és fejez-
zem be a hisztit.
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Nem szabad mozognom. Hiába voltak bennem a tűk, mégsem 
vették át a testem melegét, hidegek maradtak, és könyörtelenül 
a helyemen tartottak. Végignéztem magamon, hirtelen az aljába 
martam a ruhának, lehajoltam, és belemartam a combomnál, a 
tűk tényleg megszúrtak, ez egy rohadt rám méretezett ketrec, 
suttogom magam elé, hogy a többi szír ne hallja, és ne ismer-
jen fel, és próbáltam eltépni az anyagot. Ahogy megfeszítettem 
a karomat, hónaljban vágni kezdett, mintha ezzel intene, hogy 
még ennyit se mozoghatok. Leléptem a székről, és belerúgtam, 
az anyag megreccsent. Ijedten néztem az ajtó felé, és gyorsan 
visszaléptem a helyemre, mintha mi sem történt volna. 

Utáltam a mamámat, sőt gyűlöltem őt. Mondta volna ki  
végre, hogy a papám halt meg, és vadul szedtem ki a helyükről a 
tűket, megint leléptem a székről, egyre hangosabban ziháltam, 
ahogy szaporodtak a földön, és egyenesen a konyhába tartot-
tam, hogy végre tomboljak és kiabáljak vele. Az ajtó előtt meg-
hallottam, hogy sír. Benéztem a résnyire nyitva hagyott ajtón, 
kíváncsian és aljasul meglestem, pedig nyilvánvaló volt, hogy 
direkt rejtőzött el. Az asztal körül megláttam anyát és maga-
mat, ahogy anya azt mondta pár évvel ezelőtt, hogy Tasneem 
után én vagyok a legidősebb. Meg kell komolyodnom, muszáj 
segíteni a háztartásban, de rám még egy bevásárlólistát sem le-
het bízni. Még plüsseim is vannak, és játszok. Főzni meg nem 
tudok. És én esküdözöm neki, hogy komoly leszek meg felnőtt, 
igen, meg fogok változni, a plüssöket is mind ajándékozzuk el, 
akkor este tényleg összeraktam mindet egy dobozba, ráírtam 
hogy adomány, és reggel levittem a garázsba. Sokáig próbáltam 
kitalálni, mitől lesz valaki komoly, és ahogy egyre reménytele-
nebbnek tűnt, már inkább azon gondolkoztam, hogy el lehet-e 
játszani, be lehet-e csapni az embereket, hogy elhiggyék. Las-
san elkezdtem behúzni a konyha ajtaját. Letöröltem a taknyot 
az arcomról. Visszasétáltam a nappaliba. Összeszedtem néhány 
tűt a szőnyegről. Fölálltam a székre, és a ruhát úgy-ahogy vis�-
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szaerősítettem magamra. Erősen raktam a tűket, hogy szorítsa-
nak nagyon, néhány fel is sértette a bőrömet, de még a homlo-
komat sem ráncoltam össze, és nem szisszentem fel. Így láttam 
anyától is, meg a mamától. Amikor minden tű a helyén volt, ki-
egyenesedtem. Csak néztem előre a sötét folyosóra, vártam, és 
egyetlen tűt forgattam az ujjaim közt.

A Bevándorlási Hivatal lépcsőjén sétálok, és közben úgy for-
gatom a kiskönyvemet, mint azt az utolsó tűt. A lap felkarcolja 
a bőrömet, de nem ráncolom a homlokom, és nem szisszenek 
fel, ahogy akkor tanultam elfojtani, amikor a papám temetésére 
készültünk. Ez a kiskönyv engedélyezi azt, hogy itt éljek. Legá-
lissá tette a létezésem, de mintha most is ugyanazokat az elej-
tett tűket érezném a talpamba fúródni, ahogy fellépek a buszra. 
Üresen adtam be az összes papíromat.



Gosztola Kitti
Cannula, 2018

festett alumínium tejeskanna, 40 × 60 × 40 cm 



Gosztola Kitti
Nulli Ultimus, 2018
marhavakbél, töltőgáz, 140 × 40 × 40 cm 
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Szalay Álmos

A 22-es út
Se előre, se hátra nem
haladt. Várakozott
a narancsos, esti fényben,
a város szélén, a régi
laktanya házainak egyikében.
Vörös por szállt a levegőben.
Várakozott a négyévessel, 
kinek vonásaiban újra és újra
kereste majdani öregsége
párás jeleit, miket nem
láthat már. A poros kis út 
mögött, a bokrok mögött 
nem bírt haladni az idő,
megrekedt szegény. Késő
délután a szomszéd
bámulja mélán, ahogy
kínlódik némán: kijutni 
végre az útra, a 22-esre,
hogy messze vigye innen
a felfestett sávok fehér
sorfala őket, s ne szóljon
hang visszahívó, csak
az út legyen. Vörös por
szállt a levegőben. 
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Rendrakás
Mindent megtanultunk 
egymástól.

Távolról mintha lebegne
az a pohár. Elmostuk, el
nem pakoltuk, és vár
a tűzhelyen, ahová nem való.

Bent, a szobánkban újra
vihar támadt. Most
külön szobákban várunk
elmosva, jobb időkre,
mint két szuperhős, aki
összecsapni nem mer.

A takarítás a béke gesztusa.
Könyv lesz belőled így is,
könyv lesz belőled úgy is,
romjainkon maradó, némi
élet nem fontos. Mindent
megtanultunk egymástól.

A pohár (amit elpakoltunk)
vár a tűzhely peremén. 
Ahová nem való.
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Árnyak, amiktől úgy félsz
Költözünk. Megpróbáljuk.
Beláthatatlan napok sora.
Vigyázz, mondják neked a
falba zárt árnyak, amiktől
úgy félsz. Félsz: egy nap
vagy inkább egy „titkos
éjjelen” beszívnak-hívnak
magukhoz: leültetnek, 
azontúl te is a falból figyeld 
nyugtalan, új szerelmeim. 
Költözünk. Árnyak várnak 
ajtórések, ébredések szélein, 
s a hangjaik: nagyobb és nagyobb 
zajt csapnak, surrognak, verdesve 
repkednek, érintik őket 
hallgatózásod lepkeszárnyai. 
Beláthatatlan napok sora.
Leültetnek: figyeld a falból
nyugtalan, új szerelmeim. 
Költözünk.



Gosztola Kitti
A Flashforward című,  
Kisterem Galériában rendezett 
tárlat installációja 

Zeusz villáma, 2019  
plazmacső kripton gázzal töltve,  
85 × 16 × 16 cm

Saruját kötő Hermész; Bort öntő 
szatír; Diadumenosz, 2019 
gipsz, posztamensek lemezelt fatáblából
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Tarvágás a Parnasszuson
Gosztola Kitti antropocén konceptualizmusáról

Mint a fafaragó, a természet
művész vagy a land artist, amikor 
hozzáfog az alkotáshoz, Goszto-
la Kitti is kimegy a természetbe. 
A land artist hegyoldalt, part
szakaszt, alkalmas terepet keres, 
hogy köbméterszámra megmoz-
gatva a földet, önmaga emlék
művévé formálja át a környezetet, 
és csak fotókkal, videófelvéte-
lekkel tér vissza galeristájához 
a városba. A természetművész 
kisebb léptékben gondolkodik, 
rönköket, gallyakat, kavicsokat 
gyűjt, amiket vagy helyben, vagy 
a műtermében installál. A fara-
gó addig marad a rengetegben, 
amíg ki nem dönti a megfelelő 
fát, amiből otthon teknőt, szob-
rot, kopjafát készít. Gosztola Kitti 
viszont csak tekintetével és gon-
dolataival érinti a természetet.  
Az erdőben ötleteket gyűjt anyag-
ként a munkáihoz, amelyek mind-
egyikébe szervesül valamiképpen 
a környezet, és aminek az ökoló-
giai lábnyomát szinte csak azok a 
fák teszik ki, amelyeket az elolva-

sott könyveihez kellett kivágni. 
Bölcsészeket megszégyenítően 
sokat, sokfélét olvas – Ovidiust, 
Giambattista Vicót, Herman Ot-
tót, Graham Harmant –, sőt ku-
tat, és aki közelebb akar férkőzni 
a munkáihoz, annak szintén leg-
alább annyit kell olvasnia, mint 
szemlélődnie.

(A természet pusztítása.) Port-
fóliója két, fákat ábrázoló grafi-
kasorozattal kezdődik, amelyek 
egyenként és egyénítve, portré-
szerűen mutatnak be  csonkolást, 
irtást szenvedett vagy megbé-
lyegzett példányokat. A Parazita 
sorozat papírba metszett erezetei 
látszólag realisztikusan követik 
le az idegenhonosnak tekintett 
akác- és bálványfák, illetve a (fél)
élősködőként nyilvántartott fa-
gyöngyök körvonalait; valójában 
Gosztola tudatosan elmossa a 
kontúrokat. A növény fizikai hatá-
rainak viszonylagosításával mutat 
rá az őshonos és az invazív fajok, 
illetve a gazdatest és a parazita kö-
zötti határok viszonylagosságára. 
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A gravírozott lapok képi parabo-
lák azokból az évekből, amikor a 
18.  században Magyarországra 
került akácfákat hungarikumként  
jegyzik, a 19. században megjelent 
bálványfákat mint idegenhonost 
irtják. A párhuzamosan készült 
széria, a Jó fa, jó hely lapjain olyan 
fák sorakoznak, amelyek lombjá-
ból a szabadvezetékek biztonsága 
érdekében fűrészeltek ki ágakat. 
Gosztola a csonkítás árán ugyan 
a kivágást elkerülő, de sérülé-
seik vagy statikai egyensúlyuk 
elvesztése miatt lassú pusztulás-
nak induló fák tusrajzait kettős 
gesztussal terhelt, különös kere-
tekbe – Szikra Renáta metaforája 
szerint „üvegkoporsóba” – zárta. 
Saját anyagukból faragta ki a sze-
gélyléceket (például a diófa rajzá-
ét diófából), hogy aztán a „gal�-
lyazási beavatkozásokat” követve 
kihasítsa a keretet ott, ahol a fát 
is csonkolták.

A Parazita és a Jó fa, jó hely 
némileg elkülönül Gosztola Kitti 
későbbi munkáitól. Asszertíven, 
irónia nélkül viszonyultak a ter-
mészetből választott témához, 
emellett hiányzott belőlük a mi-
tologikus-kultúrtörténeti lépték, 
amelynek a környezet(pusztítás) 

léptékével közös játékba hozása, a 
kultúra és a környezet szembesí-
tése, egymásra vetítése meghatá-
rozza az azóta készült munkákat.

Hogy a két facsonkítással 
foglalkozó grafikasorozat mégis 
illeszkedik a portfólióba, az a ter-
mészeti tematika mellett a zöld 
nézőpontnak köszönhető. Gosz-
tola Kitti ökológiai elkötelezett-
sége művészetalapozó világnézet, 
amelynek szellemi horizontján 
azonosíthatók az emberközpon-
túságon túltekintő, az itthoni böl-
csészeti-művészeti diskurzusban 
néhány év alatt markáns pozí-
ciót kivívó filozófiai irányzatok. 
Nagy műveltséget mozgósító, 
ugyanakkor a természethez ra-
gaszkodó, sok példáját ember és 
környezet érintkezéstörténetéből 
válogató művészeti gondolkodás-
módja vonzza a sötét ökológia, 
poszthumanizmus, újrealizmus 
és objektumorientált ontológia 
(ooo) felől érkező értelmezéseket. 
A poszthumanistákhoz hasonlóan 
Gosztola is számol a jelenkori ci-
vilizáció eltűnésével, és művei azt 
a belátást tükrözik, amely sze-
rint világképünkből decentrálni 
kell az önsorsrontó embert, mert 
úgysem maradhat már sokáig a 
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teremtés koronája. Sem a poszt-
humanistáktól, sem Gosztolától 
nem áll távol az objektumorien-
tált – másként: lapos – ontológia 
léthierarchiákat tagadó, kilapító 
felfogása, az emberiség, a fauna, 
a flóra egyedeinek, sőt minden 
tárgynak és egyéb létezőnek egy-
ségesen objektumként való azo-
nosítása és egyenlősítése. Az em-
bernek a világegész entrópiájában 
való elkeverése.

De mint Artemisz az erdőben 
a kérői feltűnésekor, Gosztola is 
továbbszökik a definíciós kísér-
letek elől. Ha efféle címkéket ra-
gasztunk a munkáira, azok legfel-
jebb félig tapadnak meg, hamar 
felpöndörödnek. Konceptuális 
munkái kevésbé radikálisak, mint 
az emberközpontúság meghala-
dására törő irányzatok gondolko-
dói, illetve az általuk mélyebben 
inspirált, jellemzően felforgató 
vizualitású művészek. A kultúrán 
és az „emberen túliból” a virtu-
ális valósággal, robotokkal, föl-
döntúli életformákkal nem fog-
lalkozik, csak a természettel. A 
bioszférában marad. Így talán az 
antropocén az a fogalom, amely 
ebből a diskurzusból leginkább 
összefér Gosztola konceptuális 

művészetével. A pusztító kör-
nyezethasznosítás kezdetétől 
datált (legújabb) földtörténeti 
kor, a fosszilis energiahordozók, 
az iparosított mezőgazdaság és  
a társadalmak kora, természet-
hez való viszonyulása foglal-
koztatja. Azé az időszaké, amit 
a természettudósok egyre na-
gyobb számban antropocénnek, 
a bölcsészek pedig modernitás-
nak vagy a kapitalizmus, az ipa-
rosítás, a nacionalizmus korának 
neveznek.

(A természet nacionalizálása.) 
A szóba hozott irányzatok valami-
képpen poszt-posztmodernek. Az 
ember decentrálását célzó poszt-
humanizmus összeférhetetlen a 
posztmodern embert a környe-
zetéből kiemelő felfogásával. Az 
ooo, a spekulatív materializmus 
és az újrealizmus egyéb széttartó 
ágainak közös többszöröse pe-
dig éppen a valóságot zárójelező, 
az ember valóságkonstruálására 
összpontosító, és emiatt leköl-
döknézőzött posztmodernnel 
való szembehelyezkedés. (Wel-
sch, Wolfgang: Postmodernism—
Posthumanism—Evolutionary 
Anthropology. In: Journal of Post-
modern Studies, 2017/1; Losoncz 



LÁTÓSZÖG

50

Márk: Visszavezetés a valóságba, 
bevezetés az újrealizmusokba. In: 
Ex Symposion, 2018/99.)

Gosztola Kitti viszont a poszt-
modern három P-je közül a pa-
ródiát és a pastiche-t is gyakran 
használja, különösen azokban  
a 2016–2017-es projektumaiban, 
amelyek a nemzeti látásmód ma 
megmosolyogtató, de a második 
világháború előtt Európa-szerte 
magától értetődő omniprezenci-
ájában gyönyörködnek. A szóban 
forgó munkák a magyar műve-
lődéstörténet apró betűs részei 
közül a természet(tudomány) 
nacionalizálásának eseteit viszik 
színre. Az Old Soldiers Never Die 
a torinói száműzetésben kertész-
kedéssel vigasztalódó Kossuth 
Lajos Magyarországra küldött 
kaktuszának, egy baráti ajándék 
nemzeti ereklyévé válásának tör-
ténetét dolgozta fel. A Columba 
Hámora installációt az 1887-ben 
kezdődő „vadgalambpör” ihlet-
te. A sajtóvitát a nagy tekintélyű 
(kiegyezéspárti) irodalmár, Gyulai 
Pál verse pattintotta ki, amelyben 
a Lévay Józsefnél tett hámori láto-
gatását örökítette meg: „Csendes 
hely, csak a patak zúg, / Erdőn 
csak a vadgalamb búg, / Reggel 
ébreszt, este ringat, / Világ zaja 

ide nem hat.” A kompromittált 
versszak annyira felpaprikáz-
ta a (Kossuth-párti) ornitológus 
Herman Ottót, hogy cikket írt a 
vadgalambok bükkbeli elterjedé-
séről, és kifejtette, hogy Hámor 
környékén nem fészkel a faj. A ha-
zugsággal meggyanúsított Gyu-
lai nem hagyta annyiban, olyan 
személyeskedő, egymás testi 
fogyatékosságait is felhánytor-
gató civódás indult meg köztük, 
amelynek kiindulópontjánál csak 
az elhúzódása volt abszurdabb.  
A harmadik idevágó munka, a 
Horváth Olivérrel és Német Szil-
vivel közös fiumei kiállítás, a Gra-
in of Salt – Eye-Rhymes of Sealess-
ness középpontjában történet 
helyett egy hely, Fiume, illetve 
a magyar tengeri birodalommal 
kapcsolatos, metonimikusan a 
városra vetített vágyak, repre-
zentációk álltak. A tengeri kijára-
tot elcsatoló trianoni szerződés 
nem zárja le a tárlathoz felkuta-
tott tényanyagot, hanem olyan 
cezúrát húz benne, amely után 
egyre inkább paranoiddá válnak 
az újabb adalékok. A 19.  század 
birodalmi-gyarmatosító diskur-
zusába hellyel-közzel illeszkedő 
példáktól – többek között a „Kár-
pátoktól az Adriáig!” jelmondattól 
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és a magyar tengerbiológiai kuta-
tóállomás nagyszabású terveitől 
– a Fiume visszatérésével még a 
második világégés idején is szá-
moló kezdeményezésekig, így az 
adriai állatok magyar nevezékta-
nára javaslatot tevő 1943-as ter-
mészettudományos szaktanul-
mányig jutunk.

Gosztola Kitti művelődéstör-
téneti gyűjtéseit két úton dol-
gozta fel. Egyfelől – a témákat 
némileg felülstilizálva – a múze-
umokból ismerős infografikákban 
tisztázta le: dinasztikus család-
fákat idéző „kaktuszfán” követte 
végig a Kossuth-kaktusz sarjainak 
leszármazását, térképet rajzolt 
Hámor környékéről, illetve encik-
lopédikus raszterbe szerkesztette 
a magyar tengerképzeteket és a 
javasolt adriai nevezéktan téte-
leit. Másfelől a 19. század hagyo-
mányalkotási gondolkodásmód-
jába belehelyezkedve, a nemzeti 
hagyomány műfajaiban készített 
új tárgyakat. Ezek mind (kvázi) 
szobrok.

A Columba Hámora installá-
cióhoz tartozó plasztikák a tisz-
teletreméltó patrióták, Gyulai, 
Herman és Lévay portréiból és 
galambtestekből gyúrt keverék-
lények, amelyek mellszobor levél-

nehezékekre, de nippekre szintén 
emlékeztetnek, és saját kötete-
iken (elhamarkodott mondatai-
kon) egyensúlyoznak. Az Old Sol-
diers Never Die központi elemei a 
kaktuszsarjak másolatai, a kiseb-
bik egyenesen Kossuth kalapjából 
nőtt ki. A kaktuszszobrok a nem-
zeti ereklyekultusz jelenségével 
szembesítenek, de emlékművek-
nek is tekinthetők ugyanúgy, mint 
a fiumei tárlatra készült Kompasz, 
az 1921 és 1945 között a Szabad-
ság téren állt irredenta szobor-
csoport továbbgondolása. A Kom-
paszt készítő Gosztola, Horváth 
és Német képzelőerejét az 1920 
utáni Fiume-lobbi lapjában olva-
sott felvetés indította be. A Ten-
ger publicistája a négy szoborból 
és a történeti Magyarországot 
kirajzoló virágágyásból álló Sza-
badság téri együttes kiegészíté-
sét szorgalmazta, és ötödikként 
a magyar Tengermelléknek is 
emlékművet akart emelni a Várvi-
déket, Felvidéket, Erdélyt és Dél-
vidéket jelképező alakok körében.  
A 2017-ben Fiumében kiállított 
tervezet a revizionista elképzelést 
továbbgondolva, de egyben – a 
szituacionista détournement-ok-
ra emlékeztető módon – azt félre 
is hangolva nem az ötödik szobor 
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ikonográfiájára tett javaslatot, ha-
nem a virágkompozíciót szerkesz-
tette át csonka tengeri csillaggá. 
A Kompasz tengeri csillagának 
trianoni Magyarországot formá-
ló testéből négy kar nyújtózik az 
1945-ben ledöntött szobrok (üres) 
talapzatai felé, az ötödik kar cson-
kán mutat az elvesztett magyar 
tenger allegóriájának irányába.

(Antropocén mitológia.) A nem-
zeti hagyományalkotás logikája 
szerint készített ál-emlékeket, 
-emlékműveket körüljárva is 
érezni lehet, hogy Gosztola Kitti 
örömöt talál a mítoszokban. Az 
utolsó két önálló tárlatán bemu-
tatott műegyütteseit közvetlenül 
a görög mitológiából kölcsönzött 
alakokból, történetekből, az an-
tikvitás vizuális világából építette 
fel, miközben visszatért a környe-
zetpusztítás témájához.

A tavalyi székesfehérvári kiál-
lítás, a Ruminatio (latin, am. ké-
rődzés, rágódás) terébe lépve az 
első percekben egy ókorkutató 
sem igazodhatott el. A tehénbe ol-
tott kecskévé szelídült kimérák, a 
marhák vakbeléből készített tör-
pe-zeppelin, a metánt szivárogta-
tó kráter felé emelt delphoi jósda 
és a külszíni bányába épített amfi-
teátrum Vulcanus gyárkéményre 

állított szobrával olyan összké-
pet adott, mint az athéni nemzeti 
múzeum egy olyan éjszaka után, 
amely alatt szituacionisták törtek 
be teli babérlikőrös palackokkal. 
Mindezek a tárgyak valóban laza 
asszociációkkal, rizomatikusan 
kapcsolódnak egymáshoz (a la-
pos ontológia radikálisan hierar-
chiaellenes szemlélete egyébként 
ezen a ponton rokonítható a leg-
inkább Gosztola alkotói gyakor-
latával), de a kiállítást kísérő szö-
vegeket olvasva világossá válik, 
hogy a Ruminatio alapvetően egy 
témáról szól: a klímaválságról.  
A bányák, a fosszilis energiahor-
dozókat égető gépek, üzemek és 
az ipari keretek között tenyész-
tett, évente 70-120 kg metánt le-
vegőbe eresztő szarvasmarhák ál-
tal fűtött globális felmelegedésről.

Alapvetően hasonló, ókori 
utalásokat környezetetikával ele-
gyítő koncepciót követett Gosz-
tola idei, a Kisterem Galériában 
megrendezett tárlata. A Flashfor-
ward újabb mitológiai figurákat 
és az antik képi világ tartozékait 
fogta össze az erdőirtás motívu-
mával. A falakon groteszk, tar-
vágás utáni tájban volt látható a 
fürdő Artemiszt vesztére megpil-
lantó Aktaión és a végzetes félté-
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kenységében ura, Kephalosz után 
leselkedő Prokrisz tragédiája.  
A galéria fatönkökkel telt meg: a 
17. századi flamand festményeket 
átrajzolva Gosztola tüntette el az 
erdőt, a képek mellé pedig még 
inkább baljóslatú „fatönkszobro-
kat” installált. Az ókori emlékek 
talapzataiból, a figurák lábánál 
eredetileg sem fák, csak csonkok 
álltak ki, hogy kiegyensúlyozzák 
a fémből öntött figurát, amely 
így nem dőlt fel. A Flashforward 
disztópiájából már eltűnőfélben 
vannak az antropomorf alakok, 
Prokrisz haldoklik, Aktaiónt egy 
perc múlva a saját kutyái fogják 
széttépni, a szobortalapzatokon 
pedig nincs ott Hermész, Diadu-
menosz és a szatír, a tönköknek 
nincs kit kibalanszírozni. Egy még 
fontosabb egyensúly már koráb-
ban felborult. Ezúttal is, mint a 
portfólió egészében, a természet 
passzív, a csonkolt, kizsigerelt, 
szennyezett vagy éppen a naci-
onalizált szerepében áll, és ha  
a Flashforwardot prognózisként 
nézzük, akkor azt olvashatjuk ki 
belőle, hogy a természet az em-
bert sem lesz képes túlélni.

Gosztola Kitti ökológiai vál-
sággal foglalkozó munkái vész-
csengők, amelyek furcsán ber-
regnek. Már a facsonkítások ellen 
készített sorozatai esetében sem 
a felforgatás taktikájára, az égbe 
fekete füstöt okádó gyárkémé-
nyek és a nyersolajba ragadva ver-
gődő állatok látványának brutali-
tására hagyatkozott, a Ruminatio 
és a Flashforward pedig teljesen 
lemond a dokumentarizmusról. 
A metán- és széndioxid-kibocsá-
tás számadatait okosan kiválasz-
tott fun factekké oldja, a sötét 
ökológiát mitológiával színesíti. 
Cserhalmi Luca figyelte meg, a 
környezetre érzékeny művészek 
többségéhez képest Gosztola 
környezetetikájának az a pikan-
tériája, hogy a kultúrára is kiter-
jed, és felveti az utóbbi (legalább) 
négy-öt század írástudóinak 
felelősségét a civilizációépítést 
kísérő természetpusztításban.  
(In: Élet és Irodalom, 2018. szep-
tember  28.) Gosztola konceptu-
alizmusa kultúrakritikaként ér-
tékes. Csak azt kívánhatjuk, hogy 
természetvédelmi képretorika-
ként sikeres is legyen.

veress dani





Gosztola Kitti
Aktaión és Artemisz, 2019
heliogravür, 36 × 28 cm 
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„hogy újra elveszítettem valami 
fontosat, hogy megint nem  
figyeltem eléggé”
Krusovszky Dénes, Akik már nem leszünk sosem, Magvető, 2019

Krusovszky Dénes Akik már nem 
leszünk sosem című regénye 
könnyen olvasható műnek tűnik, 
amelyet az ember – a nagy ter-
jedelemre való tekintettel némi 
szünettel – együltő helyében elol-
vashat. Azonban számos olyan sa-
játos vonással rendelkezik, melyek 
nemcsak a szöveg élvezettel teli, 
folyékony olvashatóságát teszik 
lehetetlenné, de az is kétségessé 
válik, hogy összeállhat-e megfog-
ható és értékelhető egység.

Azt mondhatnánk, a regény 
leginkább egy érdekes gondola-
tokat felvető és helyzeteket te-
remtő közönségfilmhez hasonlít, 
amely mégis az atmoszférate-
remtésre koncentrál leginkább. 
Ennek egyik eszközeként gyak-
ran háttérzenét kapunk az egyes 
jelenetekhez („…és elindította a 
CD-lejátszót. Ismerős elektro-
mosgitár-riffek zúgtak fel, majd 

Lukács Laci rekedtes hangja szó-
lalt meg, »Itt lakom látod, ez az 
a ház…«”, 305), de ott van még 
a korra és a helyzetre jellemző 
márkanevek halmozása, vagy ha 
a regény egyik szereplője épp tart 
valamerre, akkor mire eljutunk a 
célig, az útba eső terek és utcák 
jó részének nevét is megtudjuk. 
Emellé társul a korszak viszo-
nyaira, például a forint aktuális 
címleteire vagy a dohányzással 
kapcsolatos tilalmakra való gya-
kori utalás, illetve egyes jelenetek 
környezetének részletező leírása: 
„Kikönyököltem az ablakba, és 
onnan néztem, hogy ki száll fel, 
ki száll le. Nem voltak sokan, de 
azért többen jöttek-mentek, mint 
az eddigi állomásokon. A szerel-
vény végében egy nyugdíjascso-
port szerencsétlenkedett, a vonat 
magas lépcsőfokain megpróbál-
ták leléptetni a gurulós táskákat, 



LÁTÓTÁVOLSÁG

57

de az apró kerekek fennakadtak a 
lépcső rácsában, s két csomag is 
nagy puffanással zuhant a beton-
ra. A várakozó oldalon egy kisebb 
kamaszcsoport, dobozos söröket 
kortyolgatva […].” (45) 

Az aktuális politikai helyzet 
beemelése hol szerencsésebben 
sikerül, mint például a 2018-as or-
szággyűlési választás utáni han-
gulat leírása, hiszen az a történet 
része, hol kevésbé természetes, 
sőt kifejezetten erőltetettnek ér-
ződik, mint például amikor 1986 
híreit és hangulatát az újságból 
olvassák fel. Mindezekhez egy 
képszerű, az érzékiségre erősen 
rájátszó nyelv társul, amely a lég-
körteremtés szempontjából még 
úgy-ahogy működőképes, azon-
ban stílusát tekintve: egyszerű-
en rosszul van megírva. A szöveg 
túlzásokkal telve, sőt redundáns 
részletességgel fejt ki olyan dol-
gokat, amelyeket elég volna csak 
érzékeltetni, és nem csak ebből a 
szempontból problémás az, hogy 
a főszereplőt „hirtelen mindent 
elsöprő erővel felfortyanó basz-
düh” (397) önti el, különösen, 
hogy „az alkohol, a hasis, a fárad-
ság, a düh, a szorongás, és most, 
az utolsóként felbukkanó útitárs, 

a szexuális vágy” (397) előzi meg. 
A regényszöveg számos teljesen 
felesleges mondatot tartalmaz – 
például ha az egyik figura valaki 
társaságban nem mer előhoza-
kodni bensőséges ügyeivel, ha-
nem csak négyszemközt osztja 
meg azt a másikkal, akkor ezt hi-
ábavalónak tűnik három sorban 
elmagyarázni a két jelenet között 
(76) Ha pedig valaki egy oldalon 
belül (69) sóhajt cinikus mosollyal 
és néz fáradt mosollyal, az még 
mindig jobb, mintha „halk, türel-
mes röhögéssel telik meg a szája” 
(307), főleg hogy egy egész nagy-
regény során végig, újra és újra, 
feltűnő gyakorisággal kell röhö-
géssel és sikeres vagy sikertelen 
hányingerrel, illetve sírhatnékkal 
megküzdenie. Utóbbit egészen 
a könyv végéig tartogatja (addig 
legfeljebb csak lassan folyó kön�-
nyeket hullat), így a beszélő állítá-
sával ellentétben, nem váratlan a 
könyv végi zokogás (531), és nem 
csak pár mondaton belül nem az, 
de a főszereplő egész addigi, évek 
alatt felgyülemlett feszültsége 
robban ki általa. (Kritikájában ha-
sonló konklúzióra jut Bartók Imre 
a dunszt.sk felületén 2019. június 
6-án megjelent kritikájában.)
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Ha megállapításaimat csak 
részben is elfogadjuk, fontossá 
válik a kérdés, hogy ki a regény 
implicit szerzője. Ha a kazettát 
megtaláló újságíró, akkor a szö-
veg fentebb tárgyalt sajátosságai 
az ő stílushibáinak tekinthetők, 
az egész regényt szervező üze-
netet pedig már maga a mű is 
megkérdőjelezi. A prózanyelv sű-
rítettségének hiánya, a sokszor 
erőltetettnek tűnő atmoszférate-
remtés így értelmet nyerne. Erre 
mutat az is, hogy csak a két ál-
tala összegyűjtött anyagról szóló 
szövegrészben jelenik csak meg 
külső narrátor (17, 275), illetve a 
regény többi részétől nem sokban 
különböző nyelvezet, bár azért 
találkozunk a más szöveghelyekre 
kevésbé jellemző köznyelvi meg-
oldásokkal („valami country rock 
szám ment éppen” [16]; „rákívánt”, 
[205]). Összességében véve azon-
ban mégis valószínűtlennek tű-
nik, hogy valaki azért élne ezekkel 
az eszközökkel, hogy hitelesen 
jelenítsen meg egy újságírót, aki 
„közepesen érdektelen sztorikat 
vezet […] elő indokolatlan rész-
letességgel” (86). (Erre utalhat 
a regény végén érkező váratlan 
utalás Kemény István Nílusára 

[522], bár a főszereplő is majd-
nem elvégezte a magyar szakot; 
ez inkább az életrajzi szerzőre 
utal, mint egy volt online újságí-
róra.) A nyelvi elemek használata 
nyilvánvalóan nem reflektálat-
lan – Krusovszky tapasztalt író,  
A fiúk országával megmutatta, 
hogy ígéretes prózai szerző is. 
Azonban megkérdőjelezhető fel-
tevés, hogy mindez csak az em-
lékezet működését, 
és annak kritikáját 
mutatja be, egy kon-
cepció következetes 
megvalósításaként, 
ahogy Szigeti Bálint 
is véli a Kortárs On-
line-on megjelent 
kritikájában (2019. 
július 12.), „akár az 
olvasói élmény ká-
rára, hogy az olvasó 
végre tanuljon valamit.”

Valószínűtlennek látszik, hogy 
azért volna ilyen a regény nyel-
vezete (hiszen kisebb, alkalmi el-
téréseket leszámítva homogén), 
hogy hűen tükrözze a főszereplő 
gondolati világát és stílusát, és 
rámutasson az emlékezet torzí-
tó mechanizmusaira, a narratív 
identitáskonstrukció hibás műkö-
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désére. Hiszen lehetséges, hogy 
az egész regény önmaga meg-
írásának előtörténete, és akkor 
például azok a sorok, amelyekben 
láthatólag mesterségesen he-
lyezték el a jövő csíráit – „Nem 
értettem, mit akar mondani a 
tekintete, egyszerre tűnt nehez-
telőnek, idegennek, haragosnak 
és vágyakozónak” (356) – is ezt 
a sajátos működést hivatottak 
megmutatni. Sokkal valószínűbb 
azonban, hogy valóban arról szól, 
amit fülszövege állít: hogyan ha-
tározzák meg múltbeli történetek 
a jövőnket, hogy a személyes és 
társadalmi emlékezet miként függ 
össze. Ebben az esetben az a gon-
dolat, hogy a meg nem történt is 
életünk része lesz, hogy azok is 
vagyunk, akik már nem leszünk 
sosem, nem mélységes trauma-
tizáltságunkra mutat rá, hanem 
feloldozást jelent. Ez azt is jelenti, 
hogy az egyes történetek fősze-
replőin keresztül nem juthatunk 
érvényes belátásokhoz sem az 
egyén és a történelem viszonyá-
ról, sem az egyén szemszögéből 
látott történelemről; hiszen így 
nem az ő torzulásukról van szó, 
hanem pusztán a szövegéről. A 
kor márkaneveinek, politikai vi-

szonyainak, apró jellemzőinek 
halmozása még nem jelenti azok 
érzékeny szemléletét, ahogy a 
hozzájuk való valódi kapcsolódást 
sem. 

Úgy tűnik, a regény a magyar 
nyelvű próza azon autofikciós 
vonalába kíván tartozni, amely a 
közelmúlt történelmének egyes 
tereit és történeteit megjelenít-
ve ezeket leginkább személyes 
keretbe ágyazva önéletrajzként 
is olvashatók, egy konkrét kör-
nyezetet, helyszínt, társadalmi 
helyzetet mutatnak meg, és az 
autodiegetikus narrátor mikro-
történeti perspektívájából egy 
történelmi korszakot is. (Ilyen 
például Vida Gábor: Egy dadogás 
története, Nádas Péter: Világló 
részletek, Király Kinga Júlia: Apa 
Szarajevóban vagy Garaczi Lász-
ló Lemur-kötetei.) Ezt azonban, 
azt hiszem, sikertelenül teszi, a 
megfelelő problémák bedobása 
még nem teszi élővé a szöveget. 
Inkább gépszerűen működik, egy 
olyan masinéria képzetét keltve, 
amely aprólékosan megtervezett 
és összeállított (véletlenül sem 
barkácsolt), viszont bizonyos ér-
telemben már nem irodalom, hi-
szen (és ebben különbözik a leg-
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feltűnőbben a vonulat műveitől) 
a mű nem csak hogy egy kerek 
egész történetet vázol fel, de lát-
hatóan úgy működik, mintha az 
előző jó ötven év magyar irodalma 
nem történt volna meg. Címében 
sorstörténeteket ígér, és valóban, 
egy több szálon, történelmi kor-
ban, városban és világrészen futó 
történetegyüttes bontakozik ki 
előttünk, és minden szál össze-
ér, a főhős sorsa elrendeződik, a 
tanulságok levonatnak, kaptunk 
egy szeletet a világból, mindenki 
beteljesíti sorsát. A nyelv közvetí-
tő szerepének, a személy egysé-

gességének megkérdőjelezése, a 
művészetre való reflexió, a való-
ság és az élet megfoghatatlansága 
viszont hiányzik a regényből.

Nem dönthető el teljes biz-
tossággal, hogy Krusovszky egy 
nagyszabású játékban mutat-e 
rá egyes mechanizmusok sajá-
tos működésére, és tudatosan 
reprodukál-e kevésbé szerencsés 
írói megoldásokat, avagy maga 
is áldozatukká válik, illetve elkö-
veti őket. Az utóbbi tűnik való
színűbbnek, s így a regény egy 
ígéretes szerző kevésbé jól sike-
rült próbálkozásának.

Demeczky Ádám
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Az időzített szöveg 
Sándor Iván, A hetedik nap, Magvető, 2018

Sándor Iván legfrissebb, a Mag-
vető gondozásában a 2018-as 
Könyvhétre megjelent kötete 
nagy vállalást tesz. Megkísérli 
hogy az időről és az emlékezet-
ről, mint olyanról szóljon. Még 
mielőtt kifejteném, miért is a kö-
rülményeskedés, és mi a különb-
ség aközött, hogy ez a regény 
valamiről szól, és aközött, hogy 
megkísérli, hogy szóljon valami-
ről, felvázolom a szöveg fő karak-
terjegyeit, történetszálait és köz-
ponti elemeit.

A hetedik nap, Sándor Iván 
terjedelmes életművének legfris-
sebb regénye, a tizenhatodik szá-
zadi Európa díszleteibe ágyazódik 
be. A fejezetcímekként szereplő 
nevek (Thomas, Jensen, Mathi-
as, Eliz) négy karaktert fednek, 
akiknek a perspektívájából nyo-
mon kísérhetjük a látszólag laza 
szövésű cselekményt: a valláshá-
ború körüli katonai erők mozgá-
sát, a (katolikus, református vagy 
zsidó) fiúk, férfiak menekülését a 
katonaság elől, a csatározásban 

és menekülésben érintettek mint 
magánszemélyek szenvedését és 
hányattatott napjait. A Thomas 
című fejezetben a címszereplő 
menekülni kényszerül, amikor 
az apját a katonák lemészárolják. 
Egy darabig egy faluban húzza 
meg magát, majd továbbáll, út-
ján társként mellé szegődik egy 
kutya, végül egy zsidó házaspár 
fogadja be – tőlük, máglyahaláluk 
után, szintén menekülni kénysze-
rül. A családnál eltöltött időben 
kitanulja a bőrművességet, és 
megtudja, hogy a házaspár fia is 
útra kelt a közelmúltban. A Jensen 
című fejezet hozza be a regény 
központi helyszínét, Leident, va-
lamint a cselekmények összetar-
tó szálát, a vándorszínészek út-
ját. A Professzor temetése után 
fia, Jensen útra kel – egyrészt a 
kalandvágy, másrészt a besoro-
zástól való félelem hajtja. A szí-
nészek, akikhez csatlakozik, mes-
terük távozása után őt teszik meg 
új vezetőjükké, és Jensen újabb és 
újabb bibliai és klasszikus görög 
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drámák jeleneteinek színrevitelén 
fáradozik. Titkolt célja, hogy vis�-
szatérjen Leidenbe az anyjához, 
így a csapat útját úgy szervezi, 
hogy elérhető közelségen belül 
lehessen a város. A csapathoz egy 
adott ponton csatlakozik Thomas, 
egy másik ponton Liz, sőt, a záró 
fejezetben, a barakkban a zsidó 
házaspár fia, Eifram is feltűnik. Az 
egészelvűségre törekvést erősíti 
még a hajdani leideni diákcsapat 
(Thomas nagybátyja, Mathias, a 
barakkban csak Öregként ismert 
Anton, a Herceg, valamint Anto-
nio) szálainak egymásba fésülé-
se. A regény bizonyos katartikus 
pontjain beúszik a furulya hang-
ja, ami Liz közelségét, jelenlétét 
szimbolizálhatja.

Túllépve a regényszerkezet 
és a cselekmény hozzávetőleges 
felvázolásán, fontos leszögez-
ni, hogy a relatíve kis terjedelmű 
műben a címszereplők mindegyi-
kének valamiféle kulcsszerep jut, 
mindegyikük élettörténete egy 
hangsúlyos szál továbbvitelére 
vállalkozik. Azonban ezek a tör-
ténetek szimbolikus elemekkel 
zsúfolt, referenciális és rendsze-
rint túlartikulált, szinte haszná-
lati utasítással ellátott szöveget 

alkotnak globálisan. Így állhat elő 
az az érdekes helyzet, hogy a szö-
veg, melyben a szerzői szándék 
szerint (nyilván) semmi sem ön-
célú, a nagy összefüggésrendszer 
logikus és kikezdhetetlen vázára 
épülve válik egészen egyszerűen 
tét nélkülivé. Ezt főként az elhall-
gatás vagy legalábbis homályban 
hagyás hiányánál tudnám meg-
fogni. Sándor Iván jelen köteté-
ben egyszerűen nem 
opció a lebegtetés. 
Ha egy új szerep-
lő valamiféleképpen 
feltűnik a szövegben, 
a szöveghelyet kö-
vető mondatokban 
rögtön fellelhetővé 
válnak olyan, eliga-
zító jellegű utalások, 
melyekből megtud-
juk, hogy épp melyik 
ezelőtt már bemutatott szereplő-
vel van dolgunk – de egyébként 
sem kell két-három oldalnál töb-
bet várni a konkrét, névszerű be-
mutatkozásig.

A regény szenvedéstörténe
teket ábrázol, szereplőit sodor-
tatja a történelem viharában, és 
felhívja az olvasó figyelmét az em-
lékezés fontosságára. A szereplők 
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mindegyike valamilyen úton-mó-
don emlékeztet valakit arra – vagy 
emlékeztetik rá –, hogy a felejtés 
ellen harcolnia kell. Az emlékezés 
és az emlékezet ebben a korban 
egészen más kultúrtörténeti sajá-
tosságokkal bír, azonban ez még 
nem teszi problémamentesen be-
fogadhatóvá, hogy a szövegben az 
élőbeszéd móduszától határozot-
tan elkülönülő, aforizmajellegű 
mondatok jelenjenek meg („őrizz 
meg mindent, semmit se felejts” 
[11]); „arra gondoltam, hogy meg-
mondom neki, emlékezni kell, 
nem szabad felejteni” [161] stb.), 
mintegy célkitűzésként beazono-
síthatóan: A hetedik nap tétjét az 
emlékezésről való elmélkedésben 
kell látni.

Mivel túlnyomórészt a regény 
előterében a tárgyak, a jelek, az 
emlékek és az emlékezés eljárá-
sának, hitelességének kétségbe 
vonása áll, sokszori tematizáló-
dásukkal sajnálatos önjáró jel-
leggel üresedik ki. Ha – ahogyan 
azt fentebb írtam – a regény tétje 
„az emlékek megőrzése” (aho-
gyan az a szerzői fülszövegben 
is olvasható), megvalósulhatna 
ez a regény középpontjában álló, 
apjától egyedüli örökségként és 

egyfajta megbízatásként kapott, 
városról városra hurcolt Héro-
dotosz-fordítás nyomdába jut-
tatásával, de Thomas, miután 
célba ért, viszi is tovább magával 
(a cenzúra miatt, mely a szöve-
get kiadathatatlannak ítéli meg).  
De megvalósulhatna a kapcso-
latok kiaknázása által is, a csat-
lakozási pontoknál a történetek 
felfedésében, például ha Thomas 
Eifram tudtára adná szülei ha-
lálát, ami helyett Thomas a nála 
található (a szülőktől kapott) ima-
könyvet, „ha Efi a közelében van, 
többé nem emeli ki a zsákjából” 
(232), így hallgatásba burkolja 
Eszter és Simon történetét. A kö-
tet tulajdonképpen nagyobb teret 
ad az emlékezés diszkrepanciájá-
nak (vagy legalábbis az emlékezés 
esetleges természetének), például 
azon pontján, amikor Eifram nem 
ismeri fel saját családi örökségét, 
a festményt, ami az egyik őséről 
készült, vagy amikor a héberül 
mondott ima előbb mint egy ér-
dekes, érhetetlen dallam csendül 
fel Eszter ajkáról, később pedig 
mint megkövesedett hangzósor 
kerül elő újra a barakkban.

Proustot a fókuszpontok mi-
att lehetetlen nem érinteni. Az 
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idő-témára a regény a Mathias 
című fejezetben reflektál valame-
lyest, mikor Mathias narratívájá-
ban azt olvashatjuk: „elveszítet-
tem az időt” (163), majd később, 
még ugyanazon az oldalon: „úgy 
éreztem, megtaláltam az elve-
szett időt, nem órákkal, napokkal 
volt mérhető, hanem azzal, hogy 
mindenki próbálja ott folytatni, 
ahol lehetséges, a múlt össze-
kapcsolódik a jelennel, a várható 
ismeretlennel is” (163). Itt tehát 
egy valamelyest önmagára kiter-
jesztett utalást is tesz a szöveg, a 
beágyazódó történetek, a jelölet-
lenség, az elveszett és megtalált 
idő (mely a prousti világban sem 
napokkal vagy órákkal mérhe-
tő) önkényesen simulnak bele az 
események folyásába. A Proust 
felőli olvasatot erősíti még az ol-
vasás aktusának előtérbe kerülé-
se, mely már a reformációval is 
mint premissza jelenhet meg az 
olvasói tudástárban (a Biblia új-
raolvasása mint újraértelmezés), 
de a tizenhatodik században nem 
annyira általánosan elterjedt ír-
ni-olvasni tudás intézményes 
kereteinek játékterei (egyetem, 
színjátszás, latin nyelv, fordítás, 
nyomda, a cenzúra intézménye, 

a héber imakönyvek olvashatósá-
gának kérdése). De ide tartozik a 
nagyon direkt anyai csók-utalás 
is („nemcsak anyja csókját hívta 
elő az emlékezet, a régi emeleti 
szobát is, ahol az ágya volt” [10], 
vö. a Swann című résszel, amikor 
Marcel emeleti szobájában várja 
az éjszakai búcsúcsókot), de akár 
csak a másik tekintetének („nem 
tudtam, mit olvasott ki a tekin-
tetemből” [120]) vagy az ellenség 
olvasása (Proustnál Saint-Loup 
hadászati jelolvasása, itt a kü-
lönböző előadások helyszínén a 
városvédők és a városvezetés kö-
vetkező lépésének olvasása). 

Ezek alapján állítom, hogy  
A hetedik nap csupán megkísérli, 
hogy az emlékezetről és az időről 
beszéljen. Minden szerző, olva-
só és kritikus, aki valaha kezébe 
vette Proustot, az előbb tárgyal-
tak fényében automatikusan kap-
csolja hozzá az idő és az abban 
feloldódó emlékek megtartását, 
elbeszélhetőségét, az akaratla-
gos emlékezés tárgyakba oltott 
potenciálját (itt: az imakönyv, a 
zsák, a kézirat, a portré, a furu-
lya: „Thomas minden este kirak-
ja, amit a zsákjában őriz. […] mit 
csinálsz? kérdezi Jensen segí-
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tenek miben? az emlékezésben” 
[229]) és az esetlegességet. A re-
gény szövege a párbeszédesség 
és a függőbeszéd mentén énel-
beszélésekkel operál, s az időről 
magáról felettébb keveset lehet 
felfedezni benne, mivel csupán a 
narrációs eljárás kellékeként ke-
rül előtérbe a különböző idősíkok 
egyidejű megjelenítése – vélemé-
nyem szerint ez is szigorúan az 
eljárás mechanikus szintjén reked 
meg, mivel ennek az eljárásnak a 
motiváltságát nem fedi fel sem-
miféle epifánia vagy feszültség-
beli kiteljesedés. Ha a feszültség 
és az írásmód köreinél időzünk, 
érdemes megemlíteni, hogy a 
regény utolsó két fejezete, az 
Eliz és a Sehol azok, melyeknél a 
szövegdinamika, a nézőpontbeli 
váltások a valamilyen rendszerbe 
ugyan talán illeszthető, de jobbá-
ra ad hocnak tűnő központozás, 
mondatkezdés és -zárás, bekez-
déskezelés összeérik egy kohe
rens egésszé. Ugyanakkor az Eliz 
esetében lehetséges, hogy inkább 
a regényidőben korábban feltárt 
némaságtörténet és az énelbe-
szélés harmóniája teremti meg a 
nyelvezet kivételes gördülékeny-
ségét.

A regényben nagy hang-
súlyt kapnak a korban jelenlévő,  
különböző társművészetek. Míg 
a leideni szobában függő fest-
mény az emlékezéshez köthető, 
és Liz furulyadallama az érzel-
mi hangoltság késő-középkori 
misztikumát adja, addig Héro
dotosz fordítása és a színját-
szás a vallásháborúba ágyazódik 
be, teret engedve annak, hogy 
a cenzúra intézményéről és az 
öncenzúra pszichológiájáról es-
sen szó. A hatalom és a művészet 
viszonya egészen kiforrott rend-
szert alkot a regényben, ahogyan 
azt Ménesi Gábor is megjegyzi a 
Kortárs Online felületén megje-
lent kritikájában (2019. augusz-
tus 14.).

A könyv borítójának válasz-
tott Carl Blechen-festmény (Vi-
haros tenger világítótoronnyal, 
1826) szépen érvényesül mind az 
utolsó oldalakon megelevene-
dő tengeri meneküléstörténet, 
mind pedig a regényatmoszférát 
átszövő sötét, erőszakos, nyir-
kos-nyálkás világ olvasatában is. 
A tengeri menekülés és a napok 
a Teremtés könyvére rájátszó le-
írása, a megpihenésre rímelő 
tengerfenéki elpihenés szépen 
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szerkesztett regényzárlatként 
érvényesülnek. A hetedik nap te-
hát alaposan túlsűrített regény-
szöveg, melyben a sarokpontok 
túlartikulálása és a narráció, va-
lamint a szövegszerkesztés ki-
egyensúlyozatlansága elnyomja 
mindazt a potenciált, amit ma-
gában hordoznának az elhallga-
tás részletei. Sándor Iván mintha 
nem bízna az olvasók figyelmé-

ben, túlbiztosítja a szöveget – a 
szétdarabolt történeteket lég-
mentesen illeszti egymáshoz. 
Nem spórol sem a referenciális 
elemekkel, sem a talányos ré-
szek megoldásához elegendő, 
elhintett utalásokkal. Időzít, 
szerkeszt, és látszólag mindenre 
gondol – csak az idő és az em-
lékezés autonóm működéseire 
nem. 

Kustos Júlia
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A prózaíró magányossága
Ferdinandy György, Különös boldogság, Magyar Napló Könyvkiadó, 2019 
Ferdinandy György, Sziget a víz alatt, Scolar Könyvkiadó, 2019

„Mennyi emléktöredék!” (47) – 
csattan fel a Ferdinandy György 
által megszólaltatott elbeszélő 
a Különös boldogság című kötet-
ben közreadott Levél Fiaimnak 
című (kis)regényben, az egyetlen 
lánynak, Véronique-nak írt kurta 
fejezetben. Ez a kijelentés tökéle-
tesen rezonál az elmúlt években 
megjelent Ferdinandy-kötetek 
„missziójára”, amelynek miben-
létéről legfrappánsabban talán a 
2011-es évjáratú Kérdések Isten-
kéhez című kötetben ad hangot a 
szerző, amikor azt írja: „Eljön az 
idő, amikor az ember rendet akar 
teremteni a dolgaiban.” A József 
Attila-díjas író két legfrissebb kö-
tete, a Magyar Napló által kiadott 
Különös boldogság, valamint a 
Scolar Kiadónál megjelent Sziget 
a víz alatt – az idézett tematika 
logikáját követve – egy-egy meg
határozó életrajzi eseményt jár 
körül. Előbbi kötet a négygyer-
mekes édesapa hitvallása az apa-

ságról, utóbbi a tanári pálya felől 
láttatja a Puerto Ricóban töltött 
mintegy negyven évet. Habár az 
újabb szövegek egyike sem ke-
letkezett 2018 tavasza előtt, a 
kisregények és novellák releváns 
szereplői (Clo, a francia feleség; 
Hófehérke vagy Kagylócska, a 
második feleség; Mihály bácsi 
vagy Don Miquel, az ugyancsak 
emigráns nagybácsi) mellett a 
téma és a helyszín legalább olyan 
ismerős lehet, mint a jellegzetes, 
szemérmesen kitárulkozó szer-
zői hang. Mégis, a régóta ese-
dékesnek tartott számvetések 
újfajta aspektust terelnek be a 
Ferdinandy-prózába, amelyet az 
utóbbi időszakban még inkább a 
személyes felől érdemes olvasni. 
Napjainkban kétségkívül nem so-
kat számít a szerző kiléte, az élet-
rajzi események nem feltétlenül 
érdeklik az olvasót. Az 1935-ben 
született Ferdinandy, aki kivált 
Déry Tibor rövidprózáján szocia-
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lizálódott az íróvá válás rögös út-
ján, játékos könnyedséggel fittyet 
hány a posztmodern irányzatok-
ra, Roland Barthes narratológiai 
doktrínájára: számára a szerző 
igenis él, mi több, szépirodalmá-
ban máig a legfontosabb igazodá-
si alapot adja. A Különös boldog-
ság alapvetően azokról az időkről 
szól, amikor fiatalemberként az 
1956-os forradalom bukását kö-
vetően Franciaországban próbál-
ta megkeresni a helyét: a könyvet 
nyitó kisregény, amelyhez sze-
mélyes jellegét erősítve kivéte-
lesen előszót is írt, azt mondja 
el, milyenek voltak azok az öt-
venes-hatvanas évek, amikor két 
francia fia, illetve francia lánya 
született. Apaságának története 
a mintegy száz oldalnyi Levél fi-
aimnak, amelyet előbb spanyolul 
írt meg, és amely Cartas a Mis 
Hijos címmel a kubai emigránsok 
alapította spanyol nyelvű floridai 
irodalmi kiadó, a Silueta gondo-
zásában tavaly decemberben már 
megjelent. A latin olvasó számára 
talán nagyobb szenzációval bír-
hatnak az elmondott események, 
azonban a kifejezetten egységes 
Ferdinandy-univerzum isme-
rői számára valamivel kevesebb 

izgalomfaktorral kecsegtethetnek. 
(Az egy irányba haladásban, az 
egységességben nem érdemes 
negatív konnotációt keresni, a 
minősítés inkább az életmű kö-
vetkezetes építkezését, mintsem 
kiszámíthatóságát hivatott je-
lezni.) A levelek mellesleg nem 
is hagyományos értelemben vett 
levelek, inkább irodalmivá gyúrt 
szülői vallomások. „A levél nem 
levél: üzenet” (44) 
– állapítja meg, és 
amikor elválásokat 
és egymásra találá-
sokat tár az olvasó 
elé, ekként is jár el. 
Üzenetei takaréko-
san kimért, súlyos 
gondolatok átadá-
sát teszik lehetővé, 
amelyek tulajdon-
képpen akarva-aka-
ratlanul amellett érvelnek, hogy 
minden nehézség ellenére is meg-
éri folytatni az életet, amelyben a 
fájdalom, a lemondás, a magány,  
a kudarc idővel természetes ve-
lejáróvá, de nem végérvényesen 
elbizonytalanító komponenssé 
válik.

A kötet írásainak egyes szám 
első személyű narrátora 1956 me-
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nekültjei között, a Rajna árterében 
lévő lágerben találja magát. Olyan 
állapotban, amely jellegzetes ha-
tárhelyzet: a jobb élet reményé-
ben, a kalandvágy miatt távozó 
disszidenst „sem befogadni, sem 
kiutasítani nem lehet” (10) abból 
az országból, ahova sorsa vetet-
te. A cselekmény egyik fő hely-
színén, Strasbourgban egy fran-
cia diáklány személyében rátalál  

a szerelem; érett-
ségi előtt álló vá-
lasztottjával viharos 
gyorsasággal kény-
telenek szembe-
nézni a nem terve-
zett gyermekáldás 
számos következ-
ményével. Nem kis 
részben negatív fej
leményekkel, hiszen 
a diáklányt kon-

zervatív, felső középosztálybeli 
iskolaigazgató édesanyja vas
szigorral tartaná kontroll alatt, 
a nem várt utódról hallani sem 
akar, és várandós gyermekét 
svájci magánklinikára küldené 
abortuszra. Valóban lenyűgöző, 
miként mutatja be a szerző ezt 
az életstádiumot, amelyben nem 
lelheti helyét – bevándorló, vagyis 

idegen, mellesleg egy nem kívánt 
gyermek édesapjaként egyéb 
stigmákat is viselni kényszerül, 
miközben a tényleges acélos pár-
bajt anya és leánya folytatja le.  
A gyermekek születési időpont-
jaihoz kronológiai sorrendben il-
leszkedő szövegek sorra veszik a 
felnőttlét különböző állomásait: 
az első gyermek születését kö-
vető mindennapokat a háztartás 
folyamatosan jelentkező gondjai, 
valamint a feleséggel folytatott 
végeláthatatlan vitasorozat hatá-
rozza meg. Az első személyű el-
beszélés közel hozza egymáshoz 
íróját és olvasóját (akad benne 
elfogultság is, ez már csak termé-
szetes), ezért az olvasónak esélye 
van arra, hogy könnyedén azono-
suljon az elbeszélői nézőponttal. 
És ahogyan a Ferdinandy-pró-
zában lenni szokott, a narrátor 
megszakítás nélkül – érzékenyen 
és érvényesen – reflektál saját 
kívülálló pozíciójára. „De ő, ka-
oba-keményen tartotta magát. 
Ütései ültek, pengeélesen vágott 
az agya. Én pedig, mondom, még 
csodáltam is érte” (24) – vallja be 
a házastársról egy helyütt, ahol 
precíz stilisztikai megoldásokkal 
festi a drasztikus magzatelhajtás 
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máshol meg nem írt történetét 
(vitathatatlanul az ehhez kap-
csolódó részek adják a kisregény 
dramaturgiai csúcspontját), vala-
mint azt, hogy a feleség miként 
vitte el a tengerkék szemű kisfiú-
kat magával. Az utóbbi eseményt 
megörökítő fejezet, amelynek Az 
elveszett gyermek a címe, akár 
önállóan, a könyvből kiszakítva is 
megállná a helyét: a fizikai színtér 
és a lelki környezet érzékelteté-
se a búsan vidám mexikói zené-
szek, a mariácsik és az elveszett 
gyermekről szóló daluk összeját-
szásával kiválóan megvilágítja az 
apa sokáig ismeretlenül maradt 
érzéseit. Ferdinandy írói szem-
léletét gyakorta áthatja az irónia 
– az önironikus láttatás ezeket a 
fejezeteket is meghatározza. A 
kisregénynek címet adó fejezet 
nem csak az írói lét lélektanaként 
hatásos, hanem a nyugati világból 
jelentéktelennek látszó szigeten 
történő szakmai és magánéleti 
beilleszkedés, két idegenbe sza-
kadt idegen megismerkedésének 
és egymásra találásának érzékle-
tes leírásaként is.  

Érdemes felhívni a figyelmet 
a néhol valószerűen szenvtelen, 

másszor dramaturgiai csellel át-
alakított, alapvetően rövid és 
pergő párbeszédekre, amelyek 
keresztül-kasul hálózzák be a 
szövegeket. Az eredetileg rádiós 
szerkesztő Kulcsár Katalinnak, 
a könyv szerkesztőjének érde-
me, hogy a kisregény lényegre 
törő, érzékelhetően terjedelmi 
keretek közé szorított fejezete-
ivel rendkívül jól megtalálják az 
azonos hangot a második tartal-
mi egység rövidprózái, amelyek 
egytől-egyig irodalmi folyóira-
tok (többek között a Kalligram, 
az Eső, a Helikon), illetve napila-
pok és magazinok (a Népszava, a 
Premier) hasábjain jelentek meg 
az elmúlt másfél évben. Az em-
lékezés aspektusa, amely régóta 
kiváló motorként szolgálja a Fer-
dinandy-írások rendszerét, az 
élet természetes velejárójaként 
jelenik meg a kisprózákban. Fer-
dinandy a „kispróza nagymeste-
re” – Dérczy Péter találó megne-
vezése nagyjából harminc éve él a 
köztudatban –, ennek igazolását 
leginkább a Libások című, Mán-
dy Iván-stílusgyakorlatnak is fel-
fogható, nagyon komoly témákat 
gyermekszemmel láttató, jelké-
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pes lélegzetvételű írásban véltem 
felfedezni. (Az más kérdés, hogy 
sajnos egyes kisprózai műveknek 
akadnak eltérő szövegváltozatai, 
ám a minimális szerkesztési elté-
rések oka egyértelműen a sajtó-
beli közlés.) 

A narrátor által használt gör-
dülékeny elbeszélőmódból és alig 
észrevehető elhallgatásos szer-
kezetből fakadó olvasói élvezetet 
néhol elhalványítja a Forgácsok 
sorozatcímre keresztelt kötet
záró ciklus (a korábbi kötetek 
végére válogatott Emlékszilánkok 
ciklus közeli rokona), amelyben 
alapvetően az irodalomkritikus 
és közíró jut szerephez. Az írások 
többsége jegyzetszerű, kidolgo-
zottságuk és értékük – különö-
sen irodalmi művek érzékletes, 
de felületes ismertetésénél – nem 
mindig azonos mértékű. 

Az utóbbi idestova húsz év-
ben már Budapest és a délkelet
amerikai Miami világvárosa kö-
zött ingázó tollforgató a Sziget a 
víz alatt című, a Scolar Kiadónál 
napvilágot látott második köte-
tével abba az elszigetelt közeg-
be vezeti vissza olvasóját, ahova 
már számtalanszor elkalauzol-

ta. (A cím a legelőször publikált 
Ferdinandy-kötet, a francia iro-
dalmi Del Duca-díjjal kitüntetett 
L’île sous l’eau átvétele, amelynek 
magyar fordításban, már ha len-
ne, ugyancsak Sziget a víz alatt 
a címe, bár a két kötetnek vajmi 
kevés köze van egymáshoz.) A 
helyszín a Nagy-Antillák szige-
te: Puerto Rico, ahol elbeszélőnk 
harminchat és fél éven át te-
vékenykedett tanárként, töb-
bek között a San Juan-i Nemzeti 
Egyetem humánszakos profes�-
szoraként. A visszatekintést két 
friss kisregény összejátszása teszi 
lehetővé. Előbbi, az ugyancsak 
Sziget a víz alatt című a megérke-
zés és beilleszkedés krónikájaként 
indul, aztán a tanárság ambició-
zus elmesélése lesz; utóbbi, a Két 
tűz között viszont korai kedvelt 
műfajába, a napjainkban feléledő 
irodalmi szociográfiába pumpál 
friss vért, megidézve másodlagos 
hősét, Szabó Pált, a sziget rendre 
lódító fűszeresének és hobbifel-
találójának alakját. (Az előbb Ma-
gyarországról, aztán a Dominikai 
Köztársaságból menekült figurát 
Ferdinandy már több ízben – leg-
először a Mammuttemető című, 



LÁTÓTÁVOLSÁG

72

1982-ben megjelent kötetben – 
bemutatta az olvasónak.)

Nyugodt szívvel állítható, 
hogy a két kisregény leginven-
ciózusabb jellegzetessége az a 
képesség, amellyel Ferdinandy 
életre kelti a szigetet. Kénysze-
rűségből választott lakhelye örök 
állandóságban létezik, ezt az időn 
túli létállapotot pedig csak erősí-
ti az a tény, hogy a világnak ezen 
a részén semmi sem történik,  
a lakosok igénytelenek és kultu-
rálatlanok. De miért is lennének 
mások, ha az elszigeteltség mel-
lett az időjárás viszontagságai-
nak is alaposan ki vannak téve: 
„Nagyobb esőzések után – az 
esős évszak hónapokig eltart a 
szigeten – a víz magával ragad 
minden mozdíthatót.” (12) Az el-
beszélés cselekménye itt, senki 
földjén nem halad, nem moz-
dul semerre, a tényleges törté-
net szép lassan felmorzsolódik.  
Az elbeszélő élete örökös kör-
forgás, ami leegyszerűsítve a 
következő: délelőtt általában 
ír, délután tanít, este a poha-
rat emelgeti. Az állandóságér-
zet, amelyet az írás és a tanítás 
ad a hősnek, központi motívum 
számtalan Ferdinandy-műben. 

Itt ekképpen is megjelenik: „…a 
nappali és az esti kurzusok kö-
zött mi ketten minden délután 
megittunk egy liter Bacardi  
rumot.” (90) Erről a különös világ-
ról, amely „amolyan átkelőhely az 
atlanti és a karibi part között” (10), 
nem sokat tudunk, a beszámoló 
valamiért mégis valódinak tűnik. 
A filmszerű ugrásokban bővelke-
dő próza (az idő gyorsan telik a 
trópuson, ezt többször kiemeli a 
szerző) elbeszélőhangja kímélet-
len realizmusról vall, de ott búvik 
benne az egészséges és mérsékelt 
humor (nem teszi harsánnyá a 
szövegnyelvet), amely alapvetően 
nyelvi alapokon nyugszik, s amely 
rendkívüli módon fellendíti a tör-
ténetet. Gondoljunk csak a me-
sés hullámzó keblek adta tipikus 
ferdinandys szóviccre: „Las tetas 
de Aibonito, a »Jajdeszép« nevű 
szomszédfalu, Aibonito Csöcsei. 
Izgalmas látvány, ha az ember a 
folytatást is hozzáképzeli.” (12)

Mellesleg itt, ebben a két kis-
regényben valóban érzékletesen 
megjelenik az a nagy adomány, 
amellyel Ferdinandy képes akár 
egyetlen mondatba sűríteni egy 
egész életre jellemző hitvallást, 
évtizedek bölcseletét. Ugyanak-
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kor Ferdinandy György, a magyar 
irodalom „furcsa, különös alakjai” 
közé sorolt írónk ezekkel az eddig 
el nem mondott vagy éppenség-
gel némi módosítással, valamen�-
nyire más oldalról (újra)mondott 
történetekkel újabb darabokat 
helyezett abba a gigászi kirakós 

játékba, amely – Haklik Norbert 
a Kortársban megjelent, az Álom-
talanítás című Ferdinandy-kötet-
ről írt kritikájának szavaival élve 
– „egyetlen élettörténet-szöve-
dékként” fogja közre az életmű 
összes vagy legalábbis legtöbb 
munkáját.

Navarrai Mészáros Márton
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