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Makáry Sebestyén verseiről

veress dani: Soha rosszabbat 
Az Ezek a legszebb éveink? című, induló 
képzőművészeket bemutató tárlatról

Látótávolság
Kustos Júlia: „fut a könnyű a nehézzel”
(Kemény István: Nílus)

Veréb Árnika: A szocialista fiúregény
(Poós Zoltán: Étvágy az imákra)

Zelencsuk Kata: Felköhögni a lerakódott magányt
(Balaskó Ákos: Tejsav)

Illusztrációk
E számunk képanyagát az Ezek a legszebb éveink?  
Pályakezdő perspektívák című, induló képzőművészeket 
bemutató tárlatról válogattuk. A kiállítás 2018 őszén 
volt látható a debreceni Modemben.

A címlapon Pálinkás Bence György Kulturális közmunkás 
című átfestett cigarettásdoboz-ready made-je (2014); 
A hátlapon Pólya Zsombor Képkimérés festménysoroza
tának egyik tétele szerepel (2017, olaj, vászon, 60 × 40 cm). 
A felvételeket Lukács Tihamér készítette.



Schuller Judit Flóra
Erdők királya (a Memory Theatre sorozatból), 2013–2018
HD-videó (állóképek), 2 perc 27 másodperc  
(a művésztől kapott reprodukció)
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Szálinger Balázs

Ez ősz
Érdekesen bizonytalan nyárvég,
A kertben csöndes eső, vakítózöld a fű,
De a tűz már nehezen gyullad, az ajtó nyitva,

Egy jobb napokat látott közrádió hullámain pedig
Szomorú orosz operaénekesek beszélnek
Arról, hogy mi volt régen.

A kint hagyott papír átvizesedve vár,
Szikra pattan, de meg sem érzi már,
Különben is kinek játszunk, milyen nyárvég;

Ez ősz. Elkezdődött az ősz, a rádióban
Szomorú orosz operaénekesek beszélnek
Bármiről, és ez olyan ijesztően, otthoniasan 

Olyan, hogy szinte az,
És ha az ilyen, akkor az szép,
És nincsen semmi baj.
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Bödecs László

VII.
A fal egy részen beomlik ágyúink nyomán. 
Ezzel fog véget érni, 
és így kezdődik a másik,  
a beköszöntő béke időszaka.

A zászló, mely alatt az ellenség gyülekezett, 
lehull, és a mieink emelik fel,  
de nem tartjuk meg trófeaként, 
a hadi grémium irányzata szerint tűzre vetjük, 
nyoma se legyen a régi, korhadt világnak.

A várvédők szemében látni fogjuk a szikrákat, 
amikor lángol majd a kapu, és a szenesedő fa 
nyikorogva megreped, kettétörik, 
hogy immár ott is betóduljon a városba diadalunk, 
és maga alá temesse új ünnepével, 
aki ellenállt, a kitartó hitetlent.

Az idegen város letérdel, 
ahogy megroppan a védelem utolsó vonala, 
és elválik az ártatlan és értetlenkedő, 
attól kezdve egység lesz, egyetértés.

A domb tetején állok, és nézem a falakat, 
holnap, holnapután – nem sok ideje van hátra 
ezeknek a köveknek, a fáklyáknak, éberek az őrök, 
de bennük még szunnyad a felismerés.
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Amikor kiadom a parancsot, sok áldozat 
hozza majd győzelmünket, sok halál váltja meg 
korábbi rabságukból, a tudatlanságból a civil népet.

A legnagyobb tett meghalni a célért, 
hőseink végső odaadása, ezt mondják a bölcsek, 
és ezzel veszem rá katonáimat  
a legfontosabb stratégiai lépésekre.

Most zászlónk tövében állva azt gondolom,  
nem aki meghal, könnyen bevégzi dolgát, 
hanem aki viseli egy életen át, 
ha beköszönt a tökéletes dicsőség, 
azt fogják hősnek nevezni.



Leitner Levente–Sallay Dániel
Urtár Nexus, 2018
poliuretán hab  
(fotó: Lukács Tihamér)
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Gyurász Marianna

Tátogó halak 
Tátogó halak
voltunk álmomban:

nem tudom, az volt-e a lényeg, hogy ebben a
barátságtalan közegben nem 
terjed a hangunk,

hogy hordozó nélkül maradtak,
vagy korábban
már meg sem kerültek
a kiszámított szavak;

vagy nem kaptunk levegőt nyolcezer-egy méterrel
a tengerszint felett;

de az is meglehet, hogy a tartályba lógó kézfejek miatt költözött 
belénk a rettenet.
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A mű
Dédanyád nappalijában,
ahol az egyik sarokban ágy állt, a másikban rezsó,
az ablakkal szemben masszív testű televízió,
az a fajta, amihez még nem gyártottak távkapcsolót,
lógott egy festmény a falon.
Ismeretlen művész eredetije, hideg földszínekkel,
erről a festményről sokat beszélt dédanyád, 
olyankor, amikor a legjobban szeretted.
Egy nő állt a képen, térdig a patakban, ami a jobb keret felől  
	 a bal keret felé folyt.
A nő áttetsző hálóruhát visel, a karján 
csecsemő, akit a patakban mosdat,
engedi átszaladni a hullámokat a gyerek teste felett,
a háttérben közepesen sűrű erdő, aljnövényzet.
A dédanyád nem tudott betelni vele,
a kérdésekkel, amiket felvetett,
és amiket ő aztán hangosan elismételt neked,  
	 talán az indokoltnál
hangosabban, hogy ő nem tudja eldönteni 
(ahogy az előző pár tucat alkalommal sem tudta),
hol van ő a festményen,
hogy a nőalak-e, a magas, sötét haját félig kontyba fogó anya
(nagyon hasonlít a komolyan néző nőre a fotókon a polcon),
hogy a nőalak-e ő, 
aki a gyerekét a patakban mosdatja, 
vagy a csecsemőben lássa-e magát, 
akin a patak áthalad, elsodor róla vagy belőle dolgokat,  
	 elkoptatja, átformálja,
vagy esetleg a folyó lenne ő, aki megállíthatatlan,
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a kép jobb oldalából a bal oldalába.
Ködösebb pillanataiban még az erdő és az aljnövényzet is  
	 eszébe jutott, 
ezeken is elgondolkodott,
ilyenkor valamivel halkabban téve fel a kérdéseket.
Te csak hallgattad, 
és összeraktad a fejedben a fél évszázados történetet a helyi  
	 festőről,
aki beleszeretett a dédanyádba, megfestette, 
aztán elment, és meghalt egy háborúban, 
vagy egy párizsi nyomornegyed szűk lépcsőházában,  
	 ami a lakása volt, fakadt ki a mája,
a lényeg, hogy sosem tudtak eleget beszélni, se festményről,  
	 se másról,
évtizedek alatt sem tudták volna elmondani, amit el lehetett  
	 volna,
ezért inkább nem is próbálkoztak,
de itt van ez a festmény, amiről a jóravaló szobafestő  
	 dédunokájával beszélhet,
kérdezheti nyolcvanegyedik alkalommal, hogy ki ő a képen,
mert az eltelt idő elkoptatta őt legalább azokig a rétegekig,  
	 ahol,
szavak nélkül legalábbis,
önmagának megvall dolgokat.



Molnár Judit Lilla
Függő helyzet, 2018
fa, zománcfesték, vas, kötél, 180 × 120 × 250 cm  
(a művésztől kapott reprodukció)
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Szalay Álmos

Az éjjeli vonat
Nem kellett volna ott lennie. A szemhatáron túlnyúló szántón, 
a faluba vezető kitaposott ösvényen, az évtizedes gazba taka-
ródzó rozsdamarta síneken kívül semminek. Hogy egy vonat...? 
Felélve minden tartalékunkat, batyunkban egy öthónapos gye-
rekkel nem őrültem meg, hogy egy működő vágány mellé épít-
kezzünk! A telek olcsó volt, mégiscsak a rét közepén állt. De ez 
minden. Egyébként az alapoktól kellett kezdeni. Elrothadt ólat, 
tárolókat, faházat, szét kellett kapni mindent. Míg Dóri terhes 
volt, az újpesti lakás, a budai munkahely és a 230 kilométer tá-
volságra lévő rét között ingáztam, jóformán alvás nélkül. Kettőig 
dolgoztam, és ha minden jól ment, egy kicsivel öt előtt már ott 
is voltam a semmi közepén. És ne szépítsük: minden pénzünk 
ráment, kis híján a kapcsolatunk is. Hogyan, nem tudom, de el-
teltek a hónapok. A ház felépült, beköltöztünk, a civakodásaink 
elmaradtak, elégedettek voltunk. Miután megszületett Konrád, 
földöntúli nyugalom szállt ránk. Este a naplementét bámultuk, 
reggel a napfelkeltét, instant kávéval – kávéfőzőnk nem lévén. 
Úgy éreztük, lett egy új életünk, amiért ketten dolgoztunk meg, 
és az új élet szebbnek ígérkezett, mint álmodtuk. Aztán megjött 
a vonat. 

*

Ha tudtuk volna, mi vár ránk, meg sem mozdulunk az újpesti 
lakótelepről. 

Szerintem egy, Dóri szerint két hete kezdődött: éjjel ket-
tő óra húsz perckor (hangjából ítélve) egy tehervonat halad el 
a házunk előtt. Jó nagy dög lehet, jó hosszú. Mostanában úgy 
hívom, a Három Perces Nagy Átvonulás. Márpedig éjjel kettő 
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után három percnyi tehervonat maga az örökkévalóság. Napról 
napra hangosodik, ebben is biztos vagyok, de hogy miért, azt 
nem tudnám megfogalmazni. Mintha egyre közelebb húzódna 
hozzánk. Ami nyilvánvaló képtelenség.

– Nem merek kinézni.
Ezt Dóri mondta tegnap, mikor az ablak behúzott függönye 

előtt álltunk, és éreztük magunkon a kintről éhesen ránk mere-
dő mínusz tíz fok fenyegető tekintetét.

– Nyisd ki. Vagy csak húzd el a függönyt.
Nem tettem. Rám nézett.
– Fosol?
– Te se mernéd elhúzni – erre persze nem mondott semmit. 

Újra a függönyt bámultuk. Benéztem a gyerek szobájába. Sötét 
volt bent, és csend.

Addigra már messze járt a vonat.

*

Éjjel úgy döntöttem, látni akarom. Íme, a reménytelenek tehe-
tetlen tettei: kiállnak egyszál bokszeralsóban a verandájukra, 
hogy fenyegetően, mindenre elszántan bámuljanak valamit, ami 
úri kedve szerint szempillantás alatt disznótápot csinálhatna 
belőlük. Ám a bokszereralsósok mégsem hagyják magukat, és 
szembenéznek vele!

– Hova mész? – kérdezte Dóri álmosan. A beszűrődő 
holdfényben úgy állt a haja, mintha egy őrült agysebész 
műszerei lógnának ki a fejéből. Félórával ezelőtt etette meg a 
gyereket, vagy pelust cserélt, vagy gügyörgött neki egy sort, 
nem tudom, mindenesetre bent volt a szobájában.

– Mindjárt jön a vonat – mondtam neki. Egész éjszaka álom-
talan álomban forgolódtam, és nem a hétfőre kijavítandó dol-
gozatok mennyisége miatt (helyettesítő tanár vagyok a köze-
li nagyatádi általános iskolában). A vonat miatt. A vonat miatt, 
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amiről nem volt szó, mikor megvásároltuk ezt a telket. Kész 
őrület, ami történik velünk. Még mindig nem akarom elhinni. 
Tisztán emlékszem a földhivatalos nő kimért, mesterkélt mon-
dataira: Igen, valóban járt erre vonat nagyon régen, de még ’62-
ben bezárták. A szabási vonat, ugye. Ami a házuk előtt futott vala-
mikor. Feleslegessé vált avégett, hogy a nagykanizsai meg a kutasi 
kiépült, és lezárták. Avégett. Így mondta.

– Ki ne menj már, meg fogsz fázni! – mondta Dóri. Ebben 
igaza is volt. A kinti hőmérő mínusz tizenkét fokot mutatott. 
Tegnap óta csak még hidegebb lett, és holnap majd a mainál is 
lejjebb kúszik a higanyszál.

– Látnom kell, Dóri. – Belebújtam a papucsomba, és 
elindultam az ajtó felé. Halkan. A gyerek aludt. – Ha bejelentést 
akarok tenni, valamit mondanom kell, hogy mégis milyen vonat 
robbantja fel az éjszakámat.

Dóri visszadőlt a párnára.
– Nem csak a tiédet.
– Megnézem.
– És mit tudsz vele csinálni? – felkönyökölt az ágyon. – Oda-

állsz elé, és rákiabálsz, hogy azonnal fejezze be vagy mi? Ez nem 
olyan, mint bent a gyerekek, ez egy vonat.

Nem akartam vitába szállni vele. Mikor néhány évvel ezelőtt 
meghiúsult az álma, hogy tanár legyen (hiányzott a nyelvvizs-
gája), leplezetlen irigységgel figyelte a munkámat. Ami az éjjeli 
döntésemet illeti, nem volt racionális, persze. A vonat volt nyu-
galmunk, békénk egyetlen ellensége. Jobban belegondolva azért 
vonzott úgy a látványa, mert nem volt semmi értelme.

Kint álltam a hidegben. Kettő óra húsz perc. Most kell jönnie. 
Csupaszon maradt lábamat, akár a spanyolcsizma, úgy szorítot-
ta a hideg. Nem fogom sokáig bírni idekint pólóban és alsóban. 
Egy mozdulat lett volna magamra kapnom a kabátomat, gon-
doltam, hogy lehettem ennyire ostoba. Távolban a koromsötét 
erdő, mellette a koromsötét rétek. Teljes csend, nem serceg 
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semmi. A hideg lassan átjár, aztán feltarthatatlanul iramodik a 
csontjaim felé.

Már vagy negyedórája állhattam ott, mikor Dóri megjelent az 
ajtóban, összeszorítva magán egy hálóköntöst, haja kósza gal�-
lyakban állt. Láttam rajta, hogy nagyon fázik.

– Gyere már be, tüdőgyulladást fogsz kapni.
– Most fog jönni!
– Jaj – sóhajtott, és bement a házba. – Lehet, hogy ma egyál-

talán nem is fog jönni.
– Hetek óta mindig jön! – kiabáltam utána. – Sosem hagyná ki.
Hallottam, hogy közben bement a kicsihez. Honnan tudom? 

A helyzet dramaturgiája. Nem hallok sírást, nem ébredt fel.
Visszafordultam a sínek vaksötétbe vesző párhuzamosai felé. 

A következő pillanatban meghallottam a saját hangomat, mint-
ha valaminek a mélyéről nyöszörgött volna, utána a lábaimat 
vettem észre, amik összecsuklottak alattam. 

A vonat megérkezett, én meg ijedtemben fölüvöltöttem és 
elestem. Minden előzmény, minden közeledő, hangosodó mor-
gás nélkül, váratlanul és teljes erővel jött! Belezuborgott az 
éjszakába, körülötte fodrot vetett a levegő, és szertelen hullá-
mokra szakadt szét. Lenyűgöző méretű volt. Nem olyan, mint 
amilyeneket manapság lát az ember. Ez hatalmas, díszes és ele-
gáns volt! Lépcsők vezettek a vagonokba. Amennyire ki tudtam 
venni, három szokatlanul nagy kupé nyílt a folyosókról, s a ku-
pékat is, a folyosókat is gyéren világította meg egy-egy antik réz 
falikar lámpa.

Szédelegve és a hidegtől elgémberedve mentem be a házba. 
Dóri teát iszogatott a konyhában.

– Na, láttad a vonatot? – kérdezte lesújtva.
– A vonatunkat – lehuppantam mellé. – És láttam.
Csendben voltunk.
– Dóri, ez nem egy sima vonat. Ez... Olyan régies... és 

hatalmas!
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Másnap sikerült a nejemet rábeszélnem, hogy ő is kijöjjön.
– De kabátot veszünk – mondta ellentmondást nem tűrően.
Tátva maradt a szája. Mikor elment mellettünk, tátva maradt 

a feleségem szája. Pedig irtózatosan szkeptikus volt! Megint úgy 
jött, mint tegnap. Hang, morgás, földremegés – semmi. Egyszer 
BUMM – és ott termett!

Szó nélkül mentünk vissza a házba, és már félálomban fe-
küdtem, mikor megszólalt:

– Tényleg szólni kéne ezért valakinek. Majdnem a verandánk 
széléig ér.

– Szerintem is.
– Honnan jöhet?
– Nem tudom, édes.
Másnap reggel Dóri kezdte a témát. Éreztem, hogy egyre 

jobban érdekli a dolog. Elmorfondírozott két szoptatás között, 
hogy ilyen vonatokat ő csak kosztümös filmekben látott eddig, 
ami nem jelenti, hogy ne lettek volna a maguk nemében gyö-
nyörűek! Ezt én is elismertem.

– Azok a kupék gyönyörűek! És zöld rézkallantyús fali lám-
pák világítanak bennük.

Aznap este úgy aludtunk el, hogy kimondatlanul, de belesze-
rettünk az éjjeli vonatba.

Csakhogy Koni nem osztozott velünk ebben a szerelemben. 
Ellenkezőleg: ő üvölteni kezdett kettő óra húsz perckor, attól a 
naptól kezdve mindig, hogy kimentünk a ház elé éjszaka. Mintha 
figyelmeztetni akart volna minket, hogy ne. Keservesen és vér-
fagyasztóan csinálta. 

Harmadnap is kint álltunk, Konrád bent sírt. Behúztuk a szo-
bája ajtaját.

– Ugyan ki venné meg? – töprengett Dóri. Még volt pár perc 
a vonat érkezéséig. – Egy olyan házat, ami mellett éjjel kettőkor 
elhalad egy ősrégi, böhöm nagy vonat, és a huzat kis híján levi-
szi a tetőt is. Ki?



Koller Margit
Paramnézia, 2017
videoloop  
(a művésztől kapott reprodukció)
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*

Másnap elég korán hazajöttem az iskolából. Előttem éppen te-
sije lett volna a hetedikeseknek, a tesitanár meg (elég jó nő) be-
teget jelentett, és az osztályfőnökük hazaengedte őket. Ráírtam 
Dórira, vigyek-e valamit a boltból? Császármorzsa-port! Este 
megcsinálom a Dr. House-hoz.

– Maguk költöztek odaki az isten faszába?
A tejespult mellett állt a bácsika, és úgy nézett rám, mintha 

vakító fénnyel ragyognék.
– Úgy is mondhatjuk. Jó napot.
Levettem a polcról a császármorzsát, és beálltam a pénztárhoz. 
– Ne foglalkozzon vele – mondta a kasszás, akit a névtáblája 

szerint Zsófinak hívtak. – Mindig olyasmibe üti az orrát, amihez 
semmi köze. – Nem akartam vele hosszabban trécselni, de adta 
magát a helyzet, hogy most végre először beszéljek egy szabá-
sival az éjszakai látogatónkról.

– Tud arról esetleg, hogy... Megy errefelé vonat?
– Kutason van a legközelebbi állomás.
– Á – hatásszünetet tartottam. – És itt Szabáson?
– Nincs.
– Éjszaka sincs áthaladó közlekedés? Valami külföldi járat, 

vagy nem tudom…
Zsófi nagyot sóhajtott, és elgondolkozott.
– Mm... nem tudok róla. De ha gondolja, megkérdezem a 

nagymamámat, ő itt született. 
Akkor ért mögénk a bácsi egy margarinnal és két sörrel a 

kosarában.
– Azt már benőtte a gaz! Ha akarna, se tudna rajta menni 

semmi.
Mondjam, vagy ne mondjam? Ha mondom, akkor mind-

ketten őrültnek fognak hinni, ha egyáltalán már eddig is nem 
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tartottak annak, hogy kiköltöztünk a semmi közepére. Aztán 
vettem egy nagy levegőt, és úgy döntöttem: mondom. Ha én 
leszek a falu bolondja, hát legyek, de abban a percben csak 
egy dolog zakatolt bennem: ki kell derítenem, mi történik  
velünk.

– Éjszaka a házunk előtt mégis elrobog egy vonat.
Lassan és egyszerre fordították rám a tekintetüket. Nem 

szóltak semmit, pedig azt hittem, valaki megtöri a csendet. Egy 
pillanatra megfordult a fejemben, hogy el kéne futnom. 

– Kettő óra húszkor. Menetrend szerint.
Miután az öreg kilépett az üzletből, Zsófi érdeklődve nézett 

rám, és őszintén érdekelte a válasz, mikor megkérdezte:
– Miért költöztek oda?
– Csendet akartunk Pest után. Mikor megtudtuk, hogy a fe-

leségem babát várt, minél messzebb akartunk menni a beton
tengertől. 

Zsófi csak ingatta a fejét:
– Én nem mernék kimenni oda. Nemhogy éjszaka, nappal se.
Éreztem, hogy itt a lehetőség, most belenyúlhatok valamibe, 

ha ügyesen csinálom. Amit talán magától nem akart volna 
elmondani magától. Bedobtam egy százast a kávéautomatába.

– Mi van azzal a hellyel?
Zsófi hallgatott pár másodpercig. Közben megkaparintottam 

a kávémat.
– Messze van mindentől.
Hazudik. Éreztem, hogy hazudik.
– Történt ott valami?
A nő megrázta a fejét, de néma maradt. Nem akartam an�-

nyiban hagyni.
– Tudja, Zsófi – a neve hallatára felkapta a fejét –, akármi is 

van ott, valamit akar tőlünk.
Hosszan néztem a szabási pénztárost, közben elkortyoltam 

a kávét, és a műanyagpoharat kidobtam a pult végében álló ku-
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kába. Már épp indulni készültem, mikor a lány váratlanul meg-
válaszolta a kérdésemet:

– Hogy menjenek el onnan.

*

Éjjel egy óra múlt. A behúzott ablakfüggöny előtt álltam. A füg-
gönyön túl valaki más is állt kint.

– Meg kell állítanunk azt a vonatot.
– Hülye vagy, édes. Hogy fogsz megállítani egy vonatot?
Tényleg. Hogy fogok megállítani egy vonatot?
– Tegyünk ki fényeket a sínek mellé.
– Fényeket.
Nem kérdezte, mondta. Mintha hülye lennék. Talán igaza is 

volt.
– Dóri. Szeretnék tenni valamit. Értetek.
– De egy vonattal szemben nem tehetsz semmit, fogd fel! 

Vagy elmegyünk, vagy hozzászokunk.
– Hátha meg fog állni, ha látja, hogy baj van.
És akkor Dóri valami vérfagyasztót mondott.
– Ha látna bármit is.
Elhallgattam.
– Gondolod, hogy nem... nem lát semmit?
– Amikor legutóbb kint álltunk – kezdte, és felült az ágyon –, 

minden erőmmel arra koncentráltam, hogy lássam, ki vezeti azt 
a rohadást. Láttam is valamit. Ott ült a sötétben egy férfi. Fekete 
napszemüveg volt rajta. Olyan régifajta. Talán nem is napszem-
üveg, hanem amit azok a régi motorosok használtak.

– Egy napszemüveg...
– Mondom, lehet, hogy nem napszemüveg volt...
– A sötét éjszakában?
Egy vak masiniszta a házunktól karnyújtásnyira vezet egy 

vonatot minden éjszaka. Összeszűkült a seggem lyuka.



Ezer Ákos
Baleset III, 2017
olaj, vászon, 135 × 146 cm 
(fotó: Lukács Tihamér)
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– Lehet, hogy egy elmebeteg – mondtam. Elkötötte valahogy 
a járgányt, és most ott furikázik rajta, s persze senki sem kérde-
zősködik, mert a vonal már rég nem tartozik a MÁV-hoz.

– Másról van szó. Tudod, csak nem mered bevallani. 
A konyhában ültünk. A gyerekszobából irtóztató csend szi-

várgott ki. Odanéztem. Sötét volt bent. Dóri arcát fürkésztem.
– Mit nem merek bevallani?
A rá jellemző monalizás mosollyal ingatta a fejét, és felállt az 

asztaltól.
– Tedd csak ki a fényeidet.
Másnap összeszedtem az összes LED égős lámpát, amit a 

házban találtam. 

*

Még nyolc óra volt a vonat érkezéséig. Elképzeltem, hogy néz-
hetek ki messziről, amint éppen kibattyogok a házból egy való-
színűtlenül nagy láda lámpával, és elindulok a susnyás felé. Éjjel 
egy körül beizzítom őket. 

A sínt annyira benőtte a gaz, hogy ötven méterre a háztól 
már követhetetlenné vált. Mikor belém vágott a bizonyosság, 
hogy itt semmi nem tud áthaladni, elöntött az izgalom, az ide-
gesség, aztán a pánik. Összeugrott a gyomrom, és kivert a víz. 
Egy pillanat volt csak az egész, de majdnem kiejtettem mindent 
a kezemből. Mintha elemlámpa gyúlt volna egy sötét barlang-
ban. Hogy megőrültem, és hogy nincs itt semmi, hogy ha vis�-
szamennék a házba, nem találnám ott Dórit és a babát, s hogy 
az sem biztos, én itt vagyok-e egyáltalán. Mert ez képtelenség. 
Ami itt történik. Hiszen a gaz mindent ellepett itt, képtelen-
ség, hogy ezen bármi is közlekedjen! Leraktam a lámpákkal teli 
dobozt, és letérdeltem. Megérintettem a helyet, ahol a síneket 
feltételeztem. A gaz, talán egy, de lehet, hogy két-három centi 
vastagon borította a rozsdás fémet, alig tudtam kihámozni alóla. 
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Még csak le sem lapította semmi. Semmi nem ment itt éjsza-
kánként, hiszen semmi nyoma. És mégis. Ott álltunk a ház előtt 
Dórival éjszakáról éjszakára egyre éberebben, és láttuk.

– Dóri! – kiáltottam a ház felé, de nem jött semmi válasz.
Először tízméterenként raktam ki a fényeket egyik és másik 

oldalra is, aztán sűrűbben, ötméterenként. Talán feltételeztem, 
hogy majd lassulni fog, ahogy meglátja. A telepet becsúsztat-
tam a bokorba, a hosszabbító zsinórját a síntől jó messzire fek-
tettem le. Egészen a házunkig mindent befényeztem. Egy óra 
múlva már elég sötét lett ahhoz, hogy kipróbáljam. Mit mond-
jak, kiválóan működött. Úgy festett az összkép, mint egy édes-
bús karácsonyi képeslap. Kérdés, elég-e az a száz méter ahhoz, 
hogy észrevegye, aki a fülkében ül, és... A napszemüveges fazon 
meg akar-e egyáltalán állni? A kérdés nagyon nyugtalanító volt.

Bementem a házba. Elég sötét volt – majdnem az összes 
fényforrásunk odakint hevert.

– Dóri! – nem válaszolt senki. Bementem a gyerek szobájába. 
Ott ült a kiságy mellett a sötétben. Csak a sziluettjét láttam.

– Az orromig se látok – mondta sértődötten.
– Megpróbálok tenni valamit.
– Sok sikert.
Éjfél után kimentem. Miután rájöttem, hogy az orrom 

hegyéig sem látok, visszamentem a mobilomért, hogy legalább 
azzal világítsak. Dóri bent olvasott a fényénél. Felnézett rám, 
és azonnal megértette a dolgot. Fáradtan lerakta a könyvet, és 
odaadta a lámpát.

A sínek most kiválóan látszottak, mintha gondos kezek el-
hajtották volna róla a növényzetet. Éreztem a hidegben azt a 
valamit, ami ezt csinálta. Éreztem, ahogy lélegzik, és aggódva 
figyel. Ez a valami végig követte a délutáni ténykedéseimet, és 
most a maga bizarr és ijesztő módján segít. 

Kisétáltam a legutolsó fényforrásig, amit a telephez kötöttem. 
Ez a fürdőszobából kicsavart egyik égő volt. A másik átellenes 
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oldalon feküdt, tíz méterrel közelebb a házunkhoz. Van még jó 
másfél órám, gondoltam visszaérve a verandához. Ott helyez-
tem el az utolsó, megmaradt fényforrásainkat.

A házban szokatlanul hideg volt. Dóra a sötét konyhában ült, 
a kintről beszűrődő holdfényben megcsillant a szeme. Engem 
nézett, követett a szemével. A gyerekszoba felé pillantottam.

– Nagyon csendben van.
– Alszik.
– Nem hallom a légzését.

*

Éjjel fél kettő. Kevesebb, mint egy óra van a vonat érkezéséig. Úgy 
döntöttem, kimegyek integetni és hangosan kiáltozni, ha ideér. 
Nem tudnám megmondani, mi okból, de egyre jobban izgulok.

– Az a férfi – mondta Dóri – tudom, hogy baromság, de az a 
férfi, aki a vonatot vezette, nem mai darab volt...

Mély dübörgés szakította félbe.
Kisiettem a házból, Dóri utánam. Nem hittünk a szemünknek.
– Ugye szerinted is villognak? – kérdeztem halkan. – Nem 

csak én látom, ugye...?
– És egyre gyorsabban. Hogy csináltad?
– Nem csináltam sehogy, fogalmam sincs, mitől villognak!
Dóri összehúzta magán a köntösét.
– Félek idekint. – Rám nézett, mint egy ijedt gyerek. – Mitől 

villognak a lámpáid?
Az a valami, ami nemrég ott szaglászott körülöttem, ő volt 

az. Tudtam, de nem mondhattam meg neki. Így is egyre jobban 
félt. Visszamentünk a házba. Nem szóltunk egymáshoz egészen 
kettő óráig. Meg akartam kérdezni, miért van csendben Koni, 
miért nem ébred fel éjszakánként, mint korábban, de elbóbis-
koltam. Dóri keltett fel negyed háromkor. Felálltunk és kimen-
tünk. Fáztunk és izgultunk.
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A vonat pont akkor és pont úgy érkezett, mint korábban: 
hang és minden más előzmény nélkül. Lassult, egyre lassult, az-
tán már csak vánszorgott. Fülsiketítően csikorogtak a kerekei 
a rozsdás síneken. A lámpáim eszelősen villogtak. A szerelvény 
megállt, és egy távolabbi vagon ajtaján kihajolt a kalauz. Mintha 
régi operettfilm szereplője lett volna. Megesküdtem volna rá, 
hogy a haja brillantintól, bajusza bajuszpedrő viasztól fénylett, 
noha messzebb volt annál, hogy lássam. Kezében karos csengőt 
rázott.

– Következő megállóóó... Baden-Baden fürdőváros!
A pödrös bajszú megint elbődült: – Baden-Baden fürdővá-

ros! Beszállááás...
Néztük őt, néztük egymást, néztük a házat. Sötétség és 

csend.
– Nem is pakoltunk össze semmit... – sóhajtott Dóri.
– A gyerek... – sóhajtottam én.
Mire visszanéztünk a pödrös bajszúra, már eltűnt a vagon-

ban. Az ajtók bezáródtak, és a vonat továbbment az éjszakában.

*

A következő napot teljes homályban töltöttük. A homály 
mindenre rátelepedett, az agyunkra, a szemünkre, kint a rétre 
is. Vastagon borított mindent, mint a forró augusztusi napok 
lúdbőrös hajnalain. Felhívtam reggel az iskolát, hogy beteg va-
gyok. Most a gyerek szobájában állok. Micsoda bűz. Mögöttem 
Dóri.

– Gyere ki onnan.
Kiülök a verandára. Minden szétesett. Szerintem egy, Dóri 

szerint két hete. Azóta nem mentünk be Konrádhoz. Tegnapról 
maradt rántott húst eszegetek, később Dóri is kiül mellém egy 
könyvvel a kezében, amit nem nyit ki. Mindketten a síneket néz-
zük, ahogy belevesznek a ködbe. Ott ülünk egész este.
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Kettő óra húsz perckor, menetrend szerint, megérkezik a 
vonatunk. Az ajtóban megjelenik az operett-kalauz.

– Baden-Baden fürdőváros! Beszállás!...
Előreengedem Dórit. Az ablakból figyeljük a kis házunkat. A 

sötét ablakot. Mögötte, mint lassú ingák, lengünk a köteleken. 
Távolban rendőrautók fényei közelednek, a ködben azok is, meg 
a ház is eltűnik. Elindultunk Baden-Baden fürdőváros felé. 

A kupéban nem vagyunk egyedül. Ott ül egy nő is régi ruhá-
ban, most éppen felhajtja kalapján a fátylat. Suttog. Nem értjük, 
mit mond.
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Tor Ulven

Versek a Hulladéknap  
(Søppelsolen) című kötetből
Mint védelmet keresni
a sötétség ellen
egy tükör

karjaiban,

annál, aki
kitaszított téged
a saját állati
melegedből. Azóta

egyedül vagy sziámi,

mind a négy
kezedben
tombolajegy,

még a
vízbefúlás

vagy a húzás
előtt.

*

Nem ajándék vagy, csak
az ürességük
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csomagolópapírja.

Tüzelőanyag
az univerzum
kályhájában, amely nem sugároz
emberi melegséget. Tartozék

a hűtőházban,
ahol megőrzik magukat
az eljövendő

évezredeknek. Felejtsd el.

*

A falánkoknak, iszákosoknak és énekeseknek,
akik bennünk
lobbantják

a gálaműsort,
túl kicsik vagyunk.
Fáj.

Áriák

söpörnek végig
a sípcsontokon, útban

szabadság
és üresség felé.

*
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A mocsári szeder közül kiordítanak
téged

hazaordítanak
téged

rejtekbe ordítanak
téged

keresztülordítanak rajtad, hidegrázás
elhajítva egyre
vékonyabb gallyak
mentén,

míg végül egy
felejthető madárles

marad, csak
a kékség.

*

Aki benned
kiált,

nem rád

kiált.

*
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Aki
magától nem lát,

átnéz

rajtad.

*

Aki
magától nem sikít, 
az nem

fél. Nincs

szüksége
a sikolyodra.

*

És mégis muszáj
újra és újra

utánanéznünk annak, ami már volt,
mielőtt a szem

kinyílt, annak, ami megmarad,
miután a szem

látott.

(Vajna Ádám fordítása)



Balogh Viktória
Tábla (az azonos című sorozatból), 2017
giclée print tölgyfa keretben, 88 × 105 cm  
(fotó: Lukács Tihamér)
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Vas Máté

Újraélesztés
Nehezebben szedi a levegőt,
mint az ápoló, aki begyógyszerezve
indítja el betegeit a halál felé.
Tenyérrel a mellkason már könnyebb,
ismét lenyűgözheti tehetségével
a feletteseit. Szétárad benne az endorfin,
csak rajta áll, hogy meggyőzzön egy újabb
leállni készülő szívet, visszatoloncolja
a szervbe a lüktetést. Jó így,
és ha nem sikerül, még repetázhat.

Egy fővárosi szórakozóhelyen
értesül szerette haláláról. Rohanni kezd
a metró felé, az irányt elvéti,
összezavarodik. Ismeretlen utcában nem gyászolhat,
hasít belé. Összerezzen. Álmából késve ébred,
átcsoportosít: szigorú rettegés
rétegei alá rejtve a pucér röhejt.

Az előszobában még megszidja magát,
amiért értékes perceket veszteget
a cipőkanál keresésével.
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Csillik Kristóf

Nem tud kimászni
Vrabélyval baktatunk haza
a műholdak árnyékában.
Keserves nyávogás szól
egy közeli gödörből,
kihúzzuk és elengedjük a cicát.
Valami robbanni fog,
olyan puhák az utak.
Fejünk felett nyílvesszőként
suhan el egy-egy repülőgép.
Vrabynak is a csocsó jár a fejében,
a vízforralóban főzött virsli,
meg Bálint halhatatlan mondata:
„itt dugtam szilveszterkor egy random csajjal”.
Az Üllői út gyújtózsinórján
szikráznak cipősarkaink,
üres palackot rugdosunk.
A délutánban volt valami
menthetetlenül gimis,
nosztalgia mint bűnös élvezet,
hogy csajokról pletykálunk.
Bálint valamikor meghámozta magát,
mint egy narancsot, és, akit
ott talált a saját közepén,
megfojtotta, és az út szélére dobta,
aztán jött valaki, aki
szilveszterkor dugott egy random csajjal,
és aki soha többé nem röhög
ránk prüszkölve a vizet azon, hogy
elektromos kisülés, villamosszék, elektrón.
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Vrabély kezében tartja Ariadné fonalát,
én meg a labirintus hűs falát tapogatom,
hátunk mögött füstölgő romhalmaz a Corvin.
Idegen-e, aki random csajjal dug szilveszterkor?

Suttog a tégla
Faltól falig egy rohadt nagy vászon,
apró bogarak másznak a pofámon,
és ha felébrednék is napkeltére,
a téglából szól a legyen már vége,
segíts, pásztorkutya, elkóboroltam,
a nyakamban nyeletlen kolomp van.
Folyton hideg a lábfejem,
ez női dolog kéne hogy legyen;
most hiányoznak-e barátaid,
futottak tőled Angliáig,
vagy házasodnak és leszarnak,
becsicskulnak egy angyalnak,
te meg az erdőben rohansz meztelenül,
szíved alatt irigység és megvetés, felül,
jin és jang közé beszorulva
kucorodj be a paplanodba,
építgess az időben templomot,
csukd a fejedre a laptopod.
Szégyen, becsvágy, szégyen, harag,
a nappal megy, az éjjel marad.



Dobokay Máté
Hommage à Simon Hantaï, 2017
kemigram, 100 × 90 cm  
(fotó: Biró Dávid)
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Molnár Álmos

Az étel az élet
Az utca, ahol Hornyák lakott, csak az egyik oldalon épült be: a 
páratlan házszámok oldala a gát közelsége miatt építési tilalom 
alatt állt, így itt közmunkásokkal kaszáltatott, kecskék által le-
gelt füvön kívül csak a Deszkás kocsmából haza nem tért ittasok 
feküdtek rongydarabként szikkadva a napon és a bodzabokrok 
árnyékában. A kútásó fekvőhelye a gát oldalában szinte kikopott 
már, a fű sem nőtt alatta. Hornyák műszakból hazatérve csak 
egyre tudott gondolni: az ételre, valami silány estebédféle szer-
tartásra, amit felesége rendszerint a konyhai hokedlin, a háttér-
ben csendben meglapulva nézett végig. Az étel az élet! Ezt még 
a kútásó kiáltotta ki a kertbe egy tavaszi esti vizelése idején a 
bodza tövénél, ami a lefekvéshez készülődő, jóllakott Hornyá-
kot meg is hatotta a hálószobában, ritkán látott mosolyra ger-
jesztette, a következő napi pásztortarhonyára gondolt, és fele-
sége őszinte megrökönyödésére hatalmas, örömtől energikus 
csókot nyomott az asszony arcára, és befordult megszokott, fal 
menti alvózugába. 

A település nem ismerte a kenyeret. Jobban mondva ismert 
az egykori jégverem mellett nyílt kisboltban árusított pékne-
műek közül kenyér alakú sós szivacsot. Egynapos szavatossági 
idejét elhibázott konstrukciója, a városi kenyérgyár különösen 
gondatlan és unott kavarógépeinek és pékkezeinek köszön-
hette, no meg az ismeretlen állományjavítók sorának. Hornyák 
nemegyszer a konyhaasztal lábát is kitámasztotta egy-egy da-
rab héjjal, ami praktikus volt, mert csak egy hét alatt rohadt 
el a döngölt föld nyirkosságától, törmelékét pedig a hangyák 
elhordták, tehát hetente kellett csak cserélni. Horgászáshoz 
már kevésbé volt alkalmas, Hornyák a beetetést inkább kuko-
ricadarával végezte, az ázott morzsák szelíd vízi gyászmenet-
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ként úsztak el a folyóban, a túlparti kenyérgyár sziluettje pedig 
szomorú hátteret adott. A gyári kenyér átrághatatlan textúrája 
arra a következtetésre juttatta az őt nyammogó, unalmában az 
órát, a dísztányérokat, a földet néző, majd a műtrágyázáson el-
merengő Hornyákot, aki már azt is számba vette, hogy vajon 
mennyi pétisót vesz fel az a hat sor burgonyaágy hátul a sző-
lők mellett, mikor kezdjen neki a lucerna lekaszálásának, milyen 
mocskos az a horgolt terítő a szekrény polcán, hogy visszasír-
ja gyermekkora gyűlölt eledelét, a rosszul főtt kukoricamálét, 
ami véresre cincálta az ínyét lent a pincében, a szovjet aknatűz 
idején, és késztetést érzett, hogy szóljon feleségének, hogy te-
gyen oda egy fazékkal a tyúkok darálékából, mert kifog rajta ez 
a készítmény. 

Senki nem tudott kenyeret sütni. És kenyér híján, a még ki-
forratlan, bornak alig nevezhető novamurcitól megszédült kút
ásó a gátoldalban fekve a folyó leheletét párologta ki magából, 
amit a mélyből hozott, délelőtti ásása emlékeként, és éhezett, 
mert ugyan megette uzsonnáját, de kenyeret nem kapott vasár-
nap, és végső soron bort sem. Ahogy elfekve a kertek irányába 
nézett, és látta Hornyákék konyhaablakát a göcsörtös szilvafák 
mögött, előtámolyogtak emlékei közül lassú öregasszonyok, 
akiknek hajolgatása a félárnyékos konyhában vasárnapi harang-
kongással egyesült. Felrémlettek a szikkadt dagasztóteknők és 
a gondos gyúró mozdulatok, a tyúkkáricálás, a liszt illata és a 
ferdén bevágó napfény. Hirtelen hiperrealitás lett az emlékkép: 
lisztes lett a feszület, amit a kútásó nagyanyja félretett az ablak-
párkányból – Hornyákné Klára is e mozdulatot végezte most a 
konyhaablakban, de ő csak kását főzött.

Kiveszett a kenyér. Hornyákné Klára tejjel vegyített kását 
tett a félhomályba burkolt tisztaszoba asztalára, amit félkörben 
elrendezett székeken vett körül az utca lakossága, a jó szom-
szédok, főként asszonyok. A kemence körül üldögéltek így leg-
utóbb, sok évvel ezelőtt. Valami recsegő háttérzaj, lüktető ricsaj 
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töltötte most meg a szobát, és a bénult mosollyal maguk elé 
meredő arcokon kékes fény vibrált, megsokszorozva a ránco-
kat, felerősítve fényt és árnyékot. Zenés, tapsos, zajos villódzást 
vertek vissza a falak, valami furcsa hangkását emésztettek az 
összegyűltek. Hornyák menekült. Megette saját adagját a kony-
haasztalnál, és az első vendég betoppanásakor a harsány kö-
szönés, Klára rikácsoló örömkiáltása adta meg az indító erőt 
számára. Ingerülten kelt fel és kelt útra biciklivel, azt sem tudta, 
hová, de szerette ezt a bizonytalant, mert bizonyosságot rejtett 
magában a kevés választható útirány miatt. Rábízta magát az 
utca ívére és a folyó egyre erősödő hűvös párájára. Horgász-
botját le sem szerelte tegnap a kerékpár vázáról. Rákanyarodott 
a Kissorra. Különleges illatra lett figyelmes, ami eleinte észre-
vétlenül vette őt körül, majd gondolkodásra késztette, végül 
élénken feltűnt ez az aroma számára. Édeskés, szokatlan, nyers 
volt. Nem tudta elnyomni a folyó terjengő, megszokott tompa 
párája sem. Hornyák szemében kíváncsi fény csillant, és felsza-
kadoztak gyomrában azok a hazug érzések, amik elhitették vele 
a kása által, hogy jóllakott. Ahogy közeledett a Kissor végéhez, 
és ahogy egyre erősödött az illat, egyenesen felzaklatták az eh-
hez társuló emlékek, utoljára gyermekkorában érzett hasonlót. 
A folyóparti lejárót rég elhagyta, de már felülírt mindent az il-
lat forrásának kedves rejtélye. Az utca végére ért. Azt gondolta, 
hogy mi a fene, itt már senki nem lakik, ez már a tűzoltóság 
telke, amott meg csak a bolond Bugát lakik, az illat meg itt a leg-
finomabb, honnan jöhet? Már enyhe füstöt is látott, kemence 
füstjére gondolt. És bebizonyosodott: a bolond Bugát Pál sze-
gény kis portájáról jött a füst, és talán az illat is. Bekanyarodott 
a ház elé.

A bolond Bugát afféle csendes, megveszekedett különc volt. 
Aki egyáltalán emberszámba vette, finoman megvetette. A 
szemben lakó drótos egyébként is dölyfösségre hajlamos ter-
mészete a kissori utolsó kanyarba érve egyenesen megvadult, 
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rendszeresen belerúgott a bolond pléhkerítésébe, aminek lap-
jain már jónéhány horpadás éktelenkedett. A szűkszavú drótos 
talán más elfojtott dühét is itt rúgta ki magából, mert Bugát han-
gos kopácsolásán, fűrészelésén kívül más nemigen zavarhatta a 
közelben lakókat. Bugát koravén vegyi gyári dolgozó volt, akit 
üzemi baleset címén, valójában sokéves erős egészségügyi ká-
rosodás okán bocsájtottak el, és rokkantnyugdíjas lett. Rejtélyes 
alak volt, egyedül a vegyesbolti, minden kontextust nélkülöző 
félhangos felszólalásai tették őt érdekessé, ugyanakkor félel-
metessé a lakók számára. Ilyeneket zagyvált össze, mint: „Mi-
kor ülünk le egymás mellé? Mikor nézünk egymás szemébe?” 
vagy: „Melegedjünk együtt, süssünk együtt, együnk együtt”, és: 
„Nincs közünk a saját életünkhöz, mit szóltok? Idegen a föld is, 
a szomszéd is, az étel is, mit szóltok?”

Hornyák megállt a vaskerítés mellett, és belesett fölötte a 
bolond portájára. Gyermekkacajt hallott és erős füstöt látott a 
ház hátsó traktusa felől. Váratlanul megjelent a bolond, hóna 
alatt egy köteg rőzsével, háttal a kapunak. Hornyák kissé meg-
ijedt, ösztönös rándulással vállai közé húzta a nyakát, aztán 
meggondolatlanul köszönt.

– Szervusz, Bugát!
Maga sem értette az elhamarkodott megnyilatkozást, de már 

mindegy volt. Bugát megfordult, és ferde mosollyal a száján kö-
zelebb lépkedett. Felismerte Hornyákot a folyópartról, Bugát 
merítőhálóval ment ki általában a szűkülethez, ott gyakran ta-
lálkoztak. Ugyanazzal az oldalazó biccentéssel köszönt, mint a 
parton. 

– Szervusz, Bugát! Mi ez a jó illat?
Nem érkezett válasz, csak a ferde mosoly húzódott még fen-

tebb, őszinte öröm kifejezőjeként. Bugát hívogató karmozdula-
tokkal tessékelte be Hornyákot, aki előkereste üzemi modorá-
nak azt a ritkán használt, megfeszített erővel generált udvarias 
verzióját, amit akkor használt, amikor brigádvezetői tanácsko-
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zásra hívták be. Miután látta, hogy haszontalan mindenféle szó-
beli kommunikációs kísérlet, csak ment hátrafelé, a füst irányá-
ba. Az illat szinte elkábította, úgy felerősödött. Hátul, a kamra 
épülete mögött fehérre meszelt kemence ontotta magából a 
füstöt, és padokon négy gyermek üldögélt előtte lisztes kézzel, 
egyik-másik mezítláb, hálóingben, lábukat lóbálva, mosolyogva. 
Különös csönd lett.

– No mi készül itten?
Hornyák kérdésére a legkisebb gyermek válaszolta csengő 

hangon: kenyér.
Ekkor lépett elő egy apró termetű asszonyka a farakás mö-

gül. Hosszú, fonott barna haja magára vonta Hornyák figyelmét, 
és köszönéskor nem is a szemébe nézett, hanem erre a fonatra.

– Kenyééér? Hát az kinek az ötlete volt?
A kisfiú nagyot kacagott, és felállt a padról, miután válaszolt, 

elszaladt hátra a kertbe. Hornyák kényelmetlenül érezte magát 
a csendben, kenyérillatban, a gyermekek tekintete előtt, ezért 
köszönést mímelve, bólogatva kifelé indult. Bugát hibbant mo-
solyával, hümmögve leemelt egy kosarat valami félreeső polc-
ról, és Hornyák után ment, kezébe nyomta a szakajtót. Hornyák 
hóna alá vette, kezet fogtak, és kilépett a kapun. Intett, és eltol-
ta a biciklit, Bugát sokat sejtetően csillogó szemmel végignézte, 
ahogy távolodott.

A folyóparton lefektette a biciklit füves, kavicsos buckákra. 
Letelepedett megszokott helyére a nyárfák közelében. Éhes 
volt. A folyó apadása az utóbbi hetekben nagy kagylókat hagyott 
a kavicsok között, és jó kapásra is volt kilátás a lassú folyású 
oldalon. Hornyák paprikás bundát vizionált egy süllő köré, ami 
kicsapott a túlpart közelében. Ekkor jutott eszébe a kosár. Le-
vette a csomagtartótól, amihez odakötözte. Kenyér volt ben-
ne. Felvonta szemöldökét és hanyag, begyakorlott mozdulattal 
vette elő bicskáját. Beleszúrta a hegyét, és erős mozdulattal, 
nekifeszülve vágni próbált. A penge nem tervezett oldalirányú 
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terhelés miatt beletört a kőkemény kenyérhéjba. „Az ördög vi-
gye el a bolond fajtáját!” – kiáltotta, és lecsapta a kenyeret a 
kavicsokra, belerúgott, és káromkodott egyet. Letört belőle egy 
darab héj, amit mérgében bedobott a folyóba. Ekkor lett figyel-
mes a letört rész után maradt világos belsőt sejtető tenyérnyi 
felületre. „Beetetésre jó lesz” – gondolta, és felemelte, belemart 
a fehér kenyérbélbe, gombócot gyúrt, és bedobta a vízbe. Meg-
csapta az átható illat. Puha, sűrű, nehéz volt. Megkóstolta. So-
sem evett még ennél finomabb kenyeret. „Bolond egy kenyér!” 
– mormogta halkan, és visszacsomagolta a kosárba. Otthon 
húsbárddal felvágták, és vacsorára ettek belőle. Nagy csöndben 
fogyasztották.
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Íjászat
Szerettem íjászkodni. Célozni ugyan nem tudtam, de egérszínű, 
megrettent őzeket képzeltem a célpontnak kitett banánosdo-
boz helyére, amit a gát oldalában állítottam fel, és láttam, ahogy 
az őzek szemében elzúg a folyó, aminek nyirkos leheletét most 
is érzem. Íjászkodtam, mert azt hallottam, ha mi vagyunk a nyíl-
vessző, és sebesen a cél felé iramodunk, egy idő után egyenes 
lesz a jellemünk is, a tartásunk, esténként nem forgolódunk 
többet, és rövid, célratörő lesz az imánk. 

Kék fellegek alkották a folyó menti nyírfaligetek mögötti 
hátteret azon a napon, amikor először céloztam meg őt. A kör-
nyékbeli kutak sanda dohszagára ismertem rá a kora tavaszi fu-
vallatokban a folyó irányában sétálva. Szürke volt a folyam, és 
kombájnzúgásos, búzaillatú nyarakat hozott a múltból, amikre ha 
jobban figyeltem volna, talán mind láthatom. De én inkább a táj 
egészére és az estéről megmaradt álomvisszhangok zörejeire fi-
gyeltem, amik még ott motoszkáltak halántékom mögött. Negy-
venkét éves vagyok. Az ágyam már nem nyög alattam, amikor 
ráfekszem, egyesült jellemünk, kiismertük egymást két hallgatag 
bútordarabként. A kunyhóm, amit bérelek, civilizálatlan, barlangi 
félhomály béleli. A természetvédelmi őrnek segédkezem már jó 
hét éve. Kosztpénzt kapok és lakást. Hétvégén fűkaszálás. Regge-
lire kifli tejjel, vacsorára tej kiflivel. Így szimmetrikus.

Kitettem a céltáblát a gát tövébe, szokásomhoz híven, majd 
eltávolodtam a folyó irányába. Mire a parthoz értem és meg-
fordultam, feltűnt a gáton. Talán a fellegekkel együtt jött, mert 
a hosszú, belátható gátszakaszon nem láttam senkit a távolból, 
csak a borulat és az érthetetlenül előtűnő napfénynyaláb emel-
te ki a kék fűből a női alakot, amint nyugodtan haladt a falu felé. 
Már ekkor tudtam, mi jár a fejében, szélfútta gondolatok resz-
kettek önkéntelen mosolya mögött. Hogy a magány, amennyi-
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ben áldás, pillanatok alatt kiemeli az egyén fényes körvonalait 
a világ fellegeiből és úgy haladhat kedve szerint célja felé, mint 
egy lassan, de egyenesen repülő nyíl. De az is lehet, hogy csak 
a zöld tea aromáját élvezte, amit nemrég ivott meg, gyönyörkö-
dött az ösvény egyenességében, élete eleve elrendeltségében, 
haja friss, sosem tapasztalt egyenességében. Vagy a halász ki-
kötött csónakján merengett el, ahogy én is reggelente: milyen jó 
lenne kihalászni az életünket a vízből. Ételt, időt, hitet és nyu-
galmat találni a folyóban, milyen jó lenne!

A csipkebokrokat elkerülő ösvény ínként feszült meg a me-
zőn. Figyeltem, hogy hol tart a gáton az alak, és mikor úgy tűnt, 
hogy a rét közepi magányos nyírfa, én és ő közötte egyenes vo-
nal húzható, a rétet átszelve a magas fűben nekiiramodva kilőt-
tem, egyenesen megindultam. Jól céloztam, az ösvény pontosan 
engedett el engem. Zsebemben kiflimorzsákat roppantottam 
össze két ujjal, és egy kacsapár röptét figyeltem a ligetek felett 
út közben, próbáltam ellesni egyenes vonulásukat. 

Azt is tudtam, hogy kétnaponta jár erre. A kormoránok tol-
lazatában kékes fény csillant meg, és amint közeledett feléjük a 
gáton, a nagy madarak alacsonyan repülve húzódtak kevéssel 
föntebb a folyón. Ismertem vágyakozását, a halászlaknál ugyanis 
mindig lassított, és vállain, nyakából éppen csak látható fehér-
ségén a kíváncsi fordulás rövid mozzanata volt látható. Mono-
tonon közeledtem célom felé, amikor az izgatott szél díszletei 
között ez a fényszálakkal mozgatott báb megállt a gát közepén 
a halászlak előtt. Ekkor már látható volt, hogy a felettünk go-
molygó fehér felhők tömény elegyét sűrítette feszülő mellei-
be minden lélegzetével, mint a tejszínhab, úgy burjánzott elő 
a fodor a dekoltázsa tájékán könnyű gyolcsruhájából. Sokszor 
láttam, de addigi szemlélődéseim csupán egy fénykép néhány 
pixelére terjedt ki ehhez képest a naphoz képest. Ekkor láttam 
teljes valójában. Esti imádságom alkalmával arra is gondoltam, 
hogy az Úristen finom szeretettel számomra mozgatta ezt a va-
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lószerűtlenül tündöklő babát ezen a kékes növényi porondon. 
Lekanyarodott a lakhely felé. Egy irányba kerültünk.

A halászlak valaha sárgára mázolt, pléhháromszögekkel dí-
szített mustárszínű kerítése olyan rozsdás volt, hogy sok helyen 
foltokban porladt szét a festékzománc mögül maga a vas. Így 
lehetett ez az utolsó halásszal is: elporladt vászonnadrágjából 
és flanel ingéből a test, e két ruhadarab utolsó és legszemélye-
sebb tárgyaként ott hevert a rázúduló vörös napfényben az ab-
lakkal szemközti fotelen. Női alak árnyéka vetült rá. Nyikorogva 
nyílt ki az ajtó, én ekkor már a gáton voltam, mindent tudok, 
ami a halász lakhelyében történt, mert egyenes vonalban követ-
tem célpontomat. A női alak kecses léptekkel járta be a fáradt 
napfényözönben fürdő szobát. A temérdek hátrahagyott holmi 
rendetlenség helyett egy élet teljességét tükrözte, és inkább a 
tárgyak mindegyikében egy hosszú életű karakter egyénisége 
tárult fel. Ugyanis mindennek funkciója volt: a befőttesüvegek 
halmaza gilisztatárolásra, a szétszórt gyufásdobozok horgok, 
damilok helyei voltak, az újságpapír, a vászon, a lánc, a kötél, 
a könyvek, a deszka és még megannyi objektum ki tudja mi-
lyen hivatást töltött be. Most viszont a káosz díszletraktáraként 
tükröződött a nő szemében. Finoman végigsimította jobbjával a 
halász foteltámlára terített flanelingjét. Finom por szállt a nap-
fényben. Ekkor nyitottam én is ajtót, ekkor léptem rá a recsegő 
küszöbre. Tudtam, hogy ez az alak, ez az eszményi nő minden 
éjszakám kezdetét jelenti, elalvásaim előtt ő az utolsó fénysuga-
ram. Néhány lépésnyire álltam tőle. A vörös napfény ránk áradt, 
és mosolyogtam. Felém fordult, ő is mosolygott. Szelíden csak 
annyit mondott: „Előbb célozz az ég felé!” – és nem tudom biz-
tosan, egyértelmű mondatokban kifejezni azt a fénnyel elárasz-
tott néhány pillanatot, ami ezután következett, de ezután már 
csak nyílvesszőt láttam, ami a falon kifeszített őz bőrébe fúró-
dott, és én kihúztam onnan, és kihátráltam a mező felé. Csak 
a halászlak betört ablaküvegére néztem vissza egy pillanatra. 
Szép lövés volt.
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Makáry Sebestyén

Nézd, Szent Pál
Az ágy fölé kiteszem a képedet.
A szemközti falon Csontváry
és az asztalon akvárium
trópusi halakkal. 
Rád süt a nap a börtönben, 
ülsz az ágyon, kardod arrébb,
az ágynak támasztva, és egyik lábad,
talán feszített, kibújtatva a saruból.
Öreg vagy. Inkább merengést
festett beléd, a festésben, úgy tűnik,
saját merengésén gondolkodó, alig 
húszéves Rembrandt, semmint áhítatot, 
és tollat a kezedbe, hozzászorítva a könyvhöz,
mintha ezt akarná hangsúlyozni, vagy a fényt 
rajtad, pedig talán – finoman ábrázolva 
a tollat fogó kezed fonákján, bele is festi 
a lehetőségét – csak az elhúzódó, 
kígyómarás okozta fekélyedet napoztatod.

Én meg az akvárium alatt, az asztal fiókjában
kialakítom a koton helyét, mellé 
rendezetlenül kacatok, néhány 
személyes tárgy és félbemaradt 
kézirat kerül.
Szent Pál, nézd, 
még lehet, hogy hozzájuk nyúlok,
a kéz – habár bőrkeményedéses, 
de a vékony és hosszú ujjak 
még majdnem olyan fiatalok, 
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mint a képet festő Rembrandt 
ujjai – tudja a rendet,
bármit megtalál
első mozdulatra.

Az eredeti kép
Zavar, hogy becsillan 
az üveg a képkeretben. Áttehetném 
az ablakkal szemközti falról 
az egyik oldalsó falra, és így
nemcsak a becsillanást 
szüntetném meg, a surlófény 
kihangsúlyozná a kettétört 
üveglapot is, azaz, hogy nem csak 
egy megmerevedett, kedves kép van 
a keretbe szorítva. Próbálom 
megszokni a becsillanást. Azzal kell 
szembesülnöm (igaz, csak finoman, a szemből 
kapott fény nem hangsúlyozza a törést),
hogy egy egészen más képet: az asztalt, 
az ágyat, az ablakon át a fügefát,
a kertet, a háztetőket és az eget vágja ketté
a törés az üveglapon, 
a zuhanás, amikor leesett
vagy lelökődött a szögről. 
És a tükröződés mögött, a törés
két oldalán, a nap állásától függő 
intenzitásban feltűnik az eredeti kép 
szobát alakító jelenléte is.



Szécsényi-Nagy Loránd
0,43 megapixel, 2013
digitális fotósorozat, egyenként 26 × 100 cm  
(fotó: Lukács Tihamér)
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Sambucus, Viburnum, Fagus
Makáry Sebestyén verseiről

(Vershatározó) Virágzat: sátoro-
zó. Virágalak: soktagú. Virágszín: 
zöld. Száralak: bordás. Levélalak: 
elliptikus. Levélszél: fűrészes. Le-
vélkapcsolat: ülő. Típus: fa. 

Így nézne ki valahogy Makáry 
Sebestyén párverses szemelvé-
nyéből származtatható szubjektív 
vershatározója. Nem tudom, hogy 
van-e a világon Naszályon innen 
és túl olyan faj, amely teljesen 
megfelelne ennek a határozónak, 
de hogy Makáry verseinek színe 
zöld, az talán biztos. Téli lapszá-
munk Látószögében ezúttal Ma-
káry Sebestyén versei állnak.

(Vershatározó II.: bükkfa és 
medvetalp) Témái hasonlóképp 
változatosak, mint verseinek fló-
rája, melyet megfigyel és precí-
zen leír – a SzIF Online felületén 
megtalálható Heracleum sphon-
dylium például a medvetalp (innen 
a cím: Heracleum sphondylium 
a medvetalp latin megnevezé-
se) határozója. Nem nóvum (de 
nem is túl gyakori) az ilyenfajta 
határozó-vers, ettől függetle-

nül releváns marad poétikum és 
a tudománytár effajta vegyítése, 
annak ellenére, hogy a versben 
alig találkozunk olyasmivel, ami 
a tudományos leírás lexikonstílje 
fölött, azon kívül lenne: „Egyrészt 
intenzív erősítő és gyógyító ha-
tása miatt, / már az ókorban is / 
Heraclesről nevezték el, / amihez 
Dioskurides az első században / 
gyógyító erejének pontosítására 
/ a sphondylim utónevet tette 
hozzá, / aminek görögből szár-
maztatott jelentése/ ’meghatá-
rozhatatlan’.” Igazság szerint a 
tudományos leírás kissé paradox 
módon éppen azért válhat verssé, 
mert távol tartja magától a poé-
tikait – hasonlatosan a talált tár-
gyak megtisztításához. Túl sok-
szor azonban nem lehet eljátszani 
ezt, remélhetőleg, nem is ebbe az 
irányba bővül Makáry verstára. 
Nincs ez így másik (a Kalligram-
ban megjelent) „flóra-verse”, a 
Fák és cserjék határozója eseté-
ben, ahol a növényvilág, kivált-
képp a Fagus, azaz a bükk imagi-
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nárius képe, valamint a Sambucus 
(bodza), Viburnum (bangita) ja-
varészt mint lehetséges üres je-
lölők válnak közvetítő közeggé, 
kapoccsá két ember között:

„A fákat és a cserjéket jegyezd 
	 meg ezért,
Sambucus, Viburnum, Fagus:
	 nemzetségük szerint.
Jegyezd meg őket legalább, vagy	
	 legalább a bükköt,
a Fagus-t a Naszály meredek
	 lejtőin észak felé,
azt jegyezd meg, arra még nem
	 is jártál.
Elfogadod? A bükköst, ezt a 
	 hűvös erdőrészletet?
Lepd meg magad, és a latin
	 nevekhez
képzelj hozzá emlékeidből 
	 bármit!”

(Vershatározó III.: a kép) Az 
Apokrifban megjelent verseiből 
eltűnik a flóra, szinte nyom nélkül, 
helyét a köznapiság (pl. Nyugodt 
kávézás) veszi át, a kép-képiség, a 
képkeretben rögzült emlék, vala-
mint folyamatszerűség válnak té-
mává. Az aktuális lapszámunkban 
megjelenő, Az eredeti kép című 
vers érdekes módon mintegy ere-

dettörténetét nyújtja a nyári lap-
számban megjelent Egy kép utóé-
lete címűnek: először olvassuk az 
utóéletet, aztán az eredetet. Látjuk 
a zuhanásban kettétört kép üvegét, 
és abban mintegy látomásszerűen 
a folyamatot, a dinamikát, a 
mozdulatok összességét, ami 
ahhoz vezetett, hogy a kép 
először a helyére kerüljön, majd 
összetörjön. Fordított irányú 
láncreakció. A törésből olvasható 
a rossz mozdulat, az okozatból 
látható az ok: 

„Ott van benne az a mozdulat is,
az a könyök, a tánc dinamikája, 
ami beverte.
Ott azok a közeledni próbáló,
eltaszított, elkapott ujjak.
Vagy egy vállrándítás,
ami lelökte a szögről.”

Az eredeti képben vajon 
ugyanezt a képet látjuk? Hiszen 
itt a “surlófény” megvilágítja az 
üveglap törését, azt a törést talán, 
melyről (keletkezéséről) az Egy 
kép utóéletében olvastunk. Hogy a 
kép nem csak kép, azaz hogy nem 
csak maga az ilyen-olyan techni-
kával rögzített valóságpillanat a 
lényeg, hanem a kép mint tárgy, 
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azt mindkét vers – szinte szó sze-
rint ugyanúgy – kiemeli: „a sur-
lófény / kihangsúlyozná a ket-
tétört / üveglapot is, azaz, hogy 
nem / csak egy megmerevedett, 
kedves kép van / a keretbe szo-
rítva”; „Az üveglap – jelezve, hogy 
nem csak / egy megmerevedett 
pillanat, / nem csak a kedves kép 
van bekeretezve”. A keret alá vont 
valóságpillanat, azaz hogy volta-
képpen mit is ábrázol az a kép, 
melynek tétje inkább materiali-
tásában áll, mintsem valóságörö-
kítő metafizikai funkciójában, Az 
eredeti képben derül ki:   „Azzal 
kell / szembesülnöm (igaz, csak 
finoman, a szemből / kapott fény 
nem hangsúlyozza a törést), / 
hogy egy egészen más képet: az 
asztalt, / az ágyat, az ablakon 
át a fügefát, / a kertet, a házte-
tőket és az eget vágja ketté / a 
törés az üveglapon”. Olyan kép-
versek ezek, melyek nem ekphra-
sis-jellegűek, mindinkább azzal 
foglalkoznak, ami “kívül van”, az 
anyaggal, a kép anyagi sérülé-
sével – mintha a külső nem csak 
hogy burka, váza lenne a valóság-
pillanatnak, hanem szerves része 
annak. Makáry képeinek kiállító-
ja talán több figyelmet szentel-

ne a képkeretre, mint a vászon 
restaurációjára. Ami persze nem 
gond, egyszerűen máshol van az 
érdeklődés fókusza. Makáry el-
sősorban a képre és nem a képbe 
néz. És ne feledkezzünk meg a 
“kiállító helyiségről” sem: 

„És a tükröződés mögött a törés
két oldalán a nap állásától függő
intenzitásban feltűnik az eredeti  
	 kép
szobát alakító jelenléte is.”

Nemhiába a kiállítás képzete, 
a szintén az aktuális lapszámban 
megjelenő Nézd, Szent Pál című 
vers szintén a kép témájához 
sorolódik: „Az ágy fölé kiteszem 
a képedet. / A szemközti falon 
Csontváry, / és az asztalon akvá-
rium / trópusi halakkal.” Szent Pál 
ül íróasztalánál, arcáról hiányzik 
az áhítat, inkább a megtörtség, 
az öregség látszódik rajta – átnéz 
azonban egy másik képbe, Szent 
Péter ül a börtönben, ugyanaz 
a megtört arc: ezt nézd, Szent 
Pál! Rembrandt ekkor 23-25 
éves. Az egész versből azonban 
kiérződik a kihagyott helyzet 
szaga, a vers második szakasza 
nehezen felfejthető kapcsolatban 
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áll az első képleírásával, és mintha 
tétlenné is válna. 

(Ösvényhatározó: Sambu-
cus, Viburnum, Fagus). Azoknál a 
verseknél, melyeket “flóra-ver-
sek”-nek neveztem, épp az az erő 
van meg, amit az imént hiányol-
tam, kiváltképp a Fák és cserjék 
határozójában: végiggondolt vers-
fűzés, felépített szerkezet, végig 
kitartott erő – amely ezeknél a 
“kép-versek”-nél mintha elcsukla-
na a verszárlathoz közeledve. 

A “flóra-versek”-kel egy olyan 
természetközeli ösvényt, utat 
járhat ki magának Makáry Sebes-
tyén, amely nem jellemző aktuális 

költészetünkben. Egy lehetséges 
alak, aki közelebb van a Naszály-
hoz, mint az Üllői úthoz – ver-
seiből érződik valami frissesség, 
a természet, egy erdőrészlet 
érintetlensége, a latin nevek szin-
te varázsigékké változhatnak az 
urbánus környezetben. Derítő 
hallani ezeket a szavakat, sambu-
cus, viburnum, fagus, heracleum 
sphondylium – számunkra azon
ban már egy ismeretlen világ-
nak a   hívószavai. Olyanok, mint 
a megkopott pénzérmék. Persze 
egykönnyen önismétlővé válhat a 
téma – egy próbát azonban min-
denképp megér.

Mizsur Dániel
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Soha rosszabbat
Az Ezek a legszebb éveink? című,  
induló képzőművészeket bemutató tárlatról

Magyarországon 2013 óta 898 
képzőművész került ki az egyete-
mekről. Évről évre mintegy 150 új 
művész. Ha képeiket, szobraikat 
meg szeretnék mutatni a szcéná-
nak, a fővárosban kell maradniuk 
vagy oda kell költözniük Pécs-
ről, Kaposvárról, Egerből. Kö-
zülük ugyanebben az öt évben a 
mindenkori kortárs művészetért 
felelő Műcsarnokban összesen 
123-an, a friss tendenciákra leg-
érzékenyebb Trafóban hatan sze-
repeltek (ami mindkét intézmény 
esetében az összes kiállító 7%-át 
jelenti). Akik reménykednek ab-
ban, hogy műveikre vásárló is 
akadna, akkor ugyanezt a reményt 
valahogy fel kell ébreszteniük egy 
galeristában. Ez a majdnem 900, 
nemrég diplomázott művészből 
44-nek sikerült (ők a kereskedel-
mi galériák művészkörének 15%-
át teszik ki). Ha továbbszámolunk 
úgy, hogy a szcénát 25–75 évesek 
közösségeként képzeljük el, és tíz, 
egyenként öt-öt évet felölelő kor-

osztályra osztjuk, akkor ideálisan 
egy csoportnak 10% nyilvános-
sághoz kellene jutnia. Ehhez ké-
pest a 7% nem megalázóan kevés, 
a 15% pedig arra enged következ-
tetni, hogy a galeristák is szeret-
nék fiatalítani a magyar kortárs 
művészetet.

Ezekkel a felemás számokkal 
szembesítette a belépőt a debre-
ceni Modem Pályakezdő perspek-
tívák alcímű tárlata, amelynek ku-
rátorai ugyanebből a 898-ból 35 
művészt választottak ki. Don Ta-
más, Margl Ferenc és Sárai Vanda 
válogatása egyrészt a korosztály 
legjobbjaira szűkített (objektivi-
tásra törekvő és persze óhatat-
lanul szubjektív) lista, másrészt 
összetett, szociológiai-esztétikai 
mérlegvonási kísérlet: a pályakez-
dők érvényesülési lehetőségei-
nek, illetve az őket foglalkoztató 
művészeti áramlatok, technikák, 
tematikák bemutatása.

*
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Akármilyen meglepő, mégiscsak 
ezek a legszebb éveink – énekelte 
Szabó Benedek 2015-ben, miután 
berúgott valahol az Astoria kör-
nyékén. Ezek a legszebb éveink? 
– kérdezett most vissza Debre-
cenből három (voltaképpen) bu-
dapesti kurátor, illetve kérdezte 
meg erről azt a 35 induló művészt, 
akik túl sokszor énekelték már ezt 
a Szabó Benedek-számot, amikor 
belehajoltak az éjszakába valahol 
az Astoria környékén. A válaszaik-
ról szólt a tárlat kiemelt kérdés-
körével, a pályakezdők anyagi-in-
tézményi viszonyaival foglalkozó, 
első része. A két teremre kiterje-
dő – beágyazott kamaratárlatnak 
ható – szekcióban az induló mű-
vészek adtak vázlatot saját kor-
osztályuk művészetszociológiai 
helyzetéről. A nyitóteret az okos 
kurátori elképzelésnek megfele-
lően „asszociációs enciklopédia-
ként” rendezték be. A rendhagyó 
terembe nem a kiállítók munkái 
kerültek, hanem általuk válasz-
tott – a pályakezdés tapasztalatait 
laza asszociációkkal metaforizáló 
– tárgyak, popkulturális idézetek 
és azokat továbbmagyarázó szö-
vegek. Került ide iskolapad, ál-
lamcímeres hallgatói szerződés, 

szőrös bilincs és kilyukadt gumi-
labda; a Desirelesstől a Voyage, 
voyage, (de széttorzítva), John 
Kelly vesébe nézően önironikus 
– és kötelezően megnézendő – 
rövidfilmje, a Halogatás, és még 
több mint kéttucat kacat, ame-
lyek másoknak jutottak eszébe a 
pályaindítás kapcsán. A második 
terembe néhányan installáltak 
olyan – szoros értelemben vett – 
műveket, amelyek összetettebb 
módon reflektáltak a témára.

Mindezek alapján, ha jól szá-
molok, a legfiatalabb képzőmű-
vészek a magyar színtérre lépve 
ma öt utat választhatnak. A legin-
kább kézenfekvőről, az állami in-
tézmény- és ösztöndíjrendszerre 
való hagyatkozásról, Hordós Bol-
dizsár az Ellenzéki szorongások 
című bosszúgrafikájával árulta 
el sokak lesújtó véleményét. A 
második alternatívaként kínál-
kozó műtárgypiac kiábrándító 
viszonyait Pólya Zsombor kvá-
zi festménye érzékeltette. Pólya 
negyvenosztatú mezőt festett 
a vászonra, majd a négyzetekbe 
ugyanazt az alacsony – egy kö-
zepes csomag mosópor árának 
megfelelő – összeget írta. A Kép-
kimérés abszurditásig feszített, 
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éppen ezért hiteles illusztrációja 
a nemkülönben nonszensz, de 
bevett gyakorlatnak, a festmé-
nyek értékét puszta méret alap-
ján megállapító „faktorszámítás-
nak”. (A helyzet abszurditását a 
látogatók fokozhatták, ha a kép 
mellé készített sniccerrel vágtak 
maguknak egy négyzetet, és egy-
ségáron vásároltak néhány négy-
zetcentiméternyi kortárs művé-
szetet.) A harmadik csoportba 
tartoznak azok a szorgalmasok, 
akik dacolnának a rendszerrel: 
Molnár Judit Lilla képtelen sok 
lánccal túlbiztosított és ezért 
meglökhetetlen hintája arról a 
kényszerképzetről szól, miszerint 
teljes állás vagy mindenféle mel-
lékes munkák mellett lehet alkot-
ni. A Függő helyzet a pályakezdők 
egzisztenciális megkötözöttsé-
gét szemlélteti, azt a szituációt, 
amikor már van pénzed kifizetni 
a műtermet, de nem marad időd, 
amit ott tölthetnél. Végül, a ne-
gyedik és ötödik lehetőséget már 
jól ismerjük a Kádár-kori, egysze-
ri értelmiségiről szóló viccből, aki 
előtt éppen az a két út állt, mint 
számtalan mai pályakezdő művész 
előtt. Az ő cinizmusukat sűrítette 
bele Pálinkás Bence György abba 

az egyszerűen átcímkézett ciga-
rettásdobozba, amiből a szálakat 
friss diplomásként mint kulturális 
közmunkás szívta el.

A tárlat első szekciója tehát 
vigasztalan helynek mutatta a 
2010-es évek Magyarországát. 
Árnyalták, sőt – megítélésem 
szerint – részben ki is kezdték a 
művészetszociológiai összképet a 
következő terekben kiállított, ke-
vés kivételtől eltekintve izgalmas, 
szellemes művek. Ezek tükrében 
az induló képzőművészek hely-
zete a méltatlan, dühítő és ciniz-
musra okot adó körülmények el-
lenére nem lehetetlen. Hogy mit 
kezdenek a megmaradó lehetősé-
gekkel a szcénához újabban csat-
lakozók, vagyis hogy jellemzően 
milyen médiumok és kérdéskörök 
foglalkoztatják a legfiatalabbakat, 
annak felmérésére – a kurátorok 
legfontosabb eredményének, a 
reprezentatív válogatásnak kö-
szönhetően – lehetőséget ad a 
kiállítás. A részletezésre ezeken 
a hasábokon nincs elég hely, de 
kitérhetünk azokra az elmozdu-
lásokra, amelyek a kortárs művé-
szet tegnap még bevett viszonya-
ihoz képest kivehetővé váltak a 
Modem földszintjén. Mindenek
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előtt – ahogy arra Márkus Eszter 
is rámutatott a Balkonnak írt kri-
tikájában – a kézzel fogható (fal-
ra, polcra helyezhető) műtárgyak 
arányának növekedése, illetve 
valamiféle szelídülés (a felforgató 
művek ritkásodása, a továbbra is 
felforgatók implicitebbé válása) 
volt feltűnő. Az utóbbi benyomást 
táplálták a testművészetet és a 
poszthumán anti-esztétikát kép-
viselő munkák, illetve az egyetlen 
feminista megközelítésű mű. De 
szintén az implicit érzékenység 
felértékelődésére engedett kö-
vetkeztetni, hogy az indulók az 
előttük diplomázó évfolyamok-
hoz képest nagyobb számban (és 
egyértelműen izgalmasabb mó-
don) kísérleteznek az absztrakci-
óval. Ráadásul üdítően intellektu-
ális művészet az övék: a képiség 
határterületein létrehozott ép-
pen-képeik szubtilis, belemélye-
désre érdemes látványait érett 
koncepciókra hagyatkozva hoz-
zák létre. A tudás nyomait fotóz-
va kereső Balogh Viktória például 
most megtanította nekem, hogy 

minden ócska iskolatábla valójá-
ban páratlan csillagkép. A Hantaï 
Simon nyomába szegődött Do-
bokay Máté és a minimál-pano-
rámákat készítő Szécsényi-Nagy 
Loránd pedig tételesen hozzászól 
a „művészettörténet vége” körül 
fonódó diskurzushoz. Velük egy 
bekezdésben kell említeni Schul-
ler Judit Flórát, aki ugyan nem 
absztraktokat készít, de úgyszin-
tén olvasottság, szubtilitás, for-
ma- és színminimalizmus jellemzi 
Memory Theater című sorozatát, 
melyben úgy dolgozza fel a csalá-
di örökségét, hogy az éppen zajló 
emlékezettudományi diskurzust 
is illusztrálhatná.

A debreceni anyagban több 
volt a nézni- és átgondolnivaló, 
mint az utóbbi években bármikor; 
legalábbis – a KOGART két utolsó 
Friss szemléjét, illetve a Derko-
vits-ösztöndíjasok beszámolóki-
állításait is ideértve – én még nem 
láttam ennyire biztató csoportos 
tárlatot olyanoktól, akik hozzám 
hasonlóan ebben az évtizedben 
jártak egyetemre.

veress dani
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„fut a könnyű a nehézzel”
Kemény István: Nílus, Budapest, Magvető, 2018

Kemény István legfrissebb, Nílus 
című kötete az életműben (a 
gyűjteményes kötetekkel együtt 
számolva) a tizennegyedik helyet 
foglalja el. Harmincnégy évet át-
ölelő irodalmi munkásságának je-
lenlegi pontján Kemény önmagára 
alkalmazott Nílus- vagy folyóme-
taforája védhető választásként áll, 
hiszen egyszerre foglalja magá-
ban egy életút folyamatosságát, 
töretlenségét, változatosságát és 
tagadhatatlanul globális szerepét 
és pozícióját a kortárs magyar 
irodalom területén. A változa-
tossághoz kapcsolódva pedig egy 
finom értelmezői mező sugalla-
taként Hérakleitosz örökérvényű 
mondatát is; „bis in idem flumen 
non descendimus”, azaz hogy 
ugyanabba a folyóba kétszer nem 
lehet lépni. Ez utóbbi gondolatot 
talán szentenciózusnak találhat-
nánk. Ugyanakkor Mohácsi Balázs 
Műútban megjelent kritikájára 
(„én Noé szeretnék lenni” (Kemény 
István: Nílus), Műút, 2018067) 
reflektálva fontos leszögezni, a 

költői téma és hang változása 
(főként) egy ilyen jelentőségtel-
jes, erősen nyomon követett és 
recenzált életműben hatványo-
zottan szembeszökő. Pontosan 
ezért óvatosan kell bánni olyan 
kijelentésekkel (még ha egy el-
távolító jövőidő felvázolásával s 
függőben is hagyva, ki teszi ezt a 
kijelentést), mint „a 2010-es évek-
beli Kemény-líra süllyed”. Kemény 
István költészetében talán való-
ban nem a Nílus kötet szövegei 
lesznek par excellence hívószavai 
a szerző költői teljesítményének, 
azonban komplexitásuk nyomán 
(a személyes és a történelmi-tár-
sadalmi folyamatok szétszálaz-
hatatlanságának ábrázolása és 
vizsgálata, valamint az önreflexi-
vitás beágyazottsága) még a ké-
sőbbiekben tárgyalt gyengeségei 
mentén is reprezentálják a pálya 
(ezen szakaszának) tendenciáit, 
témáit, gondolkodásmódját.

Habár kétségkívül izgal-
mas lenne, már csak terjedelmi 
korlátai miatt sem vállalkozhat 
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jelen kritika áttekinteni a Ke-
mény-életművet, vagy összevetni 
a legutóbbi kötetek és a Nílus tel-
jesítményét, csupán a kötet átfo-
gó ismertetése és méltatása kerül 
fókuszpontjába – kezdve a kötet-
kompozícióval. 

A felépítés egyszerre készí-
tene elő egy, a tér- és időbeliség 
metaforikus beágyazottságával 
dolgozó szövegválogatást. Előb-
bit az egy-egy verssel operáló 
Duna ciklus (Rakpartos ballada) 
és Nílus ciklus (cím nélküli, avagy 
a ciklus- és kötetcímet haszná-
ló szöveg) játékba hozásával. A 
térbeli rétegzettségbe ágyazó-
dik be a már említett időbeliség 
a Délig és az Estig című cikluscí-
mek használatával. Kemény egy, 
a Bárkának adott interjújában 
(http://www.barkaonline.hu/
megkerdeztuek/6339-megker-
deztuk-kemeny-istvant; utolsó 
aktív elérés: 2018.10.09.) felvázolja 
a kötet alapkoncepcióját; a Duna 
és a Nílus közti ciklusok címei 
határozott támpontokkal dolgoz-
nak; az azokban található szöve-
gek egy nap „cselekményét” hi-
vatottak bemutatni. Mind az idő, 
mind pedig a tér határainak ki-
jelölésében jelen van a totálisság 

szándéka, ebből táplálkozva pe-
dig egy megfoghatatlan, minden 
mondatában építkező, az olvasó 
köré növő univerzumot teremte-
nek bizonyos szövegek (és hogy 
belássuk, ez mennyire általános 
és szembeszökő jegye a Nílusnak, 
gondoljunk a nyári Margó Irodal-
mi Fesztivál Nílus-bemutatójának 
hangulatában és tematikájában is 
eltalált címére, a Kemény István 
kontinensére). Azon-
ban az időkeretet 
vizsgálva, a későbbiek 
során szövegszinten 
sem valósul meg te-
matikus vagy meta-
forikus kapcsolódási 
pont, így a ciklusokba 
rendezés ötletszerű 
jellegének problema-
tikája jogosan me-
rülhet fel az olvasó-
ban. A térreferenciák használata 
kultúrspecifikus, általános és az 
olvasókban mélyen gyökerező 
alapképeket hív elő. A Dunáról, és 
így a rakpartról József Attila szö-
vegvilágának megidézése iránti 
igény fogalmazódik meg, de ez a 
szöveg szintjén (sorok átemelése, 
aktualizált, egyénített parafraz-
álás, stb.) A Dunánál felütésén, 
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így az alapkép megjelenítésén túl 
(„jön a rakpart, itt ültem le” vö. „A 
rakodópart alsó kövén ültem”) ta-
lán csak egy tágabb, elvonatkoz-
tatottabb keretben valósul meg, 
de semmiképpen sem a szövegre 
való ráírásként. A Nílus, mint a ci-
vilizáció bölcsője, az egzotikum, 
az erőteljesség, vagy a morózus 
kitartás, de az aktuális klímavi-
szonyokat tekintve mint a puszta 
létezés önellentmondásos csodája 
jelenik meg („esőről ne is álmodj, 
/ szárít a nap és sajnálkozik, / 
szárít a szél és sajnálkozik, / csak 
a sivatag lepődik meg / rajtad, 
mint minden reggel, / Nílus, 
Nílus, hát te még élsz? / de aztán 
ő is napirendre tér / fölötted”). 
A kötet nyitánya és zárása szép 
párbeszédként is értelmezhe-
tő, melyben a lírai én pozíciója, 
belső működésének megjelení-
tése elsőként a Rakpartos balla-
da című nyitóversben kétsoros 
egységekre tagolt, folyamatosan 
megtörő, rímelő sorokkal valósul 
meg, melyben Budapest képei és 
mozgalmassága a szorongás vis�-
sza-visszatérő elemeit hangsú-
lyozza („elkezdtem a napot én is / 
elképzeltem a feléig // sötét lett 
és halálmintás”). A Nílus azonban 

egy tömbként áll, sodrása rímek 
nélkül visz a létértelmezésnek egy 
tágabb, univerzálisabb gondola-
tához: „Nílus vagy már megint, / 
víz, ahol nincs helye víznek”.

A kötetben található harminc-
egy vers forma, tartalom vagy ré-
tegzettség szempontjából vizsgál-
va is tág tartományokként állnak, 
így értelmezésükkor, teljesítmé-
nyük mibenlétének keresésekor 
változó olvasati módszerekkel és 
elvárásokkal kell dolgoznunk. A 
szövegek által kiváltott reakciók 
szintén szerteágazóak. Állhatunk 
értetlenül és kétkedve (a Kérdés 
vagy az Internet című verseknél), 
megborzongva, aktuálpoliti-
kát, társadalmi kérdéseket vagy 
problémákat kizárni képtelenül, 
keserű félmosolyra húzott száj
jal (A Leglassúbb Teve tánca című 
versnél). De hagyhatjuk, hogy 
sodorjon magával a szövegvilág, 
sorai közt felismerve valamit, ami 
tegyük fel, Magyarország a 2010-
es években: családi és egyéb kap-
csolatok, a lehangolt, örökké túl 
szigorú önreflexiók ideje – vagy 
egyszerűbben: tegyük fel, saját 
magunk (például Mítosz, Hipnote-
rápia, Rakpartos ballada, Növény
evők dala, s innen idézve egy 
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kulcsfontosságú sor: hogy „jogos-
nak érzem, hogy vadásznak rám”). 

A kötetben kétségkívül húzó 
szövegekként áll a Zsidókeresz-
tény társas, az Egy emlék, az A 
Terv, a Különleges osztag álma, az 
Esti kérdés P.Gy.-hez, és a Hipno-
terápia, melyek mindegyikében 
érvényesül Kemény beszédmód-
jának nehezen, vagy legalábbis 
hibátlanul egyáltalán nem imi-
tálható profánsága és erőteljes 
sterilsége. Az Egy emlék című 
vers mint azt Balázs Imre József 
is megjegyzi (Elágazva és meg-
érkezve (Kemény István: Nílus, 
Műút, 2018067), valóban érthető 
egy „igazi korszak lezárulásként”, 
annak artikulált és reflektált ma-
nifesztációjaként, azonban a kép 
egyszerűségében is szép példát 
ad a már említett komplexitás-
nak, annak a poétikai sűrítésnek 
a gyakorlatára, mellyel Kemény 
dolgozik. Egyszerre idézi meg 
benne egy korábbi versét, a Ke-
mény-lírát tehát maga a szerző 
teszi az újragondolás és újrapo-
zicionálás tárgyává, történelmi 
és személyes távlatokat mos ös�-
sze, és a címmel az értelmezési 
horizontot tágítja, kérdésessé 
teszi, hogy a cselekmény, a tábla 

leásása szerepel emlékként, vagy 
egy tágabb időbeli kontextus, 
az újkor, valamint az annak egy 
régmúltba ágyazott véget érte 
vehető-e a kép tétjeként. Vissza-
térve egy gondolat erejéig az Esti 
kérdés… című szöveghez, mely 
maga Petri halálának tizenötödik 
évfordulójára készült és jelent 
meg, érdemes megjegyezni, hogy 
további alkalmi versek is helyet 
kaptak a kötetben; egy kabai ló-
ránt avasi keserű című kötetének 
bemutatójára, egy Nyilas Attila 
és egy Bartis Attila születésnap-
jára többek közt. Ezeknek a szö-
vegeknek a beválogatása, mint 
poétikai döntés támogatja azt az 
egyensúlypontot, amit a Nílus ke-
res a költői téma lehetőségeiben; 
a magasztosság és a mindennapi 
közt, ötvözve a személyesség biz-
tosította közelséget az alkalmak 
emelkedettségével. A szövegek 
poétikai megoldásai (például az 
Avasi kísérő című vers, ahogyan 
azt az alcím is mondja, a kötet 
remixeként áll, és már a címben, a 
keserű-kísérő játékában is egyér-
telművé teszi), a témák érzékeny 
megközelítése (a Hogy milyen lesz 
ötvenévesnek lenni? című vers a 
mérföldkőként álló számhoz csa-
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tolt remények, de inkább elvárá-
sok mezejét: „úgy képzelted el, 
hogy nevet változtat a világ”) azt 
sugallják, hogy az alkalmi versek 
működése a szövegeket olvasva 
tényleg alátámasztják Kemény 
gondolkodását saját alkalmi köl-
tészetének mechanizmusaira: 

„Mintha engedélyt kaptam volna 
az életemtől, hogy mégis megír-
hassam, amit elkezdtem.” (idézet 
a már hivatkozott interjúból).

Befejezésül érdemes szót ej-
teni a kötet gyengeségeiről. Ter-
mészetesen üdítő válfaja a kevéssé 
szorosan szerkesztett, ciklusokat, 
mint orientációs igényt hasz-
náló köteteket is olvasni, hiszen 
értelmezésében másként kell az 
olvasónak az interpretációban 
részt vennie, kevéssé kitáblázott 
úton jár. Azonban az idő, mint 
keretező elv jobbára esetlegesen, 
ötletszerűen hat a szövegválasz-
tásokat figyelembe véve, a kap-

csolódási pontok kihasználatlanul 
úszkálnak. Az ötletszerűség vo-
natkozásában elkerülhetetlen em-
líteni a Nílus néhány versének tét-
nélküli és tanácstalan jelenlétét, 
melyek vagy a kontextus gyengítő, 
vagy legalábbis nem erősítő 
környezetére vannak utalva (ko-
rábbi és későbbi vers(ek), cik-
lusban való elhelyezés). Így hát a 
kötetnyitó versből kiragadott sor 
címmé emelése véleményem sze-
rint megfelelő tájékozódási pon-
tot jelöl ki a Nílus olvasásához: tér 
jut a kötetben a könnyűnek és a 
nehéznek egyaránt. Tér jut a pil-
lanatnak, és a pillanat pihesúlyá-
nak (ezzel együtt másodpercnyi 
emészthetőségének), de az év-
század két sorba sűrített ólomne-
hezének is. A Nílus elmélyülés és 
puhaléptű ironikus kihátrálás ott, 
ahol „mindenki erre gondol. / A 
gondolkodás gépeire gondol, / a 
közhelyekre.” (Hipnoterápia)

Kustos Júlia
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A szocialista fiúregény 
Poós Zoltán: Étvágy az imákra, Budapest, Kalligram, 2017

A történelmi regények műfaj-
megjelölésnél gyakran a történel-
mi háttér kap hangsúlyt, annak 
ellenére, hogy az csak mint dísz-
let szerepel a narratíva mögött, 
különböző jelentéstartalommal 
bíró vagy jelentésmezőket nyitó 
allegóriaként. Nincs ez másként 
Poós Zoltán legújabb Étvágy az 
imákra című felnövésregényével 
sem.

Korábban is volt már pél-
da Poós életművében arra, hogy 
szimbolikus időpontok közé 
szervezte egy regény elbeszélői 
jelenét. Ám míg A szív határai-
nál az oroszok bevonulása volt a 
tér- és atmoszférateremtő idő-
pont, addig az Étvágy az imákra 
két dátum köré épül, mind a kettő 
szimbolikus a rendszerváltás fe-
lől: Kádár temetése, és a taxisblo-
kád sűrű hangú, feszült közege. A 
két időpont korántsem véletlenül 
kiragadott, mind a kettő szélesre 
tárja a jelentésmezőt, és szer-
ves része a narratívaépítésnek. 
Kádár temetése az államszocia-

lizmus végét jelenti, és a regény 
főszereplője, a peregi Vitus István 
számára a név helyett számmal 
jelölt vidék elhagyásának napja, 
mikor is felköltözik Budapestre. 
Így az időpont nem csak történel-
mi viszonylatban meghatározó, 
de a főszereplő magánéletében is 
mérföldkő. Hasonlóképp a taxis
blokád, ugyanis a mindig higgadt 
(vagy magát mindig higgadtnak 
beállító) István házasságának 
napja ez, egy olyan házasságé, 
amely már nem folytatható to-
vább. A taxisblokád ezáltal fizikai 
kivetülése a lélek távolságtartásá-
nak – jelen van hát a történelmi 
allegória. 

A szocializmus és a kora ki
lencvenes évek jelentősége azon
ban nem merül ki ennyiben. Lehet, 
hogy két ilyen jelentős időpont 
köré szerveződik a szöveg, ám az 
analitikus regények hagyományát 
folytatva Poós az emlékezésre 
koncentrálja az elbeszélőt, gyű-
rűző emlékezetfolyamokat indítva 
a jelenből, hogy végül hatalmas 
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körsétákkal és a súlyos múltak 
rétegeit egymásra halmozva vis�-
szatérjen a jelenhez. Ez akár 
hiba is lehetne, hiszen a regény 
nyelve erősen terhelt történe-
lemkönyv-szagú epizódokkal és 
vendégszövegekkel, mint amilyen 
Horthy levele Joachim von Rib-
bentrophoz, Mindszenty makói 
beszéde vagy akár egy 1912-es 
erényöv pecséttel ellátott dobozá-
hoz csatolt levél. A szerző azonban 
hitelesíti ezt a nyelvet István mo-
zaikosan kirajzolódó személyiség-
jegyei által. Vitus István ugyanis 
egy mániákus rendszerező, in-
formációhalmozó, a múltja által 
erősen befolyásolt tizennyolcéves 
fiatalember. „Évekig gyűjtöttem a 
mozijegyeket is, mindegyikre rá-
írtam az előadás címét, volt, hogy 
időrendbe raktam, volt, hogy té-
mák szerint rendezgettem. […] 
Mégis, gyűlöltem a szabályokat, a 
számonkérést, hiszen éppen elég 
szabályt állítottam fel magamnak, 
épp elégszer kértem magamtól 
számon olyan dolgokat, amelyek 
másnak eszébe se jutottak volna. 
Minden héten elolvasni egy re-
gényt és egy verseskönyvet, min-
den nap megcsinálni száz fekvő-
támaszt, minden nap elmondani 

reggel és este is a Miatyánkot.” 
(57.) Ez a mánia nem csak a csele-
kedeteire, de az elbeszélésmód-
jára is kivetül. Módszeresen tart-
ja számon ismerősei történeteit, 
majd azok ismerőseinek és azok 
ismerőseinek életét. Ez az elbe-
szélésmód legitimálja a vendég-
szövegek, és a néhol már valóban 
történelemkönyvekre jellemző 
nyelvet. 

István életét az apja határoz-
za meg. Egy ideig ez a tény csak 
implicit módon jelentkezik, de 
végül maga István is belátja, hogy 
az életút, amelyet folytatni akar, 
az erősen elítélt szocialista rend-
szer által ellehetetlenített apai 
életút. Ezért akar építész lenni, 
ezért akar Pestre menni, ezért 
akar a Városliget közelében az 
apja régi lakásában lakni. Az apját 
hiába katalogizálja már-már na-
turalista módon hibáival és a rák 
következtében illúzióromboló ha-
lálával együtt, mégis idillikus hős-
ként él fejében – akár az olyanok 
apja, akik sosem ismerték őket 
és ezért képzelt személyiséget 
és erényeket társítanak a fiktív 
apafigurához. István elkötelezett-
sége sikeres, folytathatja az apja 
által félbehagyott életutat. 
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A felutazás az egymásra ra-
kódó (és nem mellesleg a regény 
főszövegénél sokkal izgalmasabb) 
élettörténetek között bontako-
zik ki, igazi beavatódás-mese ez, 
lelkiismeret-furdalással a szülői 
ház elhagyása miatt, stopposlá-
nyokkal, édes hármassal, bélyeg-
nyalással és a Nagy Szerelemmel 
való véletlen találkozással. A re-
gény második felének történései 
legalább olyan didaktikusak és 
kiszámíthatók, mint az elsőé. Az 
apa által nagy dolgokra hivatott 
István alakja egybemosódik a mé-
lyen elítélt, saját hibáiba és gyű-
löletébe fulladt testvér életútjá-
val: terhes lány, kötelező esküvő. 
Az Istvánhoz tartozó nő egészen 
olyan, mint amilyen az ilyen típu-
sú embereknek jár: tökéletes alak, 
hatalmas intelligencia, uralkodó 
személyiség. A két fiatal között 
húzódó konfliktus hiteles ugyan 
és árnyalja a főszereplő alakját, de 
alul marad a regény nyelvi meg-
alkotottságával és emlékezetépí-
tésével szemben. Annak ellenére, 
hogy a szöveg cselekményeket 
halmoz, a regény mégsem törté-
netalkotásában erős. 

A cím egy korábban már 
publikált Poós Zoltán-vers rész-

lete, ezáltal egyfajta életművön 
belüli egymásra épülés figyelhe-
tő meg. Az Olykor egy szikra egy, 
a regény teréhez közel játszó-
dó gázrobbanást idéz fel hosszú, 
kissé erőltetett versnyelvvel. Az 
Étvágy az imákra a szöveg egyik 
erős sora, érdemes volt kiemelni 
és új kontextusba helyezni. A 
szöveg egészében meghatározó 
az elbeszélő Istennel való kapcso-
lata: „[…] soha nem 
írtam le Isten nevét 
kisbetűvel.” (50.), a 
Miatyánk szövegének 
elfelejtése majd újra 
megtalálása a regény 
állandó ismétlés
rendszerének egyik 
fontos jelentésképző 
rétege. Felnövés- és 
identitásregény ez: 
hogyan képes egy 
önmagát egynemű identitásba 
korlátozó gyerek a körülötte élők 
eszméi közé elhelyezni a sajátjait. 
Néha úgy tűnik, mintha mindent 
másoktól mentene át, valamit az 
anyjától, mást az apjától, vagy akár 
Szerb Antaltól. A sodródás állapo-
tában létezik annak ellenére, hogy 
nagyon is határozottan hiszi: cse-
lekvő erő. 
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A nyelv (ahogy már Koszto-
lányinál is) teremtő erőként mű-
ködik. A nyelven keresztül jut el 
István a múlthoz, a neveken át 
definiálja önmagát, a meséit hely-
nevek és személynevek halmaival 
támasztja alá olyannyira, hogy a 
sok pontos név által hitelesítetté 
válik a történet is. A párbeszédek 
is egymás melletti párbeszédek, 
mintha jelen lenne egy valós dia-
lógus és egy egyoldalú, reakció 
nélkül hagyott mondathalmaz, 
amelyek a lényeget hordozzák. 
Olyan, mintha a főszereplő az 
apja elvesztése után már nem 
találna beszédpartnerre. Ebből 
a magányból lépteti ki őt Helga, 
akit először Bambiként hív be-
cenevén, majd amint érezhető 
válik, hogy jelentős távolságra van 
egymástól István és a lány, a be-
cenév amilyen hirtelen jött, olyan 
gyorsan el is tűnik, csak a Helga 
név marad. A felszínen tökéletes, 
a mélyen Istvánt örökösen do-
mináló jónő. Amikor már az apai 
legendák köré épült városligeti 
lakás nevét, a Cházár utcát is el-
veszi Istvántól az állandó javítga-
tása által, a közöttük lévő távolság 
áthidalhatatlanná fokozódik. De 
István és a bátyja között agres�-

szivitásba merülő kapcsolat gyö-
kerét is a nyelvhasználatban kell 
keresni. „Évek óta foglalkoztatott, 
hogy miért romlott meg Richárd-
dal a kapcsolatom, és hirtelen 
bevillant. Az idegen szavak miatt. 
Azzal kezdődött, hogy azt mond-
tam az egyértelmű helyett, hogy 
evidens.” (187.) A nyelv lesz hát 
a kulcs. S talán ezért is fontos a 
címként előléptetett verstöredék. 
Maga a regény is egy életmozai-
kokból összetákolt ima, egy éhes, 
elharapódzó, az idilli álmokat fel-
habzsoló étvágy. A szövegnyelv 
egyszerre történelmi, mesei, 
krónikás és néhol a hasonlatok 
és metaforák által prózaversbe 
hajló. Ez a változatos nyelvi for-
ma, amely jelöletlenül ugrik egyik 
regiszterből a másikba, István 
karaktere hiteltelenné és műkö-
désképtelenné válna. Így viszont 
megalapozott. István újra meg 
újra számot ad számára megha-
tározó eseményekről, úgy, mint-
ha most mondaná őket először. 
Ilyen Klára asszony élete vagy 
Kuthy bácsi karácsonyfahalálának 
anekdotája, Helga orvostanhall-
gató mivolta, Richárd agressziója 
és az apjáról szóló ’56-os történe-
tek. Az állandó ismétlések először 
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túlterheltté teszik a szöveget, 
mintha szerzői tévedés lenne ez 
a folytonos újramesélés, de tuda-
tos használata felidézi az élőbe-
széd azon pillanatát, amikor már 
maga az elbeszélő veszik el saját 
történetében – nem tudja többé, 
mit mondott el, és mit nem. De 
ez az ismétlés ellentétes erővel 
hat, ahelyett, hogy alátámaszta-
ná az elmesélt történetek hitelét, 
rombolja azt. Minden újramondás 
után egyre kevésbé tűnik úgy, 
hogy az apa csak egy fának dőlve 
cigarettázott ’56-ban. Sajnos az 
egymásba ágyazott nyelvi felépí-
tettség ellenére a szöveg számos 
ponton fullad közhelybe és di-
daktikus kijelentésekbe. Bizonyos 
szempontból ez legitim – hiszen 
a regény mégiscsak egy tinédzser 
elbeszélése és létfilozofikus pró-
bálkozásainak eredménye.

Poós nem adott klasszikus 
nagyregényi befejezést. Nincs 

teátrális megoldás, csak egy ko-
raszülött házasság kezdete, bi-
zonyos idilli álmok vége és a be-
letörődés abba, hogy se a jót, se 
a rosszat nem törölhetjük ki a 
családfánkból – és így magunkról 
sem. Vannak modellek, amelyek 
beépíthetők és vannak olyanok, 
amelyek nem hagyhatók ki. Szé-
pen tolódik egymásra az apa és 
István, a báty és István figurája, és 
valahol látszik Helga, mint a kerti 
munkákba belefulladt anyai kép, 
a párhuzam István anyja és Helga 
(előre sejthető) életútja között. 

Poós Zoltán megírta a fiatal 
felnőttek számára a már meg nem 
élt, de a szocialista mesékből még 
ismert felnövésregényt, ugyanak-
kor talán pont a történelmi háttér 
szövegtestté és jellemformáló erő-
vé való előléptetése miatt ugyanez 
a szöveg a nyolcvanas évekbeli 
tinédzserek, mára középkorúak 
nosztalgiaregénye is egyben.

Veréb Árnika
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Felköhögni a lerakódott magányt
Balaskó Ákos: Tejsav, Budapest, Magvető, 2018

Olyan olvasni Balaskó Ákos áp-
rilisban megjelent Tejsav című 
kötetét, mint egy testet felnyitni 
és figyelni a szervezetet, annak 
működését, lüktetését, romlá-
sát, tájba, környezetbe olvadását, 
vagy még inkább süppedését.

„Szerves líra”: olvasható a fül-
szövegben a kötetről, és ez a jel-
zős szerkezet precíz, több szinten 
is igaz rá, ahogyan például Pál 
Sándor Attila A Balaskó-imple-
mentáció című írásában olvas-
ható: „A Tejsav súlyos kötet.” (Li-
tera Irodalmi Portál, megjelenés: 
2018. április 17.) A versek szerte-
ágazó tudásanyagot mozgatnak, 
a szervezet képe sokféle módon 
van jelen a kötetben: ahogy az 
informatikai, biológiai metaforák, 
úgy a szövegek között kialakuló 
és a populáris zeneszámokhoz 
kapcsolódó utalásrendszer szint-
jén is. Rendkívül összetett, sűrű, 
anyagszerű szövegek ezek, mé-
lyükre kell ásni, épp úgy, ahogyan 
a versekben megjelenő lírai én te-
szi azt önmagával. 

Természettudományi és in-
formatikai utalásokon, allegóriá-
kon keresztül a rendszerben való 
gondolkodás jellemzi a verseket: 
a test biológiai létezőként jelenik 
meg a művekben, minden lelki fo-
lyamat megértéséhez annak mé-
lyébe igyekszik alámerülni a lírai 
én. Egy megfeneklett, kiürese-
dett állapotból, holtpontból szólal 
meg, és valójában az egész kötet 
– négy ciklusával és közel ötven 
versével – ebből a pontból pró-
bál kilendülni. Az egész egyfajta 
hibakeresési üzemmódban tör-
ténik, egy nagy debuggolás-kí-
sérletként, ahogy azt például a 
D3bug című versben olvashatjuk: 
„A hibák elkövetésekor érnek 
bőrfelszínt a ráncok, mondják / 
A debuggolás visszaút a vonaluk 
mentén. / Kitapintani és szétszá-
lazni a tudattalan mederszintjén 
a legapróbb gócokat”. Erre a vis�-
szakeresésre, problémafelfejtésre 
tesz kísérletet a kötet. Hol, mivel 
kezdődött, mik a gyökerei ennek 
a köztes, bénító állapotnak?
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A középpontban a kiégés prob-
lémája áll, ezt járják körül a versek 
különböző helyzeteken, képeken, 
konfliktusokon keresztül. Az első 
ciklusban, a Fékszomjban a mun-
kába való belefáradás, fásultság 
(pl.: Tükörreflex, Szürkület) kerül 
először felszínre: elveszik a cél, a 
tét, azt látjuk, hogy a szövegek-
ből kibontakozó én „az önmagá-
val szemben támasztott elvárásait 
hogyan fekteti egyesével lapjukra 
vissza” (Szürkület). Az individuum 
elveszti sajátságos jegyeit, energi-
áit, az őt mozgató vágyait. Az ala-
kok egyformára fásulnak, szürkü-
letben ülnek, majd nem csak ők és 
belső tájuk, de a külső is szürkére, 
semlegesre, „vakolatszürkére” vált. 
Test és tér egymásba folyik, nem 
látni, hol különül el a kettő: „Kined-
vedzik a köznap hús és bőr közé / 
s mint az aljzatkiegyenlítő, szétte-
rül / Egyszer, ha majd elapad és 
felszárad mindez / motyogni kez-
desz, átlép rajtad egy határ / és 
már túl beteg leszel, hogy megszé-
gyenülj” (Kialvatlan). Belesüpped a 
szobába, a mocsokba, már nem ő 
lépi át a határt, hanem a határ őt, 
és már nincs rá hatással semmi, 
érzéketlenné, mozdulatlanná, lát-
hatatlanná válik.

A „beolvadás” mellett a csa-
ládi, főként szülőkkel ápolt kap-
csolat, vagy még inkább annak 
hiánya, valamint az elfojtott ér-
zelmek a másik centrális problé-
makör, amely ebben a ciklusban 
helyet kap, és majd a harmadik, 
Született özvegy ciklusban telje-
sedik ki. Legérzékletesebben az 
Árva című vers egy sorával írható 
le ez a problémahalmaz: „Semmi 
nyoma a jelenlétnek, 
semmi párkapcsolat, 
/ csak egy kifosz-
tott nő, egy éhező 
apakomplexus, ha 
emlékekre élvez”, de 
nem kevésbé pontos 
a Szegycsont sora 
sem: „Fel sem tűnik 
már, hogy a vis�-
szanyelt üvöltések / 
milyen határozottan 
vezetnek szegycsontig egy kést”. 

Az apakomplexus, a szülők 
funkcionális, majd tényleges el-
vesztése, árvaság, társas magány, 
düh, felszínre törő érzések kor-
dában tartásának nehézségei a 
kötetet átszövő, fő problémahal-
mazok. Mind az anya („minden 
esténk szótlanodó, társas holt-
idő, kanapémagány” (Hangszál-
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csomó), vagy „Anya akkor szeret, 
ha segítek rajta” (Tejsav)), mind 
az apa képtelenek biztos pont-
ként, támaszként állni a beszé-
lő életében. A bizonytalanságok 
feldolgozásához a múlt fájó em-
lékeivel dolgozik az én, és ehhez 
igyekszik valamilyen szerve-
zet működéseként, rendszerben 
gondolkozni minden felmerülő 
témáról, hogy érthetővé, átlátha-
tóvá váljanak a problémagócok, és 
egy racionális nézőpontból, kívül-
állóként tekinthessen rájuk. Ám 
végül mindig ugyanarra a követ-
keztetésre jut: „Hiába győzködöm 
magam […] Hiába tudom, / hogy 
ez csak ideiglenes biokémiai disz-
funkció” (Bétabomlás), a görcsös, 
feszített helyzetek nem oldódnak, 
nem oldódhatnak fel, valahogy 
sosem jön el a megkönnyebbülés.

A Katángoázis ciklusban az 
élhetetlen élettér, az én minden-
kori környezetének témája kap 
nagyobb hangsúlyt: a környezet 
feldolgozásának, és ezen keresz-
tül a lírai én önmeghatározásának 
lehetséges megvalósulásairól. A 
ciklus kezdőverséből, a Testtájból 
pontosan kiemelhető a szakasz 
alapproblémája: „Nem tudom, 
meddig bírom így látni magam.” 

A szakasz verseiben az élettér – 
legyen az város vagy falu – kibír-
hatatlan körülményei közt az élet 
lehetetlen annak, aki nem ezen 
áldatlan állapotok közé született 
és nem azokhoz szokott. Mindez 
legerőteljesebben a Vízhatlan és 
a Canaries in the coalmine ver-
sekben érződik. Utóbbi cím egy 
idióma: a környezetében bizo-
nyos változásra érzékeny egyed 
meghal, mielőtt azt más fajok ér-
zékelnék, így jelezve valamilyen 
veszélyt, mint a kanári a szénbá-
nyában, ha túl magas a metángáz 
tartalma a levegőnek. Ám mivel 
Balaskó korábban is bevont a ver-
sek világába zeneszámokat, gon-
dolhatunk itt a Police Canary in 
the coalmine című számára is, ami 
a túlérzékenységet már negatí-
vumként énekli meg: olyan ember 
éli így az életét, aki fél kimozdulni 
a legeslegszűkösebb komfortzó
nájából, aki fél az élettől. Ami 
biztos: az élettér élhetetlen, fele-
mészt, megfojt.

A már említett, folyamatosan 
jelenlevő, többrétű problémakö-
rökön kívül, a négy ciklust a kö-
teten átívelő előre- és visszauta-
lások, motívumok rendezik zárt 
egésszé. A biológiai szervezeten, 
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testen kívül a leginkább szembe-
tűnő ezek közül a madár motí-
vuma, amely jelen esetben nem 
a szabadság, könnyedség szim-
bóluma; a Tejsav szövegeiben 
hol dögevőként (Tükörreflex), 
liftaknába zuhant tetemként 
(Vezeték), elgázolt szárnyasok 
után maradt tollfelhőként (Szirt-
csonk) jelenik meg, és van, ahol 
a lírai én válik elhullott fajta-
társhoz hasonlóvá (Exit interjú). 
Mindez a leépülés, pusztulás fe-
nyegető mivoltát, a környezet-
nek, létnek való kiszolgáltatott-
ság képzetét erősítik. 

A címadó versben a kötet-
ben megjelenő dilemmák egy-
szerre, koncentráltan jelennek 
meg, olyan átütően és kegyet-
lenül, hogy az megszorongatja 
az olvasót. S hogy a Tejsav mit 
jelenthet: valószínűleg nem fer-
tőzések ellen védő, egészséges 
baktériummennyiséget fenntar-
tó szerves savat, inkább valami 
olyan maró anyagot – szomorú-
ság, keserűség, elfojtás – amely 
örökletes, már az anyatejjel ma-
gába szívta a lírai én, és amely az 
élethez szükséges matéria, ám 
egyben az összes problémának, 
kínnak az oka, eredője. 

A plasztikus leírások, rideg 
versbeszéd, a távoli képzettársí-
tások feszültséggel teli sokasága 
mind arra szolgál, hogy ponto-
sabb képet kapjon a lírai én magá-
ról, önmaga aktuális állapotáról, 
hogy megértse, feldolgozza és 
uralni tudja azt. A rendszerben, 
szervezetben való gondolkodás 
az imént említettekkel kiegészül-
ve érdekes, paradox helyzetet 
szül: az allegóriák, metaforák oly 
súlyosan terheltek, annyira sű-
rűek, oly sok képet mozgatnak, 
hogy a rendszer nehezen feldol-
gozhatóvá, egészen kaotikussá 
válik. A káosz a csúcspontját a CV 
című versben éri el: „Grafitmode-
rátoros / atomreaktor, / hűtőkö-
zege / nyomás alatti / csövekben 
/ elgőzölgő / könnyűvíz.”

Nem egyszerűen feldolgoz-
ható versek ezek, ahogyan a 
versbeli én számára sem egysze-
rű szembenézni a szövegekből 
kibomló helyzetekkel. Erőfeszí-
tést, energia-befektetést és bá-
torságot kíván a beszélőtől, és 
rajta keresztül az olvasótól is. A 
kitárulkozás ijesztő, kiszolgálta-
tott állapot. Önmaga újraértel-
mezéséhez/értékeléséhez na-
gyon nagy bátorság szükséges: 
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„Úgy láttam magam a szilánkok-
ban, ahogy vészterhes jövőben 
szokás / ahogy idegen szemek-
ben a rettegést […] Összeszed-
tem a cserepeket, gönceiket a 
megerőszakolt nők” (Győzelem). 
A redefiniáláshoz azonban előbb 
le kell bontani a régit, a meglé-
vőt. Megéri vállalni a kockázatot, 
mert a nehézségek árán érezhe-
tővé válik valami lényegi, amely 
előrébb visz, segít az újra alko-
tásban: „És akkor, ha csak egy 
pillanatra is, de kitapinthatóvá 
vált a szívem, egy felcsévélt drót-
fonal dobja” (Győzelem). 

Végül is hova fut ki ez a cson-
tokból, sebekből, szövetekből 
álló, fojtogató köteg, szabályo-
zott, néma üvöltés, és mi lehet a 
célja?  Nem érkezik megnyugtató 
válasz, az én „bármerre néz, csak 
magába láthat, / a lakás faltól falig 
tartó sajátemlék, csakis / belőle 

hulló törmelékek gondos halmai, 
/ egyhelyben lehet csak forogni 
tőlük.” (Magzat) Üveggyapottal, 
csigolyákkal, csikorgó fogakkal, 
kiálló drótokkal olyan közeget te-
remt, ahol az egyénnek nincs nyu-
galma, folyton szúr, karcol, bánt 
valami, „túl vékony az emberi bőr 
ehhez a világhoz” (Vízhatlan). A 
szövegekben megalkotott, hol ve-
getáló, hol bomló-romló, hol már 
élettelen szervezetből kidolgozni 
a felhalmozódott mocskot, „fel-
köhögni a lerakódott magányt. / 
Visszafoglalni magam valamen�-
nyire” (Hangszálcsomók); vagy 
legalábbis tudomást venni annak 
létezéséről, és kísérletet tenni 
arra, hogy megszabaduljunk tőle. 
Ezzel a gesztussal lehet a kiégett-
ség sivár állapotából közel ötven 
izgalmas, brutalitással, félelem-
mel és iróniával átitatott versnek 
termékeny talajt létrehozni.

Zelencsuk Kata
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(ELTE), kötete: Hüllők időszaka (Apokrif-FISZ, 2017) Budapest • 
Dobokay Máté (1988) képzőművész, Pécs–Budapest • Ezer Ákos (1989) 
képzőművész, Tóalmás–Budapest • Gyurász Marianna (1991) költő, 
író, molekuláris biológus, Pozsony–Budapest • Koller Margit (1991) 
képzőművész, Budapest • Kustos Júlia (1996) egyetemi hallgató (ELTE 
BTK), költő, író, kritikus, Budapest • Leitner Levente (1990) szobrász, 
Budapest • Makáry Sebestyén (1992) költő, favágó, egyetemista, 
Vác • Mizsur Dániel (1991) költő, szerkesztő, doktorandusz (ELTE 
BTK), legutóbbi kötete: Karc (Apokrif–FISZ, 2017), Budapest • Molnár 
Álmos (1992) író, történeti muzeológia szakos bölcsész (ELTE BTK), 
Budapest • Molnár Judit Lilla (1991) képzőművész, Nyíradony–
Budapest • Pálinkás Bence György (1988) képzőművész, Budapest 
• Sallay Dániel (1985) szobrász, Pécs • Schuller Judit Flóra (1991) 
képzőművész, Budapest • Szalay Álmos (1984) író, rendező, legutóbbi 
kötete: Fák mindenütt (2017, FISZ), Dunaújváros–Budapest • Szálinger 
Balázs (1978) költő, drámaíró, legutóbbi kötete: 361° (2018, Magvető), 
Keszthely–Budapest • Szécsényi–Nagy Loránd (1984) képzőművész, 
Budapest • Pólya Zsombor (1989) képzőművész, Budapest • Tor 
Ulven (1953-1995) norvég költő, író, Oslo • Tóth Balázs Máté (1990) 
képzőművész, Budapest • Vajna Ádám (1994) költő, a Hévíz folyóirat 
munkatársa, kötete: Oda (Scolar, 2018). Balatonkeresztúr–Budapest 
• Vas Máté (1996) költő, író, egyetemi hallgató (ELTE BTK), Budapest 
• Veréb Árnika (1995) egyetemi hallgató (ELTE) Budapest • veress 
dani (1988) doktorjelölt (ELTE BTK, EHESS), az Apokrif szerkesztője, 
Debrecen • Zelencsuk Kata (1995) egyetemi hallgató (ELTE), Budapest 
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