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and my memories can never be taken away.

It migth be over by spring,

Schuller Judit Flora

Erdék kirdlya (a Memory Theatre sorozatbol), 2013-2018
HD-vide¢ (alloképek), 2 perc 27 masodperc
(a mivésztdl kapott reprodukcio)
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Szalinger Baldzs
Ez 0sz

Erdekesen bizonytalan nyarvég,
A kertben csondes eso, vakitozold a fq,
De a tliz mar nehezen gyullad, az ajto nyitva,

Egy jobb napokat latott kdzradi6 hullamain pedig
Szomoru orosz operaénekesek beszélnek
Arrol, hogy mi volt régen.

A kint hagyott papir atvizesedve var,
Szikra pattan, de meg sem €rzi mar,
Kilonben is kinek jatszunk, milyen nyarvég;

Ez 6sz. Elkezd6dott az 6sz, a radioban
Szomort orosz operaénekesek beszélnek
Barmir6l, és ez olyan ijeszt6en, otthoniasan

Olyan, hogy szinte az,
Es ha az ilyen, akkor az szép,
Es nincsen semmi baj.
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Bodecs Laszlo
VII.

A fal egy részen beomlik agyuink nyoman.
Ezzel fog véget érni,

és igy kezdo6dik a masik,

a bekdszont6 béke idoszaka.

A zasz16, mely alatt az ellenség gytilekezett,
lehull, és a mieink emelik fel,

de nem tartjuk meg trofeakent,

a hadi grémium iranyzata szerint tlizre vetjik,
nyoma se legyen a régi, korhadt vilagnak.

A varvédok szemében latni fogjuk a szikrakat,
amikor langol majd a kapu, és a szenesedo fa
nyikorogva megreped, kettétorik,

hogy immar ott is betoduljon a varosba diadalunk,
és maga ala temesse Uj innepével,

aki ellenallt, a kitarto hitetlent.

Az idegen varos letérdel,

ahogy megroppan a védelem utolsé vonala,
és elvalik az artatlan és értetlenkedo,

attol kezdve egység lesz, egyetértés.

A domb tetején allok, és nézem a falakat,

holnap, holnaputan - nem sok ideje van hatra
ezeknek a koveknek, a faklyaknak, éberek az 6rok,
de benntik még szunnyad a felismerés.
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Amikor kiadom a parancsot, sok aldozat
hozza majd gy6zelmiinket, sok halal valtja meg
korabbi rabsagukbol, a tudatlansagbol a civil népet.

Alegnagyobb tett meghalni a célért,

héseink végs6 odaadasa, ezt mondjak a bolesek,
és ezzel veszem ra katonaimat

a legfontosabb stratégiai lépésekre.

Most zaszlonk tovében allva azt gondolom,
nem aki meghal, konnyen bevégzi dolgat,
hanem aki viseli egy életen at,

ha bekodszont a tokéletes dicsOség,

azt fogjak hosnek nevezni.



Leitner Levente-Sallay Daniel
Urtdr Nexus, 2018

poliuretan hab
(foto6: Lukacs Tihamér)
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Gyurdsz Marianna
Tatogo halak

Tatogo halak
voltunk almomban:

nem tudom, az volt-e a 1ényeg, hogy ebben a
baratsagtalan kézegben nem
terjed a hangunk,

hogy hordozé nélkil maradtak,
vagy korabban

mar meg sem kertiltek

a kiszamitott szavak;

vagy nem kaptunk levegdt nyolcezer-egy méterrel
a tengerszint felett;

de az is meglehet, hogy a tartalyba 16go6 kézfejek miatt koltozott
belénk a rettenet.
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A mu

Dédanyad nappalijaban,

ahol az egyik sarokban agy allt, a masikban rezso,

az ablakkal szemben massziv test{i televizio,

az a fajta, amihez még nem gyartottak tavkapcsolét,

logott egy festmény a falon.

Ismeretlen miivész eredetije, hideg foldszinekkel,

errdl a festményrol sokat beszélt dédanyad,

olyankor, amikor a legjobban szeretted.

Egy no allt a képen, térdig a patakban, ami a jobb keret fel6l
a bal keret felé folyt.

A no attetszo haloruhat visel, a karjan

csecsemd, akit a patakban mosdat,

engedi atszaladni a hulldmokat a gyerek teste felett,

a hattérben kozepesen stirti erdd, aljndvényzet.

A dédanyad nem tudott betelni vele,

a kérdésekkel, amiket felvetett,

¢és amiket 6 aztdn hangosan elismételt neked,
talan az indokoltnal

hangosabban, hogy 6 nem tudja eldonteni

(ahogy az €l6z06 par tucat alkalommal sem tudta),

hol van 6 a festményen,

hogy a nbalak-e, a magas, sotét hajat félig kontyba fogo anya

(nagyon hasonlit a komolyan nézé nore a fotokon a polcon),

hogy a nbalak-e 6,

aki a gyerekét a patakban mosdatja,

vagy a csecsemoOben lassa-e magat,

akin a patak athalad, elsodor rola vagy bel6le dolgokat,
elkoptatja, atformalja,

vagy esetleg a folyo lenne 6, aki megallithatatlan,

12



SZEPIRODALOM

a kép jobb oldalabdl a bal oldaléaba.

Kodosebb pillanataiban még az erd6 és az aljnovényzet is
eszébe jutott,

ezeken is elgondolkodott,

ilyenkor valamivel halkabban téve fel a kérdéseket.

Te csak hallgattad,

és Osszeraktad a fejedben a fél évszazados torténetet a helyi
festorol,

aki beleszeretett a dédanyadba, megfestette,

aztan elment, és meghalt egy haboraban,

vagy egy parizsi nyomornegyed sz{ik lépcs6hazaban,
ami a lakasa volt, fakadt ki a méja,

a lényeg, hogy sosem tudtak eleget beszélni, se festményrol,
se masrol,

évtizedek alatt sem tudtik volna elmondani, amit el lehetett
volna,

ezért inkabb nem is probalkoztak,

de itt van ez a festmény, amirdl a joravald szobafesto
dédunokajaval beszélhet,

kérdezheti nyolcvanegyedik alkalommal, hogy ki 6 a képen,

mert az eltelt id6 elkoptatta 6t legalabb azokig a rétegekig,
ahol,

szavak nélkil legalabbis,

onmaganak megvall dolgokat.

13



Molnar Judit Lilla
Fligg6 helyzet, 2018

fa, zomancfesték, vas, kotél, 180 x 120 x 250 cm
(a mivésztdl kapott reprodukcio)
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Szalay Almos
Az éjjeli vonat

Nem kellett volna ott lennie. A szemhataron talnyul6 szanton,
a faluba vezet6 kitaposott dsvényen, az évtizedes gazba taka-
rodzo rozsdamarta sineken kiviil semminek. Hogy egy vonat...?
Felélve minden tartalékunkat, batyunkban egy 6thénapos gye-
rekkel nem oriiltem meg, hogy egy miikodé vagany mellé épit-
kezziink! A telek olcsd volt, mégiscsak a rét kozepén allt. De ez
minden. Egyébként az alapoktdl kellett kezdeni. Elrothadt dlat,
tarolokat, fahazat, szét kellett kapni mindent. Mig Déri terhes
volt, az Ujpesti lakas, a budai munkahely és a 230 kilométer ta-
volsagra 1évo rét kozott ingdztam, joforman alvas nélkdl. Kettdig
dolgoztam, és ha minden jol ment, egy kicsivel 6t el6tt mar ott
is voltam a semmi kdzepén. Es ne szépitsiik: minden pénziink
rament, kis hijan a kapcsolatunk is. Hogyan, nem tudom, de el-
teltek a honapok. A haz felépiilt, bekoltoztiink, a civakoddsaink
elmaradtak, elégedettek voltunk. Miutan megsziiletett Konrad,
foldontuli nyugalom szallt rank. Este a naplementét bamultuk,
reggel a napfelkeltét, instant kavéval - kavéf6z6énk nem l1évén.
Ugy éreztiik, lett egy Uj életiink, amiért ketten dolgoztunk meg,
és az Uj ¢elet szebbnek igérkezett, mint Almodtuk. Aztan megjott
a vonat.

Ha tudtuk volna, mi var rank, meg sem mozdulunk az djpesti
lakételeprol.

Szerintem egy, Dori szerint két hete kezdodott: ¢jjel ket-
t6 ora husz perckor (hangjabol itélve) egy tehervonat halad el
a hazunk el6tt. J6 nagy dog lehet, j6 hosszd. Mostandban ugy
hivom, a Harom Perces Nagy Atvonulas. Marpedig éjjel kett6
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utan harom percnyi tehervonat maga az 6rokkévaldsag. Naprol
napra hangosodik, ebben is biztos vagyok, de hogy miért, azt
nem tudndm megfogalmazni. Mintha egyre kozelebb huzddna
hozzank. Ami nyilvanvalo képtelenség.

- Nem merek kinézni.

Ezt Dori mondta tegnap, mikor az ablak behuzott fliggdnye
elott alltunk, és éreztiik magunkon a kintrél éhesen rank mere-
d6 minusz tiz fok fenyeget6 tekintetét.

- Nyisd ki. Vagy csak huzd el a fliggényt.

Nem tettem. Rdm nézett.

- Fosol?

- Te se mernéd elhtizni - erre persze nem mondott semmit.
Ujra a fiiggdényt bamultuk. Benéztem a gyerek szobdjaba. Sotét
volt bent, és csend.

Addigra mar messze jart a vonat.

*

Ejjel ugy dontdttem, latni akarom. fme, a reménytelenek tehe-
tetlen tettei: kidllnak egyszal bokszeralséban a verandajukra,
hogy fenyeget6en, mindenre elszantan bamuljanak valamit, ami
uri kedve szerint szempillantas alatt disznotapot csindlhatna
bel6liik. Am a bokszereralsésok mégsem hagyjak magukat, és
szembenéznek vele!

- Hova mész? - kérdezte DOori almosan. A beszlir6do
holdfényben ugy allt a haja, mintha egy Orilt agysebész
miszerei l6gnanak ki a fejébol. Féloraval ezel6tt etette meg a
gyereket, vagy pelust cserélt, vagy gugyorgott neki egy sort,
nem tudom, mindenesetre bent volt a szobajaban.

- Mindjart jon a vonat - mondtam neki. Egész éjszaka alom-
talan dlomban forgolodtam, és nem a hétfére kijavitand6 dol-
gozatok mennyisége miatt (helyettesit6 tanar vagyok a koze-
li nagyatadi altalanos iskolaban). A vonat miatt. A vonat miatt,
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amir6l nem volt sz, mikor megvasaroltuk ezt a telket. Kész
oOrtilet, ami torténik veliink. Még mindig nem akarom elhinni.
Tisztan emlékszem a foldhivatalos n6é kimért, mesterkélt mon-
dataira: Igen, valéban jdrt erre vonat nagyon régen, de még '62-
ben bezdrtdk. A szabdsi vonat, ugye. Ami a hdzuk elétt futott vala-
mikor. Feleslegessé vdlt avégett, hogy a nagykanizsai meg a kutasi
kiépiilt, és lezdrtdk. Avégett. fgy mondta.

- Ki ne menj mar, meg fogsz fazni! - mondta Dori. Ebben
igaza is volt. A kinti h6mér6 minusz tizenkét fokot mutatott.
Tegnap oOta csak még hidegebb lett, és holnap majd a mainal is
lejjebb kuszik a higanyszal.

- Latnom kell, Déri. - Belebdjtam a papucsomba, és
elindultam az ajté felé. Halkan. A gyerek aludt. - Ha bejelentést
akarok tenni, valamit mondanom kell, hogy mégis milyen vonat
robbantja fel az éjszakamat.

Dori visszadOlt a parnara.

- Nem csak a tiédet.

- Megnézem.

- Es mit tudsz vele csinalni? - felkonydkolt az 4gyon. — Oda-
allsz elé, és rakiabalsz, hogy azonnal fejezze be vagy mi? Ez nem
olyan, mint bent a gyerekek, ez egy vonat.

Nem akartam vitaba szallni vele. Mikor néhany évvel ezel6tt
meghiasult az dlma, hogy tanar legyen (hianyzott a nyelvvizs-
gaja), leplezetlen irigységgel figyelte a munkamat. Ami az éjjeli
dontésemet illeti, nem volt raciondlis, persze. A vonat volt nyu-
galmunk, békénk egyetlen ellensége. Jobban belegondolva azért
vonzott ugy a latvanya, mert nem volt semmi értelme.

Kint alltam a hidegben. Kettd 6ra husz perc. Most kell jonnie.
Csupaszon maradt labamat, akar a spanyolcsizma, ugy szoritot-
ta a hideg. Nem fogom sokaig birni idekint poléban és alsoban.
Egy mozdulat lett volna magamra kapnom a kabatomat, gon-
doltam, hogy lehettem ennyire ostoba. Tavolban a koromsotét
erdd, mellette a koromsotét rétek. Teljes csend, nem serceg
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semmi. A hideg lassan atjar, aztan feltarthatatlanul iramodik a
csontjaim felé.

Mar vagy negyeddraja dllhattam ott, mikor Dori megjelent az
ajtoban, 0sszeszoritva magan egy halokontdst, haja kosza galy-
lyakban allt. Lattam rajta, hogy nagyon fazik.

- Gyere mar be, tiidégyulladast fogsz kapni.

- Most fog jonni!

- Jaj - s6hajtott, és bement a hazba. - Lehet, hogy ma egyal-
talan nem is fog jonni.

- Hetek 6ta mindig jon! - kiabaltam utdna. - Sosem hagyna ki.

Hallottam, hogy kézben bement a kicsihez. Honnan tudom?
A helyzet dramaturgiaja. Nem hallok sirast, nem ébredt fel.

Visszafordultam a sinek vaksoététbe vesz6 parhuzamosai felé.
A kovetkez06 pillanatban meghallottam a sajat hangomat, mint-
ha valaminek a mélyérdl nyoszorgott volna, utdna a labaimat
vettem észre, amik 6sszecsuklottak alattam.

A vonat megérkezett, én meg ijedtemben f{oliivoltottem és
elestem. Minden elézmény, minden kozeledd, hangosodé mor-
gas nélkil, varatlanul és teljes erdvel jott! Belezuborgott az
¢jszakaba, kortlotte fodrot vetett a levegd, és szertelen hulla-
mokra szakadt szét. Leny(ig6z6 méret volt. Nem olyan, mint
amilyeneket manapsag lat az ember. Ez hatalmas, diszes és ele-
gans volt! Lépcsok vezettek a vagonokba. Amennyire ki tudtam
venni, harom szokatlanul nagy kupé nyilt a folyosokrol, s a ku-
pékat is, a folyosdkat is gyéren vilagitotta meg egy-egy antik réz
falikar lampa.

Szédelegve és a hidegt6l elgémberedve mentem be a hazba.
Dori teat iszogatott a konyhaban.

- Na, lattad a vonatot? - kérdezte lesujtva.

- A vonatunkat - lehuppantam mellé. - Es lattam.

Csendben voltunk.

- Déri, ez nem egy sima vonat. Ez.. Olyan régies... és
hatalmas!

18
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Masnap sikertlt a nejemet rabeszélnem, hogy 6 is kijojjon.

- De kabatot vesziink - mondta ellentmondast nem tiiréen.

Tatva maradt a szaja. Mikor elment mellettiink, tatva maradt
a feleségem szdja. Pedig irtozatosan szkeptikus volt! Megint agy
jott, mint tegnap. Hang, morgas, foldremegés - semmi. Egyszer
BUMM - és ott termett!

Sz6 nélkil mentiink vissza a hazba, és mar félalomban fe-
kiidtem, mikor megszolalt:

- Tényleg sz6lni kéne ezért valakinek. Majdnem a verandank
sz€léig ér.

- Szerintem is.

- Honnan johet?

- Nem tudom, édes.

Mésnap reggel Dori kezdte a témat. Ereztem, hogy egyre
jobban érdekli a dolog. Elmorfondirozott két szoptatas kozott,
hogy ilyen vonatokat 6 csak kosztlimos filmekben latott eddig,
ami nem jelenti, hogy ne lettek volna a maguk nemében gyo-
nyoOriek! Ezt én is elismertem.

- Azok a kupék gyonyoriiek! Es zold rézkallantyus fali ldm-
pak vilagitanak benniik.

Aznap este ugy aludtunk el, hogy kimondatlanul, de belesze-
rettlink az éjjeli vonatba.

Csakhogy Koni nem osztozott veliink ebben a szerelemben.
Ellenkez6leg: 6 tivolteni kezdett kettd ora husz perckor, attol a
naptol kezdve mindig, hogy kimentiink a haz elé éjszaka. Mintha
figyelmeztetni akart volna minket, hogy ne. Keservesen és vér-
fagyasztoan csinalta.

Harmadnap is kint alltunk, Konrad bent sirt. Behaztuk a szo-
baja ajtajat.

- Ugyan ki venné meg? - toprengett Dori. Még volt par perc
a vonat érkezéséig. — Egy olyan hazat, ami mellett éjjel kettékor
elhalad egy 6srégi, bohom nagy vonat, és a huzat kis hijan levi-
szi a tetdt is. Ki?

19
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Paramnézia, 2017

videoloop
(a miivésztdl kapott reprodukcio)
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Masnap elég koran hazajottem az iskolabdl. El6ttem éppen te-
sije lett volna a hetedikeseknek, a tesitanar meg (elég jo no) be-
teget jelentett, és az osztalyfénokiik hazaengedte 6ket. Rairtam
Dorira, vigyek-e valamit a boltbdl? Csdszdrmorzsa-port! Este
megcsindlom a Dr. House-hoz.

- Maguk koltoztek odaki az isten faszaba?

A tejespult mellett allt a bacsika, és ugy nézett ram, mintha
vakito fénnyel ragyognék.

- Ugy is mondhatjuk. J6 napot.

Levettem a polcrdl a csdszarmorzsat, és bealltam a pénztarhoz.

- Ne foglalkozzon vele - mondta a kasszas, akit a névtablaja
szerint Zsofinak hivtak. - Mindig olyasmibe iiti az orrat, amihez
semmi koze. - Nem akartam vele hosszabban trécselni, de adta
magat a helyzet, hogy most végre eldszor beszéljek egy szaba-
sival az ¢éjszakai latogatonkrol.

- Tud arrdl esetleg, hogy... Megy errefelé vonat?

- Kutason van a legkdzelebbi dllomas.

- A - hatassziinetet tartottam. - Es itt Szabdson?

- Nincs.

- Ejszaka sincs athaladé kozlekedés? Valami kiilfoldi jarat,
vagy nem tudom...

Zso6fi nagyot séhajtott, és elgondolkozott.

- Mm... nem tudok réla. De ha gondolja, megkérdezem a
nagymamamat, 0 itt sztletett.

Akkor ért mogénk a bacsi egy margarinnal és két sorrel a
kosaraban.

- Azt mar bendtte a gaz! Ha akarna, se tudna rajta menni
semmi.

Mondjam, vagy ne mondjam? Ha mondom, akkor mind-
ketten ortltnek fognak hinni, ha egyaltalan mar eddig is nem
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tartottak annak, hogy kikoltéztink a semmi kozepére. Aztan
vettem egy nagy leveg6t, és ugy dontdttem: mondom. Ha én
leszek a falu bolondja, hat legyek, de abban a percben csak
egy dolog zakatolt bennem: ki kell deritenem, mi torténik
velink.

- Ejszaka a hazunk el6tt mégis elrobog egy vonat.

Lassan és egyszerre forditottdk ram a tekintetiiket. Nem
szoltak semmit, pedig azt hittem, valaki megtori a csendet. Egy
pillanatra megfordult a fejemben, hogy el kéne futnom.

- Kett6 ora huszkor. Menetrend szerint.

Miutan az oreg kilépett az tizletbdl, Zsofi érdeklodve nézett
ram, és 6szintén érdekelte a valasz, mikor megkérdezte:

- Miért koltoztek oda?

- Csendet akartunk Pest utan. Mikor megtudtuk, hogy a fe-
leségem babat vart, minél messzebb akartunk menni a beton-
tengertol.

Zsofi csak ingatta a fejét:

- En nem mernék kimenni oda. Nemhogy éjszaka, nappal se.

Ereztem, hogy itt a lehetéség, most belenyulhatok valamibe,
ha tgyesen csindlom. Amit taldn magatol nem akart volna
elmondani magatol. Bedobtam egy szazast a kdvéautomataba.

- Mi van azzal a hellyel?

Zsofi hallgatott par masodpercig. Kozben megkaparintottam
a kavémat.

- Messze van mindentdl.

Hazudik. Ereztem, hogy hazudik.

- Tortént ott valami?

A n6 megrazta a fejét, de néma maradt. Nem akartam any-
nyiban hagyni.

- Tudja, Zsofi - a neve hallatara felkapta a fejét —, akarmi is
van ott, valamit akar télink.

Hosszan néztem a szabdasi pénztarost, kozben elkortyoltam
a kavét, és a mllanyagpoharat kidobtam a pult végében allo ku-
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kaba. Mar épp indulni késztiltem, mikor a lany varatlanul meg-
valaszolta a kérdésemet:
- Hogy menjenek el onnan.

Ejjel egy 6ra mult. A behtizott ablakfiiggdny elétt alltam. A fiig-
goényon tdl valaki mas is allt kint.

- Meg kell allitanunk azt a vonatot.

- Hiilye vagy, édes. Hogy fogsz megallitani egy vonatot?

Tényleg. Hogy fogok megallitani egy vonatot?

- Tegytink ki fényeket a sinek mellé.

- Fényeket.

Nem kérdezte, mondta. Mintha hiilye lennék. Talan igaza is
volt.

- Déri. Szeretnék tenni valamit. Ertetek.

- De egy vonattal szemben nem tehetsz semmit, fogd fel!
Vagy elmegytink, vagy hozzaszokunk.

- Hatha meg fog allni, ha latja, hogy baj van.

Es akkor Déri valami vérfagyasztét mondott.

- Ha latna barmit is.

Elhallgattam.

- Gondolod, hogy nem... nem lat semmit?

- Amikor legutdbb kint alltunk - kezdte, és feliilt az agyon -,
minden erémmel arra koncentraltam, hogy lassam, ki vezeti azt
arohadast. Lattam is valamit. Ott (ilt a sotétben egy férfi. Fekete
napszemuveg volt rajta. Olyan régifajta. Taldn nem is napszem-
iveg, hanem amit azok a régi motorosok hasznaltak.

- Egy napszemiiveg...

- Mondom, lehet, hogy nem napszemiiveg volt...

- A sotét éjszakaban?

Egy vak masiniszta a hazunktol karnyujtasnyira vezet egy
vonatot minden éjszaka. Osszesz(ikiilt a seggem lyuka.
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- Lehet, hogy egy elmebeteg - mondtam. Elkototte valahogy
a jarganyt, és most ott furikazik rajta, s persze senki sem kérde-
z6skodik, mert a vonal mar rég nem tartozik a MAV-hoz.

- Masrol van szo. Tudod, csak nem mered bevallani.

A konyhdaban tltink. A gyerekszobabdl irtoztatd csend szi-
vargott ki. Odanéztem. Sotét volt bent. Dori arcat firkésztem.

- Mit nem merek bevallani?

A ré jellemz6 monalizas mosollyal ingatta a fejét, és felallt az
asztaltol.

- Tedd csak ki a fényeidet.

Masnap 0Osszeszedtem az Osszes LED ég0s lampat, amit a
hazban talaltam.

Még nyolc 6ra volt a vonat érkezéséig. Elképzeltem, hogy néz-
hetek ki messzir6l, amint éppen kibattyogok a hazbdl egy valo-
szinfitleniil nagy l4da lampéval, és elindulok a susnyas felé. Ejjel
egy koril beizzitom oket.

A sint annyira bendtte a gaz, hogy 6tven méterre a haztol
mar kovethetetlenné valt. Mikor belém vagott a bizonyossag,
hogy itt semmi nem tud athaladni, elontétt az izgalom, az ide-
gesség, aztan a panik. Osszeugrott a gyomrom, és kivert a viz.
Egy pillanat volt csak az egész, de majdnem kiejtettem mindent
a kezembol. Mintha elemlampa gyult volna egy sotét barlang-
ban. Hogy megoriltem, és hogy nincs itt semmi, hogy ha visz-
szamennék a hazba, nem talalndm ott Dorit és a babat, s hogy
az sem biztos, én itt vagyok-e egyaltalan. Mert ez képtelenség.
Ami itt torténik. Hiszen a gaz mindent ellepett itt, képtelen-
ség, hogy ezen barmi is kozlekedjen! Leraktam a lampakkal teli
dobozt, és letérdeltem. Megérintettem a helyet, ahol a sineket
feltételeztem. A gaz, talan egy, de lehet, hogy két-harom centi
vastagon boritotta a rozsdas fémet, alig tudtam kihamozni al6la.
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Még csak le sem lapitotta semmi. Semmi nem ment itt éjsza-
kanként, hiszen semmi nyoma. Es mégis. Ott alltunk a haz el6tt
Dorival éjszakarol éjszakara egyre éberebben, és ldttuk.

- Dori! - kialtottam a haz felé, de nem jott semmi valasz.

El6szor tizméterenként raktam ki a fényeket egyik és masik
oldalra is, aztan stribben, 6tméterenként. Talan feltételeztem,
hogy majd lassulni fog, ahogy meglatja. A telepet becsusztat-
tam a bokorba, a hosszabbité zsindrjat a sint6l j6 messzire fek-
tettem le. Egészen a hazunkig mindent befényeztem. Egy dra
mulva mar elég sotét lett ahhoz, hogy kiprébaljam. Mit mond-
jak, kivaloan miikodott. Ugy festett az 6sszkép, mint egy édes-
bus karacsonyi képeslap. Kérdés, elég-e az a szaz méter ahhoz,
hogy észrevegye, aki a fiilkében il, és... A napszemtveges fazon
meg akar-e egyaltalan allni? A kérdés nagyon nyugtalanité volt.

Bementem a hazba. Elég sotét volt - majdnem az Osszes
fényforrasunk odakint hevert.

- Dori! - nem valaszolt senki. Bementem a gyerek szobajaba.
Ott lt a kisagy mellett a sotétben. Csak a sziluettjét lattam.

- Az orromig se latok - mondta sértédotten.

- Megprobalok tenni valamit.

- Sok sikert.

Ejfél utan kimentem. Miutdn rajottem, hogy az orrom
hegyéig sem latok, visszamentem a mobilomért, hogy legalabb
azzal vilagitsak. Dori bent olvasott a fényénél. Felnézett ram,
és azonnal megértette a dolgot. Faradtan lerakta a konyvet, és
odaadta a lampat.

A sinek most kivaldan latszottak, mintha gondos kezek el-
hajtottdk volna réla a ndvényzetet. Ereztem a hidegben azt a
valamit, ami ezt csinalta. Ereztem, ahogy lélegzik, és aggodva
figyel. Ez a valami végig kovette a délutani ténykedéseimet, és
most a maga bizarr és ijeszté modjan segit.

Kisétaltam a legutolso fényforrasig, amit a telephez kotottem.
Ez a flird6szobabdl kicsavart egyik ég6 volt. A masik atellenes
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oldalon fekidet, tiz méterrel kozelebb a hazunkhoz. Van még jo
masfél éram, gondoltam visszaérve a verandahoz. Ott helyez-
tem el az utolsd, megmaradt fényforrasainkat.

A hazban szokatlanul hideg volt. Ddra a sotét konyhaban {ilt,
a kintrol beszilir6d6 holdfényben megcsillant a szeme. Engem
nézett, kovetett a szemével. A gyerekszoba felé pillantottam.

- Nagyon csendben van.

- Alszik.

- Nem hallom a légzését.

Ejjel fél kett. Kevesebb, mint egy 6ra van a vonat érkezéséig. Ugy
dontottem, kimegyek integetni és hangosan kialtozni, ha ideér.
Nem tudnam megmondani, mi okbol, de egyre jobban izgulok.

- Az a férfi - mondta Doéri - tudom, hogy baromsag, de az a
férfi, aki a vonatot vezette, nem mai darab volt...

Mély diborgés szakitotta félbe.

Kisiettem a hazbdl, Dori utanam. Nem hittiink a szemtinknek.

- Ugye szerinted is villognak? - kérdeztem halkan. - Nem
csak én latom, ugye...?

- Es egyre gyorsabban. Hogy csinaltad?

- Nem csinaltam sehogy, fogalmam sincs, mit6l villognak!

Dori 6sszehtzta magan a kontosét.

- Félek idekint. - Ram nézett, mint egy ijedt gyerek. — Mit6l
villognak a lampaid?

Az a valami, ami nemrég ott szaglaszott korilottem, 6 volt
az. Tudtam, de nem mondhattam meg neki. Igy is egyre jobban
félt. Visszamenttink a hazba. Nem szoltunk egymashoz egészen
kett6 oraig. Meg akartam kérdezni, miért van csendben Koni,
miért nem ébred fel éjszakanként, mint korabban, de elbobis-
koltam. Dori keltett fel negyed haromkor. Felalltunk és kimen-
tiink. Faztunk és izgultunk.
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A vonat pont akkor és pont agy érkezett, mint kordbban:
hang és minden mas el6zmény nélkdl. Lassult, egyre lassult, az-
tan mar csak vanszorgott. Fiilsiketitéen csikorogtak a kerekei
a rozsdas sineken. A lampaim eszel6sen villogtak. A szerelvény
megallt, és egy tavolabbi vagon ajtajan kihajolt a kalauz. Mintha
regi operettfilm szerepldje lett volna. Megeskiidtem volna ra,
hogy a haja brillantintol, bajusza bajuszpedr6 viasztol fénylett,
noha messzebb volt anndl, hogy ldssam. Kezében karos csengtt
razott.

- Kovetkez6 megall666... Baden-Baden fiirdévaros!

A p6dros bajszu megint elbddilt: - Baden-Baden flirdéva-
ros! Beszallaaas...

Néztik 6t, néztik egymast, néztikk a hazat. Sotétség és
csend.

- Nem is pakoltunk dssze semmit... - sohajtott DOri.

- A gyerek... - séhajtottam én.

Mire visszanéztiink a podros bajszura, mar eltlint a vagon-
ban. Az ajtok bezarodtak, és a vonat tovabbment az éjszakaban.

*

A kovetkez6 napot teljes homalyban to6ltottiikk. A homaly
mindenre ratelepedett, az agyunkra, a szemiinkre, kint a rétre
is. Vastagon boritott mindent, mint a forré augusztusi napok
ladbo6ros hajnalain. Felhivtam reggel az iskolat, hogy beteg va-
gyok. Most a gyerek szobajaban allok. Micsoda bliz. Mogottem
Dori.

- Gyere ki onnan.

Kitillok a verandara. Minden szétesett. Szerintem egy, Dori
szerint két hete. Azota nem mentilink be Konradhoz. Tegnaprol
maradt rantott hust eszegetek, kés6bb Dori is kilil mellém egy
konyvvel a kezében, amit nem nyit ki. Mindketten a sineket néz-
zlik, ahogy belevesznek a kddbe. Ott iilink egész este.
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Ketté 6ra husz perckor, menetrend szerint, megérkezik a
vonatunk. Az ajtoban megjelenik az operett-kalauz.

- Baden-Baden fiirdévaros! Beszallas!...

Eléreengedem Dorit. Az ablakbdl figyeljiik a kis hazunkat. A
sotét ablakot. Mogotte, mint lassu ingak, lengiink a koteleken.
Téavolban rend6rautok fényei kozelednek, a kddben azok is, meg
a haz is eltinik. Elindultunk Baden-Baden fiirdévaros felé.

A kupéban nem vagyunk egyediil. Ott Gl egy né is régi ruha-
ban, most éppen felhajtja kalapjan a fatylat. Suttog. Nem értjiik,
mit mond.
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Tor Ulven
Versek a Hulladéknap
(Seppelsolen) cimi kotetbol

Mint védelmet keresni
a sOtétség ellen
egy tikor

karjaiban,

annal, aki

kitaszitott téged

a sajat allati
melegedbdl. Azota
egyedil vagy szidmi,
mind a négy
kezedben

tombolajegy,

meég a
vizbefulas

vagy a huzas
elott.

*

Nem ajandék vagy, csak
az lrességlk
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csomagoldpapirja.

Tizel6anyag

az univerzum

kalyhajaban, amely nem sugaroz
emberi melegséget. Tartozék

a hlit6hazban,
ahol mego6rzik magukat
az eljovendo

évezredeknek. Felejtsd el.

*

A falankoknak, iszakosoknak és énekeseknek,
akik benntink
lobbantjak

a galamfsort,

tul kicsik vagyunk.
Faj.

Ariak

sopornek végig
a sipcsontokon, utban

szabadsag
és tresseég felé.

*
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A mocsari szeder kozul kiorditanak
téged

hazaorditanak
téged

rejtekbe orditanak

téged

keresztiilorditanak rajtad, hidegrazas
elhajitva egyre

vekonyabb gallyak

mentén,

mig végil egy
felejthetd madarles

marad, csak
a kékség.

*

Aki benned
kialt,

nem rad
kialt.

*
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Aki
magatol nem lat,

atnéz
rajtad.

*

Aki
magatol nem sikit,
az nem

fél. Nincs

sziiksége
a sikolyodra.

*

Es mégis muszdj
ujra és ujra

utananéznink annak, ami mar volt,
miel6tt a szem

kinyilt, annak, ami megmarad,
miutan a szem

latott.

33

(Vajna Addm forditdsa)



Balogh Viktdria
Tdbla (az azonos cimii sorozatbdl), 2017

giclée print tolgyfa keretben, 88 x 105 cm
(foto: Lukacs Tihamér)
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Vas Mdté

‘. [ [ 4 I d
Ujraélesztés
Nehezebben szedi a levegtt,
mint az apolo, aki begyogyszerezve
inditja el betegeit a halal felé.
Tenyérrel a mellkason mar kénnyebb,
ismét lenyligozheti tehetségével
a feletteseit. Szétarad benne az endorfin,
csak rajta all, hogy meggy6zzon egy djabb
leallni készilo6 szivet, visszatoloncolja

a szervbe a liktetést. Jo igy,
¢és ha nem sikertl, még repetazhat.

Egy févarosi szorakozohelyen

értesiil szerette halalarol. Rohanni kezd

a metro felé, az iranyt elvéti,

Osszezavarodik. Ismeretlen utcdban nem gyaszolhat,
hasit belé. Osszerezzen. Almabél késve ébred,
atcsoportosit: szigoru rettegés

rétegei ala rejtve a pucér rohejt.

Az elészobaban még megszidja magat,

amiért értékes perceket veszteget
a cipdkanal keresésével.
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Csillik Kristof
Nem tud kimaszni

Vrabélyval baktatunk haza

a miholdak arnyékaban.

Keserves nyavogas szol

egy kozeli godorbol,

kihtizzuk és elengedjiik a cicat.

Valami robbanni fog,

olyan puhak az utak.

Fejlink felett nyilvesszoként

suhan el egy-egy repilogép.

Vrabynak is a csocsé jar a fejében,

a vizforraléban f6zott virsli,

meg Balint halhatatlan mondata:

»itt dugtam szilveszterkor egy random csajjal”
Az Ul16i ut gydjtdzsindrjan

szikraznak cip6sarkaink,

tires palackot rugdosunk.

A délutanban volt valami

menthetetlendl gimis,

nosztalgia mint b{inds élvezet,

hogy csajokrdl pletykalunk.

Balint valamikor meghdmozta magat,
mint egy narancsot, és, akit

ott talalt a sajat kdzepén,

megfojtotta, és az ut szélére dobta,
aztan jott valaki, aki

szilveszterkor dugott egy random csajjal,
és aki soha tobbé nem rohog

rank priszkolve a vizet azon, hogy
elektromos kistilés, villamosszék, elektron.
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Vrabély kezében tartja Ariadné fonalat,

én meg a labirintus his falat tapogatom,

hatunk mogott flist6lgd romhalmaz a Corvin.
Idegen-e, aki random csajjal dug szilveszterkor?

Suttog a tégla

Faltol falig egy rohadt nagy vaszon,
apro bogarak masznak a pofamon,

és ha felébrednék is napkeltére,

a téglabol szdl a legyen mar vége,
segits, pasztorkutya, elkoboroltam,

a nyakamban nyeletlen kolomp van.
Folyton hideg a labfejem,

ez noi dolog kéne hogy legyen;

most hidnyoznak-e barataid,

futottak toled Angliaig,

vagy hazasodnak és leszarnak,
becsicskulnak egy angyalnak,

te meg az erd6ben rohansz meztelendil,
szived alatt irigység és megvetes, felil,
jin és jang kozé beszorulva

kucorodj be a paplanodba,

épitgess az idében templomot,

csukd a fejedre a laptopod.

Szégyen, becsvagy, szégyen, harag,

a nappal megy, az ¢jjel marad.
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Molndr Almos
Az étel az élet

Az utca, ahol Hornyak lakott, csak az egyik oldalon épiilt be: a
paratlan hazszamok oldala a gat kozelsége miatt épitési tilalom
alatt allt, igy itt kdzmunkasokkal kaszaltatott, kecskék altal le-
gelt fiivon kiviil csak a Deszkas kocsmabdl haza nem tért ittasok
fektadtek rongydarabként szikkadva a napon és a bodzabokrok
arnyékaban. A kataso fekvohelye a gat oldalaban szinte kikopott
mar, a fi sem nott alatta. Hornyak miiszakbol hazatérve csak
egyre tudott gondolni: az ételre, valami silany estebédféle szer-
tartasra, amit felesége rendszerint a konyhai hokedlin, a hattér-
ben csendben meglapulva nézett végig. Az étel az élet! Ezt még
a kataso kialtotta ki a kertbe egy tavaszi esti vizelése idején a
bodza tovénél, ami a lefekvéshez késziil6do, jollakott Hornya-
kot meg is hatotta a haldszobaban, ritkan latott mosolyra ger-
jesztette, a kovetkezd napi pasztortarhonyara gondolt, és fele-
sége Oszinte megrokonyodésére hatalmas, 6romtol energikus
csokot nyomott az asszony arcara, és befordult megszokott, fal
menti alvozugaba.

A telepiilés nem ismerte a kenyeret. Jobban mondva ismert
az egykori jégverem mellett nyilt kisboltban arusitott pékne-
miek kozil kenyér alaka sos szivacsot. Egynapos szavatossagi
idejét elhibazott konstrukcidja, a varosi kenyérgyar kilonosen
gondatlan és unott kavarégépeinek és pékkezeinek koszon-
hette, no meg az ismeretlen dllomanyjavitok soranak. Hornyak
nemegyszer a konyhaasztal labat is kitdmasztotta egy-egy da-
rab hé¢jjal, ami praktikus volt, mert csak egy hét alatt rohadt
el a dongolt fold nyirkossagatol, tormelékét pedig a hangyak
elhordtak, tehat hetente kellett csak cserélni. Horgaszashoz
mar kevésbé volt alkalmas, Hornyak a beetetést inkabb kuko-
ricadaraval végezte, az azott morzsak szelid vizi gydszmenet-

39



SZEPIRODALOM

ként usztak el a folydban, a tulparti kenyérgyar sziluettje pedig
szomoru hatteret adott. A gyari kenyér atraghatatlan textaraja
arra a kovetkeztetésre juttatta az 6t nyammogo, unalmaban az
orat, a disztanyérokat, a féldet néz6, majd a miitragyazason el-
mereng6 Hornyakot, aki mar azt is szamba vette, hogy vajon
mennyi peétisot vesz fel az a hat sor burgonyaagy hatul a sz6-
16k mellett, mikor kezdjen neki a lucerna lekaszalasanak, milyen
mocskos az a horgolt terit6 a szekrény polcan, hogy visszasir-
ja gyermekkora gytilolt eledelét, a rosszul f6tt kukoricamalét,
ami véresre cincalta az inyét lent a pincében, a szovjet aknat{iz
idején, és késztetést érzett, hogy szoljon feleségének, hogy te-
gyen oda egy fazékkal a tyakok daralékabol, mert kifog rajta ez
a készitmény.

Senki nem tudott kenyeret siitni. Es kenyér hijan, a még ki-
forratlan, bornak alig nevezhet6 novamurcitél megszédiilt kuat-
asoé a gatoldalban fekve a folyo leheletét parologta ki magabol,
amit a meélybol hozott, délelotti asasa emlékekeént, és éhezett,
mert ugyan megette uzsonnajat, de kenyeret nem kapott vasar-
nap, és végso soron bort sem. Ahogy elfekve a kertek iranyaba
nézett, és latta Hornyakék konyhaablakat a gocsortos szilvafak
mogott, elétamolyogtak emlékei kozil lassu Oregasszonyok,
akiknek hajolgatasa a félarnyékos konyhaban vasarnapi harang-
kongassal egyestilt. Felrémlettek a szikkadt dagasztoteknok és
a gondos gyurdé mozdulatok, a tyukkaricalas, a liszt illata és a
ferdén bevago napfény. Hirtelen hiperrealitas lett az emlékkép:
lisztes lett a fesziilet, amit a kitasé nagyanyja félretett az ablak-
parkanybdl - Hornyakné Klara is e mozdulatot végezte most a
konyhaablakban, de 6 csak kasat f6zott.

Kiveszett a kenyér. Hornyakné Klara tejjel vegyitett kasat
tett a félhomalyba burkolt tisztaszoba asztalara, amit félkorben
elrendezett székeken vett koril az utca lakossaga, a jo szom-
szédok, foként asszonyok. A kemence koril aldogéltek igy leg-
utobb, sok évvel ezel6tt. Valami recseg6 hattérzaj, litkteto ricsaj
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toltotte most meg a szobat, és a bénult mosollyal maguk elé
meredd arcokon kékes fény vibralt, megsokszorozva a ranco-
kat, felerdsitve fényt és drnyékot. Zenés, tapsos, zajos villodzast
vertek vissza a falak, valami furcsa hangkasat emésztettek az
Osszegylltek. Hornyak menekiilt. Megette sajat adagjat a kony-
haasztalndl, és az els6 vendég betoppanasakor a harsany ko-
szonés, Klara rikacsolo oromkialtasa adta meg az indit6é erot
szamara. Ingertlten kelt fel és kelt atra biciklivel, azt sem tudta,
hova, de szerette ezt a bizonytalant, mert bizonyossagot rejtett
magaban a kevés valaszthaté dtirany miatt. Rabizta magat az
utca ivére €s a folyo egyre er6s6d6 hiivés parajara. Horgasz-
botjat le sem szerelte tegnap a kerékpar vazarol. Rakanyarodott
a Kissorra. Kilonleges illatra lett figyelmes, ami eleinte észre-
vétlenil vette 6t kortl, majd gondolkodasra késztette, végiil
élénken feltint ez az aroma szamara. Edeskés, szokatlan, nyers
volt. Nem tudta elnyomni a foly6 terjeng6, megszokott tompa
paraja sem. Hornyak szemében kivancsi fény csillant, és felsza-
kadoztak gyomraban azok a hazug érzések, amik elhitették vele
a kasa altal, hogy jollakott. Ahogy kozeledett a Kissor végéhez,
¢és ahogy egyre er6sodott az illat, egyenesen felzaklattak az eh-
hez tarsulé emlékek, utoljara gyermekkoraban érzett hasonlot.
A folyoparti lejarét rég elhagyta, de mar felilirt mindent az il-
lat forrasanak kedves rejtélye. Az utca veégére ért. Azt gondolta,
hogy mi a fene, itt mar senki nem lakik, ez mar a tlizoltdésag
telke, amott meg csak a bolond Bugat lakik, az illat meg itt a leg-
finomabb, honnan johet? Mar enyhe fiistot is latott, kemence
fiistjére gondolt. Es bebizonyosodott: a bolond Bugat Pal sze-
gény kis portdjarol jott a flist, és talan az illat is. Bekanyarodott
a haz eleé.

A bolond Bugat afféle csendes, megveszekedett kiilonc volt.
Aki egyaltalan emberszamba vette, finoman megvetette. A
szemben lako drotos egyébként is dolyfosségre hajlamos ter-
mészete a kissori utolsé kanyarba érve egyenesen megvadult,
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rendszeresen belerugott a bolond pléhkeritésébe, aminek lap-
jain mar jonéhany horpadas éktelenkedett. A sziikszavu drétos
talan mas elfojtott diihét is itt rugta ki magabol, mert Bugat han-
gos kopacsolasan, flirészelésén kiviil mas nemigen zavarhatta a
kozelben lakokat. Bugat koravén vegyi gyari dolgozo volt, akit
lizemi baleset cimén, valdjaban sokéves erds egészségiligyi ka-
rosodas okan bocsajtottak el, és rokkantnyugdijas lett. Rejtélyes
alak volt, egyediil a vegyesbolti, minden kontextust nélkiil6z6
félhangos felszolalasai tették 6t érdekessé, ugyanakkor félel-
metessé a lakok szamara. Ilyeneket zagyvalt 0ssze, mint: ,Mi-
kor {liink le egymas mellé? Mikor néziink egymas szemébe?”
vagy: ,Melegedjlink egytitt, sissiink egyiitt, egyink egyitt”, és:
»Nincs kozilink a sajat életiinkhoz, mit szoltok? Idegen a fold is,
a szomszéd is, az étel is, mit szoltok?”

Hornyak megallt a vaskerités mellett, és belesett folotte a
bolond portajara. Gyermekkacajt hallott és erds fiistot latott a
haz hatso traktusa fel6l. Varatlanul megjelent a bolond, hona
alatt egy koteg rozsével, hattal a kapunak. Hornyak kissé meg-
ijedt, 0sztonds randuldssal vallai k6zé huzta a nyakat, aztan
meggondolatlanul koszont.

- Szervusz, Bugat!

Maga sem értette az elhamarkodott megnyilatkozast, de mar
mindegy volt. Bugat megfordult, és ferde mosollyal a szajan ko-
zelebb lépkedett. Felismerte Hornyakot a folyopartrol, Bugat
merit6haloval ment ki altaldban a sziikiilethez, ott gyakran ta-
lalkoztak. Ugyanazzal az oldalaz6 biccentéssel koszont, mint a
parton.

- Szervusz, Bugat! Mi ez a jo illat?

Nem érkezett valasz, csak a ferde mosoly huzodott még fen-
tebb, 6szinte 6rom kifejezdjeként. Bugat hivogato karmozdula-
tokkal tessékelte be Hornyakot, aki el6kereste tizemi modora-
nak azt a ritkan hasznalt, megfeszitett erével generalt udvarias
verzidjat, amit akkor haszndlt, amikor brigddvezetdi tandcsko-
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zasra hivtak be. Miutan latta, hogy haszontalan mindenféle sz6-
beli kommunikacios kisérlet, csak ment hatrafelé, a fiist iranya-
ba. Az illat szinte elkabitotta, ugy feler6sodott. Hatul, a kamra
¢éplilete mogott fehérre meszelt kemence ontotta magabol a
fustot, és padokon négy gyermek tldogélt elotte lisztes kézzel,
egyik-masik mezitlab, haléingben, labukat l6balva, mosolyogva.
Kiilonos csond lett.

- No mi késziil itten?

Hornyak kérdésére a legkisebb gyermek valaszolta csengd
hangon: kenyér.

Ekkor lépett el egy apro termetii asszonyka a farakas mo-
gil. Hosszy, fonott barna haja magara vonta Hornyak figyelmét,
és koszonéskor nem is a szemébe nézett, hanem erre a fonatra.

- Kenyééér? Hat az kinek az otlete volt?

A kisfit nagyot kacagott, és felallt a padrdl, miutan valaszolt,
elszaladt hatra a kertbe. Hornyak kényelmetlentil érezte magat
a csendben, kenyérillatban, a gyermekek tekintete el6tt, ezért
koszonést mimelve, bologatva kifelé indult. Bugat hibbant mo-
solyaval, himmogve leemelt egy kosarat valami félreesd polc-
rol, és Hornyak utan ment, kezébe nyomta a szakajtot. Hornyak
hona ala vette, kezet fogtak, és kilépett a kapun. Intett, és eltol-
ta a biciklit, Bugat sokat sejtetden csillogoé szemmel végignézte,
ahogy tavolodott.

A folyoparton lefektette a biciklit fiives, kavicsos buckakra.
Letelepedett megszokott helyére a nyarfik kozelében. Ehes
volt. A foly6 apadasa az utdbbi hetekben nagy kagylokat hagyott
a kavicsok kozott, és jo kapdasra is volt kilatas a lassu folyasu
oldalon. Hornyak paprikas bundat vizionalt egy siill6 koré, ami
kicsapott a tdlpart kozelében. Ekkor jutott eszébe a kosar. Le-
vette a csomagtartétol, amihez odakotozte. Kenyér volt ben-
ne. Felvonta szemoldokét és hanyag, begyakorlott mozdulattal
vette el6 bicskajat. Beleszurta a hegyét, és erés mozdulattal,
nekifesziilve vagni probalt. A penge nem tervezett oldalirdnyu
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terhelés miatt beletort a kékemény kenyérhéjba. ,Az 6rdog vi-
gye el a bolond fajtajat!” - kialtotta, és lecsapta a kenyeret a
kavicsokra, belerugott, és kiromkodott egyet. Letort beldle egy
darab héj, amit mérgében bedobott a folyoba. Ekkor lett figyel-
mes a letort rész utan maradt vilagos belsot sejtet6 tenyérnyi
feliletre. ,Beetetésre jo lesz” — gondolta, és felemelte, belemart
a fehér kenyérbélbe, gombocot gyurt, és bedobta a vizbe. Meg-
csapta az athat¢ illat. Puha, stir(i, nehéz volt. Megkdstolta. So-
sem evett még ennél finomabb kenyeret. ,Bolond egy kenyér!”
- mormogta halkan, és visszacsomagolta a kosarba. Otthon
husbarddal felvagtak, és vacsorara ettek belole. Nagy csondben
fogyasztottak.
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2o 4

Ijaszat

Szerettem fjaszkodni. Célozni ugyan nem tudtam, de egérszind,
megrettent 6zeket képzeltem a célpontnak kitett bananosdo-
boz helyére, amit a gat oldalaban allitottam fel, és lattam, ahogy
az 6zek szemében elzug a folyd, aminek nyirkos leheletét most
is érzem. fjaszkodtam, mert azt hallottam, ha mi vagyunk a nyil-
vessz0, és sebesen a cél felé iramodunk, egy id6 utan egyenes
lesz a jellemiink is, a tartasunk, esténként nem forgolédunk
tobbet, és rovid, célratoro lesz az imank.

Keék fellegek alkottak a folyd menti nyirfaligetek mogotti
hatteret azon a napon, amikor el8szor céloztam meg 6t. A kor-
nyékbeli kutak sanda dohszagara ismertem ra a kora tavaszi fu-
vallatokban a foly6 irdnydban sétalva. Sziirke volt a folyam, és
kombajnzigasos, buzaillatt nyarakat hozott a multbdl, amikre ha
jobban figyeltem volna, talan mind lathatom. De én inkabb a t§j
egészére €s az estér6l megmaradt alomvisszhangok zorejeire fi-
gyeltem, amik még ott motoszkaltak halantékom mogott. Negy-
venkét éves vagyok. Az 4gyam mar nem nydg alattam, amikor
rafekszem, egyesiilt jellemiink, kiismertiik egymast két hallgatag
butordarabként. A kunyhom, amit bérelek, civilizalatlan, barlangi
féelhomaly béleli. A természetvédelmi 6rnek segédkezem mar jo
hét éve. Kosztpénzt kapok és lakast. Hétvégén flikaszalas. Regge-
lire kifli tejjel, vacsorara tej kiflivel. Igy szimmetrikus.

Kitettem a céltablat a gat tovébe, szokasomhoz hiven, majd
eltavolodtam a foly6 irdnyaba. Mire a parthoz értem és meg-
fordultam, feltlint a gaton. Talan a fellegekkel egytitt jott, mert
a hosszu, belathat6 gatszakaszon nem lattam senkit a tavolbdl,
csak a borulat és az érthetetlentl el6tind napfénynyalab emel-
te ki a kék fiibol a n6i alakot, amint nyugodtan haladt a falu felé.
Mar ekkor tudtam, mi jar a fejében, szélfttta gondolatok resz-
kettek onkéntelen mosolya mogott. Hogy a magany, amennyi-
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ben aldas, pillanatok alatt kiemeli az egyén fényes korvonalait
a vilag fellegeibdl és ugy haladhat kedve szerint célja felé, mint
egy lassan, de egyenesen reptl6 nyil. De az is lehet, hogy csak
a z0ld tea aromajat élvezte, amit nemrég ivott meg, gyonyorko-
dott az Osvény egyenességében, €élete eleve elrendeltségében,
haja friss, sosem tapasztalt egyenességében. Vagy a halasz ki-
kotott csonakjan merengett el, ahogy én is reggelente: milyen jo
lenne kihaldszni az életiinket a vizbdl. Etelt, id6t, hitet és nyu-
galmat talalni a folyéban, milyen jé lenne!

A csipkebokrokat elkeriilé dsvény inként fesziilt meg a me-
zOn. Figyeltem, hogy hol tart a gaton az alak, és mikor ugy tint,
hogy a rét kozepi maganyos nyirfa, én és 6 kozotte egyenes vo-
nal huzhato, a rétet atszelve a magas fliben nekiiramodva kil6t-
tem, egyenesen megindultam. Jol céloztam, az dsvény pontosan
engedett el engem. Zsebemben kiflimorzsakat roppantottam
Ossze két ujjal, és egy kacsapar roptét figyeltem a ligetek felett
ut kozben, préobaltam ellesni egyenes vonulasukat.

Azt is tudtam, hogy kétnaponta jar erre. A kormoranok tol-
lazataban kékes fény csillant meg, és amint kozeledett feléjik a
gaton, a nagy madarak alacsonyan repilve hizodtak kevéssel
fontebb a folyon. Ismertem vagyakozasat, a haldszlaknal ugyanis
mindig lassitott, és vallain, nyakabodl éppen csak lathat6 fehér-
ségeén a kivancsi fordulds rovid mozzanata volt lathatdé. Mono-
tonon kozeledtem célom felé, amikor az izgatott szél diszletei
kozott ez a fényszalakkal mozgatott bab megallt a gat kdzepén
a halaszlak elétt. Ekkor mar lathat6 volt, hogy a felettlink go-
molygd fehér felh6k tomény elegyét siritette feszilé mellei-
be minden lélegzetével, mint a tejszinhab, ugy burjanzott elé
a fodor a dekoltazsa tajékan konnyli gyolcsruhajabol. Sokszor
lattam, de addigi szemlél6déseim csupan egy fénykép néhany
pixelére terjedt ki ehhez képest a naphoz képest. Ekkor lattam
teljes valdjaban. Esti imddsagom alkalmaval arra is gondoltam,
hogy az Uristen finom szeretettel szdimomra mozgatta ezt a va-
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loszertitlentdl tiindoklé babat ezen a kékes novényi porondon.
Lekanyarodott a lakhely felé. Egy irdnyba kertlttnk.

A halészlak valaha sargara mazolt, pléhharomszogekkel di-
szitett mustarszin( keritése olyan rozsdas volt, hogy sok helyen
foltokban porladt szét a festékzomanc mogiil maga a vas. Igy
lehetett ez az utolso halasszal is: elporladt vaszonnadragjabol
és flanel ingébdl a test, e két ruhadarab utolso és legszemélye-
sebb targyaként ott hevert a razaduld voros napfényben az ab-
lakkal szemkozti fotelen. No6i alak arnyéka vettlt ra. Nyikorogva
nyilt ki az ajto, én ekkor mar a gaton voltam, mindent tudok,
ami a halasz lakhelyében tortént, mert egyenes vonalban kovet-
tem célpontomat. A noi alak kecses léptekkel jarta be a faradt
napfényodzonben fiird6é szobat. A temérdek hatrahagyott holmi
rendetlenség helyett egy élet teljességét tikrozte, és inkabb a
targyak mindegyikében egy hosszu életl karakter egyénisége
tarult fel. Ugyanis mindennek funkci6ja volt: a bef6ttestivegek
halmaza gilisztatarolasra, a szétszort gyufasdobozok horgok,
damilok helyei voltak, az ujsagpapir, a vaszon, a lanc, a kotél,
a konyvek, a deszka és még megannyi objektum ki tudja mi-
lyen hivatast toltott be. Most viszont a kdosz diszletraktaraként
tiikroz6dott a né szemében. Finoman végigsimitotta jobbjaval a
halész foteltamlara teritett flanelingjét. Finom por szallt a nap-
fényben. Ekkor nyitottam én is ajtot, ekkor léptem ra a recseg6
kiiszobre. Tudtam, hogy ez az alak, ez az eszményi n6 minden
¢jszakam kezdetét jelenti, elalvasaim el6tt 6 az utolso fénysuga-
ram. Néhany lépésnyire alltam tole. A voros napfény rank aradt,
¢és mosolyogtam. Felém fordult, 6 is mosolygott. Szeliden csak
annyit mondott: ,EI6bb célozz az ég felé!” - és nem tudom biz-
tosan, egyértelm( mondatokban kifejezni azt a fénnyel elarasz-
tott néhany pillanatot, ami ezutan kovetkezett, de ezutan mar
csak nyilvessz6t lattam, ami a falon kifeszitett 6z boérébe furo-
dott, és én kihuztam onnan, és kihatraltam a mez06 felé. Csak
a halaszlak betort ablakiivegére néztem vissza egy pillanatra.
Szép 16vés volt.
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Makdry Sebestyén
Nézd, Szent Pal

Az agy folé kiteszem a képedet.

A szemkozti falon Csontvary

és az asztalon akvarium

tropusi halakkal.

R4d siit a nap a bortonben,

tilsz az agyon, kardod arrébb,

az agynak tamasztva, és egyik labad,

talan feszitett, kibujtatva a sarubdl.

Oreg vagy. Inkabb merengést

festett beléd, a festésben, ugy tlinik,

sajat merengésén gondolkodo, alig

huszéves Rembrandt, semmint 4hitatot,

és tollat a kezedbe, hozzaszoritva a kdnyvhoz,
mintha ezt akarna hangsulyozni, vagy a fényt
rajtad, pedig talan - finoman abrazolva

a tollat fogd kezed fondakjan, bele is festi

a lehet6ségét - csak az elhuiz6do,
kigyomaras okozta fekélyedet napoztatod.

En meg az akvarium alatt, az asztal fikjaban
kialakitom a koton helyét, mellé
rendezetlenil kacatok, néhany

személyes targy és félbemaradt

kézirat kertl.

Szent Pal, nézd,

még lehet, hogy hozzajuk nyulok,

a kéz - habar bérkeményedéses,

de a vékony és hosszu ujjak

még majdnem olyan fiatalok,
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mint a képet fest6 Rembrandt
ujjai - tudja a rendet,

barmit megtalal

els6 mozdulatra.

Az eredeti kép

Zavar, hogy becsillan

az liveg a képkeretben. Attehetném

az ablakkal szemkozti falrol

az egyik oldalso falra, és igy

nemcsak a becsillanast

sziintetném meg, a surlofény
kihangsulyozna a kettétort

tiveglapot is, azaz, hogy nem csak

egy megmerevedett, kedves kép van

a keretbe szoritva. Probalom
megszokni a becsillanast. Azzal kell
szembesilndm (igaz, csak finoman, a szembol
kapott fény nem hangsulyozza a torést),
hogy egy egészen mas képet: az asztalt,
az agyat, az ablakon at a figefat,

a kertet, a haztetoket és az eget vagja ketté
a torés az tiveglapon,

a zuhanas, amikor leesett

vagy lelokodott a szogrol.

Es a tiikroz6dés mogott, a torés

két oldalan, a nap allasatol fiiggd
intenzitasban feltlinik az eredeti kép
szobat alakito jelenléte is.
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Sambucus, Viburnum, Fagus

Makdry Sebestyén verseir6l

(Vershatdrozo) Virdgzat: satoro-
z0. Viragalak: soktagd. Viragszin:
z6ld. Szaralak: bordas. Levélalak:
elliptikus. Levélszél: flirészes. Le-
vélkapcsolat: l6. Tipus: fa.

fgy nézne ki valahogy Makary
Sebestyén parverses szemelvé-
nyebdl szarmaztathato szubjektiv
vershatarozoéja. Nem tudom, hogy
van-e a vilagon Naszalyon innen
és tul olyan faj, amely teljesen
megfelelne ennek a hatarozonak,
de hogy Makary verseinek szine
z0ld, az talan biztos. Téli lapsza-
munk Latoszogében ezuttal Ma-
kary Sebestyén versei allnak.

(Vershatdrozoé IL: biikkfa és
medvetalp) Témai hasonléképp
valtozatosak, mint verseinek fl6-
raja, melyet megfigyel és preci-
zen leir - a SzIF Online feliletén
megtalalhaté Heracleum sphon-
dylium példaul a medvetalp (innen
a cim: Heracleum sphondylium
a medvetalp latin megnevezé-
se) hatarozdja. Nem névum (de
nem is tul gyakori) az ilyenfajta
hatdrozo-vers, ett6l fliggetle-

nil relevans marad poétikum és
a tudomanytar effajta vegyitése,
annak ellenére, hogy a versben
alig talalkozunk olyasmivel, ami
a tudomanyos leiras lexikonstilje
folott, azon kivil lenne: ,Egyrészt
intenziv er6sit6 és gyogyitd ha-
tasa miatt, / mar az 6korban is /
Heraclesrol nevezték el, / amihez
Dioskurides az elsé szazadban /
gyogyitd erejének pontositasara
/ a sphondylim uténevet tette
hozza, / aminek gorogbol szar-
maztatott jelentése/ ’'meghatd-
rozhatatlan” Igazsag szerint a
tudomanyos leiras kissé¢ paradox
modon éppen azért valhat verssé,
mert tavol tartja magatdl a poé-
tikait - hasonlatosan a talalt tar-
gyak megtisztitdsahoz. Tal sok-
szor azonban nem lehet eljatszani
ezt, remélhetdleg, nem is ebbe az
iranyba boviil Makary verstara.
Nincs ez igy masik (a Kalligram-
ban megjelent) ,flora-verse’, a
Fdk és cserjék hatdrozéja eseté-
ben, ahol a novényvilag, kivalt-
képp a Fagus, azaz a biikk imagi-
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néarius képe, valamint a Sambucus
(bodza), Viburnum (bangita) ja-
varészt mint lehetséges tires je-
166k valnak kozvetitdé kozeggé,
kapoccsa két ember kozott:

»A fakat és a cserjéket jegyezd
meg ezért,

Sambucus, Viburnum, Fagus:
nemzetségiik szerint.

Jegyezd meg Oket legalabb, vagy
legalabb a biikkot,

a Fagus-t a Naszaly meredek
lejtbin észak felé,

azt jegyezd meg, arra még nem
is jartal.

Elfogadod? A biikkost, ezt a
hiivos erdérészletet?

Lepd meg magad, és a latin
nevekhez

képzelj hozza emlékeidbdl
barmit!”

(Vershatdrozo IIl: a kép) Az
Apokrifban megjelent verseibdl
eltlinik a flora, szinte nyom nélkdl,
helyét a koznapisag (pl. Nyugodt
kdvézds) veszi at, a kép-képiség, a
képkeretben rogziilt emlék, vala-
mint folyamatszer(iség valnak té-
mava. Az aktudlis lapszamunkban
megjelend, Az eredeti kép cimi
vers érdekes modon mintegy ere-

dettorténetét nydjtja a nyari lap-
szamban megjelent Egy kép utoé-
lete cimlinek: el6szor olvassuk az
utdéletet, aztan az eredetet. Latjuk
azuhandsban kettétort kép tivegét,
és abban mintegy latomasszerGen
a folyamatot, a dinamikat, a
mozdulatok  Osszességét, ami
ahhoz vezetett, hogy a kép
el6szor a helyére kertljon, majd
Osszetorjon.  Forditott  irdnyd
lancreakcié. A torésbol olvashatd
a rossz mozdulat, az okozatbdl
lathat6 az ok:

,Ott van benne az a mozdulat is,
az a konyok, a tanc dinamikéja,
ami beverte.

Ott azok a kdzeledni probalo,
eltaszitott, elkapott ujjak.

Vagy egy vallranditas,

ami lelokte a szogrol”

Az eredeti képben vajon
ugyanezt a képet latjuk? Hiszen
itt a “surléfény” megvilagitja az
tiveglap torését, azt a torést talan,
melyrol (keletkezésérdl) az Egy
kép utdéletében olvastunk. Hogy a
kép nem csak kép, azaz hogy nem
csak maga az ilyen-olyan techni-
kaval rogzitett valosagpillanat a
lényeg, hanem a kép mint targy,
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azt mindkét vers - szinte szo6 sze-
rint ugyanugy - kiemeli: ,a sur-
lofény / kihangsulyoznd a ket-
tétort / tveglapot is, azaz, hogy
nem / csak egy megmerevedett,
kedves kép van / a keretbe szo-
ritva”; ,Az Gveglap - jelezve, hogy
nem csak / egy megmerevedett
pillanat, / nem csak a kedves kép
van bekeretezve”. A keret al4 vont
valosagpillanat, azaz hogy volta-
képpen mit is abrazol az a kép,
melynek tétje inkabb materiali-
tasaban all, mintsem valdsagoro-
kit6 metafizikai funkciéjaban, Az
eredeti képben deril ki: ,Azzal
kell / szembesiilnom (igaz, csak
finoman, a szembdl / kapott fény
nem hangsualyozza a torést), /
hogy egy egészen mas képet: az
asztalt, / az agyat, az ablakon
at a fiigefat, / a kertet, a hazte-
toket és az eget vagja ketté / a
torés az tveglapon”. Olyan kép-
versek ezek, melyek nem ekphra-
sis-jellegliek, mindinkabb azzal
foglalkoznak, ami “kiviil van”, az
anyaggal, a kép anyagi sértlé-
sével — mintha a kiils6 nem csak
hogy burka, vaza lenne a val6sag-
pillanatnak, hanem szerves része
annak. Makary képeinek kiallito-
ja talan tobb figyelmet szentel-

ne a képkeretre, mint a vaszon
gond, egyszerlien mashol van az
érdeklédés fokusza. Makary el-
s6sorban a képre és nem a képbe
néz. Es ne feledkezziink meg a
“kiallité helyiségrol” sem:

,Es a tiikroz6dés mogott a torés

két oldalan a nap allasatol fliggd

intenzitasban felt(inik az eredeti
kép

szobat alakit6 jelenléte is”

Nembhidba a kiallitas képzete,
a szintén az aktuélis lapszamban
megjelend Nézd, Szent Pdl cimi
vers szintén a kép témajahoz
sorolodik: ,Az agy folé kiteszem
a képedet. / A szemkodzti falon
Csontvary, / és az asztalon akva-
rium / trépusi halakkal” Szent Pal
il iréasztaldnal, arcardl hidnyzik
az ahitat, inkabb a megtortség,
az Oregség latszddik rajta - 4tnéz
azonban egy masik képbe, Szent
Péter 1l a bortdnben, ugyanaz
a megtort arc: ezt nézd, Szent
Pal! Rembrandt ekkor 23-25
éves. Az egész versb6l azonban
kiérzoédik a kihagyott helyzet
szaga, a vers masodik szakasza
nehezen felfejthetd kapcsolatban
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all az elsé képleirasaval, és mintha
tétlenné is valna.

(Osvényhatarozo: Sambu-
cus, Viburnum, Fagus). Azoknal a
verseknél, melyeket “floéra-ver-
sek’nek neveztem, épp az az erd
van meg, amit az imént hidnyol-
tam, kivaltképp a Fak és cserjék
hatarozdjaban: végiggondolt vers-
flizés, felépitett szerkezet, végig
kitartott er6 - amely ezeknél a
“kép-versek’-nél mintha elcsukla-
na a verszarlathoz kozeledve.

A “fléra-versek’-kel egy olyan
természetkozeli Osvényt, utat
jarhat ki maganak Makary Sebes-
tyén, amely nem jellemz6 aktualis

koltészetiinkben. Egy lehetséges
alak, aki kozelebb van a Naszaly-
hoz, mint az Ulléi dthoz - ver-
seib6l érzédik valami frissesség,
a természet, egy erdérészlet
érintetlensége, a latin nevek szin-
te varazsigékké valtozhatnak az
urbanus koérnyezetben. Deritd
hallani ezeket a szavakat, sambu-
cus, viburnum, fagus, heracleum
sphondylium - szamunkra azon-
ban mar egy ismeretlen vilag-
nak a hivészavai. Olyanok, mint
a megkopott pénzérmék. Persze
egykonnyen Onismétlévé valhat a
téma - egy prébat azonban min-
denképp megér.

Mizsur Dadniel
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Soha rosszabbat

Az Ezek a legszebb éveink? cimii,

induld képzémiivészeket bemutaté tdrlatrol

Magyarorszagon 2013 o6ta 898
képzémiivész keriilt ki az egyete-
mekrél. Evrél évre mintegy 150 tj
miivész. Ha képeiket, szobraikat
meg szeretnék mutatni a szcéna-
nak, a févarosban kell maradniuk
vagy oda kell koltoznilik Pécs-
r6l, Kaposvarrdl, Egerbdl. Ko-
zlliik ugyanebben az 6t évben a
mindenkori kortars miivészetért
felel6 Micsarnokban 0Osszesen
123-an, a friss tendencidkra leg-
érzékenyebb Trafoéban hatan sze-
repeltek (ami mindkét intézmény
esetében az Osszes kiallitd 7%-at
jelenti). Akik reménykednek ab-
ban, hogy miiveikre vasarld is
akadna, akkor ugyanezt areményt
valahogy fel kell ébresztenitik egy
galeristaban. Ez a majdnem 900,
nemrég diplomazott mivészbol
44-nek sikertlt (6k a kereskedel-
mi galéridk miivészkorének 15%-
at teszik ki). Ha tovabbszamolunk
ugy, hogy a szcénat 25-75 évesek
kozossegekeént képzeljik el, és tiz,
egyenként 6t-0t évet felolel6 kor-

osztélyra osztjuk, akkor idedlisan
egy csoportnak 10% nyilvanos-
saghoz kellene jutnia. Ehhez ké-
pest a 7% nem megaldzoan kevés,
a15% pedig arra enged kovetkez-
tetni, hogy a galeristak is szeret-
nék fiatalitani a magyar kortars
miivészetet.

Ezekkel a felemas szamokkal
szembesitette a belép6t a debre-
ceni Modem Pdlyakezdé perspek-
tivdk alcim tarlata, amelynek ku-
ratorai ugyanebbdl a 898-bol 35
miivészt valasztottak ki. Don Ta-
mas, Margl Ferenc és Sarai Vanda
valogatasa egyrészt a korosztaly
legjobbjaira sziikitett (objektivi-
tasra torekvo és persze Ohatat-
lanul szubjektiv) lista, masrészt
Osszetett, szocioldgiai-esztétikai
mérlegvonasi kisérlet: a palyakez-
dok érvényesiilési lehetbségei-
nek, illetve az 6ket foglalkoztatd
mivészeti aramlatok, technikak,
tematikdk bemutatasa.
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Akdrmilyen meglepd, mégiscsak
ezek a legszebb éveink - énekelte
Szab6 Benedek 2015-ben, miutan
bertgott valahol az Astoria kor-
nyeékén. Ezek a legszebb éveink?
- kérdezett most vissza Debre-
cenbdl harom (voltaképpen) bu-
dapesti kurator, illetve kérdezte
meg errdl azt a 35 induld mivészt,
akik tul sokszor énekelték mar ezt
a Szabo6 Benedek-szamot, amikor
belehajoltak az éjszakaba valahol
az Astoria kornyékén. A valaszaik-
rol szolt a tarlat kiemelt kérdés-
korével, a palyakezd6k anyagi-in-
tézményi viszonyaival foglalkozd,
els6 része. A két teremre kiterje-
d6 - beagyazott kamaratarlatnak
hat6 - szekcioban az indulé mi-
vészek adtak vazlatot sajat kor-
osztalyuk mivészetszocioldgiai
helyzetérdl. A nyitoteret az okos
kuratori elképzelésnek megfele-
16en ,asszociacios enciklopédia-
ként” rendezték be. A rendhagyd
terembe nem a kiallitok munkai
kertltek, hanem altaluk valasz-
tott — a palyakezdés tapasztalatait
laza asszociaciokkal metaforizald
- targyak, popkulturalis idézetek
és azokat tovabbmagyarazé szo-
vegek. Kertlt ide iskolapad, al-
lamcimeres hallgatéi szerzodés,

sz6ros bilincs és kilyukadt gumi-
labda; a Desirelesstdl a Voyage,
voyage, (de széttorzitva), John
Kelly vesébe néz6en Onironikus
- ¢és kotelezéen megnézendd -
rovidfilmje, a Halogatds, és még
tobb mint kéttucat kacat, ame-
lyek masoknak jutottak eszébe a
palyainditas kapcsan. A masodik
terembe néhanyan installaltak
olyan - szoros értelemben vett —
miveket, amelyek Osszetettebb
modon reflektaltak a témara.
Mindezek alapjan, ha jol sza-
molok, a legfiatalabb képzémii-
vészek a magyar szintérre 1épve
ma Ot utat valaszthatnak. A legin-
kabb kézenfekvorol, az allami in-
tézmény- és Osztondijrendszerre
valé hagyatkozasrdél, Hordos Bol-
dizsar az Ellenzéki szorongdsok
cim@i bosszugrafikgjaval arulta
el sokak lesujtd véleményét. A
masodik alternativaként kinal-
kozé mitargypiac kidbrandité
viszonyait Pélya Zsombor kva-
zi festménye érzékeltette. Polya
negyvenosztati mez6t festett
a vaszonra, majd a négyzetekbe
ugyanazt az alacsony - egy ko-
zepes csomag mosépor aranak
megfelelé - Osszeget irta. A Kép-
kimérés abszurditasig feszitett,
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éppen ezért hiteles illusztracioja
a nemkilonben nonszensz, de
bevett gyakorlatnak, a festmé-
nyek értékét puszta méret alap-
jan megallapitd ,faktorszamitas-
nak” (A helyzet abszurditisat a
latogatok fokozhattdk, ha a kép
mellé készitett sniccerrel vagtak
maguknak egy négyzetet, és egy-
ségaron vasaroltak néhany négy-
zetcentiméternyi kortars miivé-
szetet.) A harmadik csoportba
tartoznak azok a szorgalmasok,
akik dacolndnak a rendszerrel:
Molnar Judit Lilla képtelen sok
lanccal tulbiztositott és ezért
meglokhetetlen hintdja arrél a
kényszerképzetrol szol, miszerint
teljes allas vagy mindenféle mel-
lékes munkak mellett lehet alkot-
ni. A Fliggé helyzet a palyakezddk
egzisztencidlis megkotozottsé-
gét szemlélteti, azt a szituaciot,
amikor mar van pénzed kifizetni
a miitermet, de nem marad id6d,
amit ott tolthetnél. Végil, a ne-
gyedik és o6todik lehet6séget mar
jol ismerjiuk a Kadar-kori, egysze-
ri értelmiségirdl szolo vicebdl, aki
elott éppen az a két at allt, mint
szamtalan mai palyakezd6 miivész
elétt. Az 6 cinizmusukat siiritette
bele Palinkas Bence Gyorgy abba

az egyszerlien atcimkézett ciga-
rettasdobozba, amibdl a szalakat
friss diplomasként mint kulturdlis
kéozmunkds szivta el.

A tarlat els6 szekcidja tehat
vigasztalan helynek mutatta a
2010-es évek Magyarorszagat.
Arnyaltak, sét - megitélésem
szerint — részben ki is kezdték a
miivészetszocioldgiai sszképet a
kovetkez6 terekben kidllitott, ke-
vés kivételtdl eltekintve izgalmas,
szellemes mivek. Ezek tlikrében
az indulé képzoémivészek hely-
zete a méltatlan, dihit6 és ciniz-
musra okot adé kortilmények el-
lenére nem lehetetlen. Hogy mit
kezdenek a megmarado lehet6sé-
gekkel a szcéndhoz djabban csat-
lakozok, vagyis hogy jellemzéen
milyen médiumok és kérdéskorok
foglalkoztatjak a legfiatalabbakat,
annak felmérésére - a kuratorok
legfontosabb eredményének, a
reprezentativ valogatasnak ko-
szonhetoen - lehet6séget ad a
kiallitas. A részletezésre ezeken
a hasdbokon nincs elég hely, de
kitérhettink azokra az elmozdu-
lasokra, amelyek a kortars miivé-
szet tegnap még bevett viszonya-
ihoz képest kivehetévé valtak a
Modem f6ldszintjén. Mindenek-
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elétt — ahogy arra Markus Eszter
is rAmutatott a Balkonnak irt kri-
tikdjaban - a kézzel foghat¢ (fal-
ra, polcra helyezhet6) mitargyak
aranyanak novekedése, illetve
valamiféle szelidiilés (a felforgatd
mivek ritkasodasa, a tovabbra is
felforgatok implicitebbé valasa)
volt felt(in6. Az utobbi benyomast
taplaltak a testmiivészetet és a
poszthuman anti-esztétikat kép-
visel6 munkak, illetve az egyetlen
feminista megkozelitésti mii. De
szintén az implicit érzékenység
felértékelédésére engedett ko-
vetkeztetni, hogy az induldk az
el6ttik diplomdzd évfolyamok-
hoz képest nagyobb szamban (és
egyértelmiien izgalmasabb mo-
don) kisérleteznek az absztrakci-
oval. Rdadasul tditéen intellektu-
alis mivészet az ovék: a képiség
hatartertiletein létrehozott ép-
pen-képeik szubtilis, belemélye-
désre érdemes latvanyait érett
koncepcidkra hagyatkozva hoz-
zak létre. A tudas nyomait fot6z-
va keres6 Balogh Viktéria példaul
most megtanitotta nekem, hogy

minden Ocska iskolatabla val6ja-
ban paratlan csillagkép. A Hantai
Simon nyoméaba szegddott Do-
bokay Maté és a minimal-pano-
ramakat készité Szécsényi-Nagy
Lorand pedig tételesen hozzaszol
a ,mivészettorténet vége” kordl
fon6do6 diskurzushoz. Velik egy
bekezdésben kell emliteni Schul-
ler Judit Flérat, aki ugyan nem
absztraktokat készit, de ugyszin-
tén olvasottsdg, szubtilitds, for-
ma- és szinminimalizmus jellemzi
Memory Theater cim{i sorozatat,
melyben gy dolgozza fel a csala-
di 6rokségét, hogy az éppen zajlo
emlékezettudomanyi diskurzust
is illusztralhatna.

A debreceni anyagban tobb
volt a nézni- és atgondolnivald,
mint az utobbi években barmikor;
legalabbis — a KOGART két utolsé
Friss szemléjét, illetve a Derko-
vits-6sztondijasok beszamoloki-
allitasait is ideértve - én még nem
lattam ennyire biztaté csoportos
tarlatot olyanoktdl, akik hozzam
hasonléan ebben az évtizedben
jartak egyetemre.

veress dani
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~fut a konnyi a nehézzel”

Kemény Istvdn: Nilus, Budapest, Magvetd, 2018

Kemény Istvan legfrissebb, Nilus
cim kotete az életmiben (a
gyljteményes kotetekkel egytitt
szamolva) a tizennegyedik helyet
foglalja el. Harmincnégy évet at-
6lel6 irodalmi munkassaganak je-
lenlegi pontjan Kemény 6nmagara
alkalmazott Nilus- vagy folyome-
taforaja védhet6 valasztasként all,
hiszen egyszerre foglalja maga-
ban egy életut folyamatossagat,
toretlenségét, valtozatossagat és
tagadhatatlanul globalis szerepét
irodalom tertletén. A valtoza-
tossaghoz kapcsolodva pedig egy
finom értelmez6i mez6 sugalla-
taként Hérakleitosz Orokérvényi
mondatat is; ,bis in idem flumen
non descendimus”, azaz hogy
ugyanabba a folyéba kétszer nem
lehet 1épni. Ez utobbi gondolatot
talan szentenciézusnak taldlhat-
nank. Ugyanakkor Mohdcsi Balazs
Miatban megjelent kritikajara
(,6n Noé szeretnék lenni” (Kemény
Istvdn: Nilus), Mat, 2018067)
reflektalva fontos leszogezni, a

koltéi téma és hang valtozasa
(féként) egy ilyen jelentdségtel-
jes, er6sen nyomon kovetett és
recenzalt életmiiben hatvanyo-
zottan szembeszokS. Pontosan
ezért ovatosan kell banni olyan
kijelentésekkel (még ha egy el-
tavolitd jovoidé felvazolasaval s
fiiggbben is hagyva, ki teszi ezt a
kijelentést), mint ,,a 2010-es évek-
beli Kemény-lira siillyed”. Kemény
Istvan koltészetében talan valo-
ban nem a Nilus kotet szovegei
lesznek par excellence hivészavai
a szerzd koltéi teljesitményének,
azonban komplexitasuk nyoman
(a személyes és a torténelmi-tar-
sadalmi folyamatok szétszalaz-
hatatlansagdnak &brazolasa és
vizsgalata, valamint az onreflexi-
vitas bedgyazottsdga) még a ké-
sObbiekben targyalt gyengeségei
mentén is reprezentaljak a palya
(ezen szakaszanak) tendenciait,
témait, gondolkodasmodjat.
Habar  kétségkivil izgal-
mas lenne, mar csak terjedelmi
korlatai miatt sem vallalkozhat
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jelen kritika attekinteni a Ke-
mény-életmivet, vagy dsszevetni
a legutobbi kotetek és a Nilus tel-
jesitményét, csupan a kotet atfo-
g6 ismertetése és méltatasa kertil
fékuszpontjaba - kezdve a kotet-
kompoziciéval.

A felépités egyszerre készi-
tene el6 egy, a tér- és idébeliség
metaforikus  bedgyazottsagaval
dolgozé szovegvalogatast. El6b-
bit az egy-egy verssel operald
Duna ciklus (Rakpartos ballada)
és Nilus ciklus (cim nélkdli, avagy
a ciklus- és kotetcimet haszna-
16 szoveg) jatékba hozasaval. A
térbeli rétegzettségbe agyazo-
dik be a mar emlitett idébeliség
a Délig és az Estig cimii ciklusci-
mek haszndlataval. Kemény egy,
a Barkanak adott interjajaban
(http://www.barkaonline.hu/
megkerdeztuek /6339-megker-
deztuk-kemeny-istvant;  utolsé
aktiv elérés: 2018.10.09.) felvazolja
a kotet alapkoncepciojat; a Duna
és a Nilus kozti ciklusok cimei
hatarozott tdmpontokkal dolgoz-
nak; az azokban taldlhaté szove-
gek egy nap ,cselekményét” hi-
vatottak bemutatni. Mind az id6,
mind pedig a tér hatarainak ki-
jelolésében jelen van a totalissag

szandéka, ebbdl taplalkozva pe-
dig egy megfoghatatlan, minden
mondatdban épitkez6, az olvaséd
koré novd univerzumot teremte-
nek bizonyos szovegek (és hogy
belassuk, ez mennyire altaldnos
és szembeszoko jegye a Nilusnak,
gondoljunk a nyari Marg6 Irodal-
mi Fesztival Nilus-bemutatéjanak
hangulatdban és tematikajaban is
eltalalt cimére, a Kemény Istvdn
kontinensére). Azon-
ban az id6keretet
vizsgalva, a kés6bbiek
soran  szovegszinten
sem valosul meg te-
matikus vagy meta-
forikus kapcsolédasi
pont, igy a ciklusokba
rendezés  Otletszer(
jellegének problema-
tikdja jogosan me-
rilhet fel az olvasé-
ban. A térreferencidk hasznalata
kultarspecifikus, altalanos és az
olvasokban mélyen gyokerezd
alapképeket hiv el6. A Dunardl, és
igy a rakpartrol Jozsef Attila sz6-
vegvilaganak megidézése iranti
igény fogalmazddik meg, de ez a
szoveg szintjén (sorok atemelése,
aktualizalt, egyénitett parafraz-
alas, stb.) A Dundndl felitésén,
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igy az alapkép megjelenitésén tul
(,jOn a rakpart, itt Gltem le” vo. ,A
rakodopart alsé kovén tltem”) ta-
lan csak egy tagabb, elvonatkoz-
tatottabb keretben val6sul meg,
de semmiképpen sem a szovegre
valo rairasként. A Nilus, mint a ci-
vilizacié bolcsdje, az egzotikum,
az erOteljesség, vagy a mordzus
kitartds, de az aktualis klimavi-
szonyokat tekintve mint a puszta
létezés onellentmondasos csodaja
jelenik meg (,es6rdl ne is almodj,
/ szarit a nap és sajnalkozik, /
szarit a szél és sajnalkozik, / csak
a sivatag lep6dik meg / rajtad,
mint minden reggel, / Nilus,
Nilus, hat te még élsz? / de aztan
6 is napirendre tér / folotted”).
A kotet nyitanya és zarasa szép
parbeszédként is értelmezhe-
t6, melyben a lirai én pozicioja,
belsé mikodésének megjeleni-
tése els6ként a Rakpartos balla-
da cimli nyitoéversben kétsoros
egységekre tagolt, folyamatosan
megtord, rimelé sorokkal valosul
meg, melyben Budapest képei és
mozgalmassaga a szorongas visz-
sza-visszatér6 elemeit hangsu-
lyozza (,elkezdtem a napot én is /
elképzeltem a feléig // sotét lett
és haladlmintas”). A Nilus azonban

egy tombként 4ll, sodrasa rimek
nélkdl visz a létértelmezésnek egy
tagabb, univerzalisabb gondola-
tahoz: ,Nilus vagy mar megint, /
viz, ahol nincs helye viznek”.

A kotetben talalhaté harminc-
egy vers forma, tartalom vagy ré-
tegzettség szempontjabdl vizsgal-
va is tag tartomanyokként allnak,
igy értelmezéstikkor, teljesitmé-
nyik mibenlétének keresésekor
valtozé olvasati modszerekkel és
elvarasokkal kell dolgoznunk. A
szovegek altal kivaltott reakciok
szintén szertedgazoak. Allhatunk
értetlentl és kétkedve (a Kérdés
vagy az Internet cim verseknél),
megborzongva, aktudlpoliti-
kat, tarsadalmi kérdéseket vagy
problémakat kizarni képteleniil,
keserti félmosolyra hazott szaj-
jal (A Leglassubb Teve tdnca cimi
versnél). De hagyhatjuk, hogy
sodorjon magaval a szdvegvilag,
sorai kozt felismerve valamit, ami
tegyuk fel, Magyarorszag a 2010-
es években: csaladi és egyéb kap-
csolatok, a lehangolt, 6rokkeé tul
szigoru Onreflexiok ideje - vagy
egyszertibben: tegytk fel, sajdt
magunk (példaul Mitosz, Hipnote-
rdpia, Rakpartos ballada, Névény-
ev6k dala, s innen idézve egy
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kulcsfontossagu sor: hogy ,,jogos-
nak érzem, hogy vaddsznak ram”).

A kotetben kétségkivil hazo
szovegekként all a Zsidokeresz-
tény tdrsas, az Egy emlék, az A
Terv, a Kiilonleges osztag dlma, az
Esti kérdés P.Gy.-hez, és a Hipno-
terdpia, melyek mindegyikében
érvényestl Kemény beszédmod-
janak nehezen, vagy legalabbis
hibatlanul egyaltalan nem imi-
talhato profansaga és erételjes
sterilsége. Az Egy emlék cim(
vers mint azt Balazs Imre Jozsef
is megjegyzi (Eldgazva és meg-
érkezve (Kemény Istvan: Nilus,
Miuat, 2018067), valoban érthetd
egy ,igazi korszak lezarulasként”,
annak artikulalt és reflektalt ma-
nifesztacidjaként, azonban a kép
egyszerliségében is szép példat
ad a mar emlitett komplexitas-
nak, annak a poétikai siiritésnek
a gyakorlatdra, mellyel Kemény
dolgozik. Egyszerre idézi meg
benne egy korabbi versét, a Ke-
mény-lirat tehdt maga a szerzé
teszi az ujragondolds és Ujrapo-
ziciondlds targyava, torténelmi
és személyes tavlatokat mos 6sz-
sze, és a cimmel az értelmezési
horizontot tagitja, kérdésessé
teszi, hogy a cselekmény, a tabla

ledsasa szerepel emlékként, vagy
egy tagabb idoébeli kontextus,
az ujkor, valamint az annak egy
régmultba agyazott véget érte
vehet6-e a kép tétjeként. Vissza-
térve egy gondolat erejéig az Esti
kérdés... ciml szoveghez, mely
maga Petri haldlanak tizenotodik
évfordulojara készilt és jelent
meg, érdemes megjegyezni, hogy
tovabbi alkalmi versek is helyet
kaptak a kotetben; egy kabai 16-
rant avasi keserti cimi kotetének
bemutatdjara, egy Nyilas Attila
és egy Bartis Attila sziiletésnap-
jara tobbek kozt. Ezeknek a szo-
vegeknek a bevalogatasa, mint
poétikai dontés tamogatja azt az
egyensulypontot, amit a Nilus ke-
res a kolt6i téma lehetdségeiben;
a magasztossag €és a mindennapi
kozt, 6tvozve a személyesség biz-
tositotta kozelséget az alkalmak
emelkedettségével. A szovegek
poétikai megoldasai (példaul az
Avasi kiséré cim( vers, ahogyan
azt az alcim is mondja, a kotet
remixeként all, és mar a cimben, a
keser{i-kiséro jatékaban is egyér-
telm(vé teszi), a témak érzékeny
megkozelitése (a Hogy milyen lesz
Otvenévesnek lenni? ciml vers a
mérfoldkdéként 4llé6 szamhoz csa-
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tolt remények, de inkabb elvara-
sok mezejét: ,ugy képzelted el,
hogy nevet véltoztat a vilag”) azt
sugalljak, hogy az alkalmi versek
miikddése a szovegeket olvasva
tényleg alatdmasztjdk Kemény
gondolkodasat sajat alkalmi kol-
tészetének
»-Mintha engedélyt kaptam volna
az életemtdl, hogy mégis megir-
hassam, amit elkezdtem. (idézet
a mar hivatkozott interjubol).
Befejezéstil érdemes szot ej-
teni a kotet gyengeségeirdl. Ter-
mészetesen Udito valfaja a kevéssé
szorosan szerkesztett, ciklusokat,
mint orientaciés igényt hasz-
nalé koteteket is olvasni, hiszen
értelmezésében masként kell az
olvasénak az interpretacidban
részt vennie, kevéssé kitablazott
aton jar. Azonban az id6, mint
keretez6 elv jobbara esetlegesen,
oOtletszer(ien hat a szévegvalasz-
tasokat figyelembe véve, a kap-

mechanizmusaira:

csolodasi pontok kihasznalatlanul
uszkalnak. Az oOtletszer(iség vo-
natkozasaban elkertlhetetlen em-
liteni a Nilus néhany versének tét-
nélkdli és tanacstalan jelenlétét,
melyek vagy a kontextus gyengito,
vagy legalabbis nem erdsitd
kornyezetére vannak utalva (ko-
rabbi és késébbi vers(ek), cik-
lusban val6 elhelyezés). gy hat a
kotetnyitd versbdl kiragadott sor
cimmé emelése véleményem sze-
rint megfeleld tajékozodasi pon-
tot jelol ki a Nilus olvasasahoz: tér
jut a kotetben a konnyiinek és a
nehéznek egyarant. Tér jut a pil-
lanatnak, és a pillanat pihesulya-
nak (ezzel egylitt mdasodpercnyi
emészthet6ségének), de az év-
szazad két sorba siiritett 6lomne-
hezének is. A Nilus elmélytilés és
puhaléptii ironikus kihatralas ott,
ahol ,mindenki erre gondol. / A
gondolkodas gépeire gondol, / a
kozhelyekre.” (Hipnoterdpia)

Kustos Julia
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A szocialista fiaregény

Poos Zoltdn: Etvdgy az imdkra, Budapest, Kalligram, 2017

A torténelmi regények mifaj-
megjelolésnél gyakran a torténel-
mi hattér kap hangsulyt, annak
ellenére, hogy az csak mint disz-
let szerepel a narrativa mogott,
kilonboz6  jelentéstartalommal
bir6é vagy jelentésmezoket nyitd
allegériaként. Nincs ez masként
Pods Zoltan legtjabb Etvagy az
imakra cim@ felnovésregényével
sem.

Kordbban is volt mar pél-
da Poos életmiivében arra, hogy
szimbolikus  id6pontok  kozé
szervezte egy regény elbeszéloi
jelenét. Am mig A sziv hatdrai-
nal az oroszok bevonuldsa volt a
tér- és atmoszférateremtd id6-
pont, addig az Etvagy az imdakra
két datum koré épil, mind a kett6
szimbolikus a rendszervaltas fe-
161: Kadar temetése, és a taxisblo-
kad stir hangu, fesziilt kozege. A
két id6pont korantsem véletlentil
kiragadott, mind a kett6 szélesre
tarja a jelentésmezdt, €és szer-
ves része a narrativaépitésnek.
Kadar temetése az allamszocia-

lizmus végét jelenti, és a regény
f6szerepldje, a peregi Vitus Istvan
szdmara a név helyett szammal
jelolt vidék elhagyasanak napja,
mikor is felkoltozik Budapestre.
fgy az id6pont nem csak térténel-
mi viszonylatban meghatarozo,
de a f6szereplé maganéletében is
mérfoldké. Hasonloképp a taxis-
blokad, ugyanis a mindig higgadt
(vagy magat mindig higgadtnak
beallitd) Istvdn hazassaganak
napja ez, egy olyan hazassagé,
amely mar nem folytathaté to-
vabb. A taxisblokad ezaltal fizikai
kivetilése a lélek tavolsagtartasa-
nak - jelen van hat a torténelmi
allegoria.

A szocializmus és a kora ki-
lencvenes évek jelentésége azon-
ban nem merdl ki ennyiben. Lehet,
hogy két ilyen jelent6s idépont
koré szervezddik a szoveg, am az
analitikus regények hagyomanyat
folytatva Pods az emlékezésre
koncentralja az elbeszélét, gyl-
riz6 emlékezetfolyamokat inditva
a jelenbdl, hogy végil hatalmas
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korsétakkal és a sdlyos multak
rétegeit egymasra halmozva visz-
szatérjen a jelenhez. Ez akar
hiba is lehetne, hiszen a regény
nyelve er6sen terhelt torténe-
lemkonyv-szagt epizddokkal és
vendégszovegekkel, mint amilyen
Horthy levele Joachim von Rib-
bentrophoz, Mindszenty makoi
beszéde vagy akar egy 1912-es
erényov pecséttel ellatott doboza-
hoz csatolt levél. A szerz6 azonban
hitelesiti ezt a nyelvet Istvan mo-
zaikosan kirajzolddé személyiség-
jegyei altal. Vitus Istvan ugyanis
egy manidkus rendszerez6, in-
formaciohalmozo, a mdaltja altal
erdsen befolyasolt tizennyolcéves
fiatalember. ,Evekig gytijtottem a
mozijegyeket is, mindegyikre ra-
irtam az el6adas cimét, volt, hogy
idérendbe raktam, volt, hogy té-
mak szerint rendezgettem. [...]
Mégis, gyiiloltem a szabdlyokat, a
szamonkeérést, hiszen éppen elég
szabalyt allitottam fel magamnak,
épp elégszer kértem magamtol
szdmon olyan dolgokat, amelyek
masnak eszébe se jutottak volna.
Minden héten elolvasni egy re-
gényt és egy verseskonyvet, min-
den nap megcsinalni szaz fekvo-
tdmaszt, minden nap elmondani

reggel és este is a Miatydnkot”
(57.) Ez a mania nem csak a csele-
kedeteire, de az elbeszélésmod-
jara is kivetll. Modszeresen tart-
ja szamon ismerdsei torténeteit,
majd azok ismerdseinek és azok
ismer6seinek életét. Ez az elbe-
szélésmod legitimalja a vendég-
szovegek, és a néhol mar valoban
torténelemkonyvekre  jellemzé
nyelvet.

Istvan életét az apja hatdroz-
za meg. Egy ideig ez a tény csak
implicit moédon jelentkezik, de
végil maga Istvan is belatja, hogy
az életut, amelyet folytatni akar,
az erdsen elitélt szocialista rend-
szer altal ellehetetlenitett apai
életat. Ezért akar épitész lenni,
ezért akar Pestre menni, ezért
akar a Varosliget kozelében az
apja régi lakasaban lakni. Az apjat
hiaba katalogizalja mar-mar na-
turalista modon hibaival és a rak
kovetkeztében illiziérombol6 ha-
lalaval egyiitt, mégis idillikus hés-
ként él fejében - akar az olyanok
apja, akik sosem ismerték oket
és ezért képzelt személyiséget
és erényeket tarsitanak a fiktiv
apafigurahoz. Istvan elkotelezett-
sége sikeres, folytathatja az apja
altal félbehagyott életutat.

67



LATOTAVOLSAG

A felutazds az egymasra ra-
kodo (és nem mellesleg a regény
f6szovegénél sokkal izgalmasabb)
¢élettorténetek kozott bontako-
zik ki, igazi beavatodas-mese ez,
lelkiismeret-furdalassal a sziil6i
haz elhagyisa miatt, stopposla-
nyokkal, édes harmassal, bélyeg-
nyaldssal és a Nagy Szerelemmel
valé véletlen talalkozassal. A re-
gény masodik felének torténései
legalabb olyan didaktikusak és
kiszamithatok, mint az els6é. Az
apa altal nagy dolgokra hivatott
Istvan alakja egybemosddik a mé-
lyen elitélt, sajat hibaiba és gyl-
l6letébe fulladt testvér életutja-
val: terhes lany, kotelez6 eskiivo.
Az Istvanhoz tartozé né egészen
olyan, mint amilyen az ilyen tipu-
st embereknek jar: tokéletes alak,
hatalmas intelligencia, uralkodé
személyiség. A két fiatal kozott
hiaz6dé konfliktus hiteles ugyan
és arnyalja a f6szereplo alakjat, de
alul marad a regény nyelvi meg-
alkotottsagaval és emlékezetépi-
tésével szemben. Annak ellenére,
hogy a szoveg cselekményeket
halmoz, a regény mégsem torté-
netalkotasaban erés.

A cim egy kordbban mar
publikalt Pods Zoltdn-vers rész-

lete, ezaltal egyfajta életmiivon
belili egymasra épiilés figyelhe-
t6 meg. Az Olykor egy szikra egy,
a regény teréhez kozel jatszo-
do6 gazrobbanast idéz fel hosszu,
kissé eroOltetett versnyelvvel. Az
Etvagy az imakra a szoveg egyik
er6s sora, érdemes volt kiemelni
és Uj kontextusba helyezni. A
szoveg egészében meghatirozo
az elbesz¢l6 Istennel vald kapcso-
lata: ,[...] soha nem
irtam le Isten nevét
kisbetivel” (50.), a
Miatydnk szévegének
elfelejtése majd Ujra
megtalaldsa a regény
allando ismétlés-
rendszerének egyik
fontos jelentésképz6
rétege. Felnovés- és
identitasregény ez:
hogyan képes egy
onmagit egynemi identitasba
korlatozo gyerek a kortlotte €lok
eszméi kozé elhelyezni a sajatjait.
Néha ugy tlinik, mintha mindent
masoktél mentene at, valamit az
anyjatol, mast az apjatodl, vagy akar
Szerb Antaltol. A sodrodas allapo-
taban létezik annak ellenére, hogy
nagyon is hatarozottan hiszi: cse-
lekvé erd.
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A nyelv (ahogy mar Koszto-
lanyinal is) teremtd er6ként mii-
kodik. A nyelven keresztiil jut el
Istvan a multhoz, a neveken at
definialja 6nmagat, a meséit hely-
nevek és személynevek halmaival
tdmasztja ald olyannyira, hogy a
sok pontos név altal hitelesitetté
valik a torténet is. A parbeszédek
is egymas melletti parbeszédek,
mintha jelen lenne egy valds dia-
logus és egy egyoldald, reakcio
nélkdl hagyott mondathalmaz,
amelyek a lényeget hordozzak.
Olyan, mintha a f6szereplé az
apja elvesztése utdn mar nem
talalna beszédpartnerre. Ebbol
a maganybdl lépteti ki 6t Helga,
akit el6szor Bambiként hiv be-
cenevén, majd amint érezhetd
valik, hogy jelentds tavolsagra van
egymastol Istvan és a lany, a be-
cenév amilyen hirtelen jott, olyan
gyorsan el is tiinik, csak a Helga
név marad. A felszinen tokéletes,
a mélyen Istvant 6rokésen do-
minald joné. Amikor mar az apai
legenddk koré épult varosligeti
lakas nevét, a Chazar utcat is el-
veszi Istvantol az allando javitga-
tésa altal, a kozottiik 1évo tavolsag
athidalhatatlannd fokozddik. De
Istvan és a batyja kozott agresz-

szivitasba mertild kapcsolat gyo-
kerét is a nyelvhasznalatban kell
keresni. ,Evek 6ta foglalkoztatott,
hogy miért romlott meg Richard-
dal a kapcsolatom, és hirtelen
bevillant. Az idegen szavak miatt.
Azzal kezd6dott, hogy azt mond-
tam az egyértelmii helyett, hogy
evidens” (187.) A nyelv lesz hat
a kulcs. S talan ezért is fontos a
cimként el6léptetett verstoredék.
Maga a regény is egy életmozai-
kokbdl 6sszetakolt ima, egy éhes,
elharapd6dzd, az idilli lmokat fel-
habzsolo étvagy. A szovegnyelv
egyszerre torténelmi, mesei,
krénikas és néhol a hasonlatok
és metafordk altal prézaversbe
hajlé. Ez a valtozatos nyelvi for-
ma, amely jel6letlentl ugrik egyik
regiszterb6l a masikba, Istvan
karaktere hiteltelenné és miiko-
désképtelenné vélna. Igy viszont
megalapozott. Istvdn djra meg
Ujra szdmot ad szamdara megha-
tarozé eseményekroél, Ggy, mint-
ha most mondana Oket el6szor.
Ilyen Klara asszony élete vagy
Kuthy bacsi karacsonyfahaldlanak
anekdotdja, Helga orvostanhall-
gat6d mivolta, Richard agresszidja
és az apjarol szol6 '56-os torténe-
tek. Az alland6 ismétlések el6szor
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tulterheltté teszik a szoveget,
mintha szerz6i tévedés lenne ez
a folytonos djramesélés, de tuda-
tos haszndlata felidézi az élébe-
széd azon pillanatat, amikor mar
maga az elbeszél6 veszik el sajat
torténetében - nem tudja tobbé,
mit mondott el, és mit nem. De
ez az ismétlés ellentétes erdvel
hat, ahelyett, hogy alatdmaszta-
na az elmesélt torténetek hitelét,
rombolja azt. Minden tjramondas
utan egyre kevésbé tlinik ugy,
hogy az apa csak egy fanak dolve
cigarettazott '56-ban. Sajnos az
egymasba agyazott nyelvi felépi-
tettség ellenére a szoveg szamos
ponton fullad kozhelybe és di-
daktikus kijelentésekbe. Bizonyos
szempontbdl ez legitim - hiszen
aregény mégiscsak egy tinédzser
elbeszélése és létfilozofikus pro-
balkozasainak eredménye.

Po6s nem adott klasszikus
nagyregényi befejezést. Nincs

teatralis megoldas, csak egy ko-
raszilott hazassag kezdete, bi-
zonyos idilli 4lmok vége és a be-
letorédés abba, hogy se a jot, se
a rosszat nem torolhetjik ki a
csaladfankbdl - és igy magunkrol
sem. Vannak modellek, amelyek
beépitheték és vannak olyanok,
amelyek nem hagyhatok ki. Szé-
pen tolédik egymasra az apa és
Istvan, a baty és Istvan figurdja, és
valahol latszik Helga, mint a kerti
munkakba belefulladt anyai kép,
a parhuzam Istvan anyja és Helga
(elore sejtheto) életttja kozott.
Poos Zoltan megirta a fiatal
felnottek szamara a mar meg nem
élt, de a szocialista mesékbdl még
ismert felndvésregényt, ugyanak-
kor talan pont a torténelmi hattér
szovegtestté és jellemformalo ero-
veé valo eldléptetése miatt ugyanez
a szoveg a nyolcvanas évekbeli
tinédzserek, mara kozépkoraak
nosztalgiaregénye is egyben.

Veréb Arnika
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Felkohogni a lerakddott maganyt

Balaské Akos: Tejsav, Budapest, Magvet6, 2018

Olyan olvasni Balaské Akos ap-
rilisban megjelent Tejsav cimi
kotetét, mint egy testet felnyitni
és figyelni a szervezetet, annak
mikodését, liuktetését, romla-
sat, tajba, kornyezetbe olvadasat,
vagy még inkabb siippedését.

,Szerves lira”: olvashato a fil-
szovegben a kotetrdl, és ez a jel-
z0s szerkezet preciz, tobb szinten
is igaz ra, ahogyan példaul Pal
Sandor Attila A Balask6-imple-
mentacié6 cimli irasaban olvas-
haté: ,A Tejsav sulyos kotet”” (Li-
tera Irodalmi Portal, megjelenés:
2018. aprilis 17.) A versek szerte-
4gaz6 tudadsanyagot mozgatnak,
a szervezet képe sokféle moédon
van jelen a koétetben: ahogy az
informatikai, biolégiai metaforak,
ugy a szovegek kozott kialakuld
és a popularis zeneszadmokhoz
kapcsolédo utalasrendszer szint-
jén is. Rendkiviil dsszetett, srd,
anyagszer(i szovegek ezek, mé-
lytikre kell asni, épp ugy, ahogyan
a versekben megjelend lirai én te-
szi azt dnmagaval.

Természettudomanyi ¢és in-
formatikai utalasokon, allegoria-
kon keresztiil a rendszerben valé
gondolkodas jellemzi a verseket:
a test bioldgiai 1étezéként jelenik
meg a miivekben, minden lelki fo-
lyamat megértéséhez annak mé-
lyébe igyekszik alamertilni a lirai
én. Egy megfeneklett, kitirese-
dett allapotbol, holtpontbol szdlal
meg, és valojaban az egész kotet
- négy ciklusaval és kozel dtven
versével — ebb6l a pontbdl pro-
bal kilendiilni. Az egész egyfajta
hibakeresési tizemmodban tor-
ténik, egy nagy debuggolas-ki-
sérletként, ahogy azt példaul a
D3bug cimi versben olvashatjuk:
LA hibadk elkovetésekor érnek
bérfelszint a rancok, mondjak /
A debuggolas visszatt a vonaluk
mentén. / Kitapintani és szétsza-
lazni a tudattalan mederszintjén
a legaprobb gécokat”. Erre a visz-
szakeresésre, problémafelfejtésre
tesz kisérletet a kotet. Hol, mivel
kezd6dott, mik a gydkerei ennek
a koztes, bénito allapotnak?
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Akozéppontban a kiégés prob-
lémaja all, ezt jarjak koril a versek
kiillonb6z6 helyzeteken, képeken,
konfliktusokon keresztiil. Az els6
ciklusban, a Fékszomjban a mun-
kéba valé belefaradas, fasultsag
(pl.: Tukorreflex, Sziirkilet) kertl
el6szor felszinre: elveszik a cél, a
tét, azt latjuk, hogy a szovegek-
b6l kibontakoz6 én ,az Onmaga-
val szemben tamasztott elvarasait
hogyan fekteti egyesével lapjukra
vissza” (Szurkilet). Az individuum
elveszti sajatsagos jegyeit, energi-
ait, az 6t mozgatd vagyait. Az ala-
kok egyformara fasulnak, sztrkii-
letben iilnek, majd nem csak 6k és
bels6 tajuk, de a kiilsé is sziirkére,
semlegesre, ,vakolatsziirkére” valt.
Test és tér egymasba folyik, nem
l4tni, hol kiilontl el a ketto: , Kined-
vedzik a kéznap hus és bor kozé /
s mint az aljzatkiegyenlit6, szétte-
ril / Egyszer, ha majd elapad és
felszarad mindez / motyogni kez-
desz, atlép rajtad egy hatar / és
mar tul beteg leszel, hogy megszé-
gyentlj” (Kialvatlan). Belesiipped a
szobéba, a mocsokba, mar nem 6
1épi at a hatart, hanem a hatar 6t,
és mar nincs ra hatassal semmi,
érzéketlenné, mozdulatlanna, 1at-
hatatlanna valik.

A ,beolvadas” mellett a csa-
ladi, foként sztilokkel apolt kap-
csolat, vagy még inkabb annak
hidnya, valamint az elfojtott ér-
zelmek a masik centralis problé-
makor, amely ebben a ciklusban
helyet kap, és majd a harmadik,
Sziletett 6zvegy ciklusban telje-
sedik ki. Legérzékletesebben az
Arva cimii vers egy soréaval frhat6
le ez a problémahalmaz: ,Semmi
nyoma a jelenlétnek,
semmi parkapcsolat,
/ csak egy kifosz-
tott no, egy ¢€hezd
apakomplexus, ha
emlékekre élvez”, de
nem kevésbé pontos
a Szegycsont sora
sem: ,Fel sem t{inik
mar, hogy a visz-
szanyelt Gvoltések /
milyen hatédrozottan
vezetnek szegycsontig egy kést”.

Az apakomplexus, a sziilok
funkcionalis, majd tényleges el-
vesztése, arvasag, tarsas magany,
dih, felszinre tor6 érzések kor-
daban tartasanak nehézségei a
kotetet atszovo, f6 problémahal-
mazok. Mind az anya (,minden
esténk szétlanodd, tarsas holt-
id6, kanapémagany” (Hangszal-
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csomo), vagy ,Anya akkor szeret,
ha segitek rajta” (Tejsav)), mind
az apa képtelenek biztos pont-
ként, tdmaszként allni a beszé-
16 életében. A bizonytalansagok
feldolgozasdhoz a mult f4j6 em-
lékeivel dolgozik az én, és ehhez
igyekszik  valamilyen
zet mukodéseként, rendszerben
gondolkozni minden felmertil6
témardl, hogy érthet6vé, atlatha-
tova valjanak a problémagocok, és
egy racionalis néz6pontbdl, kiviil-
alloként tekinthessen rajuk. Am
végll mindig ugyanarra a kovet-
keztetésre jut: ,Hidba gy6zkodom
magam [...] Hidba tudom, / hogy
ez csak ideiglenes biokémiai disz-
funkcio” (Bétabomlas), a goresos,
feszitett helyzetek nem oldddnak,
nem oldodhatnak fel, valahogy
sosem jon el a megkdnnyebbiilés.

A Katangoazis ciklusban az
élhetetlen élettér, az én minden-
kori koérnyezetének témaja kap
nagyobb hangsulyt: a kérnyezet
feldolgozasanak, és ezen keresz-
til a lirai én 6nmeghatarozasanak
lehetséges megvalosuldsairol. A
ciklus kezd6versébdl, a Testtajbol
pontosan kiemelhetd a szakasz
alapproblémdja: ,Nem tudom,
meddig birom igy latni magam”

szerve-

A szakasz verseiben az élettér -
legyen az varos vagy falu - kibir-
hatatlan kortilményei kozt az élet
lehetetlen annak, aki nem ezen
aldatlan allapotok kozé sziiletett
és nem azokhoz szokott. Mindez
legerételjesebben a Vizhatlan és
a Canaries in the coalmine ver-
sekben érzédik. Utébbi cim egy
idioma: a kornyezetében bizo-
nyos valtozasra érzékeny egyed
meghal, miel6tt azt mas fajok ér-
zékelnék, igy jelezve valamilyen
veszélyt, mint a kandri a szénba-
nyaban, ha tul magas a metangaz
tartalma a levegének. Am mivel
Balasko korabban is bevont a ver-
sek vilagaba zeneszamokat, gon-
dolhatunk itt a Police Canary in
the coalmine cimi szdmaéra is, ami
a talérzékenységet mar negati-
vumként énekli meg: olyan ember
éli igy az életét, aki fél kimozdulni
a legeslegsziikdsebb komfortzo-
najabol, aki fél az élettdl. Ami
biztos: az élettér élhetetlen, fele-
mészt, megfojt.

A mar emlitett, folyamatosan
jelenlevo, tobbrétli problémako-
rokon kiviil, a négy ciklust a ko-
teten ativeld elére- és visszauta-
lasok, motivumok rendezik zart
egésszé. A biologiai szervezeten,
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testen kivil a leginkabb szembe-
tind ezek kozil a madar moti-
vuma, amely jelen esetben nem
a szabadsag, konnyedség szim-
boluma; a Tejsav szovegeiben
hol doégevoként (Tikorreflex),
lifttaknaba zuhant tetemként
(Vezeték), elgazolt szarnyasok
utan maradt tollfelhéként (Szirt-
csonk) jelenik meg, és van, ahol
a lirai én valik elhullott fajta-
tarshoz hasonléva (Exit interju).
Mindez a leépiilés, pusztulas fe-
nyegetd mivoltat, a kornyezet-
nek, létnek valoé kiszolgaltatott-
sag képzetét erositik.

A cimadé versben a kotet-
ben megjelend dilemmak egy-
szerre, koncentraltan jelennek
meg, olyan atitéen és kegyet-
leniil, hogy az megszorongatja
az olvasot. S hogy a Tejsav mit
jelenthet: valosziniileg nem fer-
tézések ellen védo, egészséges
baktériummennyiséget fenntar-
toé szerves savat, inkabb valami
olyan maré anyagot - szomoru-
sag, keseriiség, elfojtds - amely
orokletes, mar az anyatejjel ma-
géba szivta a lirai én, és amely az
élethez sziikséges matéria, dm
egyben az Osszes problémanak,
kinnak az oka, eredéje.

A plasztikus leirasok, rideg
versbeszéd, a tavoli képzettarsi-
tasok fesziiltséggel teli sokasaga
mind arra szolgal, hogy ponto-
sabb képet kapjon a lirai én maga-
rol, dnmaga aktualis allapotardl,
hogy megértse, feldolgozza és
uralni tudja azt. A rendszerben,
szervezetben val6 gondolkodas
az imént emlitettekkel kiegésziil-
ve érdekes, paradox helyzetet
szll: az allegoriak, metaforak oly
sulyosan terheltek, annyira st-
riek, oly sok képet mozgatnak,
hogy a rendszer nehezen feldol-
gozhatova, egészen kaotikussa
valik. A kdosz a csucspontjat a CV
cim versben éri el: ,,Grafitmode-
ratoros / atomreaktor, / hlit6ko-
zege / nyomas alatti / csévekben
/ elg6zolgd / konnylviz”

Nem egyszertien feldolgoz-
haté versek ezek, ahogyan a
versbeli én szamara sem egysze-
rii szembenézni a szdvegekbodl
kiboml6 helyzetekkel. Eréfeszi-
tést, energia-befektetést és ba-
torsagot kivan a beszél6tdl, és
rajta keresztil az olvasotol is. A
kitarulkozas ijesztd, kiszolgalta-
tott allapot. Onmaga ujraértel-
mezéséhez /értékeléséhez na-
gyon nagy batorsag sziikséges:
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,Ugy lattam magam a szildnkok-
ban, ahogy vészterhes jovében
szokas / ahogy idegen szemek-
ben a rettegést [...] Osszeszed-
tem a cserepeket, gonceiket a
megerdszakolt nék” (Gybzelem).
A redefinidlashoz azonban el6bb
le kell bontani a régit, a meglé-
vot. Megéri vallalni a kockazatot,
mert a nehézségek aran érezhe-
tévé valik valami lényegi, amely
elérébb visz, segit az djra alko-
tasban: ,Es akkor, ha csak egy
pillanatra is, de kitapinthatéva
valt a szivem, egy felcsévélt drot-
fonal dobja” (Gy6zelem).

Végiil is hova fut ki ez a cson-
tokbdl, sebekbdl, szovetekbdl
allo, fojtogatd koteg, szabalyo-
zott, néma ivoltés, és mi lehet a
célja? Nem érkezik megnyugtatd
valasz, az én ,barmerre néz, csak
magaba lathat, / a lakas faltol falig
tarté sajatemlék, csakis / bel6le

hullé tormelékek gondos halmai,
/ egyhelyben lehet csak forogni
tolik” (Magzat) Uveggyapottal,
csigolyakkal, csikorgé fogakkal,
kiallo drotokkal olyan kozeget te-
remt, ahol az egyénnek nincs nyu-
galma, folyton szur, karcol, bant
valami, ,tul vékony az emberi bér
ehhez a vilaghoz” (Vizhatlan). A
szovegekben megalkotott, hol ve-
getalo, hol bomlé-romld, hol mar
¢élettelen szervezetbdl kidolgozni
a felhalmozdédott mocskot, ,fel-
koéhogni a lerakédott maganyt. /
Visszafoglalni magam valameny-
nyire” (Hangszalcsomok); vagy
legalabbis tudomast venni annak
létezésérél, és kisérletet tenni
arra, hogy megszabaduljunk tole.
Ezzel a gesztussal lehet a kiégett-
ség sivar allapotabol kozel 6tven
izgalmas, brutalitassal, félelem-
mel és ironidval atitatott versnek
termékeny talajt létrehozni.

Zelencsuk Kata
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