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Gergely Ágnes

Még egyszer
Még egyszer Firenzébe.
Egyszerűbb, mint az egyszeregy.
Még egyszer Firenzébe.
A halottkém is arra megy.

És még egyszer az Uffizit.
Botticellit, ahol 
a kép központja elcsúszik.
Tavasz lesz valahol. 

Hozza a hírt a szélfúvás.
A nép is elrohan.
Mondd el nekik, nincs biztosabb,
mint a bizonytalan.

Akit nem öltek meg soha,
jól érzi itt magát.
A Mediciek gyilkosok.
Mind művészetbarát.

Múlt és jelen között robog
az álmok szekere.
Ne engedd el az álmaid.
És vissza ne gyere.



8

SZÉPIRODALOM

Sebők György

Megint otthon
Tátongó félgömb alatt gomolyog
legfeketébb füstünk, az éjjel.
Felkapaszkodom, és az erkélyek
alattam megtelnek csenddel.
Két bolygó között feszül még
ilyen mély hallgatás.

Ebben a városban nem laknak,
csak régi istenekhez hasonló
alakok, tele reszketéssel,
a tűz elvonásától perzselnek
ereik, egymás között a hűlt
szobák levegőjét homállyal
lehelik be, a várakozással, melyből
egykor advent született.

Tüdőm emeletről emeletre
nyúzza le a bérház jégbőrét.
Ujjam tart, bár zuhanni nincs hova.
A csend korlátjain kapaszkodom
fölfelé, a város orra ide szívja fel
a magányt, a füstködöt. 
Innen messze már elég világos van.
Ellátni egészen az otthonig.
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Balázs Zoltán

Davor
Erős fény tölti be a szobát. Szinte nem is látszik. 

Meglehet, bizonyos szögből tekintve ez a kép egy üres helyiség 
látszatát kelti, de minduntalan kitüremkedik belőle ez a valami. 
Aki benéz kintről, a franciaablak sötét keretei között, láthatja ezt 
a kis malacot, aki mintha csakugyan nem mást, mint a szobát és 
a csupaszon beáramló fényt zabálná. A fal görbe vonalai éppúgy 
kisimultak, mint az emberforma lény arca, ami az ablakhoz for-
dulva rúgja az asztal lábát, és eszik. Zsíros ajkai hófehér arcán úgy 
mozognak, mint rángatózó férgek az élő húson. Fehér függönyök 
és falak elé helyezett bútorok terpeszkednek a szoba közepe fele: 
ilyen egy kellemes ebédlő egyéb napszakokon. 

Csak ez a mozgékony habzsoló pofa nem tud elsimulni benne. 
Persze bizonyos szögből ez csupán egy kövér gyerek, aki fulla-
dásig tömi magát, szájszéle majdhogynem felreped. Bizonyos 
nézőpontból és megvilágításból ugyanolyan gyermek, mint a 
többi, feltéve, hogy képes erre a műveletre más is.

Lendületes kanalazással gyűri le reggelijét Davorka. Kedve ele-
inte nem volt, de aztán abbahagyni sem, ha már belekezdett, ha 
már ilyen jól túrósodik kanala mélyesztésével a cupákolós étel. 
Halántékán halványlila erek lüktetnek, ahogy szuszakol bennük a 
vörös folyadék. Sápadt nyelve összeolvad az ebédlő berendezé-
seinek világos színeivel, kocsonyás falatok mállanak szét fel-alá 
mozgó nyelőcsövében.

Mintha minden ugyanabba az emésztőbe tolakodna. Lát-
hatatlanul elsimul inge alatt, szerveiben, a pocak gyöngyöző 
bőrfelszínén a rombolás. Egy ilyen törékeny világban csak a nyel-
deklés marad. Fogai mindent összezúznak. 

Kiszabdal egy darabot a makacs anyagból, felrántja mohón, 
hogy még közelebb kerüljön hozzá. Mintha egy éhes állat a 
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betevője után ásna. Orrát a levegőbe mereszti, sündörgőn mozog 
pofáján, mintha disznó turkászna termőtalajban. Minden kanál 
egyetlen falat győzelem. Hátrahajtja egy pillanatra fejét, kancsalul 
ráles, mereszti szemét, közelebb hajol. Davorka csodálja, amit talál.

Így falja be egymás után kanalára fészkelt ételroncsait, ki-
tátja a több fogás maradékát őrző száját, és sebtében beteszi. 
Büszke minden fellapátolt ételadagra. Ha tömzsi kézfejéből nem 
kandikálna ki egy fél centire a kanál nyele, azt hihetnénk, már 
torkán szalad lefele az is észrevétlenül a többivel együtt. Hanem a 
disznó- és gyümölcskocsonyák állagától kedveittasodtan, ha már 
nekigyürkőzött könyökig a maszatos emberke, megállíthatatlanul 
halad. Aztán néha előredől az asztal lapjához, a tányérhoz köze-
lebb. Mintha alagutat ásna benne, háthogyha az alján túl sem érne 
véget. Fuldoklón merül el dolgában a gyermek, mintha bármelyik 
pillanatban átbújhatna egyenesen Eszemországba.

Izzadt homlokára letapadt szőke haja, karján a fehér ing mintha 
olajosan csúszkálna ide-oda, próbálja helyzetét megtartani a fiú 
testén. Miközben gyomra dagad, feszegeti a fölé rétegzett szöve-
teket, csuklójáról veríték csepeg. Hangtalanul susog hóna alatt az 
ing, hasán engedelmesen kigombolkozik az anyag.

Így buzgólkodik.
Hanem a kocsonyás tukmány egyszer csak elfogy. Davor-

ka unottan nézi a romokat. Most pedig meglepődve vakargatja 
egy tányér fenekét. Csillapíthatatlannak tűnik ez a nyűg. A kanál 
nyelével eltávolítja orra körül a maradékokat, majd tétlenül vak-
kant egyet. Bár az imént történt még valami, most látszik csak, 
ahogy befejezte, szeme forog, üres a feje.

Belép a felszolgáló, egy fekete ruhás alak. Kezében tálca. Nem 
megy beljebb, csak közelebb lép a falhoz, és mereven meg-
áll. Viszonyítási pont keletkezik a térben. Még egyet horkant a 
gyermek. A tálca megremeg. Bosszúsan, lustán sandít a fekete 
ruhásra, ráhorkant, aki a malacszem sarkából nem több, mint egy 
sötét pontocska. 
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Mindketten várnak valamire.
Kis idő múlva a bejáratnál megjelenik egy árnyék. Kezek, lábak, 

fej: egy középkorú férfi. A fiú felé tart. Háta mögött megrezzen a 
szolgáló zakójának gallérja. Már nem horkan fel a kicsi Davorka. 
Aki eddig a fal mellett várakozott, észrevétlenül eltűnik. A tálca 
földre esik, csörömpölése visszhangzik, zajos köröket ró a pad-
lón, majd egyszer csak megállapodik. 

– Davorka, eszel még, fiam, hát jóllaktál? – kérdezi mély hang-
ján, tőle telhetően kedvesen az apa. A gyermek nem felel, csak 
nyögdicsél izgatottan. Pufók feneke alatt megnyikkan a szék. 
Csak ezután kíséreli meg hátrafordítani fejét, lustán, hogy apjára 
nézzen, de a férfi már rá is helyezi vállaira kezeit. Davorka csak 
most tudja kitüntetni figyelmével apját. Szemeik összetalálkoz-
nak, cinkosan mosolyognak. Ismét ketten maradtak.

– Ez az én Fiam – szólal meg büszkén a férfi, és az asztalra 
pillant. Ettől a hangtól az emberke mozdulatlanná dermed egy 
pillanatra, szemeit felszegi, és lassú fejkörzéssel nevetni kezd, 
szájából maradékok tolulnak ajkai sarkába, békaszerű nyelvével 
utánuk kap, röfög.

– No, de azért ez már túlzás – nevet hasonlóan apja, kicsit 
visszafogottabban, elakadó horkantásokkal, és közelebb hajol 
a fiúhoz. Megsimogatja, ujjaival elválasztja kevés haját középen, 
megcirógatja arcát. Keze ügyében a gyermek megszelídül, kör-
vonalat kapnak vonásai a felnőtt tenyerében. Az étkező már nem 
egy szörnyeteg, csak egy gyermek játékszobája.

– Ez az, nőjön a pénz benned. Kész vagy egy kis meglepetés-
re? Ma megtanulod te is, mitől vagy Davor. Gyere ki a kertbe. 

– Az emberke szótlan, komolyan néz vissza apjára, hanyatt dől, 
lecsúsztatja magát a székről lassan, fáradtan. – Meglepően 
sovány ez a fiú – gondolja Davor. A gömböctestű lény nem tu-
lajdonít túl nagy jelentőséget apja szavainak, épp próbál emberi 
formát erőltetni magára. Egykedvűen kíséri apját, aki, kanyarokat 
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téve a ház termeiben, a kertbe vezeti. Homályos szobákat világos 
követ. Davorka szemét sértik ezek a változások.

Kiérnek a kertbe. 
Egy ormótlan faragott márványasztalt műanyag székek vesz-

nek körül. A kertben gyümölcsfák állnak. A fiúcska most is, mint 
számtalanszor, megáll a kijáratnál, és a hirtelen maga mögött 
hagyott falak hiánya szinte megijeszti. Noszogatni kell, hogy ész-
revegye, Davor a székhez tessékeli őt, de láthatóan nehezére esik 
leülni. A magas ház üveglapokkal díszített fala a napot megsok-
szorozva, kellemetlenül süti tarkójukat. Kékes és zöldes színekben 
tükröződik a táj.

– Ülj csak le. Gyere, most eszünk valami finomat.
A nehéz gyermeket meglepően könnyedén teszi az asztalra, 

lábacskái lelógnak. Néhány felszolgáló érkezik, és alapanyagokat 
hoznak. Különböző színű és ízű édes krémek és szószok, lekvá-
rok és magkeverékek kerülnek az asztalra. Az emberke láthatóan 
nincs túlságosan eltelve az ötlettől, és inkább kilökné magából 
a reggelit, hogy Davor kedvéért újra ehessen. Meglehet, most 
néhány árnyalattal sápadtabbnak tűnik, mint az étkezőt elöntő 
fehérségben.

A Nap imbolyogva fejük fölé kúszik. Az alkalmazottak elmen-
nek, csak egyikük marad az oszlop mögé bújva, hogy ne zavarjon, 
figyeljen. Az emberke bokáinál összekulcsolja lábait. 

– Jöhet a pénz! – szól hangosan a férfi.
Davorkát nem lehetett egyszerűen bankjegyekkel megvesz-

tegetni, de élénkséget kezdett el mutatni, hiszen ismerte apja 
furcsaságait. Eközben valaki egy táska pénzt hozott, és az asz-
talra tette. Azt forgatja a fejében, vajon mit akarhat vele? Egy 
alkalommal, mikor vendégek érkeztek hozzájuk, vacsora közben 
az egyikük hencegett valamin, és elővett egy köteg zöldhasút, 
amit az asztalra csapott. Akkor Davor csúfondárosan elkérte tőle. 
A vendég, furcsállva az ötletet, már tette is volna el, de a ház ura 
nem hagyta neki, ezt mondta:
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– Hizlaljon csak, barátom, hizlaljon. Csakhogy tudod, nálunk az 
asztalnál mindent megeszünk.

Tejet és turmixgépet hozatott. Hosszasan surrogott a parket-
tán egy piszkos hosszabbító vezetéke valahonnét, mely a távolból 
közeledve, illetlenül szelte át a termeket. Mire az étkezőbe ért, 
percek teltek el így. Az asztalnál ülők feszélyezetten mosolyog-
tak. Mintha koreográfia szerint zajlana az este. Végül az asztalra 
tették a turmixgépet. Az ízléses terítéken bosszantóan tűnt fel 
ez a konyhai, cseppet sem odaillő eszköz. Davor tejet öntött, és 
beletette a köteg bankót, majd a fedelet ráhelyezte. E közben ujját 
az indítógombra téve Davor, így folytatta…

Hangját elnyomta a turmixgép zörgése, melyben mintha ka-
vicsok rázkódtak volna.

Ezek a szavak már kintről érkeznek Davorka fülébe:
– Az első bankót ötévesen ettem meg, pont mikor annyi idős 

voltam, mint te most. Egy héttel a születésnapom után kimentem 
a lovakat megetetni. Karcsi bának hívtuk a vénembert, akinek dol-
gozott a családom, itt éltünk már akkor is. Valami tápozott ember 
lehetett, aki azért gondolkodott jól, mert jól etették. Egy fejesnek 
volt az ideológusa.

– Olyan volt, mint egy ló – mondja Davorka.
– Igen, olyan volt. Valakinek a jószága volt. A te apád meg egy 

rosszul etetett sötét kutya. De nem ment el az eszem. A lovak 
között jól elvoltam. Durva ruhát adtak rám, és nem tetszett, ha 
újat kaptam, mert felsértette a bőrt. Egyszer, amikor a keríté-
sen bújtam volna át, megláttam ezer forintot a trágya mellett, és 
felvettem. De alighogy ez megtörtént, hangokat hallottam, és 
nemsokára megjelent az úr fia, Davor Mihály, aki meglátta, mi 
van nálam.

– Hiszen az te vagy, apa.
Miközben ezt mesélte, meghozták a palacsintákat is.

– De akkor még nem így volt. Akkor még semmi közöm nem volt 
ahhoz az emberhez, nem volt még nevem. Alighogy a szeme elé 
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kerültem, sértegetni kezdett, és bár egy taknyos kis dagadt ficsúr 
volt, csak hogy bosszantson, megfogott egy lószart, és hozzám 
vágta. Azt kérdezte, hogy hová tettem a pénzét. Azt mondtam, 
nem tudom, miről beszél. Eltettem szépen a zsebembe. Fenyege-
tőzött, hogy beárul az apjának, mondtam neki, nem érdekel, tőlem 
imádkozhat is neki. De a kerítésnek nekitámasztott lécek közül 
elvett egyet, és utánam dobta, ami felsértette a karom. Akkor fu-
tottam el életemben utoljára. Átszaladtam a lovak között, de nem 
mert utánam jönni, hanem körbe, a kerítés mellett próbált követni 
sikertelenül, és közben ordítozott utánam. Mikor átértem, éppen 
itt, ahol most ez a veranda áll, előkaptam a nadrágzsebemből a 
pénzt, és megettem.

– Megetted, apa – nevetett Davorka.
– Mert nem tudtam elrejteni, innen már hazáig nem lesz hol. 

Hiába látta Mihály, hogy lenyeltem, azután már nem tehetett sem-
mit. Verekedni nyíltan nem mert velem, oda meg nem adhattam.

Az apa nagyvonalúan, szinte figyelmetlenül tette egymásra 
és öntötte le csokiszósszal vagy lekvárral a palacsintákat. A férfi 
többnyire láthatatlan volt mások előtt, de ez egy cseppet sem za-
varta. Gőgösen büszke volt arra, hogy képes észrevétlen maradni 
egy helyiség közepén. Ezt arra használta, hogy kitudakolja mások 
titkait. Hanem amikor akart, nagyon is feltűnő tudott lenni, és 
olyan is volt, hogy arra vágytak a körülötte levők, bárcsak távoz-
na, bárcsak elengedné őket. Hanem karmai közül nem szökhetett 
senki. Mint szezámmag a szirupban, merültek el. Nem érdekelte, 
mit gondolnak róla. Sokkal inkább az, hol van a pénzük.

Davor most is olyan ábrázatot vág, mint akiben forr vala-
mi, mintha annyi idő múltán most válnának valóra tervei. Mire 
a történetben eddig ér, a palacsintatorta lassan egy arasznyira 
magasodik, és elkezdi körkörösen felpakolni, hogy egy kicsit vas-
tagabb legyen. 

A palacsintahegy kalap formájúra terebélyesedett, majd a ha-
talmas tányér széléig merészkedett. Hanem, mintha egy amőba 
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sejtfala nem tudna tovább engedni, nyújtózkodásában kifakadt. 
Zöld, barna, fehér, sárga testfolyadékával árasztotta el az asztalt, 
amiben Davorka most ujjaival motoszkál. Ujjairól lenyalogatja a 
palacsinta belsőségeit. Izgatottságát az émelyítő cukros lével pró-
bálja elszenderíteni.

– Nyár vége volt, éppen, mint most. A fügefák irányába sza-
ladtam. – Arra mutatott, amerre a történet folytatódik, és a 
kis emberke arra néz, mintha kivehetné a környezet jelenlegi 
állapotából, mi is történhetett akkor. – Davor többé nem követett. 
Csak amikor a kerítés mellett elszaladtam, egy pillanatra össze-
néztünk, és tudta, hogy nem tehet semmit. Te silány, híg levű, te, 
dögölj bele a sárba… – kiáltott utánam, de nem foglalkoztam vele. 
Kicsit még fájt a karom, emlékszem, de kaptam ennél nagyobbat is.

– Annyiban hagytad? – kérdezett vissza a kis emberke gyana-
kodva.

– Igen, akkor még igen. Szóval ott futottam el a harmadik soron 
– és újra arra mutatott, ahol a történetnek folytatódnia kell –, a 
fügefák mögött állt egy kis fabódé, amit eredetileg a száraz gallyak 
gyűjtésére használtunk, de nem is olyan fontos ez. Ott jött rám 
a szarás.

Davorka ekkor mohó szemekkel figyelte, faragatlan apja, aki 
nevelőnőkkel és illemtanárokkal próbálja fékezhetetlen hajlama-
it kordában tartani, hogyan szegi meg az összes szabályt, amit 
általános érvényűen betartat mindenkivel.

– Rám jött a szarás – nevetett Davorka apján, és nyálzápor 
szitált szájából a tál mellé folyt édességmasszába. Mint esőcsepp 
a lassan hömpölygő folyóban, fodrozódott. Apja összehúzta a sze-
möldökét, a fiú elhallgatott.

– Már nincs meg az a kis vityilló, amiben akkor éltünk, a háta 
mögött volt egy fából eszkábált budi, oda szaladtam. Mai na-
pig nem tudom, hogy voltunk mi ott meg. Eszement büdös volt 
mindig. A fabudin aztán hiába helyezkedtem el kényelmesen az 
ülőkére, csak nem akaródzott sikerülni a dolog. Hanem most az-
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tán hagyd abba a nevetést, és figyelj ide, ha jót akarsz magadnak, 
fiam! – Davorka meglepetten elkomolyodott, nem szokott hozzá 
apjától ehhez a hangnemhez. Ő pedig nyugodt hangon folytatta. 

– Két napig nem tudtam kijárni, és már azt hittem, Mihály, a 
ficsúr átka ül rajtam, mert megettem a pénzét. Aztán másnap 
reggel még mindig azon törtem a fejem, hogy nem lettek követ-
kezményei ennek a dolognak. Mert abban az időben elég volt, ha 
meggyanúsítanak lopással, és vége. Kora reggel kimentem az ár-
nyékszékre szarni. És azt hiszem, nem szenvedtem annyit soha, 
mint akkor ott először. Élesen él bennem ez az emlék. A budi 
elszáradt deszkái között, mint fagyos napokon a lehelet az em-
ber száján, úgy kúszott át a fény a réseken. A lécek a fejem fölött 
minden apró mozgásra ledobtak magukról valamennyi port. Aki 
becsapta siettében az ajtót maga után, és elfoglalta helyét, a le-
vegőben felkavart, szálló porban a nap beszivárgó sugarait szinte 
kitapinthatta. Mikor végeztem, alig vártam, hogy menjek. Meg-
töröltem, és mikor visszanézek, hát mit látok, a papírok alatt a 
bűzösben, az iszapos massza tetején, ahogy bevilágít az ülőke 
alatt egy fénysugaracska, a kis barna rögök között valami furcsa-
ság látszik. Lekönyököltem az ülőkére, közelebb kellett hajolnom. 
A tetején volt, ezt én hagytam ott, valami csillogni látszott. Egy 
sárga kövecske. Nagyon megijedtem. Nem mondtam el senkinek, 
kicsit féltem, ami azt illeti. Sokáig nem tudtam, mit jelent ez, azt 
hittem, megmérgeztek, Mihály átkozott meg valamivel. Vártam, 
mikor történik valami. Hiszen soha előtte nem láttam aranyat. 
Szerencsére az úr nem járt ide utánunk, apám vette észre, mikor 
pár hónapra rá kilapátolta a szart a budi alól. Ő találta meg. 

Na, kész is van.
A palacsinta végül egy magasra nyúló hengerformát mutatott. 

A napfény csak úgy csillogott rajta. A közeli dombokról is látni 
lehetett, ahogy beesteledett. Itt-ott kitüremkedett ormótlanul, 
mintha ki akarna alóla bújni valami. Davorka csak most vette észre, 
hogy a táskából a pénz eltűnt.
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– Jól látod, kis barátom. Most megnézzük, mit tudsz. 
Nevetett volna a kis ember, de olyan bizarrul nézett rá az apja, 

és azt is tudta, hogy ilyenkor csak csinálni kell a dolgokat, nem 
kérdezni, mert minden komoly. Vágott egy szeletet neki, és jó 
étvágyat kívánt hozzá. Ezután vágott még egyet, és magához vette. 

– Ebből származik minden. – Elkezdett nevetni, és rábökött 
a palacsintára – Na, kezdj neki, amíg még ropog, ne ázzon szét. 

És leszelve egy falatot, egy darabka elázott papírpénz bukkant 
elő a desszertből.

A jókora gyermek szeretett apja kedvére tenni, de most egy 
kicsit tanácstalan volt, mert elképzelte, hogy az apja széklete 
sárgán hunyorog rá, és hogy ez most ténylegesen egy próba az 
ő székletének átváltoztatására is. Kissé ideges lett. Reggelijének 
nyoma sem volt gyomrában. Érezte az előtte tornyosuló feladat 
súlyát, hasa megereszkedett. Felengedett a gyomra, és érezte, már 
az egész tortának jut hely odalent.

– Egyél, aranyom – szólt rá kedvesen Davor.
– Persze, apa. – És érezte már, ahogy sárgás rögök keletkeznek 

benne.
Davorka pocakjáról lefejti a feszülő, kisebb lepedőnyi ingdara-

bot, hogy még több helyet adjon neki. Hasán májfoltok szélesednek, 
mint a Hold kráterei. Ígéretesen díszelegnek a termékeny óriás-
csecsemőn. Miközben esznek, a fügefákon megérik pár gyümölcs, 
madarak lepik el az eget, majd eltűnnek, hogy pontszerűen ismét 
megjelenjenek valahol. Úgy mozognak, mint elektromos díszek 
a falon. Lemegy a Nap. A domboldal felett, a sötétedő égbolton 
feltűnik a Hold. Távolabb, gomolyfelhők alatt elmosódott vilá-
gítótorony pásztázza a tájat. Kutyák tűnnek fel a kerítésen túl, 
csapzottan, egymásra morogva. Eltűnnek az esti szélben.

Davor és fia, mit sem érzékelve ebből, csak közelebb húzzák a 
tányért, és jóízűen falatoznak.
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Halmi Tibor

Várakozás 
A G. I. Joe-k kezdték,
ejtőernyőikkel leereszkedtek a polcokról, 
és sarokba hajították puskáikat.
A fröccsöntött katonák követték őket, 
akik műanyag tankjaikból kiszállva
befejezték a plüssunikornisok 
ellen vívott harcukat. 
A mackók letépték magukról 
a gondviselés varrta vörös pulóverük,
egy-egy rongydarab az alvó babák fején landolt. 
És kinyílt az ócska faláda, 
egy-, öt- és tízszarvú szörnyek bújtak elő sötétjéből. 
Ott állt a szoba közepén minden megunt, 
megégetett, szétszerelt, 
többé össze nem rakható játék. 
Várták, hogy majd egyikük szónokol, 
de nem történt semmi, 
csak a moncsicsik szopták kétségbeesve ujjaikat. 
Végül az építőkockák és legóelemek soraiból
előlépett egy bohóc, pár perce még 
fehér ruháját igazgatta, 
de most látványosan a padlóra köpött,
jelszavak hiányában 
ez lett tiltakozó mozdulatuk.
És durva madzaggal transzparenseket erősítettek 
a delfinmatrac hátára, de kipukkadt,
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majd jöttek a stramm ragadozók, 
a cápák és az aligátorok, 
de hiába fújták fel magukat, ők se bírták el
az üres papírt a jellegtelen faanyaggal.
Legnagyobb tanácstalanságuk közepette felvetődött, 
talán egy máglya, egy gesztusértékű tűz 
jel lehet az emberek számára,
akik összegömbölyödve alszanak, mint a dió, 
takaróik alatt őrizve az álom melegét. 
Nekik szól az eseménytelen délelőtt, 
a rohanás is hozzájuk idomul, 
hónuk alatt beteg madarakat cipelve
az indulás és az érkezés,
a szép emelkedő, a völgyek sója,
a délutánok melege, az érintés, az ölelés,
a növények zöld szerkezete,
eső után a visszacsillámló aszfalt. 
Övék az első, eszköztelen játék, 
ahogy az ágakat fújja a szél, 
ahogy a fény a barlang hideg gyomrába tolja vissza
a sötétet, minden az embereké. 
Miattuk ilyen félelmetes az este. 
És a játékok tanácstalanok, tennének valamit, 
mennének, haladnának a cél felé, 
de százfelé folyik beszédük,
és a helyes irányt mutatva százféle kéz
százfelé tart szét, rongyos ujjaik 
belevesznek az éjszakába. 
Szorongva gyűlnek a szoba közepén. 



Ember Sári
A Messzevágyók című kiállítás enteriőrje, 2016
(Art+Text Budapest)



Ember Sári
Váza 4. (kék és rózsaszín fej), 2017
mázas kerámia, 19 × 15 × 13 cm
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Juhász Tibor

Őrhely

Egy újabb köhögésroham után az öregasszony botjára támasz-
kodik. Előkotorja textil zsebkendőjét, beletörli a kezét, orrához 
emeli, összehajtogatja és zsebébe mélyeszti. A begipszelt lábú 
férfi, aki az imént bicegett ki a presszóból, az öregasszonyhoz 
sántikál. Lóg a bagó a szájából, és miközben beszél, sűrű felhők 
gomolyognak az arca előtt. 

Ezt elnyomom, aztán visszamegyek, beszélek Lajossal. Most 
már nem kell sokat várnia, anyuka, mondja az öregasszonynak. 
Az csak néz, markolja a botot, köhög. 

Mit mondott az orvos, kérdezi a férfi. 
Semmit. 
Valamit csak mondott. 
Hogy öltözzek fel jól, ha kimegyek az utcára. 
Mást semmit? Valami gyógyszert felírt?
Az öregasszony nem válaszol rögtön. Először megrovón figyeli 

a fiát, de aztán szemüvegének vastag lencséi mögött türelmesen, 
megértően leejti tekintetét. Semmit, válaszolja. 

A férfi legyint, mintha nem is érdekelné ez az egész. Odaáll 
egy társasághoz, akik rágyújtani jöttek ki a presszóból, valami 
Gézáról beszélgetnek. Szegény Géza már nagyon le volt gyengül-
ve, kezdi egy fürtös hajú férfi, beszélni se tudott, csak mutogatni, 
a felesége magyarázta, mit akar. Így csinált az öklével, ki-be tárta 
az ujjait, a felesége mondta, hogy a daganat a torkában olyan, 
mint egy polip, rátekeredett mindenre. 

Az öregasszony hallgatja őket, néha a fiára néz. Nem lehet 
kitalálni, mit gondol, közömbös az arca, mint mikor ismeretle-
nek beszélgetését hallgatja az utcán az ember. Az előbb tette el 
a zsebkendőjét, de most bal kezével megint felöltője zsebéhez 
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nyúl, érzi, újabb roham jön. Egy kopasz, szakállas, nagydarab férfi 
szólal meg, mindig csak a jók mennek el, mondja. Helyeselnek, a 
gipszelt lábú is. Befelé indulnak, az asszony követi őket. A férfi 
hátrapillant a válla felett.

Anyuka, ne jöjjön. Megmondtam, maradjon itt. Beszélek La-
jossal. 

Fél órája is ezt mondtad.
Ez nagyon fontos, anyuka, értse meg. Meg kell vele beszélni, 

hogy visszavegyen. 
Mondd meg neki, hogy egy építkezésen figyelni kell. 
Megbeszélem vele, csak várjon egy kicsit!
Hideg van, fiam, mondja az öregasszony. Köhög, miközben a 

férfi belép a presszóba. 
Ezúttal hosszabb ideig tart a roham. Az asszony ránehezedik 

a botra. A zsebkendőjéért nyúl. Megtörli a kezét, orrához emeli a 
textilt, aztán összehajtogatja, zsebébe mélyeszti. A villamost kez-
di figyelni, a szerelvény ünnepi kivilágítását. Alig ülnek a járaton, 
a dolgozók már hazamentek, talán csak túlórázók utaznak. Fel 
kellene szállni, gondolja az öregasszony, utazni körbe a város-
ban. Apró, összetöpörödött teste megremeg. Lassan, óvatosan 
mozdul, mintha minden lépés fájna. Elmegy az ablakig, benéz a 
helyiségbe. 

A fia egyedül ül a pultnál, előtte üveg sör, felespohár. Mond 
valamit a pultosnak, aki felnyúl a polcra, levesz egy üveget, és 
áttetsző folyadékot önt a stampedlibe. A fia nem issza meg rög-
tön, a pohár derekán nyugtatja a kezét. Az öregasszony azt hiszi, 
Lajosra vár, de hosszú percek múlva sem ül senki a fia mellé. 
Később a férfi rendel még egyet. Miután leteszi a felespoharat, 
int a pultosnak, fizet. Az öregasszony csak a fia gondterhelt há-
tát látja. Előveszi zsebkendőjét, orrához emeli, ott tartja kicsit. 
A férfi megfordul, az ajtó felé biceg. Az öregasszony visszagyűri 
zsebébe az anyagot, elindul, hogy mire a fia ideér, a helyén ta-
lálja őt.
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Nagy Hajnal Csilla

Aléna
Találkoztam a konyhában egy lánnyal
piros és kék ruha és fekete harisnya volt rajta és
azt mondta sosem sütött még
látszott rajta hogy izgul
mondtam hogy én se sokat bár sajnos
sokkal többet mint amennyivel még szabadna
ilyen bénának lenni
ezen nevettünk
magasra köpött az olaj mindig amikor a
közelébe mentünk
gyönyörű kontyba volt fogva a haja
olyanba amilyenbe az enyém sose lesz
pedig a színe körülbelül egyforma volt
legyen a neve Aléna
gondoltam
és rettegtem hogy elmondja valójában hogy hívják
a mosolya tartózkodó volt de meleg
olyan amilyenbe be tud rendezkedni az ember
és már eleve összhangban találja a bútorokat
mikor benyit az ajtón a fogkeféjével
de mindennek amit magával hozott
jut helye ebben a mosolyban
és tudtam hogy nem együtt fogjuk elfogyasztani a
különféle gyorsfagyasztott vacsoránkat
neki is tudnia kellett
és annyira szerettem volna megmondani neki hogy
én fél év múlva már egyáltalán nem leszek itt
ebben a konyhában
ebben a városban
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ebben az országban
és annyira szerettem volna megmondani neki hogy
drága Alénám
tudod milyen szívesen magammal vinnélek
elbírna téged is biztosan a Márvány-tenger
elférne a mosolyod a vendégszobában
igen szökj meg velünk Aléna
és elég ha majd ott is csak a
konyhában találkozunk ahol elfér majd ez az
otthonos kis pillanat
a századik közös gyorsfagyasztott vacsora után is
egymásra nevetni hogy
most már igazán nem kéne megijedni
most már igazán tudhatnánk mi történik ha
megközelítjük a serpenyőt
sőt tovább megyek
most már a serpenyő is igazán tudhatná hogy
akkor is meg fogjuk közelíteni
gyere velünk Aléna
te semmit sem jelentő mozdulat
hagy írjam fel a nevedet az
amiket magammal viszek papírra
de ne a valódi nevedet
a valódi nevedet hagyjuk itthon
ebben a konyhában
sőt az én nevemet is hagyjuk itt
a serpenyőt persze vigyük magunkkal
ugyanoda égjen mindig a kicsordult sajt
már épp pördültem meg a sütő mellett
és biztos voltam benne hogy
magammal vihetem Alénát
már szétnyíltak az ajkaim és
formálódni kezdtek a megfelelő szavak
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de ő már nem volt ott
kilibbent
és láttam a magabiztosságot amellyel
kézben tartott mindent
Aléna megtanult sütni egyetlen alkalom után
és el sem köszönt hiszen nem tudtuk egymás nevét
csak a kontyát láttam az ajtón túl befordulni
hallgattam lépteit a folyosón
próbáltam rájönni melyik irányból és hányadik ajtóig
csattogott a cipő
nem jön vele sehová
soha többé nem találkozunk egyetlen konyhában sem
rám hagyta a nevét
éljek vele tovább én
vigyük magunkkal
és hogy mi a történet vége
azt nem tudom.



Ember Sári
Cím nélkül (lány árnyékkal), 2017
C-print, 23,5 × 15,5 cm
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Simon Márton

Köz
Egyedül maradtam a közepén. Na, nem a közepén,
talán a közepe táján egy kicsit balra, és nem egészen
egyedül, ha a felhők közt felsejlő vadludak csapatát
számításba vesszük. Kihoztam magammal a tükröt,
hogy zavartalanul figyelhessem, a hátam mögött
hogyan sötétedik. Hasznom rég semmi. Azért tartanak,
hogy alkalmanként kijöjjek ide az erdőbe hallgatózni,
nehogy hangtalanul kelljen kidőlnie a fáknak, vagy
ugyanitt álldogálva éjszakánként néha belemondjam
az esőbe: az ajtók záródnak.

A ködös, hajnali focipályán,
a falu határában,
a buszmegállón túl,
a repceföld mellett,
a halványszürke ég alatt
magányos róka áll
a távolabbi kapuban.

Ez nem egy igazgyöngy a számban, ez egy nyugtató.

A koponyád kitöltő habos, tejfehér krizantém.
A kép nem halványodik, csak a papírhordozó károsodásai fe-
nyegetik.
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Felhő fekszik a tájon, fodros, tömött, finom,
alatta a partszakasz horpadásai,
az őshonos zárvatermők a bezárt bódék mellett,
a konténerek, a fekete zsákok, a fehérzaj-szerű zúgás,
kontrasztos, egyszerű,
napszak, évszak tetszés szerint,
és ennek tetején az az árva felhő, a fodros, tömött, finom,
fekszik odafent, egyik keze a feje alatt,  
	 a másikból telefon világít az arcába,
és hiába, hiába üvöltözöl neki lentről, nem hall, nem figyel.
(kollotípia, 19.8 x 19.9 cm
2017
magántulajdon)

Ne haragudj, ideadnád azt a verebet?
Nem azt, a másikat. Köszönöm.
Semmit, csak lenyelem, és akkor ő lesz bennem mától a lélek.

A hangsúlyok fekete ágbogai az ég felé,
a mondatok rég lehullottak róluk.
A bokrokon a hajszálaim. Vagy a hajszálaid.

Ez nem egy nyugtató a számban, ez egy igazgyöngy.
A bőröndöt a küszöbre, amíg
magamra gombolom egy nyúzás fájdalmát.



Ember Sári
Cím nélkül (maszk kezekkel), 2017
C-print, 33 × 50 cm
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.mov
Ha – ahogy mondják – az építészet kővé vált zene,
úgy egy sír betonkockája egyetlen kitartott hang lehetne, talán.
Bár hiába álldogálsz mellette, nemigen hallasz semmit.
Madarak. Vonat zakatol. Csontig hatoló, fagyos unalom. 
Van itt egy felirat, amihez semmi közöd, mégis többet
mond rólad, mint bármi, ami valaha is elhagyja majd a szád.

A birtokos jelzős szószerkezet olyan jelzős alárendelő szószer-
kezet,
amelyben az alaptagnak birtokos jelzői bővítménye van.
Pl.: a színdarab szereplői, a ház fala, a cica bajsza, anya sírja

A szövegben mondatok vannak.  
	 A szövegben személyes érintettség van.
Egy kicsit azért mintha lassan indulna be.

A zarándoklat szervezői arra kérik a Tisztelt Résztvevőket,
hogy a helyszínre történő megérkezés után fokozottan  
	 ügyeljenek az emlékmű
épségére, ne rongálják, személyes tárgyakat, fényképeket,  
	 ruhadarabokat,
taknyos zsebkendőket, gyalázkodó leveleket stb.  
	 NE hagyjanak a temetőben.

Kedves kő, mi a baj, miért nem válaszolsz?  
	 Csak egyetlen hangot szólj. 

A gödör, a frissen ásott gödör reggel óta kiabál.  
	 Azt kiabálja, nem akarja,
hogy egy halottat rakjanak belé, aztán betemessék.
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Nyugalmat akar. Esőt. Az eget akarja nézni. Nem akar halottat.
A sírásó Laci a lapátra támaszkodva áll a tanácstalan  
	 családtagok mellett.
Basszátok meg, gyerekek, találjatok ki valamit,  
	 mer’ ez így nem fog működni.
Kettőre jön a városi tévé.

A tiszafák feketék. A ház sárga. A szavakat nem értjük.
A buszokban állva alszanak a puha sírkövek. 
A tiszafák feketék. A ház sárga. A szavakat nem értjük.
Megyek, keresek egy darab betont, amivel üvöltözhetek.

A 10 emelet magas kisfiú a város közepén, a hegyoldalon ülve,
fejét a karjára hajtva, álmosan pislog.
Kantáros nadrágján elöl óriási nedves folt.

Van a telefonomon egy videó, talán ha 1 másodperc az egész.
Próbáltam valakinek küldeni egy képet magamról, de a kamera
videófelvételre volt állítva, én meg nem vettem észre,
csak megnyomtam a gombot, és ennyi.  
	 Tényleg 1 másodperc legfeljebb,
nézek a lencsébe, aztán rájövök, mi van, és kikapcsolom.  
	 Mint egy kilazult fotó,
apró rezdülések és mélységes banalitás egy rendetlen, 
	 homályos szobában.
Valami ilyesmi maradt bennem rólad abból, ami voltál.



Ember Sári
Cím nélkül, 2016
papírkollázs, 13 × 10,5 cm
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Zúg
Rekonstruálják a miocén kori erdőt Ipolytarnócon

Kövérkés, unatkozó gyerekek egy ünnepségen.
Fehér ing, sötét nadrág, ők a kórus, egy egész kórus,
10 év körüli kisfiúk, huszan-huszonöten talán,
egyforma kisfiúk egyforma ruhában, három sorban,
egyforma magasak, egyforma közöny, huszonvalahány
egyforma szőkésbarna mindegy.
Mindegyik én vagyok.
Mindjárt elkezdik énekelni, hogy Orgona ága.

Néptáncon megkérdezték, hogy vagy.
Mondtam, nem tudom, élsz-e még.

A versenyzők egymás után lépnek színpadra.
A világ minden tájáról jöttek, színes mezőny,
felfokozott hangulat, esélylatolgatás, tumultus.
Amikor a startpisztoly eldördül, sietve,
egyszerre a sorba felállított mikrofonokhoz lépnek,
és elkezdenek egymásra licitálva panaszkodni.
Aki a legszörnyűbbet mondja, nemcsak az
est fődíjául szolgáló üres szatyrot nyeri meg, de.

Gyomorideg. Halálod tolófájásai.
Egy kád benzinben ülök.

Nyugati segélycsomag – a logón három gyerek –,
ormótlan betűkkel, Hivatasunk a Remeny.
Tejsavó alapú vaníliás italok vannak benne
kétdecis kiszerelésben. Hűtést nem igényel.
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- Figyelj, ez is mindjárt kész. Szerinted mit kéne  
	 mondjak még az anyámnak?

- Nem tudom. Kérsz teát?

Régi vagy.
Egészen közel hajolok,
hallgatni
üres szádban
a tenger zúgását.



Ember Sári
Cím nélkül (fiú lepellel és maszkkal), 2017
C-print, 33 × 50 cm
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Vörös Anna

Nem volt ott senki
Most elmesélem azt a történetet, amit a leginkább szeretnék 
kitörölni az emlékeim közül. Ami azóta is kísért, és ha érzem, 
hogy eszembe fog jutni, inkább felpattanok, ha lehet, járok egy 
kört, zenét hallgatok, és úgy teszek, mintha nem én lettem volna, 
nem velem történt volna, meg egyáltalán senkivel sem. Aztán 
késő lesz, és már én vagyok az a Vadoma, aki a romok közt la-
pulva megy a heti ételadagért Aleppóban. Minden nap más indult 
érte a családból, de a legtöbbször apa. Amióta viszont apa nem 
volt, azóta nekem kellett vagy a nővéremnek, Tasneemnek. Néha 
anya is ment, de őt ritkán engedtük, mert ott volt az öcsém és 
a húgom is, nekik inkább volt szükségük anyára, mint mondjuk 
rám vagy Tasneemra.

Ezt és hasonló dolgokat nem mondtunk ki nyíltan, de azért va-
lahogy mégis úgy alakítottuk a napi teendőket, hogy nekem vagy 
Tasneemnek kellett elhagynia a romot, ahol éltünk. Emlékszem, 
hogy indulás előtt azon vacilláltam, melyik taktikámat válasszam. 
Az egyik, hogy nagyon lassan haladtam, és minden lépést kétszer 
fontoltam meg. A sarokhoz érve megálltam, leültem a földre, és 
vártam pár percet, hogy a por, amit kavartam, és a nesz, amit 
esetleg csaptam, teljesen elhalkuljon, vagy úgy tűnjön, mintha 
csak egy kóbor macska lenne, vagy egy leomlott tégladarab. Az-
tán óvatosan felegyenesedtem, a falhoz közel, ez segített abban, 
hogy ne csak a lábammal kelljen tartanom magam, mert addigra 
már annyira remegtek, hogy azt éreztem, bármikor elszédülhe-
tek, és kidőlhetek az útra. Az ételosztás az egyik legrizikósabb 
helyzet volt. Ott bármikor lőhettek, bármikor elájulhatott valaki, 
és a tömeg hisztériát kapott, vagy máskor valaki előrenyomult, 
és lopott még egy kiló kenyeret, és akkor az emberek elkezd-
ték taszigálni őt, meg végül egymást is, és káosz lett, és már 
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addigra sokszor napok óta nem ettünk rendesen, és alig bírtam 
tartani magam, ha mondjuk meglöktek vagy belém mart valaki, 
miközben elesett. Máskor pedig, főleg a nagy robbanások után az 
ételosztás mély csendben zajlott. Olyankor senki sem tolakodott, 
némán vette tudomásul, hogy a napi adag megint csökkent, vagy 
nincs olyan gyógyszer, amire éppen a leginkább szükség lenne.

Akkor becsuktam a szemem, ez az egyik legrosszabb, ez a 
legrémisztőbb, odahajoltam a falhoz, előredugtam a fejem, és 
kihajoltam egy egészen kicsikét, és akkor megint kinyitottam a 
szemem, és reménykedtem, hogy ha le is lőnek, legalább nem 
látom az arcát annak a katonának, nem az lesz az utolsó emlé-
kem. Mindig igyekeztem valami szépre gondolni, mondjuk arra, 
amikor nyaralni voltunk a tengernél, és a vízben álltunk és jég
krémet ettünk, és Tasneem lefröcskölt, és sós lett az egész meg 
olvadni kezdett, ehetetlenné vált. És akkor, a számban ezzel a 
sós meg keserű eper- és csokiízzel, kinyitottam a szemem, és 
megnéztem, hogy az utcán áll-e valaki, biztonságos-e a terep. Ha 
igen, akkor előre, a következő sarokig, és így tovább, amíg oda 
nem értem a főtérre. A tömegben csak néha tolakodtam, inkább 
csak ha nagyon féltem. Mikor megkaptam az adagot, szorítottam 
a mellkasomhoz, hogy ne essen ki belőle semmi, és ne vegyék el 
tőlem, majd vissza, haza, ugyanígy.

Aznap már messzire eljutottam, az ételosztós tér nagyon kö-
zel volt. Megálltam pihenni, kifújni magam, és valamennyi erőt 
gyűjteni. A fal oldalán egy hatalmas lyuk volt, ahol az ablak lehe-
tett régen. Ez is nagyon rossz, mert onnan is rám támadhatnak, 
ott benn pedig bármit tehetnek velem. Sokakról hallottam, hogy 
amíg az utcát figyelte, végül a házból lőtték le, aminek nekidőlt. 
Mély levegőt vettem, és a lyuk oldalához nyomultam, behuny-
tam a szemem, éreztem, hogy minden idegszálam megfeszül, 
és a tenyerem bizsergett, ahogy nekinyomtam a forró falnak, 
aztán gyorsan kinyitottam a szemem, és benéztem a lyukon. 
Bent nem volt semmi, üres volt, csak leomlott tartógerendák 
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és leomlott vakolatú falak ölelték körbe a kavargó port, átsü-
tött rajta a napfény. Ez a pillantás sem került az életembe. Már 
figyeltem is volna megint az utcára, de akkor láttam, hogy még 
sincs rendben a dolog. Nem, nem, Vadoma, nem is volt ott senki. 
Csak hallucináltál. Nincs semmi baj, előfordul, kialvatlan voltál, 
de akkor a szoba közepén mocorogni kezdett az a nagy fekete 
valami, fátylak, egy dzsihádista, elkezdett egy részen a fátyol 
jobban emelkedni, ez egy fej lesz, nem, csak ne, kérlek ne, nem 
láthatsz, tudom hogy nem láthatott, mert már addigra megszűnt 
körülöttem a világ, csak ez a perc volt, ahogy meredt rám, és tud-
tam, hogy meg fog ölni, lelő, egy másodperc csak. És akkor a fej a 
plafon felé nézett, és láttam, hogy egy öregasszony az. A földön 
térdelt, imapózban, és a fejét az ég felé tartotta. Nem mormolta 
az imát mégsem, csak nézett fölfelé, nem értettem, miért így, 
mit tesz, arra gondoltam, megbolondult, sokakkal ez történik. 
Meghal mindenkijük, és beleőrülnek a kínba meg az önvádba. 
Az asszony felém fordította a fejét, egyenesen rám nézett. De 
hogy láthatott meg, ez lehetetlen. Hogy érezte meg, hogy itt va-
gyok mögötte, és figyelem őt. Azt mondta, fakón és egyszerűen, 
hogy gyere be. Nem megyek. Minek mennék. Nekem is megvan 
a magam baja, néni. Talán ahogy megérezte, hogy néztem, azt is 
érezhette, hogy valami történni fog az utcán, vannak ilyen as�-
szonyok, ilyen szuperérzékűek. Különben miért hívna be. Régen 
normális volt bemenni csak úgy valakinek a házába, és mond-
juk egy pohár vizet kérni, de most mindkettő öngyilkosságnak 
számított, sosem tudhattad, hogy ha nem mentél be, akkor a 
következő percben nem lőnek-e le, vagy bementél, és kiderült, 
hogy egy bomba volt elrejtve a házban, és akkor meg azért lesz 
véged. Azt mondta, segítenem kell neki, néni. Hogy segíthetnék, 
nézzen rám. Van egy kisbabája a belső szobában, az unokája az. 
Nézzem meg, és segítsek neki. Erre nem mondtam semmit, ak-
kor egészen gyorsan felállt, én nem mertem mozdulni, az utcán 
vagyok, néni. Nem pattanhatok csak úgy fel, mint maga ott benn. 
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Odafagytam a földhöz, nem tudtam eldönteni, hogy melyik érné 
meg jobban, fussak-e, vagy engedjem őt idejönni. Mert, ezt még 
nem mondtam, de a másik taktikám az volt, ha már úgy érez-
tem, minden összefolyt körülöttem, és nincs menekvés, hogy 
átrohantam mindenen, átugrottam a romokon, és nem érdekelt, 
hogy ki figyelhet, azt éreztem, hogy gyorsabban szaladok, mint-
sem bármilyen golyó elérhessen. Olyankor gondolkodás nélkül 
szaladtam, nem néztem körbe, nem számított, mi történik, oda 
a főtérre, ellökni magam körül, akit érek, és elvenni a kenyeret, 
és aztán ugyanúgy vissza hazáig.

A néni addigra odaért hozzám, elkapta a kezem, és elkezd-
te csókolgatni meg a homlokához ütögetni, úgy mondta, hogy 
segítsek rajta, én tudok, látja rajtam, jöjjek be, bármit adna, de 
semmije sem maradt, csak az unokája, gyáva volt, és közben a 
könnyei szétmaszatolták a több napos koszt a kezemen, és ahogy 
sírt, a szájából a nyál is nyúlósan ráfolyt, ő sem ihatott napok 
óta. Túl nagy zajt csapott, ez tilos, ez baj, eltoltam a kezemtől a 
fejét, és inkább gyorsan beugrottam az ablakon, és lelapultam 
a földre, a néni mellé. Vártunk pár percet, amíg a felkavart por 
elült, hallgatóztunk, de nem jött senki. Akkor közelebb hajolt, a 
ráncai olyan mélyek voltak, hogy alig láttam a szemét, teljesen 
eltakarták, azt suttogta, menjek a hátsó szobába, ott van. Nagy 
levegőt vettem, és kúszni kezdtem a szemétben, vakolatban, 
a mindenféle törmelékben, műanyag üvegek és kiálló kábelek 
közt. Az ajtó egészen egyben maradt, csak egy hatalmas repedés 
volt a bal oldalán, bármikor beomolhatott volna. A másik szo-
ba is ugyanolyan állapotú volt, csak kisebb. Nem tudtam, hogy 
pontosan mit is keressek, egy gyereket, de mekkorát, meg mit 
kell segíteni, az elmaradt, ételt hozhatnék nekik, de nekünk is 
nagyon kevés volt a fejadagunk. Akkor láttam, hogy a szoba sar-
kában több rongydarab volt egymásba bugyolálva, és nagyon 
lassan mozgott. Tovább kúsztam, miért volt abban a szobában, 
miért hagyta magára, ölelte volna a testéhez, és úgy kellett vol-
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na védenie, csak idehajította a sarokba, rettegtem, hogy meg 
kell néznem. Már egészen közel voltam, aztán olyan közel, hogy 
ott feküdtem mellette a földön, és nagyon halkan gőgicsélt. A 
törmeléktől ő is tiszta por volt. Köhögni kezdtem, de elfojtot-
tam, mert valójában sírni akartam, és azt nem szabadott. Néni, 
én nem akarom levenni a rongyot a baba fejéről. Nem tudom 
megtenni, én láttam már haldoklót, nem az, de ez még egészen 
pici, csak pár hónapos lehet. Mit tudnék segíteni, én nem. Más 
menjen oda, engem eresszenek, hallottam, hogy fáj neki, úgy 
sírt. Láttam, hogy a rongyok véresek, átáztatta, és akkor, hogy 
a föld is véres alatta, és büdös volt, áradt belőle valami iszonyú 
szag. Egyébként csend volt, az ablak egyik fele állt, a betört üve-
gen bevilágított a napfény, de jó világos volt abban a szobában, 
azon az ablakon kellett volna elmenekülni és hazarohanni, miért 
kellett ezt csinálnom, nem halljátok, mi történt ott, mit kezdhet-
tem volna egy haldokló rongycsomóval, képtelen voltam levegőt 
venni, óriási erővel nyomult a torkomon fölfelé a sírás, a számra 
tapasztottam mindkét kezemet, úgy hasaltam a földön, és azt 
éreztem, hogy a visszatartott düh és félelem olyan hevesen tör 
ki belőlem, hogy leszakítja a fejemet, de csak az ujjaimon ke-
resztül szüremlett ki valami halk nyüszítésféle, még mindig a 
számra tapasztottam az egyik kezemet, a baba jobban mocorgott, 
meg kellett tennem, ha nem, akkor örökre ott maradtam volna 
abban a szobában, amíg a napfény is kimegy onnan. Lerántot-
tam a kendőt a fejéről, és felüvöltött, de már én is üvöltöttem 
az ujjaimon keresztül, és nem számított, hogy meghallják, hogy 
lelőnek, mert ha ilyen létezhet, akkor nincs értelme, én nem 
akartam meghalni, de akkor már nagyon elég volt, és összegör-
nyedtem és a kezemmel erősen rácsaptam a földre, hogy csípje, 
és megint, és megint. És a baba akkor még inkább sírni kezdett, 
az arca eltorzult az égési sérülésektől, fehér és gennyes és véres 
hólyagok borították az egész testét, volt, amelyik kifakadt, ame-
lyik elfertőződött, tűzpiros vonaglás volt minden próbálkozása 
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arra, hogy levegőt vegyen. Én meg csak sírtam tovább, és a baba 
szemét kerestem, hogy belenézzek, de az egyik hiányzott, és 
a másikkal is csak vakon hunyorított, miért nem volt ott senki, 
mit tegyek, mire gondolt, hogy tudtam volna segíteni, akkor a 
baba nagyot rúgott, a rongy lecsúszott róla, és ahogy az anyag 
végigfutott rajta, megint felsírt, tudtam, hogy meg fog halni, és 
lehetetlen segíteni rajta, haldoklott, és én csak iszonyodva néz-
tem, nem tudtam volna gyógyszert szerezni, és a baba lábai véres 
csonkok voltak, hozzáértem, de rájöttem, hogy undorodom tőle, 
képtelen voltam megfogni, ez már csak egy darab fájdalom volt, 
ami előttem feküdt.

Felpattantam és kirohantam, nem számított, hogy a néni még 
utánam kiabálta, hogy szívtelen kurva vagyok, és dögöljek meg 
útközben, hívjak orvost, milyen orvost, nincsen orvos, de ez csak 
érthetetlenül folyt ki a számon, de azért arra gondolok azóta is 
sokszor, hogy igaza volt, mikor lőnek le végre engem is.



Ember Sári
Cím nélkül (zöld fej szemekkel), 2018
papírkollázs, 18 × 12 cm

Cím nélkül (rózsaszín fej szemekkel), 2018
papírkollázs, 16 × 12,5 cm

Cím nélkül (totem kék szemekkel), 2018
papírkollázs, 16 × 12 cm

Fej kövön, 2016 
papírkollázs, 18 × 14 cm
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Horváth János Antal

dunakanyar
Arról akartam mesélni,
hogy a nagymarosi templom óráját,
azt a dédapám szerelte,
tényleg,
és amikor apám annyi volt, mint az öcsém most,
felvitte őt a toronyba, hogy együtt,
és én (talán) ezért érzem, hogy az otthonom,
egy város, ahol nem éltem,
egy vendégszoba, erről akartam neked,
amikor először láttalak

hosszú, szürke kabátban voltál,
amit már egy kirakatban,
a halványsárga Wesselényi utcán

ez az őszinteség jóvátehetetlen,
hogy az egész Dunakanyar jut rólad eszembe,
a kavicsok közt talált tányérdarabok,
amikkel kacsázni,
vályogház, homokzsákok, szűz mária,
nagyanyám

vendégségbe jöttem hozzád,
a langyos levest, igen,
majd az udvaron eszem,
fehér műanyag széken, meg se teríts,
a hús széle fekete, az uborka keserű legyen,
az újságot itt kinn elolvasom,
a vonatom mindjárt
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vissza kell mennem,
pedig már egyszer eljöttem.

fejfa
mit képzeltek ti, minket nem lehet
csak úgy, borítékkal, félre, 
ez a mi munkánk, nem is könnyű,
ti pedig idejöttök, hogy

ez nem ennyi volt, Klári, drágult,
múlt héten még több volt benne,
honnan van ez, kínai, persze,
nektek már semmi se jó, ami

ne nyomkodd már folyton, Zolika,
megvakulsz, nézd a meccset,
csipszet hozzak, diósgyőr, fradi,
rakd már le, amikor én ennyi idős

mi van, te majom, hát rúgd már el,
mit csinálsz, milka csoki,
csússz már be, nem hiszem el,
az egész Aranycsapat forog a

még egy utolsót, a barackosból,
ezt megiszom, ezt elszívom,
takarítsál nyugodtan, Zsuzsika,
de szép vagy te, olyan, mint
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ezt ide rakom a fejedhez, Mari,
nőszirmot hoztam, szeretted,
anyád sírjára is, szépen megcsinálták,
mit meséljek még, nélküled már csak

SMÁR-20011025
		  Bognár Péternek

Smárolunk? kérdezi a Molnár Piros,
A nagyszünet végén kérdezi, nehogy
Figyelni lehessen matekon, csak
Remegni kelljen, mert nem tudom, mi az.

Várjál vele, mondom, matekom lesz,
Utána, a szertárban, miért pont ott.

Leghátsó sor, ablaknál ül, a sarokban
A Csele Artúr, neki már volt dolga
Sok lánnyal, felsőssel is, mondta,
Tőle várom a megváltó felvilágosítást.

Te Csele Artúr, mondjad, hogy van,
Mondjad, hogy megy az, hogy smár.

Lerakja a ceruzát a Csele Artúr, rajzolt,
Robotot rajzolt, de lerakta, rám néz,
Minek akarod te azt, kérdezi, én meg,
Hogy a Molnár Piros. Bólint. Érti.
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Úgy van az, lassan mondja, a keze mozog,
Hogy levetkőztök, és összeér ott, mutatja, hol.

Én biztos nem, hogy gatya nélkül, ott,
Bolond ez a Molnár Piros, de nagyon
Tetszik, a halmazokat nem értem, hiába
Kérdez arról a Tanárnő, meg most amúgy se.

Odamegyek, lesz ami lesz, a szertárnál,
Lesz ami lesz, nagyon tetszik a Molnár Piros.

Ott áll ő a szertárnál, csíkos a pulcsija,
Azt is le kell majd venni, de vajon én vagy
Hogyan, egymásnak azért mégis más,
Megvárom, amíg jelt ad, vagy mi.

Na? kérdezi a Molnár Piros, vörös szája
összeszűkült, felém nyújtja, itt a pillanat.

Letolom és odalépek, Piros ordít, mi a bajom,
Gusztustalan állat, mi a bajom, ordít,
Felhúzom, elrohan, mégse akar smárolni,
Fáj, mert nagyon tetszik a Molnár Piros.



Ember Sári
Cím nélkül (lány rózsával), 2014
papírkollázs, 13 × 10,5 cm



LÁTÓSZÖG

49

Elharapott mondatok,
beragadt helyzetek
Horváth János Antal verseiről

„ez a mi munkánk, nem is könnyű, 
/ ti pedig idejöttök, hogy” – nem 
igazán fejfára való mondat. Tudjuk, 
hogyan kéne befejezni.   Legjobb 
elharapni. Horváth János Antal ver-
sei is mintha ebből az elharapásból 
származnának, a fejfa egyértelmű-
en. Ha azonban feltölti mondatait, 
a gyerek- és kamaszkor már-már 
mitologikus múltjának szigorú-
an legköznapibb történéseiről ad 
számot. Őszi lapszámunk Látószö-
gében Horváth János Antal versei 
állnak.

Szándékoltan említettem el-
harapást és nem elhallgatást. 
Utóbbinak számos oka lehet, van 
mélysége, avagy súlya, valamikép-
pen ezáltal mégis plasztikus vagy 
ki- és elmondható. A fejfa elhara-
pásai inkább az egyezményesre 
való rámutatás: jó, igen, tudjuk, 
ismerjük, hogy aztán mi fog kö-
vetkezni, halljuk vagy hallhatjuk 
ezeket a mondatokat. „[R]akd már 
le, amikor én ennyi idős” – voltam, 

akkor ez még nem volt, nem így 
volt, mi még… Töredékes mantrák, 
elharapott mantrák; könnyen meg-
eshet, mi magunk is kezdtünk és 
fejeztünk be hasonlóképp monda-
tokat. Közhelyek és egyenmonda-
tok – a fejfa ezeket idézi fel. Látjuk 
szinte a mondatok helyét, hol és 
mikor, milyen szituációkban han-
gozhattak el. A fejfa ezért a keserű 
és kisszerű köznapi helyzeteket 
és kisembereket juttatja eszünk-
be: a boltban elégedetlenkedőket 
és a magában szitkozódó eladót 
(„honnan van ez, kínai, persze, / 
nektek már semmi se jó, ami”), a 
honi labdarúgás egykori dicsősé-
géhez ragaszkodó, azért még egy 
Fradi-Diósgyőr álrangadó elé sü-
ppeteg foteljukba telepedő apákat 
és nagyapákat: „mi van te majom, 
hát rúgd már el, / mit csinálsz, mil-
ka csoki, / csússz már be, / nem 
hiszem el, / az egész Aranycsa-
pat forog a”. A következő helyszín 
nem meglepő, szinte következik 
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hangulatában az előzőből, figu-
rái akár ugyanazok is lehetnének: 

„még egy utolsót, a barackosból, / 
ezt megiszom, ezt elszívom, / ta-
karítsál nyugodtan, Zsuzsika, / de 
szép vagy te, olyan, mint”. Olcsó kí-
nai áru, szitkozódó alakok, kocsma, 
magyar foci – hazai körkép, látlelet. 
Ezekre a viszonyokra irányulnak az 
elharapott mantramondatok, egyik 
feltételezi a másikat. 

A fejfa záró versszakában válik 
egyértelművé, miként is kapcso-
lódik maga a fejfa a vers idézett 
szakaszaihoz. A versbeszélő egy 
fejfával jelölt sírhely felkeresésé-
ről ad számot: „ezt ide rakom a 
fejedhez, Mari, / nőszirmot hoz-
tam, szeretted, / anyád sírjára is, 
szépen megcsinálták, / mit mesél-
jek még, nélküled már csak”. Talán 
nem is a „nélküled már csak” szin-
tén elharapott rész, valamint maga 
a szituáció az elszomorító, hanem 
az a kérdésfelvetés: mit meséljek 
még? Hát más nem volna említésre 
méltó az életből? Csak a Fradi-Di-
ósgyőr, meg a barackos?

A Bognár Péternek ajánlott 
SMÁR-20011025 az idő távlatából 
mitikusnak tűnő általános iskolai 
élet időszakába vezet, a kezdődő 
szexualitás, azaz a félreértések, 

a tudatlanság, a vágy, valamint a 
nyughatatlan kíváncsiság idejé-
be. A történet épp oly ismerősnek 
hathat, mint a fejfa beragadt jele-
netei, csak épp nem a kocsmában 
vagy az ABC-ben járunk. Minden-
kinek van hasonló sztorija, vagy 
hallott hasonlóról: gondolkodás 
nélkül tudjuk a nevét, ki volt az 
az egy: „Fáj, mert nagyon tetszik 
a Molnár Piros.” Ezek a történetek 
egyszerre hordozzák magukban a 
vad romantika (vágy és bénázás) 
alapjegyeit, valamint a felnőtt rá-
ció reflexív értetlenkedését (elma-
radó felvilágosítás). Mindig van egy 
az osztályban, aki tudja, hogy mit 
és hogyan kell tenni – persze hol 
máshol ülne, mint a leghátsó sor-
ban: „Leghátsó sor, ablaknál ül, a 
sarokban / A Csele Artúr, neki már 
volt dolga / Sok lánnyal, felsőssel 
is, mondta, / Tőle várom a megvál-
tó felvilágosítást.” Tőle származik a 

„megváltó felvilágosítás” („Úgy van 
az, lassan mondja, a keze mozog, 
/ Hogy levetkőztök és összeér ott, 
mutatja hol”), szavahihetősége per-
sze utólag a sztori végkimenetelét 
tekinve is erősen kétségbevonha-
tó. De mindez együtt, a Molnár 
Piros, a tudatlan fiú és a szintúgy 
tudatlan megmondó (Csele Artúr) 
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alkotja a SMÁR... nosztalgikus ro-
mantikáját. A Bognárnak való aján-
lás természetesen nem véletlen – a 
kisiskolás történetek fel- és meg-
elevenítése Bognár Péter A fényes 
rend című kötetének, valamint a 
SMÁR…-nak egyaránt fókuszté-
mája. Ez a fajta hasonlóság a vers-
beszéd modalitásában is érvényre 
jut: „Ma sajnos a tornaszertár mö-
gött / álltunk, és a Kata kiröhögött, 
/ mivel megmondtam neki kereken 
/ (rá, mondjuk, nem néztem), hogy 
szeretem, / és így tovább, aztán 
arra kértem, / végül is legyen a 
feleségem.” (A fényes rend)

Horváth János Antal lapszá-
munkban megjelenő harmadik 
verse, a dunakanyar elüt az előző 
kettőtől. A fejfa és a SMÁR... hely-
zetei, történetmondása ironikus, 
olykor cinikus – a dunakanyar 
mentes mindettől. Szerelmes 
vers, múltidéző – a beszélő saját 
(kiválasztását tekintve véletlen-
nek tűnő) múltjának egy darabját 
elmesélve kívánja kialakítani a kö-
zös köteléket, vagy épp letenni az 
elsőlátásra-szerelem alapjait: „egy 
város, ahol nem éltem, / egy ven-
dégszoba, erről akartam neked, / 
amikor először láttalak”. A dunaka-
nyar talánya éppen ebben áll, hogy 

a feleleveníteni kívánt múltdarab 
(Nagymaros, dédapa, templomó-
ra) nagy valószínűséggel nem is 
artikulálódik, az elmondás gesz-
tusának lenyomata azonban alakí-
tóereje a kapcsolatnak, legalábbis 
a versbeszélő érzelmeinek: „ez az 
őszinteség jóvátehetetlen, / hogy 
az egész Dunakanyar jut rólad 
eszembe, / a kavicsok közt talált 
tányérdarabok, / amikkel kacsázni, 
/ vályogház, homokzsákok, szűz 
mária, / nagyanyám”. A következő 
versszak azonban mintha egy tény-
legesen megvalósuló találkozás 
elbeszélése lenne, bár nyomaiban 
érezhető a feltételesség modali-
tása is – ha mindez megtörténne, 
így történne meg: „vendégségbe 
jöttem hozzád, / a langyos levest, 
igen, / majd az udvaron eszem, / 
fehér műanyag széken, meg se te-
ríts, / a hús széle fekete, az uborka 
keserű legyen, / az újságot itt kinn 
elolvasom, / a vonatom mindjárt”. 
A végén megint csak egy elhara-
pott mondat, hiszen sejthetjük, az 
ilyen sietős, talán soha nem volt 
találkozások hogyan végződnének, 
végződnek: „vissza kell mennem, / 
pedig már egyszer eljöttem”. 

Horváth János Antal ismerője a 
kisszerű élethelyzeteknek. Ragasz-
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kodik is hozzájuk – a pátosz ide-
gen tőle, talán csak a dunakanyar 
enged meg magának belőle vala-
mennyit. És nem csak magukat a 
kisszerű élethelyzeteket, annak fi-
guráit ismeri, hanem azt is hallja és 

tudja, mások mit gondolnak mind-
ezekről. Tudja, mi az egyezményes 
kód. Ezért harapja el a mondato-
kat, mert ismerjük azokat unásig – 
mert még mindig vannak olyanok, 
akik be is fejezik őket.

 
Mizsur Dániel

A szobrok is meghalnak
Ember Sári munkáiról

Ember Sári munkáihoz sokféle 
nézőpontból közelíthetünk, ám 
számomra logikusnak tűnik a mű-
vek három fogalom mentén való 
vizsgálata, ami természetesen 
még számos további lehetőséget 
is magában rejt. Amikor 2017-ben, 
a Molnár Ani Galériában megren-
dezett Hosszúélet című kiállítás 
megnyitószövegét írtam (Gadó 
Flóra: Emlékek új megvilágításban, 
Új Művészet, 2017/8), már akkor is 
a médium, tárgy, tér fogalmai álltak 
elemzésem középpontjában.

A médium kérdése alatt legin-
kább azt a komplex alkotói folya-
matot és praxist értem, amelynek 
következtében a MOME fotográfia 
szakán végzett művész elkezdett 

kísérletezni, majd egyre tudato-
sabban dolgozni a papírral, kővel, 
kerámiával, miközben a fotó és a 
fotografikus szemlélet továbbra 
is hangsúlyos maradt gondolko-
dásában. Mindez tulajdonképpen 
két irányból vizsgálható: az egyik, 
hogy miként alakul át a fotóhasz-
nálat, és hogy miképpen kerül a 
fotó és a kép a maga „keretezett” 
helyéről egyenrangú vagy sokszor 
mellérendelő státuszba az installá-
ciókban, mint például a Hosszúélet 
esetében, ahol a fotó már nem mint 
kiemelt tárgy jelent meg, hanem 
például nekitámasztva valaminek, 
vagy fektetve a polcon. A másik 
irány pedig az, hogy miként válnak 
egyre markánsabbá a papírkollá-
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zsok, különböző kerámiatárgyak 
és kőobjektek Ember Sári aktu-
ális munkáiban. Ez a tendencia a 
korai alkotásaihoz képest tudatos 
eltávolodást jelent a klasszikus fo-
tográfiától, és egy sokrétű művészi 
nyelv kialakulásához vezet – erre jó 
példa a Since Our Stories All Sound 
Alike (Galleria Campari, Milánó, 
2018) című kiállítás, ahol a kő- és 
kerámiaszobrok sajátos tartókon 
elhelyezve egyszerre idéznek egy 
titkos kertet, színházi kelléktárat 
vagy múzeumi raktárat. Ezzel a 
bátor formai újítással, a különböző 
médiumokkal való kísérletezéssel, 
az elsőre akár össze nem illő dol-
gok egymás mellé helyezésében 
ragadható meg Ember Sári művé-
szetének egyik különlegessége.

Ennek kapcsán azt is fontos 
megemlíteni, hogy a fiatal művész 
nemcsak a fotó médiumát vizsgálja 
kritikus szemmel, hanem azokét a 
műfajokét is, amelyeket gyakran 
a fotóhoz kötünk. Ilyen például a 
portré, amely visszatérő elem a kü-
lönböző projektekben. Már korábbi 
fotóin is gyakran szembement a 
portréműfaj egyik legfontosabb 
funkciójával: az arc megmutatá-
sával, és ebből következően a fel-
ismerhetőség kérdését kutatta. A 

Messzevágyók kiállításon (Art+Text  
Budapest, 2017) bemutatott fotó-
kon a természetbe beleolvadó ala-
kokat gyakran háttal vagy oldalról 
látjuk, sosem néznek bele a ka-
merába, arcuk homályban marad, 
ahogy a Hosszúélet kiállítás fotóin 
beállított alakok is kőmaszkokkal 
takarják el egymás arcát, vagy el-
rejtőznek valami mögé.

Az arc eltakarása, eltünte-
tése párhuzamba állítható Em-
ber Sári absztrakcióval kezdődő 
kísérletezésével, amely nem a 
geometrikus-konstruktivista ha-
gyományokon alapul, hanem in-
kább a redukció, az „általános” 
kereséséhez nyúlik vissza. A Mes�-
szevágyókon jelentek meg először 
azok a nagyméretű fejek és büsztök, 
amelyek sokszor valamilyen nemes 
anyagot, például márványt imitálva 
egyfajta arctalan, tekintet nélküli 
portrékként tűntek fel, és eszünk-
be juttathatták a modernizmus 
törzsi kultúrák iránti érdeklődését 
is. Jelen esszé ezért is kölcsönözte 
címét Chris Marker és Alain Res-
nais 1953-as dokumentumfilmjé-
től, amely a gyarmatosítás hatását 
vizsgálta, és fontos mű lett a poszt-
koloniális diskurzusban is. A ké-
sőbbi kiállításokon, mint amilyen a 
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Hosszúélet vagy a Since Our Stori-
es... pedig már ténylegesen kőből, 
márványból, gránitból készülnek a 
különböző méretű fejek, és ekkor 
válik főmotívummá a maszk is. A 
minimalista formavilágú, sokszor 
emberarcú, mégis unheimlich 
büsztöket idéző kőobjektekben és 
a maszkokban tovább folytatódik 
az absztrahálás gesztusa, amely az 
anonimitással, az ismeretlenséggel, 
a felejtéssel kapcsolatos asszociá-
ciókat hív elő. Felidéződnek a meg-
kopott emlékművek is, amelyekről 
már azt sem tudjuk, hogy kiket 
ábrázolnak, vagy azok a klasszi-
kus családi portrék, amelyek egy 
mindenki által ismeretlen és már 
elvesztett rokont mutatnak.

A maszkok ennél is több 
asszociációt hordoznak: önkénte-
lenül felvetik a többarcúság kér-
dését, de elkerülik az „álarchoz” 
tapadó negatív konnotációkat (pl. 
kétszínűség), illetve a maszkabál 
kifordított világát. Inkább olyan 
dilemmákat vetnek fel a néző-
ben, mint hogy milyen szerepeket 
veszünk fel a mindennapokban, 
hány különböző módon tudunk 
viselkedni egy adott helyzetben, 
hogyan váltogatjuk ezeket az „álar-
cokat”. Hogyan adaptálódunk az új 

helyzetekhez? Mennyiben állandó 
vagy dinamikus, alkalmazkodó sa-
ját identitásunk bizonyos szituá-
ciókban? Illetve: ki ismerheti meg 

„valódi” énünk, ha létezik olyan egy-
általán? Melyek azok a helyzetek, 
ahol nem játszunk szerepet, ahol 

„kitör” valami lényegi? Megváltoz-
hat egy ember olyan mértékben, 
hogy már nem is lehet ráismer-
ni korábbi egyéniségére? Mind-
eközben különösen fontos, hogy 
ezek a maszkok mégis elveszítik 

„használati” funkciójukat a művész 
munkáiban, hiszen anyagiságukból 
kifolyólag hordhatatlanná válnak, 
súlyuk, robusztusságuk kontraszt-
ba kerül a fent említett identitáske-
resés folytonos változékonyságával. 

A maszkok kapcsán érdemes 
visszatérni egy „tágabb” fogalom-
ra és kérdéskörre, még pedig a 
tárgyak Ember Sári munkáiban 
betöltött szerepére. Ember Sári 
a múltfeldolgozás kérdéskörét 
egy sajátos nézőpontból vizsgálja, 
és ez az emberek viszonya a tár-
gyakhoz. Mit árulhat el egy tárgy 
rólunk, használóiról: milyen törté-
netet rejt magában, és ezek között 
milyen összefüggések jöhetnek 
létre például egy lakókörnyezet-
ben? A tárgyak és a hozzájuk fűző-
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dő viszonyrendszer pedig utat 
nyitnak az örökség és a hagyaték 
tágabb kérdésköre felé: amint egy 
interjúban Ember Sári összefog-
lalja (Gadó Flóra: Egyre nagyobb 
kihívás a jelenben élni – interjú 
Ember Sárival, Magyar Narancs, 
2018/13, március 29.), az is fontos 
kiindulópont volt számára, amikor 
bizonyos tárgyak (múltak, öröksé-
gek) egy ponton terhessé válnak, 
vagy egyre nehezebb kezdeni ve-
lük valamit. Ez összefüggésben áll 
azzal is, hogy míg kezdetben saját 
örökségét és múltját dolgozta fel, 
ez az igény átalakult mindennek az 
általánosabb megértésére, és már 
nem saját családtörténetét kutatta 
a művész, hanem különböző fiktí-
v(nek tűnő) szcenáriókat rajzolt fel. 
A tárgyakhoz való viszony, tehát a 
túlzott ragaszkodás, halmozás, 
gyűjtés vagy éppen a minimalista, 
redukált életvitel is megjelenik a 
különböző kiállításokon, azonban 
a művész egyik mellett sem foglal 
állást, hanem inkább a különböző 
viszonyulási pontokat, stratégiákat 
villantja fel.

Ember Sári tárgyai – ahogy a 
maszkok ambivalens anyagiságára 
már utaltam – emellett a gazdag 
asszociatív háló mellett a maguk 

anyagiságában, megformálásában 
folyamatosan elbizonytalanítanak: 
van, ami egyszerre tűnik hasz-
nálati tárgynak és dekorációnak, 
mint egy túl kicsi pohár vagy egy 
fejet formáló váza. Néha antik mű-
tárgyat idéznek fel, mint például 
a márványkő objektek, máskor 
pedig „pusztán” a véletlen követ-
keztében létrejött töredék kerül 
kiállításra, ezáltal rögtön ironikus 
keretbe helyeződik a múzeumi 
reprezentáció mint kiemelt be-
mutatási mód. Sok tárgy forma- és 
színvilága ismerősnek hathat, ám 
a belőlük rendezett konstellációk, 
a tárgyak égetési technikái mégis 
egy szokatlan és valamiféle hibrid 
stílust jeleznek. Szándékosan za-
varnak össze minket, és helyezik 
ironikus kontextusba a fent em-
lített magasztos fogalmakat, mint 
az örökség vagy a hagyaték. De ez 
sosem gúnyos irónia, hanem egy 
olyan empatikus hozzáállás, amely 
egyszerre tud azonosulni ezekkel 
a szituációkkal, és emellett mo-
solyog is rajtuk. A polcrendszerek, 
vasállványok és egyéb displayele-
mek pedig nem véletlenül idéz-
nek fel múzeumi teret, kiállítási 
szituációt. „Kiállítás a kiállításban” 

– mondhatnánk, ami el is vezethet 
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a korábbi megnyitóbeszédben is 
tárgyalt harmadik fő témához, a tér 
szerepéhez Ember Sári munkáiban. 

Egy érdekes tendencia figyel-
hető meg az elmúlt évek​ben a 
kiállítás és tér kapcsolatát illető-
en. Egyrészt mindig kiemelt fon-
tosságúvá válik maga a kiállítás 
helyszíne (legyen az magángalé-
ria vagy privát lakás), másrészt a 
tematika mentén is megjelenik 
a tér fontossága. Az installációk 
többször idéznek fel lakásen-
teriőröket, múzeumi vagy színházi 
tereket, melyek mindig a valóság 
és a fikció határán egyensúlyoz-
nak. Emlékeztetnek egy konkrét 
térre, ugyanakkor mégis „szabály-
talanok”, eltérnek azoktól. Mind-
ez a kiállítások közötti tudatos 
építkezésnek tűnik, amely a saját 
családtörténet és múltfeldolgozás 
elvégzendő feladatával indul, hogy 
aztán már egy inkább képzeletbe-
li, ám valós alapok által inspirált 
keretrendszerben, a konkrét sze-
mélyektől, eseményektől elvonat-
koztatva vizsgálja az örökséghez, a 
tárgyakhoz való viszonyt. A gyűrűk 
mennek, az ujjak maradnak (Múze-
um körút 19., magánlakás) a saját 
múlt és örökség feldolgozásának 
igényével fogalmazódott meg. A 

nagyszülők hatalmas lakása egy-
szerre működött üres, megtölten-
dő térként, valamint díszletként 
egyaránt, amely lenyűgözte a lá-
togatókat. A döntés, hogy ez a pri-
vát tér megnyíljon a nagyközönség 
számára, fordulópontnak bizonyult 

– Ember Sári ekkor tért vissza Bra-
zíliából, és a kiállítás hírére sokan 
felfigyeltek. Miközben egyszerre 
jelentek meg benne „kisajátított” 
vagy újragondolt valódi tárgyak 
a lakásból, mindez kiegészült 
Ember Sári és egyéb, meghívott 
művészek munkáival, amelyek 
valamilyen módon a térre, a többi 
ott lévő bútorra, magára a közegre 
reflektáltak. 

A Messzevágyók című kiállítá-
son már egyre jobban eltávolo-
dott Ember Sári saját családjának 
történetétől és attól az örökség-
től, melyet neki kell feldolgoz-
nia. Az Art+Text galériában, azaz 
a Bedő-ház impozáns lakásában 
egy olyan kiállítást láthatott a kö-
zönség, amely egyaránt reflektált 
a lakás történetére és múltjára, 
valamint újragondolt egy olyan 
klasszikus műfajt, mint a portré. 
Már itt is észlelhető volt egyfajta 
határátlépés valóság és fikció kö-
zött: míg a fotókon a művész közeli 
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barátai, ismerősei jelentek meg, a 
nagyméretű fejek és formák már 
az absztrakció irányába mutattak. 
A Hosszúélet című kiállításon pedig 
ez a fiktív, már-már játékos irány 
még hangsúlyosabbá vált: olyan 
érzése lehetett a látogatónak, hogy 
egy képzeletbeli család nappalijába 
lép be, ugyanakkor az elrendezés 
és a display (a vitrint idéző polcok) 
egy múzeumi raktárat és színházi 
teret (a semmit sem takaró füg-
göny) is megidézett. Egyszerre volt 
ismerős és ismeretlen, otthonos és 
idegen, barátságos és elidegenítő.

Ezekre a helyszínekre Ember 
Sári kritikusan is reflektál: felveti 
a kérdést, hogy milyen kontex-
tusba kerülnek itt a tárgyak, és 
mennyire sokrétű – a csodálattól 
kezdve a bemutatáson át a haszná-
latig – a hozzájuk való viszonyunk. 
Hogy mutat be valamit egy múze-
um, és milyen a kiállított művek-
hez, tárgyakhoz való viszonyunk, 
ha ott találkozunk velük először? 
És miben más, ha valaki a családi 
örökség részeként ismerkedik egy 
műtárgyszámba menő dologgal? 
Hogyan lehet egyszerre valami 

műtárgy, használati tárgy, deko-
ráció, kellék? A lakásgaléria mint 
motívum szintén hangsúlyos: míg 
a Múzeum körútnál a lakásból lett 
ideiglenesen „galéria”, addig az 
Art+Text vagy a Molnár Ani Galé-
ria terei mind polgári lakásokból 
átalakított whitecube terek, ame-
lyek ugyanakkor magukon hor-
dozzák egy magánlakás jellemzőit. 
Ember Sárihoz illenek ezek a terek, 
és nem ijed meg tőlük, hanem pont 
kiaknázza a bennük rejlő lehetősé-
get, a furcsa, nem klasszikus kiál-
lítótérre jellemző disszonanciákat. 

Ember Sári legújabb munkáiban 
mintha rájátszana a múzeumi és a 
színházi tér jellemző tulajdonsága-
ira; kiállításai tudatosan mozognak 
a valóság és a fikció határán, és 
jelenik meg bennük a történet-
mesélésre való igény. A kiállítások 
arra bátorítanak, hogy a tárgyak-
ból, szobrokból, fotókból és a néhol 
enigmatikusnak ható elrendezé-
seikből mindenki más történetet, 
szcenáriót képzeljen el. Akár min-
den egyes alkalommal, amikor meg-
nézi a kiállítást, egy másik verziót.

Gadó Flóra



Ember Sári
Kerámiainstalláció, 2018
(kiállítva az Art Brussels művészeti vásáron, a Molnár Ani Galéria részvételével)
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Dadogni kell
Vida Gábor: Egy dadogás története, Budapest, Magvető, 2017

„A Nagy Erdély-regényt most sem 
tudom megírni, mert valami egé-
szen más jár az eszemben, egy 
vagy több lépcsőfokkal mélyebben” 
(26) – írja Vida Gábor, miközben 
a sokszor emlegetett Erdély-re-
gény helyett a 20. század súlyos 
örökségét hagyományozza olva-
sóira. Ekképpen az Egy dadogás 
története mégiscsak önéletírásba 
oltott, fragmentumokból építkező 
országtörténetté válik (vagy még 
inkább mentalitástörténetté) 
amely​ben az egymással szem-
benálló identitások egyetlen 
közös nevezője a feloldhatatlan 
idegenségérzet.

Ez az idegenség nagyon is 
ismerős Kelet- és Közép-Euró-
pában, így a felbukkanó románi-
ai falvakban olvasóként is hamar 
berendezkedhetünk – már ha 
hajlandóak vagyunk befészkelni 
magunkat a szocializmus kevés-
sé derült égboltja alá. Itt ugyanis 
minden mondat legalább annyit 
elárul Ceaușescu diktatúrájáról, 
mint a Vida-család múltjáról és je-

lenéről: a szülő-gyermek viszony 
mellé gondosan odasorakozik az 
értelmiség és a parasztság ellen-
téte, a román–magyar, sőt a ma-
gyar–magyar szembenállás is; mi 
több, ezen különbségek mentén 
válik értelmezhetővé maga az 
elbeszélői, és általában az emberi 
identitás. Mintha öndefiníció nem 
létezhetne ellenpontozás nélkül, 
az identitás alapjává az egyértel-
mű, elvitathatatlan és felsőbb-
rendűséget garantáló differencia 
válik. Ezek az identitásmintáza-
tok persze könnyedén egymásra 
rakódhatnak: lehet valaki székely 
és alföldi magyar is, származhat 
paraszti sorból, és nyújtózkodhat 
az értelmiségi lét felé. Már csak 
az a kérdés, hogy a megismerés 
mely útja járható annak, aki ki akar 
szakadni a folyamatos egymásnak 
feszülésből.

Voltaképpen ezt az utat 
igyekszik feltérképezni az  Egy 
dadogás története  is, azaz  Vida 
Gábor saját magán elkövetett 
élveboncolása. Gyermeki tekin
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tettel pásztázunk végig a korszak 
kegyetlen realizmusán, miközben 
a felismerések mind-mind egy 
irányba mutatnak: az íróvá vá-
lás felé. Az öndefiniálás itt az 
olvasmányélmények mentén 
elemezhető és értelmezhető 
folyamattá válik, ám jellemző 
módon ez is idegen a környe-
zet számára – nincs hát egyet-
len univerzálisan működő séma 
sem, a szocializmus Románi-
ájában mindenkinek magának 
kell megküzdenie elveinek, 
értékeinek létjogosultságáért. Ez 
az önazonosságért folytatott harc 
persze a terhes családi örökség 
révén vagy meg sem indul, vagy 
tökéletes infantilizmussal és kis
szerűséggel végződik.

Az, hogy az íróvá – és ezzel 
párhuzamosan a felelős emberré 

– válás regényéről van szó, hang-
súlyozottan megjelenik a külön-
böző fejezetekben: erőteljes a 
babitsi poétika, vagyis az önma-
gunkról való írás létszüksége, a 
polcon heverő „fél életmű” pedig 
éppúgy visszatérő motívummá 
válik, akárcsak az írás és az el-
beszélhetőség alapvető proble-
matikája. „Minden mondatban 
újrafogalmazni az egészet. Min-

den mondatban próbára tenni az 
elbeszélés, a mondás hitelességét. 
Hát miféle szakma ez?” (38) – fo-
galmazza meg Vida folyamatosan 
fel-feltörő kételyeit, miközben 
írói pályájának minden bizon�-
nyal eddigi legjelentősebb művét 
tárja az olvasók elé. Kételyeivel 
azonban szüntelenül egyedül 
marad, ez pedig egyenesen 
eredeztethető a családot jel
lemző szellemiségből: Vida gyer
mekkorát áthidalhatatlannak 
tűnő szakadékok szegélyezik, 
amelyek elválasztják egymástól 
a saját maga által felfedezett, 
természet- és életközpontú 
világot attól a rögvalóságtól, 
amelyben minden gondolatot és 
cselekvést a „rendes család” fo-
galma determinál.  A szülők és a 
gyerek látásmódja között hiába 
keresgélünk hát közös pontokat, 
a folyamatos kirekesztettség és 
alárendeltség által meghatározott 
otthontapasztalat jelentősége el 
nem vitatható.

A talajvesztett szülők merev 
(el)hallgatása kárhoztatja dado-
gásra is gyermeküket: beszélni 
ebben a családban nem lehet. Ez 
egy rendes közösség, amelyik nem 
vesz tudomást a valódi problé-
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mákról, pedig ezek éppen a ki-
mondatlanságból és a soha meg 
nem kérdőjelezett, hátrahagyott 
igazságokból fakadnak. A valóság 
és a valóságról való beszéd közé 
nemhogy egyenlőségjel nem te-
hető, de még reláció sincs közöt-
tük. Ez a tudatosan vállalt vakság 
hozza világra a töredezett, sérült 
beszédet, amely immáron kész 
volna az igazságra, de a beléne-
velt hallgatás szüntelenül erősza-
kot tesz rajta – az én válságának 
ekképpen nem oka, hanem tü-
nete a dadogás, amely sajátos, 
ám nagyon is kézenfekvő módon 
egyedül az anyanyelvre korláto-
zódik. Ennek súlyát azonban a 
család még csak meg sem  pró-
bálja felismerni: „... anyám ismétli 
ugyanazt: figyelmetlen vagyok, túl 
gyorsan akarok mondani valamit, 
kapkodok, nem lélegzem jól, nem 
gondolom meg, hogy mit akarok 
mondani, gyengék az idegeim, ne 
igyak. Én vagyok a hibás, ez marad 
meg bennem.” (101)

A környezettel és legfőkép-
pen a szülőkkel való ellenkezés 
természetes hát, ahogyan az is, 
hogy éppen ez a már-már má-
niákus szembeszegülés foglalja 
keretbe a regényt: „DE-vel nem 

kezdünk  mondatot, nyilatkoz-
tatta ki apám, én pedig azonnal 
rávágtam, hogy: de” (5) – olvashat-
juk a kezdősort, majd az emléke-
zés többé-kevésbé kronologikus 
rendje szerint szerveződő esszé-
ken keresztül eljutunk az utolsó 
mondatig: „De.” (273) A dacos el-
lenállás egyszerre válik szöveg- 
és életszervező erővé, miközben 
voltaképpen nem változik semmi. 
És ezt a könyv még csak eltagad-
ni sem akarja, hiába a rengeteg 
meghurcoltatás, a román óvoda, 
a bentlakásos iskola, az erőszakot 
szülő erőszak, a katonaság, a kon-
zervgyár, a családi tragédiák egész 
sorozata, az elbeszélő személyisé-
ge alig-alig alakul, pedig ő maga 
is tudja, hogy ez volna a kulcs. Az 
íróvá válás fejlődésregénye kü-
lönös relációban áll ezzel az egy 
helyben toporgással, egy-egy fe-
jezetben néha úgy tetszik, mintha 
a tudatos elmozdulás és a helyhez 
kötöttség egymást feltételező po-
zíciók volnának.

Az önmagában rendkívül iz-
galmas viszonyrendszer és az 
akarva-akaratlanul felvázolt szo-
ciográfia ugyanakkor nem találja 
meg azt a formát, amelyben iga-
zán markáns látleletévé válhatna 
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akár a hetvenes-nyolcvanas évek 
súlyosan merev és elnyomott 
világának, akár a Vida-család 
ugyancsak megterhelt személyes 
történelmének. Az alkohol és a 
vallási fanatizmus által megbé-
lyegzett miliőben ismerős alakok 
forognak ugyan: a jobb élet utáni 
vágyakozásban megtört anyák, a 
voltaképpen hiányzó apák, a csa-
lád fekete bárányaként emlege-
tett nagybácsik és el nem érhető 
nőalakok váltják egymást a színen; 
ám a szöveg egyik legkomolyabb 
mulasztása az, hogy nem ad teret 
az egyéni véleményalkotásnak. 
Az elbeszélő megköveteli a sza-
badságot, amelytől elzárja olva-
sóit: itt minden egyetlen központi 
perspektívából értelmezendő, ez 
a nézőpont pedig a kezdetektől 
fogva magában hordozza az íté-
letet minden egyes szereplőről, 
élethelyzetről és persze Erdélyről, 
Romániáról is. A verdikt persze 
magát az elbeszélőt is sokszoro-
san sújtja, ám ez a gesztus nem 
menti meg attól a szöveget, hogy 
újra és újra áttévedjen az általá-
nosságok, hovatovább a banalitás 
birodalmába.

Ez talán még annál is inkább 
a szöveg rovására írható, mint 

a beszédmód- vagy szerkezet-
beli árnyaltság és változatosság 
meglehetősen fájó hiánya. Hiába 
csattannak a mondatok, hiába 
nehezedik ránk teljes erejével 
egy-egy történet, a megfigyelt 
világ túlanalizálása és a katego-
rikus kinyilatkoztatások újra és 
újra  felhabosítják az egyébként 
olykor vészjóslóan eleven szöve-
get. Ennek ellensze-
re lehetett volna az 
igencsak homogén 
nyelvhasználat meg-
bontása, amely a több 
száz oldalas monológ 
monotonitására is 
jótékony hatást gya-
korolt volna. A válto-
zatosság hiánya nem 
kevéssé nehezíti meg 
az olvasást, mert bár 
oldalak repülnek el 
észrevétlenül, olyannyira erős 
helyenként az esszék sodrása, 
magára a befogadásra is egyfajta 
megakadás, mondhatni dadogás 
válik jellemzővé.

Hasonló kérdéseket és ké-
telyeket támaszt a műfajiság is, 
hiszen míg a szennycímoldal re-
gényről tanúskodik, addig maga 
a szövegtörzs inkább tekinthe-
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tő gondosan megkomponált, a 
végletekig egységes esszékötet-
nek, vagy a legkézenfekvőbben 
önéletírásnak, bár Vidát csupán si-
keres egyetemi felvételéig követ-
jük nyomon. Ez utóbbi műfaj pedig 
egyébként is vitathatatlan fény-
korát éli. Azt persze nem állíthat-
nánk, hogy a memoár megnevezés 
Nádas Péter nagy lélegzetvételű 
műve, a Világló részletek  után 
különösebben szerencsés volna, 
ahogyan a családregény is olyan 
asszociációkat hozhat be, amelyek 
kevéssé domborítják ki az egyéb-
ként jelentékeny írói érdemeket, 
erre pedig maga a szerző is tuda-
tosan reflektál.

Ugyannakkor az is kétségtelen, 
hogy a kérdések és a hiányosságok 

– vagy épp a többletek – ellenére 

az Egy dadogás története kiemel-
ten fontos könyv Vida Gábor 
életművében, és jelentős monda-
nivalóval bír az elmúlt évek, évti-
zedek történelmi fénytörésében is. 
Radikálisan új Erdély-képet nem 
kapunk ugyan, hiszen hol vagyunk 
már a mitológiától, ám minden 
kétellyel együtt a kötet mégis-
csak határozottan felsorakozik a 
hallgatás-történetek mögé: a ki-
beszélés jelentheti az egyedüli és 
a mindenkori szabadságot, mert 
az elnyomás legitimálásához nem 
kell a rendszer rendíthetetlen hí-
vének lenni, elég hallgatni és tűr-
ni. Beszélni tehát kell, akár van rá 
igény, akár nincs. Hebegve, aka-
dozva, dadogva, de kell – és ezt 
nem lehet elégszer elmondani.

Dézsi Fruzsina 

Oldás és kötés
A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 
1948–1997, Budapest, Jelenkor, 2017

A 2017-ben megjelent A bilincs 
a szabadság legyen című vaskos 
kötet anyagát Mészöly Miklós 
és Polcz Alaine egymásnak írott 

levelei képezik, melyek 1948 és 
1997 közé datálódnak. 1949 au-
gusztusában kötöttek házasságot, 
Radnóti Miklós és Gyarmati Fanni 
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mellett talán ők a magyar iroda-
lomtörténet másik kiemelt párosa. 

„A legszebb írópár” – hangzanak a 
mítosz hívószavai.

A kötet azonban nem mítosz-
romboló, és nem is kell annak 
lennie. A magánlevelekből kiraj-
zolódó kép ugyanis sokkal komp-
lexebb, mint az irodalmi pletykák 
vagy éppen felstilizálások által 
elmaszatolt portrék. Még annak 
ellenére is, hogy a könyvnek szá-
mos olyan olvasata született – el-
sősorban nem irodalmi körökből 

–, amelyek ezt a gyűjteményt is 
beleillesztették tanúként a nőfa-
ló, nárcisztikus író és az önmagát 
feladó feleség narratívájába.

Persze ebből az előzetesen 
felrajzolt értelmezésből egyál-
talán nem könnyű kilépni. Nehéz 
olyannak látni a kötet alakjait, 
amiként azok csak a sorok közül 
rajzolódnak ki. Az sem segít, hogy 
A bilincs a szabadság legyen szer-
kezete is a már ismert sztereo-
típiákat erősíti: a levelek közül 
sokkal több származik Mészöly 
Miklóstól, így a szerkezet némi-
leg aszimmetrikus. Azonban ez 
nem Nagy Boglárka, a szerkesztő 
hibája, hanem nagyon is prózai 
oka van: Polcz Alaine Mészöly le-

veleit jobban megőrizte, így több 
maradt fent belőlük az utókornak 

– gyakran egyébként még jegyze-
tekkel is pontosította őket. 

De a kötet dinamikája sze-
rencsére nem merül ki ennyiben. 
Polcz alakja legalább annyira 
meghatározó, mint Mészölyé. 
Már csak azért is, mert a két 
figura szimbiózisa földöntúlinak 
tűnik. Mondataik 
testvérek, ahogyan 
képhasználatuk is: 

„Azon is jól mulat-
tam, hogy irigyled, 
hogy fogalmazok. 
Hát nem vetted ész-
re, hogy ezt Tőled 
tanultam? De még a 
bánya látását is? Úgy 
láttam, ahogy Neked 
kell látnom. Persze 
nem veszed észre. 
Ami nem is olyan különös, inkább 
az a különös, hogy én olvasás 
után észreveszem” (229. levél) – 
emlékszik vissza Alaine. Mészöly 
üzenetei pedig számtalanszor 
reflektálnak összekötöttségük-
re: „minden mondanivalómhoz 
Te vittél közelebb; és most is, ha 
»megkerülve« is Téged (de Téged 
kerülve meg) – most is csak Ve-
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led vagy rajtad keresztül juthatok 
és jutok a magaméhoz. Ott vagy 

– ha »nem vagy« is ott. Ez az a kör, 
amiből nem léphetek ki, nem lép-
hetünk ki” – írja 481. levelében. 

Nádas Péter – aki mind Mé-
szölynek, mind Polcznak nagyon 
sokat jelentett barátként – remek 
záróesszéje, a Bármi jő – Em-
léklapok halott barátaimról, még 
arra is rámutat, a házaspár ho-
gyan vette birtokba a másik saját 

„nyelvjárását” – közülük is első-
sorban Mészöly, aki Polcz erdé-
lyi tájnyelvi szavait és az általa 
használt pszichológiai szakszava-
kat építette be saját szókincsébe, 
míg felesége inkább incselkedve 
idézte Miklós tolnai vagy bara-
nyai kifejezéseit.

Egymás munkájában is tevé-
kenyen benne voltak, Polcz Alaine 
Mészöly írásainak kritikusaként, 
lelkes olvasójaként, és emellett a 
publikáláshoz kapcsolódó prakti-
kus feladatok elintézőjeként – hi-
szen a levonatok, levelek, cikkek 
küldése is gyakorta rá tartozott. 
De néha Polcz is kérte Mészölyt, 
hogy egy-egy témát együtt gon-
doljon át vele – például akkor, 
amikor a 141. levél tanúsága sze-
rint egy előadást kellett tartani 

a bábjáték lélektanáról főiskolai 
tanároknak.

A kettejük által felvállalt sze-
repek is egyértelműen kirajzo-
lódnak a kapcsolat történetéből. 
Nem túlzás itt a történet szót 
használni, hiszen ahogy haladunk 
előre az években, az aktuális be-
céző szavakból, vagy azok hiányá-
ból, a hangvételből, a témákból 
nagyon egységesen rajzolódik ki 
az adott időszak lenyomata. Per-
sze a történetképzéshez az olvasó 
is hozzájárul – s ez talán a könyv 
egyik legizgalmasabb játéka –, 
hiszen a levelek akkor születtek, 
mikor Alaine és Miklós távol 
voltak egymástól – Alaine éppen 
szanatóriumban, Miklós Vémén-
den, vagy valamelyikük Sziglige-
ten, Kisorosziban, esetleg külföldi 
úton, és még folytathatnánk a 
sort. Egy-egy veszekedésből, ki-
békülésből csak az utórezgése-
ket vagy éppen baljós előjeleket 
olvashatja ki a befogadó, hogy mi 
történt a valós találkozásnál, az a 
saját képzeletére van bízva.

Visszatérve a szerepekre, 
Alaine sokszor magát helyezi 
abba az alárendelt nőszerep-
be, amit anyjától is látott – akit 
édesapja, akinek nem mellesleg 
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írói ambíciói voltak, folyamato-
san megcsalt, az mégis kitartott 
mellette: „Meghalni nem azért 
vágyom, mert valaha is bántottál 

– nem akarva. Egy szavadba kerül 
és mindent elfelejtek. Mert olyan 
nagyon függök Tőled, jóban és 
rosszban. És megírni is alig me-
rem, nehogy kösselek vele, ami-
kor oldani akarlak” (387. levél) 

– írja Miklósnak.
Oldás és kötés, szabadság és 

bilincs abszolút metaforái Polcz 
és Mészöly kapcsolatának, rend-
kívül sokat reflektálnak ezekre a 
fogalmakra. Polcz kerül általában 
abba a szerepbe, aki engedi fér-
jét („Szabad vagy!” – mondja 
sokszor), s önként szolgálja an-
nak tehetségét. Miklós is sokáig 
elhiszi ezt a felállást: „körülötted, 
Veled minden úgy alakul mindig, 
hogy nem összehasonlítható az 
én bukdácsolásaimmal” (389. le-
vél), Alaine-t sokszor mártírként 
látja, ami persze nem alaptalan. A 
kialakult képhez hozzájárul a nő 
rendkívül érzékeny, empatikus 
természete, pszichológusi mun-
kája és múltja is: az orosz kato-
nák sorozatos erőszaktevései, az 
ebből következő egészségügyi 
problémák és a meddőség. Mik-

lós sokszor küzd önbizalomhi-
ánnyal, érzi magát kevesebbnek 
Alaine-nél, akit végtelenül tisz-
tának és éterinek lát, szemben 
saját nagyon is emberi, szexuális, 
s ezért „koszos” énjével – ez az 
a narratíva, amelyet mind isme-
rünk.  Azonban a kötet mindkét 
fél esendőségét be tudja mu-
tatni. Alaine választását, amely 
látszólag az önfeladásé, azon-
ban nagyon sok hatalom rejlik 
mögötte, és Miklós folyamatos 
szabadságkeresését, amelynek 
súlypontja mégis Alaine-ben van. 
A kialakult dinamika kettőjükön 
állt. Választás volt, és nem kény-
szer. Karafiáth Orsolya cikkében 
(Karafiáth Orsolya: „Tragédia, 
mert megöregedtünk”, Magyar 
Narancs, 2017/49,  12.  07.) na-
gyon érzékenyen mutat rá arra, 
hogy nőtt össze nem csak jele-
nük, hanem múltjuk is, minden 
traumájukkal együtt – hiszen 
Mészöly is megélte a háborút, 
azonban ő harcolt, s talán em-
bert is ölt, szemben Alaine-nel; 
s szülei története ugyanúgy a 
megcsalás története, akárcsak 
felesége szüleinek –, s hogyan 
lett ez az igazi bilincs számuk-
ra. Ebből a szempontból nagyon 
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meghatározó az a levél, amelyet 
Mészöly Miklós írt 1986-ban: 

„Sajnos hazugságokba próbáltunk 
berendezkedni, ami a »szabad-
ságomat« is eleve skizofrénné 
tette – hibás örökké csak én le-
hettem, szükségképpen. Senki 
sem hibás, pedig; csak az elgon-
dolás, hogy te »tűrsz« majd, én 
meg pszichés rombolódás nélkül  
»szabadnak« érezhetem ma
gam, ha úgy akarom éppen. 
[…] A szükségszerű görcsöt, 
lelkifurdalást beleépítettük az 
életünkbe.” (670. levél)

A végletekig való ragaszko-
dást, a végzetnek tűnő össze-
kapcsolódást pedig gyönyörűen 
szemlélteti az az emlékkép, me-
lyet záró esszéjében Nádas Péter 
mutat be. Miklós megérzi, hogy 
Alaine el akarja hagyni, és abban 
a pillanatban ér haza, mikor az 
már a kabátját veszi. Belekapasz-
kodik a lábába, hogy ne menjen 
el, ne hagyja ott. „Szeretlek – de 
nem csak úgy már, a sorsommal 
is” – írja egyik korábbi (146. levél) 
levelében Mészöly. Ez a fajta mély 
összekapcsolódás pedig amekko-
ra szabadság, akkora bilincs is.

Murzsa Tímea

Felülvizsgálás
Milbacher Róbert: Léleknyavalyák – avagy az öngyilkolás s egyéb 
elveszejtő szerek természetéről, Budapest, Magvető, 2018

Színház, öngyilkosság, szerelem, 
dráma – mindezek fölött pedig 
folyamatosan ott lebeg egy enig-
matikus lepel. Akár ezeket a cím-
szavakat is ki lehetne emelni a 
Léleknyavalyákból, de rögtön az 
elején félrevezető is lenne. Mil-
bacher Róbert második regénye 
olyan detektívtörténet, amelynek 

központi bűnesetét a regénysze-
replők közül már sokan el is felej-
tették, az ügyet régen lezárták, sőt 
már az illetékes városi alkapitányt, 
Hummel Józsefet is nyugalmazták. 

Hummelben felmerül azonban 
a gyanú, hogy nem járt el elég kö-
rültekintően Czakó Zsigmond ön-
gyilkosságának felderítése során, 
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ezért kezd bele az ügy felülvizsgá-
latába. A magyar irodalomban sem 
tekinthető újító vállalkozásnak 
egy irodalmi alak életéből regényt 
írni. Említeni lehetne az elmúlt 
évekből Barna Dávid Egy magyar 
regényét, vagy távolabbi példaként 
a Nyugat+Zombikat. Jelen esetben 
azonban nem a megidézett iroda-
lomtörténeti személyiség, Czakó 
alakja áll a centrumban, sokkal 
inkább az alkapitányé, az álta-
la használt módszertan, illetve a 
19. századi gondolkodás és an-
nak kijátszása. Ugyanakkor azt is 
hozzá kell tenni, hogy az említett 
drámaíróban egy kevésbé ismert 
alakra talált a szerző, aki az iroda-
lomtörténeti értekezésekben sem 
jelenik meg túl gyakran. Czakó 
élete és tragikus halála mindös�-
sze ürügyként szolgál, hogy a ko-
rabeli nézetekről, tudományos és 
személyes diskurzusokról beszél-
ni lehessen, de ha mellékhatásként 
a kutatók érdeklődését is felkelti, 
az sem probléma.

Hummel József egy tipi-
kus, zárkózott agglegény, aki 
munkaköri ártalomból talán túl 
szigorú rendben és korlátok kö-
zött él. Gondolkodásmódjára is 
inkább a szkepszis jellemző, min-

denre megvan a józan magyará-
zata. Sosem lehetne leültetni a 
korában nagy divatnak örvendő 
asztaltáncoltatós társaságokhoz, 
már-már görcsösen kapaszkodik 
a realitáshoz: „…meggyőződése 
volt, hogy az emberi viselkedés, 
sőt lélektan, éppen olyan mathe-
maticailag leírható szabályoknak 
engedelmeskedik, mint a termé-
szeti világ legegyszerűbb jelen-
ségei” (45). Czakó 
pontosan az ő el-
lenpólusaként tűnik 
fel, hiszen termé-
szetes élettere 
a színház és az 
irodalom, tehát a 
fikció, a valóság-
tól elragaszkodott 
világ, amelyet az 
alkapitány elvből 
elutasít, „lélekrom-
boló” és „elmemérgező zagyva-
ságnak” (190) tart. A sors fintora, 
hogy Hummelnek arra kell vete-
mednie, hogy drámákat olvasson, 
és abból szűrjön le következteté-
seket. Hipotézise szerint ugyan-
is a művekből kiolvasható az író 
lelki alkata, ily módon az életmű 
és életrajz összeolvasására vállal-
kozik, az írói munkásság tényei te-
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hát precedensként szolgálhatnak 
a későbbi tragikus kimenetelhez. 
Miközben Czakót akarja megis-
merni, saját mélységei, nem léte-
zőnek hitt dilemmái is a felszínre 
törnek, sőt az információk interp-
retálása során sokkal több minden 
derül ki az értelmezőről, mint az 
értelmezni kívánt személyiségről. 
(A közös pont megfigyelő és meg-
figyelt között az alcímben megje-
lölt öngyilkosságban gyökerezik. 
Czakó ténylegesen végrehajtotta, 
Hummel pedig leszámolt valami 
olyannal magában, amelynek léte-
zését nem is sejtette.) A nyomozás 
folyamata lényegében semmiben 
nem különbözik az irodalomtör-
ténész tevékenységétől, magát a 
munkafolyamatot modellezi. Az 
alkapitány a könyvtárban és a 
levéltárban kutakodik, megnézi 
a vonatkozó sajtóanyagokat, sőt 
még szerencséje is van a könyv-
tárossal, aki kizárólag munkájá-
nak élve, szabadidőt nem ismerve, 
gondosan előkészíti a témához 
kapcsolódó anyagokat (valljuk be, 
ez ritka jelenség). Emellett felveszi 
a kapcsolatot a még életben lévő 
hozzátartozókkal (egy korát meg-
előző pszichoanalitikusként az el-
hunyt gyerekkoráról érdeklődik az 

édesanyától), valamint elolvassa 
Czakó Zsigmond kiadást megért 
műveit, sőt a színházi befogadás-
történetet is felderíti. Mindebből 
arra is következtetni lehet, hogy 
a bölcsészettudományok létjo-
gosultsága nem csak akkor nyer 
szilárdabb talajt, ha bevált mód-
szertanuk mellett az interdisz-
ciplinaritásra törekednek, vagy 
a reáltudományokból vesznek át 
minél több elemet. Lényegében 
minden kutatás hasonló leforgású: 
a kínálkozó tényekből a szakem-
berek levonnak következtetése-
ket, és az eredményeket valami új 
megalkotására használják fel.  

A Léleknyavalyákat érdemes 
lehet megközelíteni a betegség-
narratívák felől (különös tekin-
tettel a medical narratives, illetve 
a mental studies irányából). Erre 
a vizsgálódásra nem csak a cím, 
illetve az alcím ad okot, hanem 
a szöveg egésze lépten-nyomon 
a testi és lelki betegségek ös�-
szehasonlításán alapul. Fontos 
megjegyezni, hogy ez a gondol-
kodásmód nem kizárólag Hummel 
amúgy is konzervatív személyisé-
géből ered, hanem a korabeli saj-
tóanyagokból és orvostudományi 
diskurzusokból is ez a dilemma 
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szűrhető ki. A 19. században nagy 
népszerűségnek örvendő és a re-
gényben is sokat idézett dr. Frank 
Lajos Fridrik könyve univerzális 
orvoslást kíván nyújtani a kólikától 
a büdös szájon át a hisztériáig. Na-
gyon is helytálló az alkapitány vé-
lekedése, amikor azt állítja, hogy: 

„Ahogyan az organismus sérülései 
orvosolhatók, úgy a lélek sebei is 
begyógyíthatók a megfelelő hoz-
záértéssel” (79). A lelki betegsé-
gekre való hajlandóság fizikailag 
megállapítható, árulkodó lehet 
egy éles áll vagy valamilyen szervi 
elváltozás (ez még nem a divatbe-
tegségek kora, amikor a betegség 
opcióként jelent meg egy új világ-
nézeti perspektíva megtapaszta-
lásához). Az alapjait éppen lerakni 
kívánó pszichiátriának is rá kellett 
jönnie, hogy nem a hivatalosan el-
ismert testi betegségeket orvosló 
irányzat mintájára kell definiál-
nia önmagát, hanem az eredendő 
különbségekből kiindulva kell a 
differenciált gyógymódot megal-
kotnia. Természetesen ez nem va-
lósult meg egyik napról a másikra, 
az álláspontok folyton változtak, 
még a 20. század első felében 
sem volt egyértelműen eldönthe-
tő, hogy egy-egy gyűjtőfogalom 

alatt hány betegséget értettek, a 
következetlenség volt az uralkodó. 
Hummel József mintha átlátná tel-
jes terjedelmében ezt a polémiát, 
és a jövő tanulságainak, valamint 
saját tapasztalatainak eredménye 
fényében reng meg benne a dol-
gok egyértelműségébe, felderít-
hetőségébe vetett hit, és sokkal 
inkább a szituációk komplexitása, 
relativitása válik valóságosabbá 
számára. A tudományos diskur-
zusban is hosszú időbe telt, hogy 
egy, az alkapitányéhoz hasonló 
konszenzus szülessen, ehhez ha-
sonlóan a regényben sem gyorsul 
fel az idő. Ha valaki a krimi izgal-
mait keresné, annak csalódnia kell. 
Mivel egy nyugalmazott emberről 
beszélünk, a hosszas séták és az 
elnyúlt délutáni alvások töltik ki 
napjait, amelyeket egy-egy jó szi-
var koronáz meg. Az események 
lassú haladása a szemlélődést, 
a mindenre kiterjedő figyelmet 
hangsúlyozza. A regény lénye-
gében egyetlen gondolatfolyam, 
amely a gondolatok alakulását 
szemlélteti, a keretek feloldását, a 
határok elmosódását. A Hummel 
által olvasott Czakó-művekből 
az alkapitány alakja leginkább a 
Leonából Aquiléhoz hasonlítható. 
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Neki is azzal kell szembesülnie, 
hogy a világ, amelyben eddig élt, 
nem feleltethető meg saját va-
lóságképzetének. Nem meglepő, 
hogy a drámát olvasva Hummel 
éppen ezt kritizálja, homályosan 
látja még az összefüggéseket. 
Milbacher regényében minden 
mindennel összefüggésben áll, a 
szivar a reggeli újsággal, fikció a 
valósággal, irodalomtörténet a lé-
leknyavalyákkal. 

A szerző az utószóban egy 
kerettörténetet helyez el, amely 
szintén gyakori eljárás még a 20. 
század első felében is. A felkínált 
magyarázat azonban csak még 
több kételyt generál, de ezzel a 
gesztussal valójában még hang-
súlyosabbá teszi a regénytestben 
megfogalmazottakat. Nem távo-
lítja el az elbeszélőt, hanem még 
inkább hozzáláncolja kutatásának 
tárgyához. A valóban létező szak-
irodalmi tételek (a Czakó halálára 
vonatkozó legfontosabb adatok 
Szilágyi Márton tanulmánya nyo-
mán), fontos irodalomtörténeti 
kutatások citálása látszólag alátá-
masztja és elhiteti minden szavát a 
szerzőnek, de mivel az olvasó ko-
rábban láthatta Hummel példáján, 
hogy sokkal árnyaltabb minden 

szituáció, és sosem árt megkérdő-
jelezni az egyértelmű jelenségeket, 
nem fogadja el a kísérlet, az első 
magyar bűnregény feltámasztása 
jelszavak alatt a félrevezető ér-
tekezést. Miért is hinné el bárki, 
hogy az Utószó az igaz, és a szám-
mal jelölt fejezetek a hamisak? A 
tanulmányok is tartalmazhatnak 
következetlenségeket, pontat-
lan információkat, egy regényről 
nem is beszélve.  Lényegében az 
elbeszélő saját maga fogalmazza 
meg ars poeticáját, a regény létre-
jöttének tétjét, esszenciáját: „Hi-
szen midőn régi korok rég elhunyt 
gondolkodóinak munkáit kézbe 
vesszük s fölütjük, mi magunk is 
szellemük kiszabadításának, új-
raélesztésének, kis túlzással úgy 
is mondhatnók, feltámasztásá-
nak folyamatához járulunk hoz-
zá.” (132)

Jóllehet nem támogatom azt az 
álláspontot, amely már a 19. század 
magyar irodalmát is kiutasítaná a 
kötelező tananyagból; az erre irá-
nyuló diskurzusnak Jókai a leg-
problematikusabb alakja, viszont 
egyes műveinek a Léleknyavalyák-
kal való összevetése termékeny 
lehet, ugyanakkor a kortárs pél-
da sem jelentene áthidalhatatlan 
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távolságot a régebbi szövegekhez 
képest. Milbacher regénye ép-
pen arról tesz tanúbizonyságot, 
hogy az archaikus nyelvezet nem 
feltétlenül eredményez távolság-
tartást, hanem lehet élvezhető is. 
Nem gondolom, hogy túlzott ki-
hívások elé állítaná az átlagolvasót, 
bár tény, hogy nem a megszokott 
krimiolvasó attitűddel kell hozzá 
közelíteni, ha egyáltalán létezik 
ilyen.  Ugyanakkor a cselekmé-
nyeknek sem kell szükségszerűen 
tömören egymás után következ-
niük, furcsa is lenne, ha egy nyu-

galmazott városi altiszt a délutáni 
sétája során élethalál harcot vívna; 
legalább is Hummel József nem 
ilyen, néha még az eső is eltánto-
rítja a gyaloglástól. Az alcímben 
megjelölt elveszejtő szerek in-
kább megtartó erőként működnek, 
amennyiben az irodalomfüggőség 
a nyavalyák közé sorolható. Ha a 
Léleknyavalyák az irodalomtörté-
net vagy egyszerűen csak az ér-
telmezés népszerűsítésére szolgál, 
érdemes volt feltámasztani Czakó 
Zsigmondot a klasszikus magyar 
irodalom temetőjéből.

 
Nagy Hilda

A báb szétfeszíti burkát
Deres Kornélia: Bábhasadás, Budapest, Jelenkor, 2017

Deres Kornélia Bábhasadás című 
kötete egyszerre számadás, a fel-
nőtté válás és a felnőttként (túl)élés 
időtlen folyamatának rögzítése, de 
a gondolati költészet újragondo-
lása, útkeresése is egyben. Ezt a 
folyamatot jól vetíti előre a borító 
és a cím is, a borítón látható sö-
tét és titokzatos, egyszerre szür-
reális, retro és futurisztikus fotó, 

valamint a cím többjelentésű me-
taforája már a kötet kézbevételekor 
merész képzettársításokat indít el 
az olvasóban. 

A báb hagyományos értel-
mezései (a legkézenfekvőbb bi
ológiai, színházi jelentésektől 
az irodalmi vonatkozású meta-
morfózison át a különböző fej-
lődéslélektani és pszichológiai 
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magyarázatokig) játékba kerülnek 
az utazás, az elhagyatott benzinkút 
valóságával, tárgyi konkrétságával, 
és felfigyelünk az akaratlagosság 
és a tudat/tudatosság szerepére 
is. Ha ugyanis figyelmesen nézzük 
a borítóképet, az éjszakai jelenet-
ből csak a megvilágított tér a ki-
tapintható a befogadó számára, a 
közterek az egyéni teret így eleve 
behatárolják, keretezik, és a kül-
ső szemlélő ezen kereteken belül 
férhet hozzá az egyéni történé-
sekhez, az elemzés és értelmezés 
az adott viszonyrendszeren belül 
lehetséges. Tehát megismerési kí-
sérleteink és esetleges kudarcaink 
hátterében nemcsak az a kvan-
tummechanikából ismert és a tu-
datosságelméletekben alkalmazott 
Heisenberg-féle határozatlansági 
reláció áll, miszerint a megfigye-
lés maga befolyásolja a megfigyelni 
kívánt jelenséget, hanem annak le-
hetősége is, hogy már a megfigye-
lési pozíciónkat is annak alapján 
választjuk meg, hogy a megismerés 
folyamatáról milyen előzetes felte-
véseink vannak, egyáltalán men�-
nyire vagyunk tudatában ezeknek 
(és előfeltevéseink eredetének, 
azaz hogy mennyire követünk e te-
kintetben tudatosan vagy öntudat-

lanul egy adott normát), továbbá 
hogy milyen fogalmi rendszerben 
képzeljük leírhatónak a megfigyelt 
jelenséget, hiszen ez is befolyásol-
ja magát a megismerési folyamatot. 

(Deres Kornélia maga hivatkozott 
Seres Lili Hanna interjújában az 
agy poétikájára és a kortárs tu-
datosságelméletekre, példaként a 
Korunk folyóirat 2016/6-os tema-
tikus számát említi.)

Saját magunk megismerése 
és megértése eb-
ből a szempontból 
még komplexebb 
folyamat, hiszen 
ebben az esetben 
még közvetlenebb a 
kapcsolat megfigye-
lő és tárgya között, 
így itt a tudatosság 
kérdése kulcsszere-
pet játszik. A címben 
szereplő kép, a báb hasadása egy 
rögzített pillanat valami lényegi 
változásról (legyen az új életre 
kelés, metamorfózis, kötelékektől 
való megszabadulás, depresszív, 
bénult vagy demens állapotból 
való elmozdulás, vagy valami ne-
gatív változás, hiszen a hasadás 
szó ezt is implikálhatja), aminek 
egyrészt szenvedő alanya a be-
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bábozódott test, másrészt ennek 
a pillanatnak az időtlen jelenéből 
óhatatlanul visszavezethető egy 
olyan múltbéli pillanat is, ami-
kor ez a belül formálódó anyag 
törvényszerűen feszíti, veti szét 
burkát. De akár akaratlagos ez a 
változás, akár nem, a rögzítés tu-
datossága mindenképp kitapint-
ható, és (ha úgy tetszik) testet ölt 
a bábhasadás szóalak megtalálá-
sában. Deres Kornélia kötetének 
tétje tehát meglátásom szerint 
egy olyan gondolati költészet kikí-
sérletezése, melynek fókuszában 
a jelenségek, érzetek, gondo-
latok leírása helyett az ezekről 
való gondolkodás, az értelmezési, 
megismerési folyamat tudatosítá-
sa áll. A hétköznapok konkrétumai, 
a minket körülvevő tárgyi valóság 
(akárcsak a borítóképen látha-
tó benzinkutas jelenet) és társas 
viszonyrendszer éppúgy részei 
észleleteinknek, emlékképeink-
nek, mint absztrakt gondolataink 
(például a bábhasadás), és érdekes 
kérdés, hogyan használja ezeket 
agyunk önmagunk, valamint tuda-
tunk működésének megértésében.

A kötet első ciklusa az aggyal 
kapcsolatos toposzok és metafo-
rák széles választékát használja 

az agyi poétika tematizálásánál. A 
ciklus nyitóverse, a Korall, az agyi 
működést és a gondolkodás vizs-
gálatát természettudományos és 
sejtbiológiai metaforával közelíti 
meg. Az agy egyik fontos jellem-
zője barázdáltsága, mely épp a 
neuronok közötti kapcsolódások, 
szinapszisok létrejöttét segíti 
elő, fokozva ezzel a gondolkodás 
intenzitását, teret kapnak a me-
rész képzettársítások, a kreatív 
gondolatok, és megteremtődhet 
a tudatosságnak egy magasabb 
szintje. A barázdáltság metaforái 
a ciklusban a fjordok, a csipkézett 
partok, a szúrós sziklák, a dió- vagy 
rizómamódra burjánzó kolónia is 
(szürkeállomány), ezeket a képeket 
bontják ki az egyes versek olyan 
konkrétumokkal (például a Korall-
ban matt ruhás természettudósok 
ráják és flitteres halak között), me-
lyek egyrészt a megismerési folya-
matra vonatkoznak, másrészt a 
metafora elemei és e megismerési 
folyamat egymásnak nem egy az 
egyben feleltethetők meg. Ez a bio-
lógiai megközelítés természetesen 
az agy egy-egy központjába helye-
zi az érzelmeket és érzeteket is, így 
az agy nem csak az észnek, a ra-
cionális gondolkodásnak a terepe, 
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hanem a szívnek, az érzelmeknek, 
sőt, az álmoknak, rémálmoknak, 
babonáknak is. A test és a lélek ha-
gyományos szembeállítása így eb-
ben a gondolati költészetben nem 
érvényesül, a fizikai és a mentális 
észleletek egyformán részei annak 
a megismerési folyamatnak, ame-
lyet a kötet versei körbejárnak.

Az agy metaforáinak másik cso-
portja az asztronómia területéről 
való, a bolygók, csillagok kozmi-
kus távlatokat nyitnak meg, azt a 
nézőpontváltást jelzik, ami a saját 
magunkról való gondolkodásban 
megjelenik, ha ez társas kapcsola-
tainkat is érinti. Az első ciklusból a 
Rájahadak, a Galaxis és az Éjszakai 
kontinensek című versek kilépnek 
a megfigyelés harmadik szemé-
lyéből, és a megszólítás, valamint a 
többes szám első személyű alakok 
bolygókká, csillagokká nagyítják az 
emberi agyat. A szerelem földrajzi, 
illetve kozmikus ábrázolása már a 
reneszánszból is ismerős, de itt a 
fókuszban megint csak a megisme-
rési folyamat és az értelmezés áll, 
ez tágul kozmikus méretűre, mikor 
a másik, illetve saját magunknak a 
másik szemével való megfigyelé-
sével bővül ez a folyamat. Termé-
szetesen sosem férhetünk hozzá 

teljesen a másik nézőpontjához 
(még a sajátunkéhoz is csak rész-
legesen), erre vonatkozóan előze-
tes értelmezéseink lehetnek csak, 
és ezek zárványként fogják közre 
a másiktól felénk érkező észlele-
teket: „Magamba zártalak, / és így 
foglak nézni az éjszakák végéig. 
Egyetlen, / látható anyag” (Ga-
laxis, 13). A kötet verseinek egy-
mással való összeolvasása keltheti 
bennünk azt a benyomást, mintha 
a kötetben előrehaladva bizonyos 
tapasztalatok, motívumok értel-
mezésének, feldolgozásának folya-
mata tárulna fel előttünk. A Fehér 
törpben is a bolygóközi metafori-
ka jelenik meg a csillagok életének 
egyik végső stádiuma, a fehér törpe 
képével (ami persze a „fehér törp” 
alakkal más jelentéseket is meg-
idéz), és ez a már említett zárvá-
nyok vagy gyúrt gömbök (Galaxis) 
folytatásaként értelmeződik, ismét 
a harmadik személyű elbeszélés 
távolságtartásával és objektívnek 
tűnő megfigyelési pozíciójából. De 
erre a zárványosodásra ismerhe-
tünk rá a harmadik ciklus címadó 
versében, az Időlevesben is, ahova a 
korábban vörös óriásból fehér tör-
ppé sűrűsödött anyagból már csak 
egy lassan puhává főzött kisbaba 
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kerül („Így könnyebb szabadul-
ni a darabos múlttól, / az elárult 
gyerektől, aki kopogós éjszaká-
kon / néha még felsír, követelve 
az övét. / A hátsó agyban puhává 
főzik a kicsit” – 49). Ez a három így 
összeolvasott vers a gondolatok, 
észleletek, tapasztalatok, emlékek 
megemésztésének lehetséges fo-
lyamatáról, egy trauma vagy eset-
leg a felnőtté válás feldolgozásáról 
beszél, de talán többet mond azzal, 
amiről hallgat. A fogalmi cserével 
(egyetlen, látható anyag – fehér 
törp – felpuhuló gondolat, kisba-
ba) arra a folyamatra világítanak rá 
ezek a versek, ami észrevétlenül 
történik a három vers elolvasása 
közti időben, és aminek tudatosí-
tására tesz kísérletet a kötet.

Több motívummal kapcso-
latban is ki lehetne választa-
ni így versek egy sorát (például 
északi fjordok, csipkézett partok 
feltérképezése, kisimítása, érzel
mek túlburjánzott lakónegyede, 
babonák a családban és a városban, 
csíkos nyugágyban ülő nő, stb.), de 
a demencia motívumát különösen 
fontosnak tartom, mintha magá-
nak a kötetben érvényesülő értel-
mezési folyamatnak a metaforája 
lenne. Az emlékek és a múlt elvesz-

tése, illetve az emlékek máshogy 
kapcsolódása (vagy a kapcsolatok, 
szinapszisok leépülése, újraren-
deződése) megtörténhet szellemi 
leépülés nélkül is, egyfajta bábbá 
bénult állapotban. Ez a bénultság 
jelentheti a saját megismerésünk-
re való vakságot (Demencia), de 
épp ellenkezőleg, fakadhat abból 
az elemző, megfigyelő, vizsgá-
lódó attitűdből is, ami a megér
tés folyamatában elkerülhetetlen: 

„Melaszos idegek közé szorult a 
nyomorult: / mondja a narrátor, 
a kekec orákulum. / Hozzám szól, 
engem felez, leszedál, / fetren-
gő mássá tesz. Epikus egy egó, / 
kicsipkézném a képét, te úgy / 
mondanád: pofán vágnám. / De 
mozdulni nem bírok, mint akinek 
/ kilőtték az agyalapi dúcát.” (47) 
„Demencia érik a kisimult agyban. 
/ A vándorlás útján izzadt kis geo-
lógusok mérik / a homok rugal-
mas hullámait, jósolnak földmélyi 
/ rengést, éghajlatváltozást. A ki-
szikkadt felszínt / ők öntik majd fel 
sóval, borssal. Tudós agykatoná-
im.” (44) A Mínuszos magasok című 
versben a felejtés állapota egy 
apokaliptikus megváltástörténet 
előfeltételeként jelenik meg („Ami-
kor a hullámok és erek zubogva / 
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törnek utat, befalják a partokat, 
szétáztatva minden emléket. / És 
a memória felszabadul, felfedezi a 
bolygón túli törvényt, / miközben 
komótosan megálmodja a máso-
dik gyerekkort” – 67), ahogyan a 
bábállapot (kimerevített létezés) is 
előfeltétele annak az érési folya-
matnak, melynek eredményeként 

a burok felhasad. A kötetcím tehát 
a (tudatosságelméletekre épülő) 
gondolati költészet metaforája is 
egyben, a vizsgálódás természetét 
ragadja meg, akárcsak a kötet ver-
seinek folyama, ahol a szövegeknek 
tudomásuk van saját magukról és 
értelmezhetőségük kereteiről.

Nagy Kinga



Ember Sári
Részlet a Hosszúélet című kiállításból, 2017
(Molnár Ani Galéria, Budapest)
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