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Kovács Olívia
Most/Volt II, 2017
olaj, vászon, 30 × 40 cm
(kiállítva a Papírtól felhőig című tárlaton)

kultúrával, ezek érzékiségével, helyzetével, válságával foglalkozó műveket. 
Ugyanehhez a tematikához kapcsolódnak a képrovatban megjelent további, 
Nemes Z. Márió Bad Reading című, 2015 óta készülő sorozatából választott 
munkák, melyeknek a folyóiratok egyszerre médiumai és tárgyai. A képcso-
portokról egy-egy esszé szól a Látószög rovatban.

A borítóhoz felhasznált felvételek szintén a kiállításon készültek. Címlap: 
Molnár Judit Lilla: Are you still offline? 2018, installáció, visszáruzott folyó-
irat, szike. Hátlap: Tranker Kata: Normal state of mind, 2013 (2018), installá-
ció, vegyes technika.
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Benedek Szabolcs

Kádár hét napja
(regényrészlet)

Kádárt a Parlament déli kapujánál az autója várta. A szürke Po-
beda. Akkor kezdte el használni ezt a járművet, amikor a Pest 
megyei pártbizottság titkára lett. Igazság szerint azóta járt vol-
na neki egy másik, olyan, amelyik egy vagy akár több kategóri-
ával is fölötte van. Mostanára pedig különösen kijárna, elvégre 
újra miniszter lett, ráadásul a párt első embere. A hozzá hasonló 
rangban lévő elvtársak már fekete szolgálati gépkocsival köz-
lekednek – nem Pobedával, hiszen az általános vélekedés és a 
viccek ellenében a szovjetek fekete Pobedát nem szállítanak a 
Magyar Népköztársaságnak. Azokat megtartják maguknak. A 
magas rangú állami vezetők fekete autói, de az államvédeleméi 
is, mind nyugati márkájúak. Például Mercedesek. A pesti utcán 
– jutott váratlanul Kádár eszébe – két éve azt suttogták, hogy 
a magyar futballválogatott azért veszítette el a világbajnokság 
döntőjét, mert a nyugatnémetek ötven Mercedest ígértek cse-
rébe a Magyar Dolgozók Pártja és a Magyar Népköztársaság 
vezetőinek. Amelyekből persze Puskás Öcsi meg a többi játé-
kos is részesült. Az egészből persze – mélázott tovább Kádár, 
miközben kilépett a déli kapun – semmi nem igaz. Igaz, hogy 
ő csak akkortájt szabadult a börtönből, ezért a barterüzletről 
akkor se értesülhetett volna, ha netán megtörtént volna, de hát 
az is tudott dolog, hogy a pesti utcán néha egészen elképesz-
tő, olykor kimondottan förtelmes dolgokat terjesztenek. Puskás 
Öcsiről például újabban azt állítják, hogy elesett a harcokban. 
Ami megint csak lehetetlen. Öcsi egyrészt külföldre utazott a 
Budapesti Honvéddal, hogy csapatával együtt eleget tegyen 
nemzetközi kötelezettségeiknek. Másrészt nem olyan fából fa-
ragták, aki csak úgy elesik.



Tillmann Hanna
Szóközök I, II (részletek), 2016 
grafika, vakdombor (I), monotípia (II), 
(kiállítva a Papírtól felhőig című tárlaton)
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Persze mire van manapság biztosíték? Mező Imrét pláne 
nem olyan fából faragták: a spanyol polgárháborúban harcolt, 
és részt vett a francia ellenállásban is, erre a Köztársaság téren, 
a budapesti pártbizottság épülete előtt lelövik, akár egy kutyát.

Kádár sóhajtott. A déli kaput őrző katona ezt talán magára, 
netán valamiféle szemrehányásnak vette, mert néhány másod-
percen belül immáron másodjára tisztelgett. Kádár futólag vé-
gigmérte. Tejfölösképű, pelyhedző állú suhanc. Olyan erővel szo-
rította magához a fegyvert, mintha abba helyezte volna minden 
reményét. Ide-oda verdeső tekintetén látszott, hogy fél. Fölte-
hetően vidéki srác, aki katonai szolgálatát töltötte, és egyszerre 
belecsöppent az események sűrűjébe. A Parlamentet hozzá ha-
sonló tapasztalatlanok védték. Már ha lehet ezt a látszatot egyál-
talán védelemnek nevezni. Igaza volt azoknak a felkelőknek, akik 
a napokban bejöttek tárgyalni a miniszterelnökkel. Hogy is hív-
ták a parancsnokukat? Dudás? Az emberei nyakában egytől egyig 
dobtáras géppisztoly lógott – Kádár soha nem gondolta volna, 
hogy be lehet a Parlament épületébe fegyverrel sétálni, noha a 
reakciós időkben volt az ülésteremben lövöldözés –, egyikük meg 
is jegyezte, hogy két-három tucatnyi elszánt fegyveres bármikor 
szétkergethetné itt a teljes párt- és állami vezetést.

Melyik napon is történt ez? Tegnap vagy tegnapelőtt? 
Kádár számára összefolytak az utóbbi napok. De mások is 

így voltak ezzel. Míg elhelyezkedett a Pobeda jobb hátsó ülésén 
– az ajtót saját kezűleg nyitotta ki, ehhez mindig ragaszkodott, 
ha valaki ajtót nyitott előtte, az a börtönéveket juttatta az eszé-
be –, Kádár megpróbálta kiszámolni, mióta tart. Most csütörtök 
van, és múlt kedden kezdődött. Vagyis tíz kemény nap van mö-
göttük. Így, kimondva, nem számít nagyon soknak, ám kétszer 
vagy háromszor ennyinek tűnt.

Egyáltalán: honnan szereztek a felkelők fegyvert? Múlt ked-
den este még békésen tüntettek a Parlament előtt, hajnalra meg 
már a fél város dobtáras géppisztollyal a nyakában mászkált. 



Molnár Judit Lilla 
Are you still offline? 2018
installáció, visszáruzott folyóirat, szike
(kiállítva a Papírtól felhőig című tárlaton)



11

SZÉPIRODALOM

Még egy érthetetlen dolog, aminek majd idővel utána kell 
járni.

Az autó motorja megnyugtatóan duruzsolt. Bár célszerű 
lett volna az üzemanyaggal is takarékoskodni, Kádár ezt most 
nem vetette a sofőr szemére. Amúgy se szokott a szemére vetni 
semmit. Megbízható, nyugodt ember volt. És ami Kádár szemé-
ben különösen nagy erénynek számított: keveset beszélt. Csak 
akkor szólt, ha kérdezték, és akkor is legföljebb tőszavakban. 
Kádárral olyan régóta ismerték egymást, hogy pusztán egy-
egy gesztusból vagy mozdulatból tudták, hogy mit akar a má-
sik. Még Kádár letartóztatása előtt kezdtek el együtt dolgozni, 
aztán amíg amaz börtönben ült, az akkor éppen a szakszerve-
zeteknél lévő Mező Imre átkérette magához a sofőrt szolgálat-
ba, aki kiszabadulása után ismét Kádárnak dolgozott. Onnantól 
fogva pedig, hogy Kádár megyei titkár lett, különösen sok időt 
eltöltöttek együtt ebben az autóban. Kádár föl akarta mérni a 
reábízott régiót. Igazság szerint, ha – föltehetően megint csak 
a börtönévek következményeként – nem kínozta volna időről 
időre légszomj, szívesebben ült volna nem a hátsó ülésre, ha-
nem egyenesen mellé. Egyfelől megnyugtatónak érezte ennek 
a férfinak a közelségét. Másrészt úgy gondolta, elég nagy hibát 
követett el a pártvezetés azzal, hogy távol tartotta magát a dol-
gozó tömegektől. Lám, most viselni kell a következményeit.

– A Belügyminisztériumba megyünk, Moczár elvtárs.
Amaz bólintott, és rácsúsztatta jobb lábfejét a gázpedálra. A 

Pobeda a tőle elvárható és megszokott könnyedséggel kigördült 
a déli kapu fölötti boltívek alól. Már jócskán sötét volt, régen 
rájuk szakadt a komor őszi éjszaka, ám a sofőr elővigyázatos-
ságból nem kapcsolta be az autó lámpáit. Errefelé az egy héttel 
ezelőtti nagy tömegmészárlás óta nemigen dörögtek a fegyve-
rek, a harcok talán kegyeleti okokból is elkerülték a környéket, 
különben meg mostanra az egész városban csitulni látszanak, 
ám azért jobb az óvatosság. Bárhol akadhat egy állig fölfegy-
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verzett felkelő, aki a most érkezett novemberi hidegben némi 
pálinkával vagy hasonló védőitallal melegíti magát, amitől még 
inkább úgy érzi, hogy most aztán végképp mindent megtehet, 
és ítélkezhet mások nevében, akár a történelem helyett is. Jobb 
nem kockáztatni. Különben is, nem mennek messzire, a sofőr 
úgy ismeri a környéket, akár a tenyerét, ezt a távot kivilágítatla-
nul is simán meg tudja tenni. 

Kádár örült volna, ha a Nádor utcán hajtanak végig. Szeretett 
volna vetni egy pillantást az ottani pártházra is. Napközben nem 
érkeztek olyan hírek, amelyek aggodalomra adtak volna okot, de 
az is igaz, hogy minden erőfeszítés dacára nem jutott el minden 
információ a Parlamentbe. Az ember komolyan azt hiszi, hogy 
most már csöndesednek a dolgok, konszolidálódik a helyzet, 
aztán hirtelen történik valami, például mint tegnapelőtt a Köz-
társaság téren, és rögtön láthatóvá válik, hogy még messze van-
nak a megnyugvástól. Értesülések szerint a felkelők valamennyi 
kerületi pártházat megkaparintották, a Köztársaság téri volt az 
utolsó, amit bevettek – és hát maradt még a két legfontosabb: 
az Akadémia utcai (ahonnét az elmúlt napokban kihurcolkodtak, 
ezzel is jelezvén, hogy szakítottak a múlttal), valamint a másik a 
Nádor utca és az Árpád utca sarkán, ahol az új párt megalakult.

És amit most Kádár, bármennyire is szerette volna, nem 
láthatott, mivel a kivilágítatlan és a városra telepedett éjszakai 
ködben félig-meddig láthatatlanná vált szürke Pobeda az Aka-
démia utcán suhant végig.

Kádár az ablakhoz tapasztotta az arcát, ám az orráig sem lá-
tott. Odakint áthatolhatatlan volt a köd szürke gomolyagjaival 
keveredett sötét. Amíg ki nem gördültek a Kossuth térről, ahon-
nét már többé-kevésbé eltüntették az egy héttel ezelőtti vé-
rengzés nyomait, szemből, a Duna túlpartjáról még úgy-ahogy 
látszottak Buda fényei – ha minden igaz, miután a szovjetek ki-
vonultak a városból, a hidakon is immáron könnyebben át lehet 
kelni. Ami azt jelenti – merengett Kádár –, hogy egyszer talán 
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már haza is juthatnak. Vajon mi lehet a Lékai János téren? Ott 
is voltak harcok? Netán a felkelők az ő lakásába is bejutottak, 
és kifosztották, mint a többi pártfunkcionárius otthonát? Nem 
valószínű. Kevesen tudják, hogy ott lakik. Az utóbbi két évben, 
mióta kikerült a börtönből, többször változtatta lakhelyét. Na 
nem a saját kénye-kedve szerint, hanem mert a sors és a kény-
szer hozta így. Ennek viszont van most megvan az a kétségtelen 
előnye, hogy nincs benne a köztudatban, hogy a Kádár merre 
lakik. Tehát attól talán nem kell félnie, hogy ha majd egyszer 
hazakeverednek Budára, a lakásukat netán megbecstelenítve 
találják. Csak jussanak egyszer végre haza. 

Az illegalitás évei alatt soha meg nem fordult a fejében, hogy 
egyszer a Parlamentben fogja huzamosabb időn át tölteni az éj-
szakákat. Arra pedig végképp nem számított, hogy ezt meg is 
lehet unni.

Persze az unalom számít manapság a legkevésbé.
A Pobeda behajtott a kivilágítatlan Akadémia utcába. (Va-

jon szétlőtték vagy szétverték a lámpákat? Megsérültek a lám-
patestek, amikor államvédelmiseket húztak föl a felkelők a lám-
pavasra? Netán valami félkegyelmű kikapcsoltatta errefelé is a 
közvilágítást? Ott, ahol a legnagyobb harcok folytak, vagyis a 
Józsefvárosban és a Ferencvárosban, immáron második hete 
nem működött a közvilágítás, mint ahogy az áramellátás is in-
gadozott, de ez mégiscsak a belváros. Sürgősen szólni kell Ki-
rály Bélának, hogy városparancsnoki minőségében intézked-
jen a rendfenntartásról. Ha már megalakult a nemzetőrség, ne 
csak a géppisztolyaikat lóbálva parádézzanak karszalagosan a 
városban, hanem ténylegesen csináljanak is valamit.) Kádárnak 
olyan érzése volt, mintha az Angol, azazhogy a Vidám Parkban 
járnának, a szellemvasút sötét folyosóján. Ennek ellenére nem 
félt. Most nem. Tökéletesen megbízott az előtte ülő emberben. 
Nemcsak jó sofőr, hanem jó elvtárs is. Kádár semmi olyat nem 
tapasztalt a részéről, amit a szemére tudott volna vetni. Hátra-



Tranker Kata 
A könyv III (Automaticity in action), 2018
kollázs
(kiállítva a Papírtól felhőig című tárlaton)
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hajtotta a fejét, tarkóját a Pobeda üléstámlájának nyomta, és be-
hunyta a szemeit. Nyúlfarknyi volt csupán az út, de ezt a néhány 
pillanatot is ki akarta használni a lazításra.

Az autó olyan puhán fékezett, hogy Kádár egyszer csak arra 
eszmélt, hogy állnak. Az is lehet, hogy elbóbiskolt, mint ahogy 
elképzelhető, hogy nem is közvetlenül az érkezést követően ri-
adt föl. A Roosevelt tér néptelen volt, és szintén sötét. A Lánchíd 
felől derengett némi fény, és ha nem lett volna egyre nagyobb 
és különösen a Duna fölött egyre áthatolhatatlanabb a köd,  
arrafelé talán alakokat is lehetett volna látni. Nyilván nem-
zetőröket, akik ki tudja, miféle és kitől származó fölhatalmazás-
ból ellenőrzik a szovjetek helyett az átkelőket.

– Köszönöm. – Kádár elnyomott egy ásítást, és kiszállt a jár-
műből. Mielőtt becsukta volna az ajtót, még visszahajolt, és azt 
mondta a sofőrnek: – Várjon meg, Moczár elvtárs. Nem mara-
dok sokáig. Utána visszamegyünk a Parlamentbe.

Minden porcikájában érezte a nyirkos hideget. Összébb 
húzta drapp ballonkabátját. Muszáj lesz hazamennie, és vá-
lasztania ehelyett egy másikat, egy melegebbet. Néhány má-
sodpercig a József Attila utca és a Roosevelt tér sarkán ma-
gasodó, tekintélyt parancsoló épületet nézte. Nem fűzték 
hozzá különösebb emlékek. Amikor ő volt a belügyminiszter, 
a letartóztatása előtt, a minisztérium még fönt székelt a Vár-
ban. Mindazonáltal ez kétségtelenül tágasabb és impozánsabb 
hely neki. Jobban szem előtt is van. Az végtére is nem baj, ha 
a dolgozók nap mint nap látják, honnét irányítják őket, és hol 
döntenek az életükről.

Csupán néhány ablakból szűrődött ki fény. Bezzeg a Par-
lament szinte minden irodája ki volt világítva, mindenütt 
nyüzsögtek az emberek: a kormány tagjai és azok munkatársai, 
újságírók, valamint bárki, aki fontosnak érezte hallatni a hang-
ját. A Parlament mostanság átjáróház. Ehhez képest a Belügy-
minisztérium maga volt a megtestesült nyugalom.
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Kádár elindult a bejárat felé. Mintha csak erre vártak volna, 
az ajtó kinyílt, és egy egyenruhás férfi lépett ki rajta. Kádár 
önkéntelenül is hátrahőkölt az ismerős szürkéskék öltözék lát-
tán. Éppen csak a tányérsapkáról hiányzott a vörös csillag, egy 
lyuk tátongott a helyén, egyébként minden változatlan volt. A 
férfi bátor lehetett, vagy inkább merész: a derékszíjáról fityegő 
jókora revolver nem védte volna meg egy orvlövész puskájá-
tól. Föltehetően maga is tisztában volt ezzel, mert láthatóan 
nem akart a nyitott ajtó keltette bejárati fényben sokat időz-
ni. Tisztelgett, aztán határozott udvariassággal, ellentmondást 
nem tűrő gesztusokkal jelezte, hogy Kádár menjen be. Miu-
tán becsukta mögöttük az ajtót, ismételten tisztelgett, és azt 
mondta:

– Üdvözlöm, Kádár elvtárs. A miniszter elvtárs már várja. Ké-
rem, jöjjön utánam.

Elindult az épület belseje felé. Kádár szótlanul követte. Köz-
ben azon töprengett, az épületben vajon milyen minőségben 
tartózkodnak rendőrök és államvédelmisek. És vajon tud-e er-
ről a kormány többi tagja, vagy akár maga a miniszterelnök? 
Kizártnak tűnt. Nagy Imre csupán arról tud, amit elmondanak 
neki. Vagy ha tud is, mit tehet ellene? A Belügyminisztérium 
mégiscsak a rendőrség és az bizonyos mértékben az állam-
védelem felettes szerve, és pozitívum, hogy ezekben a nehéz 
napokban is képes volt megőrizni valamennyit arculatából és 
ténykedéséből. Mint minden más államigazgatási szervnek, ter-
mészetesen ennek is megalakult a saját forradalmi bizottsága. 
Ugyanakkor föltehetően a felkelők is sejtik, hogy milyen arze
nál és kik vannak a masszív falak mögött. Ezért nem tettek még 
csak kísérletet sem az elfoglalására.

Jól is teszik, ha nem ábrándoznak ilyesmiről. Nem lesz még 
egy olyan vérontás, mint amilyen tegnapelőtt volt a Köztársaság 
téren. Még egy ilyet nem fog a kormány ölbe tett kézzel végig-
nézni. Ha más nem, akkor majd ő tesz róla, hogy így legyen. 
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Erről ismét Mező Imre jutott Kádár eszébe, és újra könnybe 
lábadt a szeme. Talán még magának se vallotta meg soha, hogy 
mennyire szerette azt az embert. És nemcsak azért, mert an-
nak idején, amikor letartóztatták, az kiállt mellette. Mező pár 
évvel idősebb volt nála, de hasonlóan mélyről jött, mint Ká-
dár, és noha a felszabadulás előtt a párt későbbi vezetői közül 
nem egyhez hasonlóan ő is külföldön, emigrációban élt – vi-
szont nem Moszkvában, hanem nyugaton, az ottani kommunis-
ta mozgalomban tevékenykedett –, a hasonló indíttatás okán 
Kádárral sok mindenben egyformán gondolkodott. A Mező há-
zaspár egyike volt azon keveseknek, akikkel a Kádár házaspár a 
munkán és a hivatalos ügyeken kívül is találkozgatott.

Hát nagyon sok minden mással együtt ezeknek a vasárnap 
délutáni sakkozásoknak is vége van.

Kádár annyira elmerült a gondolataiban és a hullámokban 
rátörő érzelmekben, hogy észre se vette, hol és miféle folyosó-
kon és lépcsőkön járnak. Aztán egyszer csak ott álltak egy vas-
kos, tükörsima ajtó előtt. Az egyenruhás férfi kopogott. Bentről 
mordulás hangzott válaszul. Az egyenruhás benyitott.

Valószerűtlenül tágas irodába léptek be. Nem is iroda volt az, 
sokkal inkább terem, amelynek túlsó végéről egy termetes férfi 
emelkedett föl az íróasztal mögül, és döngő léptekkel, kerek ar-
cán széles mosollyal, a szemüvege mögül is csillogó szemekkel 
elindult az érkezők felé:

– Államminiszter elvtárs! Jánosom! Végre itt! Rendben ment 
minden? Nem volt útközben semmi baj?

– Üdvözlöm, Münnich elvtárs! Ferenc… köszönöm kérdését. 
Sima utam volt – felelte Kádár, ám addig nem mozdult, amíg az 
egyenruhás magukra nem hagyta őket.



Horror Pista
A költő titkos vágya, 2015
dioráma
(kiállítáva a Papírtól felhőig című tárlaton)
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Stolcz Ádám

A keresztapa
Áruld már el, kisfiam, 
hogy miért nem keresel többet! 
Inkább heverészel? 
Én már nem értem ezt!

A papa lép az ágyad mellé, 
és úgy áll fölötted,  
karba tett kézzel, 
ahogy egy friss halottat lep meg 
a felé tornyosuló kereszt.

Sötét van, és sejted, 
ma már nem jön fel a nap.  
Mert már megint feljön a papa!

Némán közelít, a padló meg se rezdül,  
diszkréten, mint a szomszédból a fúrás. 
Azonban érzed, hogy valaki lát. 
A nagypapafejű elmúlás észrevétlen figyel 
a falinaptárad börtönablakán keresztül,  
ami a napsugarakat nem engedi át, 
és vén tekintetét is ekképp rejti el.

Aztán egyszer, hirtelen csak ott van. 
Beterít az izzó ragyogása, mint a fény, 
ami a szerény szobádba kúszott titokban.
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Eleinte 
azt hiszed, 
hogy elszigetelt életedbe  
ismét beszökött a kültér, 
kinyitod a szemed még boldogan, nevetve: 
úgy gondolod, 
a feljövő nap reflektorfényébe kerültél.

De hiszen ez nem is a nap! 
A tagjaidat félelem hatja át, 
mert meglátod a szoba közepén  
fényesen ragyogó papát,  
a rémet.

Biztos halált ígér a szeme, 
és gyorsat, 
reméled.

Úgy érzed, az arcod lángol, 
és vörös, mint a leforrázott homár, 
mert hol porig aláz, 
hol pedig kis híján megöl. 

És nem tudod, min nevet, 
csak azt tudod, hogy gáz van.

Akár a felé szálló szembogár, 
a könyörgő tekinteted 
szénné ég a lámpalázban, 
de leginkább te égsz el.
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Majd máskor te gyere föl 
– mondja.

Keress! 

Nem mondom el kétszer.

Lidérc
Bár normális ember vagyok, 
néha, szégyen és gyalázat, 
azt hiszem, hogy tényleg  
szellemek járják a házat.

Kiáltozásokat is hallok.
Azonban hiába kutattam,
a halott barátnőmön kívül 
itt minden mozdulatlan.

Ő is csak a fején
a lőtt sebet vakarja.
Lelőttem.
Nem kiabálhat, hiszen nem él.

Valami mozdul, és én megfordulok a zajra.

Egy női hajszálcsomó robog el előttem,
akár egy kísértetvárosban az ördögszekér.
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Bár mozdulatom felidézi a vadnyugati hősöket,
haszontalan lenne a lövés,
a tükörképemre szegezem 
a porszívócsövet.

A hátam mögött ismét csörömpölés.

A pillantásaim ezúttal 
 a mocskos falakat róják,
és, amikor a sötét sarokba nézek,
oda, ahol a pókok éppen esznek,
látom:
célkeresztnek 
tűnő pókhálóját lassan rám igazítja az enyészet.

Várok, 
bár legszívesebben már lőnék, 
amikor a sarokból
egy színtelen alak előlép.

Felébredek, felkapom a fejem.

A fallal szemben állok 
teljesen értetlen, 
mint akinek fogalma sincs, miért erre néz.

Rémet láttam,  
vagy, fut át az agyamon,  
a rém közben én lettem? 
Az golyónyom a falon, 
vagy elburjánzott penész?
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Makáry Sebestyén

Az ugrás
Előbb ugrásként, később esésként emlegettük.
Deréktájon az ütés
és a nyugalom és az a megkésett, 
ijedt mozdulat, ami megelőzi.
Ami sötét, csak utólag,
de a vonzása, a vonzás nyugalma,
ami az ugrásra késztet,
már megelőzően belülre kerül.

Magyarázhatnánk bátorsággal, tévesen,
és meg is kíséreljük azzal magyarázni,
dicsekvésképp.

Egy kép utóélete
A képet most újra kirakom.
Az üveglap – jelezve, hogy nem csak
egy megmerevedett pillanat,
nem csak a kedves kép van bekeretezve –
kettétört.



Nemes Z. Márió
A Bad Reading sorozatból [Eső], 2015–2018
vegyes technika
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Ott van benne az a mozdulat is,
az a könyök, a tánc dinamikája,
ami beverte.
Ott azok a közeledni próbáló,
eltaszított, elkapott ujjak.
Vagy egy vállrándítás,
ami lelökte a szögről.
Hamarabb érhetett földet az egyik sarka,
nézem azt az egyik sarkát.

Nyugodt kávézás
Jó lenne csendben maradni.
De beindul a kávéfőző, és elindít.
Megtelik a kicsi, piros, zománcozott bögrém,
amit magammal hordok, ahogy te 
az egyszerű, az egyetlen poharad, 
vizet merítesz, 
erdei vadak fetyelését 
hallom bele a kávékortyokba,
és a halkuló dörrenést 
– a mozdulat leveri a bögrémet
a szőnyegre –,

egy sietős szalvétával próbálom felitatni 
riadt állataidat, de csak a szalvétát pazarlom: 
már csak eltakarni vagy oda nem nézni lehet, 
és választani egy másik szobát 
a nyugodt kávézáshoz.



Nemes Z. Márió
A Bad Reading sorozatból [Jelenkor], 2015–2018
vegyes technika



27

SZÉPIRODALOM

Soltész Béla

Sex on the beach
Olvasták, hogy minőségi időt kell együtt tölteni, randizni kell, 
mintha nem nyolc éve lennének együtt, hanem most ismerked-
tek volna meg. És attól minden rendbe jön.

Kitti választotta az előadást. A stand-up est jó ötletnek tűnt, 
a Beretvay állítólag nagyon vicces, biztos sokat fognak nevetni 
rajta, és az átélt pozitív élmény hatására Levente figyelmesebb, 
Kitti lazább lesz majd, ezt sugallta az a könyv, amit a legjobb ba-
rátaiktól kaptak. De indulás előtt a férfi mégis szóvá tette, hogy 
a hajsütő vas bedugva maradt a konnektorba – már megint –, 
mire a nő szeme villant egyet, és elkezdett úgy tenni-venni a 
szobában, mintha nem is kéne készülődnie. Levente azt is meg-
tanulta a könyvből, hogy ilyenkor nem szabad számon kérni a 
nőt, hogy miért nincs már készen, hanem valami pozitív üzene-
tet kell megfogalmazni, úgyhogy azt mondta neki:

– Jól áll rajtad ez a ruha!
Kitti nem szólt, Levente is csöndben maradt. Az autóban rá-

diót hallgattak, a parkolóháztól a nézőtérig a férfi még egyszer 
megpróbálkozott megtörni a csendet azzal, hogy milyen nagy, 
új házak épültek ide a Corvin sétányra, de erre nem igazán le-
hetett mást mondani, mint hogy igen, tényleg. Ezt a nő ki is 
mondta, de utána megint nem volt miről beszélni. Megtalálták a 
helyüket a színházteremben, leültek. 

Az előadásig még öt perc telt el, ott ültek egymás mellett, 
előre nézve. Megkönnyebbülés volt, amikor a Beretvay kijött a 
színpadra, végignézett a közönségen azzal a jellegzetes fintorá-
val, és a közönség nevetésben tört ki. Levente akkor, amikor a 
közönség már nevetett, kiroppantotta a nyakcsigolyáját. A han-
gos roppanást elnyomta a Beretvay a kiabálásával. Közben szé-
les gesztusokat tett, ahogy szokta, és amiért szerették.
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– Az orvos is azzal basztatott, hogy magas a vérnyomásom, 
érted, aztán az anyámtól kölcsönkértem a mérőt, de akkor meg 
az anyám miatt lett magas a vérnyomásom, vágod? Mert hogy 
folyamatosan hívogatott és okoskodott, hogy kicsi fiam, ne 
stresszelj egyfolytában! Hát mama, a Jóisten áldja meg… ugye?

A közönség vihogott. Levente jobbra sandított: Kitti is fel-
szabadultan nevetett. Ez jó, úgy tűnik, sikerült oldódnia.

Vagy azért nevet, gondolta Levente, mert az én anyám jutott 
eszébe?

– Meg azt is mondta az orvos – folytatta a Beretvay –, hogy 
szerinte le kéne fogynom. Na hiszen! 

Kidüllesztette a pocakját. A közönség visítva röhögött.
– Tudod, hogy van ez! A harmadik iksz után eljön az a pilla-

nat, hogy az embernek végre egyenesben vannak a dolgai, egy 
csomó érzelmi hullámvasút és egy csomó-csomó meló után, és 
akkor belenéz a tükörbe, és baszki! Ez a plusz húsz kiló mikor 
került ide?

Kitti felvihogott. Levente behúzta egy kicsit a hasát.
– De most van a Feriéknek eljegyzési vacsorája, azt nem le-

het kihagyni, hétfőtől majd odafigyelek! Most meg a kollégákkal 
megyünk el hosszú ebédre, hát maradjak ki? Egyem a kis párolt 
répámat a billentyűzet fölött, dobozból? Ugye? Este meg kok-
télakció, hozok két mojitót, oké? Ja, hogy abban fél kiló cukor 
van? Nem baj, hozok még kettőt!

Levente fészkelődni kezdett a széken. Volt ilyen nemrég, 
koktélozni mentek, Kitti javasolta, aztán megjegyzést tett Le-
vente pocakjára.

– Sex on the beach! Megvan? Vodka, baracklikőr, narancs-
lé, fekete ribizli? Meg egy kis horrorfejfájás másnap? Na hogy a 
múltkor az Instantban odaverekedtem magam a pulthoz, a csa-
jom meg hátul maradt, és eszembe jutott, hogy nem kérdeztem 
meg, mit kér! És akkor mutatom neki, figyelj, így…

A Beretvay a jobb keze hüvelyk- és mutatóujjából kört for-
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mált, és a bal keze mutatóujját a kör közepébe dugta, többször, 
egyre gyorsabban. Aztán széttárta a karjait, és mellúszó, majd 
gyorsúszó mozdulatokat imitált. A közönség harsogott a neve-
téstől.

– Sex on the beach, érted!
Levente is felröhögött.
– A csajom meg bólogatott! Aztán nagy nehezen a mixer 

megcsinálta, negyedóra volt az is, és a végén visszavereked-
tem magam a csajomhoz, és odaadtam neki a koktélt, ő meg 
néz ilyen nagy bociszemekkel, figyelj! Így! Hogy ez micsoda. Sex 
on the beach, mondom! Ja, mondja, hogy ő meg azt hitte, hogy 
azt kérdezem, hogy mára már elúszott a szex, ugye? És ő meg 
jelezte, hogy igen!

A közönség fulladozva röhögött.
– Hát ja, van ilyen, együtt vagyunk már egy ideje, úgyhogy 

egyre gyakrabban úszik el a szex. Hashtag házasélet!
 Kitti hangosan felvihogott. Levente megint fészkelődni kez-

dett. Vajon Kitti tudta, hogy ezek lesznek a témák? Neadjisten 
sugalmazni akart valamit? Mostanában tényleg egyre ritkábban 
van erejük a szexre, hétköznap szinte soha, hétvégén se mindig, 
inkább csak minden második vagy minden harmadik hétvégén, 
meg is beszélték már, hogy többször kéne, meg hosszabban, 
meg minden, persze…

Leventének úgy tűnt, hogy Kitti nézi őt. Lassan jobbra for-
dult, de Kitti egy gyors mozdulattal, mintha a haját igazítaná, 
elfordult.

Miért nem moziba mentek, tépelődött Levente, valami látvá-
nyos fantasyfilmre? Amiben másik bolygón, más fajhoz tartozó 
szereplők kardoznak egymással? Miért épp ide kellett beülniük?

Körbenézett a nevető közönségen. 
Mi lenne, gondolta, ha felállna, kimenne a színpadra, és azt 

mondaná, hogy neki is van ám egy jó története? És elmondaná, 
hogy a Kitti hogyan csinált rövidzárlatot három hete a hajsütő-
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vassal, és hogyan keresték a szomszédok gyertyával a kapcsoló-
szekrényt? Vajon azon is röhögnének?

Persze nem állt fel, és nem ment ki a színpadra.
A Beretvay közben elmondott egy sztorit arról, hogy a ba-

rátnője hogy vette át az uralmat a legénylakása felett, először 
a fogkefe és az alvópóló került oda, aztán egyre több és több 
ruha, aztán szobanövények, konyhai eszközök, titokzatos kré-
mek a fürdőszobában, utána meg a macska, a tálkáival meg a 
macskavécével, és előbb-utóbb jön a gyerek is... Vége lett az 
előadásnak, visszatapsolták, elmondott még egy sztorit, amire 
már Levente nem is figyelt oda egyáltalán. 

Álltak ki a kocsival a mélygarázsból, mentek fel az emelke-
dőn, és minden lámpa úgy szelte végig a szélvédőt a fényével, 
mint újabb és újabb kések a húst egy feldolgozó üzem futósza-
lagján.

– Tetszett? – kérdezte Levente, ahogy áthaladtak a sorompó 
alatt.

– Igen – mondta Kitti. – Köszönöm, hogy szerveztél progra-
mot ma estére.

Ez jól esett Leventének, és már épp mondott volna valami 
kedveset, amikor az utcára kiérve majdnem belehajtott egy sza-
bálytalanul tolató kisteherautóba.

– Az Isten basszon meg a kurva anyád hátán, te buzeráns! – 
kiabálta.

– Ne legyél már ennyire közönséges bunkó! – ripakodott rá 
Kitti.

Levente majdnem visszaszólt, de végül csak a kormányra 
csapott két kézzel. Aztán csönd lett.

A lámpák fénye végigpásztázott Kitti arcán, ahogy kanyarod-
tak. Talán neki is eszébe jutott valami abból, amit a könyvben 
olvasott, mert semleges hangon, mintha épp csak úgy eszébe 
jutna, azt kérdezte Leventétől: 

– Sok a munka mostanában?
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Antal Áron

Segédmunkások
Fordul egy-két kört a furik, de aztán
egy szatyor sörrel meg az egydecisnél
nem nagyobb, apró üvegekkel egy új
	 arc jelenik meg, 

végigülnek mind a betonkerítés
oldalánál, ott, ahol éri őket
még az árnyék; tény, hogy elég meleg van
	 fél tizenegykor.

A kert végéből
	 Leggyakrabban akácosok
 bordázzák be sötét, kis kötegekben a
 	 kurtán és szakadékosan
 talpukhoz ragadó, szürke hegyoldalak
	 felszínét, a határ felől
 (onnan még a hideg, gleccseresen kemény
	 és kék láncolatokra is
 rálátnék) lefelé futva, csak egy sovány
	 sávban hagyva bejárható,
 kis tisztást a gerinc legtetején, szabad
	 pillantással a völgyön át
 utcákat terelő, nagy panelok felé.
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Takács Márton

A lány, aki a magyarhoz  
hasonló nyelven beszél 

1. 

de komolyan én nem hazudok
guglizzátok meg hogy
első teknó
ilyen tárogatós emberek zenélnek
őrült ritmusosan 
higgyétek már el
azt fogjátok látni
hogy dobbal vannak meg hárfával
trombitával
csak azért nem tűnik hitelesnek
mert ti többen vagytok mint én
de ez az igazság
ez még kurva régen volt

5.

ha nem hoztál
szerintem a tivadari diszkóban
tudsz fürdőruhát venni
vagy Mátészalkán
bemegyünk a Tiszába 
leprásak leszünk
ugyan nem halunk meg feltétlenül
de olyan mérgező anyagok
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oldódtak ki belőle fentebb
hogy beszivárog
a méhlepényedbe is
még a magzatodat is tönkreteszi

6.

a második legdurvább élményem
tudod hol van a hősök temetője
na mi oda szoktunk járni parkolni
mert ott ingyenes
apával voltam ott
mondom nézzük már meg ezt a temetőt
úgyse voltam még itt soha
van ott egy nagy obeliszk
mondom apa apa nézd
ott egy csávó szipuzik
lebotorkál mi egyből arra gondoltunk
hogy pénzt fog kérni
nem kért
elkezdte nekünk mondani
maguk élnek vagy holtak
mondjuk hát élünk élünk
mert én néha szoktam látni a holtakat
mondjuk neki hogy hát jó magának
már ezért megéri szipuzni
mondja hogy hát ő néha látja
vörös kereszt van a mellkasán
és az összes holtak körültáncolják
és azt mondják neki
kapitányom kapitányom
mindig mondja a vörös kereszttel
hogy ő meggyógyít megvált engem
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beszélgettünk így meg úgy
fogalma sem volt mi az
a második világháború
mondta hogy mindig nézem
ezt a szöveget
de akárhogy nézi
nem tudja kiolvasni
mondjuk neki mert cirillül van
az mi
mondtuk neki hogy szláv nyelv
meg minden
kiolvastunk neki néhány nevet
azt mondja ezt még soha
senki nem tette meg nekem
mert néha jönnek ide
emberek ásóval
mert azt mondják
hogy kincsek vannak elásva
az obeliszk alatt
mondjuk hogy azok jó
bolondok
ő is mindig mondja
elkergeti őket
mert ő itt őrzi a holtakat
neki a holtak megmondják
hogy ne engedje
az ásós embereket ide
de látja hogy 
mi nem ásóval vagyunk
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Tönköl József

Napló 
Didergőn hajnalodni kezd, és halott anyánk szívéhez
jégfehér madárszárnyakat visz egy teherautó, 
nem csodálkozol, hiszen a fehéret 
legjobb az újra meglelt ezüstsirályokkal leírni,
mikor télen fölkeresik a folyókat, a lakótelepeket,
vagy hóbagollyal, vagy az éjszaka szikár tölgyeivel,
játszik a Republic: lehet, hogy most kezdődik minden,
az énekes kiáltása ott pihen a rozs zöld lángjában, 
csodálkozol, mi lett a lelakatolt házakból,
sűrű levű sózókörtéből, rétekre állított határjelekből, 
hajnalban, ha ébredsz, mák koronájából ömlik a mag,
Cigánytóból merített iszap járja át a kezed, 
s gyűlnek, rogynak köréd csordák, kazlak, temetők,  
lehet, hogy élni fogunk, túlélni ezt is, ezt a napot,
a szúró zsibbadásokat álló délben vagy vacsora után,  
az érő gabona lábunknál emelkedik,
az év elszáll az átlátszó tükrök felett,
mellszobrok dőlnek, kövülnek, mint asztalon a pohár,
hegedűk, viaszszárnyú angyalkák, üveg gyertyatartók, 
lépkedünk egy lépcsőházban, csomaggal a kezünkben, 
mint egykor valamelyik dűlőúton, 
mintha anyánk hangját csak most és onnan hallanánk,
kiáltunk utána, amíg riadtan kiáltani tudunk,
de a porból, ami fekete lett, csak egy suttogás érkezik,  
csak a tehén szájkosaráról lóg le hosszan a szálkás nyál. 
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Nyerges Gábor Ádám

Alapvetően lányos dolgok
(részlet a Mire ez a nap véget ér című készülő regényből)

Kuka először nem tudta mire vélni a kérdést. Másodikra se, 
ránézett a Teklára, az meg olyan furán nézett – hát, végül is, 
ahogy szokott. Erre aztán, mint zavarában rendre, elröhintette 
magát. Végül bemondta, hogy nem, a Tekla nem mondott sem-
mit, csak ő is röhigcsélt kicsit. De miért nem? Hát erre már vég-
képp mit mondjon. Megint nem tudta mire vélni. Megint má-
sodikra sem. Megint ránézett a Teklára, de az most nem nézett 
annyira furán, inkább ilyen kicsit sértett-haragos fejet vágott, 
és akkor most emiatt Kuka még kevésbé értette, hogy mi van. 
Hogy most a Teklának az esik rosszul, amit egyébként ő is gon-
dol, ha így belegondol, de odáig még így nem is gondolt bele, 
hogy a Szilvinek tulajdonképpen mi köze lenne hozzá, ha amúgy 
igen, meg minek kérdezi, mit érdekli. Vagy az a baj, hogy őt kér-
dezte a Szilvi? Mármint, hogy kettejüket, hogy az nem tetszik 
a Teklának? Mindenesetre a Tekla csak állt ott, keresztbe font 
karral, és a földet kezdte bámulni, és érezhetően nőtt a feszült-
ség, ami tök fura volt, mert persze, a Szilvi tök hülye, hogy csak 
úgy odamegy hozzájuk, és mint valami vizsgálóbíró, ilyen mél-
tatlankodó hangsúllyal csak úgy, minden előzmény nélkül nekik 
szegezi a kérdést, hogy akkor ők most járnak-e, és akkor még 
utána azt is, hogy de miért nem, de az, hogy ebből még ilyen 
mérges feszültség is keletkezzen, amit viszont tagadhatatlanul 
érzett, az is, még külön furcsa volt. Mert azért, valljuk be, val-
lotta be magának, hogy a Szilvi persze, hogy tök hülyén viselke-
dett, de, ami azt illeti, a Tekla is, mert most mit kell itt csinálni a 
nem is tudja, mit, balhét, mert megkérdezte, hát megkérdezte, 
istenem. És akkor Kuka megint érezte, amit főleg érezni szokott 
szinte mindig, ha emberek között volt, hogy valami így nő és 
erősödik. Olyan érzés, mintha nekiállna felgyűrődni a szőnyeg 
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a talpa alatt, mint amikor alászorul valami kis izé, kis tárgy, de 
nem olyan nagy, hogy szabad szemmel észre lehessen venni, 
de aztán, amikor az ember rálép, ott van a lába alatt egy ilyen 
kis, nagyon idegesítő dudor. És akkor egy ilyenféle érzés kezd 
el nőni, mert kínos a helyzet, ezt határozottan érzi, hogy egyre 
kínosabb, egyre feszültebb, és akkor kéne mondani valamit. Fő-
leg nem neki, szerinte legalábbis, hanem a Teklának, ezek ilyen 
alapvetően lányos dolgok, hogy ki kivel miért jár vagy nem jár, 
meg ő most erre mit mondjon, hát nem járnak, azt ő mondta 
be, ő a maga részéről már kivette a részét ebből a beszélgetés-
ből, most már igazán a Teklán lenne a sor, erre az meg itt adja 
a durcást, és még véletlenül sem segítene, úgyhogy tovább nő 
a feszültségdudor, Kuka fülében már hovatovább visít és süvít 
a vészjelző, zúg a feje, hogy itt üresjáratban áll egy szituáció, 
ahol az egyik mit üti bele az orrát, a másik meg miért nem bír 
akkor felelni, és az egész őrajta áll vagy bukik. Jó, tehát neki 
kell valamit mondania, törődött bele, miközben további, sú-
lyos másodperctörtrészek teltek el, amiknek az eltelése már 
eleve tovább növelte volna a feszültségdudort, de hát még így, 
hogy ilyen szerelmi dolgokról van szó, és hogy akkor még neki 
is köze van hozzá, és hogy mindennek tetejébe pont a Tekla a 
másik érintett fél, aki most itt áll mellette, tehát úgy kéne őne-
ki nyilatkozni a Tekláról, hogy miért nem járnak, hogy közben 
azt a Tekla is hallja, tehát nem árt megválogatni az amúgy is, 
többnyire gondosan megválogatott szavait, de közben persze 
válaszoljon is már, mert eleve lemaradásban van, a szituatív 
dudor exponenciálisan tovább nő a szimbolikus szőnyeg alatt, 
már-már ledönti a lábáról, és sípol a feje vagy a belső füle, és 
szíve szerint már üvöltene, hogy elég, az istenit, elég már, de 
közben azt, persze, nem lehet. Tehát akkor a további hátralevő 
ezrelékmásodpercekben nemcsak azt kell meghatároznia (elő-
ször még csak magában és magának), hogy ő miért is nem akar 
járni a Teklával, ami eddig, ez a neheze, hogy eszébe se jutott, 
magyarán szólva halványlila gőze nincs arról, hogy miért nem 
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akar járni a Teklával, de aztán még azt is ki kell találnia, hogy az-
zal szemben mit mondjon a Szilvinek, úgy, hogy azzal lehetőleg 
a Teklát se sértse meg, mármint azzal, hogy ő, Kuka, most akkor 
bevallja, hogy. Hát, végül is nem is tudja. 

Vegyük akkor számba, szánta el magát, miközben még tovább 
tágult a fojtó feszültség idegdudora az egyre elviselhetetleneb-
bül zúgó fejében, plusz azt is hozzákalkulálta, mert tudta jól, 
hogy minden egyes múló ezredpillanattal inkább ciki lesz, hogy 
egyikük sem mond semmit, mert akkor az most olyan, mintha 
mégis járnának, ami önmagában is ilyen hülye, kínos szitu, de 
akkor még ő nemet is mondott korábban az első kérdésre. Na, 
nézzük, nézte. Először is a Tekla elég csúnya. És hát lényegében 
ennyi. Kuka kényszeredetten mosolyog, tűnődve bámulja, leg-
inkább a plafont. Meg, jó, hát végül is elég fura. De, mondjuk, ki 
nem az, legalábbis neki, Kukának, hát a Szilvi, mondjuk, ha már, 
az összehasonlítás végett, nem az? Most lopva rápillant, mére-
getőleg. A Szilvi persze egész csini, mondjuk, annyira nem nagy 
szám, mint amilyennek, úgy sejti, tarthatja magát, de tényleg 
olyan csinoska, a Tekla meg nem. De hogy fura mindkettő, meg 
általában mindenki rettentő fura, vagy persze, amire ilyenkor 
jutni szokott, és már ezredszer is ugyanerre jut, biztos inkább 
ő a fura, és akkor mindenki más normális. De mondjuk a Tekla 
a mindenki máshoz képest is fura. De ez meg kit érdekel, ha 
egyszer a mérce, legalábbis neki, úgysem a mindenki más, neki 
speciel a Tekla is fura, ami, persze, nem jó, de nem is rosszabb, 
mint bárki. Áh, zavaros ez az egész, ő meg nem is akart most 
ilyesmikre gondolni, amúgy is, már hetek óta nem volt szerel-
mes senkibe. Egyre kényszeredettebben, egyre erőteljesebben 
vigyorog, izzad, néz is, felváltva mindkét lányra (plusz plafon), 
de közben nem is akar direktbe rájuk nézni, pláne ilyen hülye 
helyzetben, most már tényleg kurva ideges, miért kell őt ilye-
nekkel piszkálni, miért nem szállnak le róla, persze, tudja, erre 
is már ezerszer jutott korábban, hogy annyiból az ő hibája, hogy 
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részben azért is, mert ahhoz, hogy békén hagyják, kéne mon-
dania valamit, de ez az, hogy ilyenkor ő nem tud, mi a fran-
cért kell akkor őt piszkálni. Beakadt ez a lemez, de kész, lejárt 
a hezitálási idő, végérvényesen mondani kell valamit, már vagy 
háromszor, egyre idegesebben, közben már inkább morgássze-
rűen fel-felröhögött egyre agresszívabb zavarában, megvonta a 
vállát, nem tudom!, vágja rá végül a, így hiszi, normálisnál kicsit 
agresszívebben, olyan affektált, sértetten hajszolt hangtarto-
mányban, amit, ezt is biztosra veszi, a többiek nem tudnak mire 
vélni, lám, a Szilvi, látszik rajta, meg is riadt, meg is sértődött, 
jó, hát nekem mindegy, mondja kifejezetten sértetten, és fakép-
nél is hagyja őket, a Tekla meg továbbra is lefagyva, dühösnek 
is tűnik valamiért, zavarban is van, pedig hát neki se tetszhet 
ő, Kuka, minek is tetszene, meg neki se a Tekla, ez van, van ez 
így, na és akkor mi van. De most hirtelen mindenki azért elég 
hülye lett, még jó, hogy a Tekla végre magához tér, és megtöri a 
csendet, és elkezd beszélni arról, hogy még egészen kislány ko-
rában az kezdte érdekelni, hogy milyen íze van a saját nyálának, 
így kicsorgatott, nem köpött, csorgatott egy kanálnyit, aztán 
várt pár percet, és megkóstolta, Kuka megint zavarban, mert, 
hát egyrészt fujj, meg kinek jut már eszébe ilyen hülyeség, más-
részt, ez azért egy sokkal jobb zavar, vagy hát kevésbé rossz, 
mint az előző, és ezért hálás is a Teklának, hogy most, legalább 
így késve, elvégre ő Kuka is mindig késik, ha ilyenkor föl kell 
találnia magát (lám, most sem tudott más témát fölhozni, mert 
nincs témája), szóval azért most elég hálás neki, hogy egy ki-
csit enyhített a helyzeten, röhög is, szája elé kapja a kezét, mert 
egyre jobban röhög, valószínűleg lángolhat az arca, mert még 
zavarban van, most is, meg az előző miatt is, meg izzad, meg hát, 
és főleg, fujj, de azért röhög. Édes volt, olyan édeskés, összegzi a 
Tekla, és olyan fejjel mosolyog hozzá, mint egy büszke kisgyerek, 
aki épp valami szépet rajzolt. Jó, nyugtázza Kuka, és még röhög 
egy kicsit, visszafelé menet a saját padjához. Meg azért főleg fujj.
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Szikszai Dóra

egy fotel bőrében
egy ronda, vajszínű bőrfotel vagyok.
a kilencvenes években divatosnak
számított az ilyen, aztán már csak
arra volt jó, hogy koszos ruhákat
és könyveket dobjanak rá. nap nem süti
a bőrt, fakul, repedezni kezd az időtől.
a bélést összenyomják a súlyok.
persze vannak szebb napok, mikor
csak egy könnyű díszpárna ékesít,
mégis rettegek minden lomtalanításkor.

Visszhang
Emlékszel, anya, mikor régen
Néha kimentünk az erdőbe,
És azon a ponton megállva,
Ahol a rét teljes erejéből belefut a fákba,
Kiabálni és ugatni kezdtünk,
Vártuk a visszhangot,
És meg is kaptuk, mi,
Az anyakutya és a kicsinye.

És emlékszel, mikor
Az előszoba kövén feküdtél sírva,
Én meg álltam, és néztem, ahogy kiabál veled,
Hallgattam, ahogy a koponyád
Koccan a padló kövén,
A visszhang belecsapódott a falakba.
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Tudod, anya, hasonlítasz a visszhangra,
Ha kiáltottam, egyből válaszoltál,
Mint mikor véletlen
Szinte teljesen egyidőben ugattunk,
És úgy hangzott, hogy a vékony hangomra
Nem a sajátom mása érkezik vissza,
Hanem a te mélyebb tónusod,
Ami ott volt a falakban,
Az erdőben, később már a testemben.
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Nyirán Ferenc

Bomba
Egy világháborús bomba.
Fölötte évtizedekig élet
megy, villamos jár, lakóházakban
emberek szeretnek gyanútlanul.
Ötszáz kiló fel nem robbant
sunyi vas, fél tonna halál.
Virágok virulnak rajta. Így
ketyegtél bennem időtlenül,
de már hatástalanítottalak.

Iguána
Lassan másztam ki az
emlékek mocsarából.
Egy iguána mozgását
tettem sajátommá.
Fehér falakon kúsztam
a holdsütötte éjszaka
manóival. Hálátlan egy 
népség. Fosszíliák után
kutattam koponyámban.
A medence szélén forró 
volt a beton. Üde arcod, 
szép fogsorod elvakított. 
Amerre mászok, húzom 
magam mögött a mocsár 
bűzös vonalát, múltam
hordalékát. 
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kabai lóránt

egészen hétköznapi szombatnak indult. 
felkeltem, kávét főztem az enyhe másnappal mit sem törődve.
szorongtam egy sort, ahogy a majdnem felhőtlen égre néztem
a belső udvar szűk perspektíváján keresztül. a napot nem láttam.
ki akartam nyitni egy sört, de inkább ittam még egy kávét,
dohányoztam, majd mikor már nagyjából megnyugodtam, 
visszafeküdtem kedvesem mellé az ágyba, megöleltem.
éles képek sorozata futott le előttem, „csak úgy” bevillantak
innen-onnan, valós és képzelt közt ide-oda kíméletlen ugrálva;
rengeteg vér a járdán, szerencsétlenül esett a görcsroham alatt el, 
harckocsik budapest utcáin, ahol hiába keressük egymást, 
idegenek között eszmélek másfél éves koromban egy műtőben,
és a minapi mocskos rémálom minden apró részlete is —
a tévét be se kapcsoltam. szerelmeskedtünk, majd reggeliztünk,
terveztünk ebédet, nagy sétát, kikerültek az új festmények a falra, 
eszünkbe se jutott tüntetésre vagy könyvfesztiválra menni.
a barátom hívott, ittam egyet vele a sarki pokolban,
hazaérve mégsem főztünk nokedlit, de végre sétáltunk, 
néztük a kacsákat a félbevágott csónakázótavon, 
hallgattunk gyerekzsivajt. jó volt élni. aztán meghaltunk. 
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Ritka és becses az élet
kabai lóránt verséről

Ritkának és becsesnek tűnik az élet 
szombaton. Állítólag ekkor, este a 
legboldogabbak az emberek: vége 
a hétnek, a hétfőre ráfordulni még 
van másnap egy délután, egy este 
– kegyelmi pillanat. Örökhétfő 
előtt még lehet egy kicsit élni. Úgy 
tűnik azonban, nem is kell hozzá 
az este, elég egy váratlanul indu-
ló szombati reggel, napfényben, 
majdnem felhőtlen éggel, kávéval. 
Csak ne történjen semmi különös. 
Nyári lapszámunk látószögében 
ezúttal Kabai Lóránt egészen hét-
köznapi szombatnak indult… kez-
detű verse áll.

Kabai versében nem is tör-
ténik semmi különös – szombat 
reggel van, valaki felkel, kávét főz, 
rutinból észre sem veszi a másna-
pot. Kinéz az ablakon, vagy a szűk 
udvarra lép, onnan néz fölfelé-ki-
felé. Felhőtlen az ég, bár a nap 
nem látszik – természetes álla-
pot. A szemlélődő kissé szorong, 
de aztán az is elmúlik, mint majd 
a felhőtlen, napdús reggel is. Egy 
gangos bérház földszinti lakását 

képzelem el, a konyhából mind-
járt a szűk belső udvarra léphe-
tünk. Nemcsak hogy nem látszik a 
nap az alulnézeti perspektívából, 
talán még nem is süt oda be – 
nincs fénysáv, melyben sütkérez-
ni lehetne, ez még nem az a szög. 
Szombat reggel van, ha körbe-
nézünk, egy-két lakó köntösben 
szívja a reggeli cigarettáját. Másik 
kezükben kávé gőzölög – feljebb, 
a másodikra-harmadikra már elér 
a fény, beleállnak a sávba. Kora 
nyár van, még nem éget. Pár hét, 
és már csak este mozdulnak ki, 
vagy egy zápor után. Egészen hét-
köznapi szombat reggel. Ráadásul 
nincs egyedül: „visszafeküdtem 
kedvesem mellé az ágyba, meg-
öleltem.” Lopott pillanat, amely 
nyomasztó és perspektívátlan is 
lehetne akár, ha nem lenne bent 
a kedves. Visszafekszik, most ol-
daltekintet: a nő haja kibomlik, 
keze nyírfaág, nem ébred fel. Bent 
a kedves: záloga és eredője a kin-
ti pillanatnak; válasz a kérdésre, 
hogy „ugyan minek bármit is foly-
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tatni?”. Nem nagy költői invenció, 
mármint a pillanat, a helyzet, hogy 
nem akárki szuszog odabenn, ha-
nem a kedves. Idill, már régóta, 
mielőtt lettek volna bérházak. 
De talán a sulykolásra, ismét-
lésre legérdemesebb pillanatok 
egyike, nem bánom. Még akkor 
is, ha az álmok, félálmok, melyek 
csak úgy bevillannak, nem az idill 
folytatói: lidércesek, akaratlanok 
– olyan természetesek, mint a 
felhőtlen ég. Gyerekkor, egy soha 
nem volt múlt, valami homályos 
történelmi ősképzet, a tegnap 
este – jöhetnek bárhonnan: „ren-
geteg vér a járdán, szerencsétle-
nül esett a görcsroham alatt el, / 
harckocsik budapest utcáin, ahol 
hiába keressük egymást, / idege-
nek között eszmélek másfél éves 
koromban egy műtőben, / és a 
minapi mocskos rémálom min-
den apró részlete is –”. De Kabai 
versében éppen a jónak és rossz-
nak, az idillinek és a lidércesnek 
ez a visszafogott, nem tolakodó 
dinamikája a megkapó: hogy ez 
is van, az is van, természetes – az 
egésznek része ez is, az is. Egy idő 
után oly sok minden halmozódik 
fel, hogy lehetetlen a tabula rasa, 
mindig lesz valami, ami fölnyoma-

kodik a repedéseken át. Az ember 
egy idő után építmény, szerkezet, 
jóból és rosszból egyaránt épül. 
Elég az, ha már nagyjából meg-
nyugszik. Mondjuk egy szombati 
reggelen.

Amennyire (hét)köznapi Ka-
bai verse, annyira tartja magát 
távol a köznapi eseményektől, 
félkötelességektől – nem oly 
fontosak. A tévét be se kell kap-
csolni, a friss reggeli viszont jó. 
A kávé is jó. Csinosítani a közös 
lakást, az is jó, jobb, mint tün-
tetésre vagy könyvfesztiválra 
menni. Saját magába visszavo-
nult élet, de nem csonttorony, 
remetelak, mert épp az van meg 
belül, amit felesleges kívül ke-
resni. Legfeljebb a „sarki pokol-
ban” egy fröccs egy baráttal. Az 
még nem szakítja meg annyira a 
napot, hogy ne lehessen sétára 
indulni a kedvessel. És megint az 
egyensúlyozás jó és rossz között: 
a kocsma pokol – hány lidér-
ces félálom származhat onnan? 
De hazatérve nokedliszaggatás, 
készülés az ebédre, majd séta. 
Gyerekzsivaj a tópart széléről. 
Valahogy itt dől el, hogy mégis-
csak a jó pillanatok kerekednek 
felül talán – van kivel osztozni 
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bennük. Talán ennyi épp elég. 
Az egészen hétköznapi szombat 
éppen azért válik nem hétközna-
pivá, mert hétköznapi tudott ma-
radni. Most nincs kötelesség egy 
ideig, szabad a séta, nem szólhat 
közbe semmi. Kár lamentálni, 
dühöngeni. Kabai verse nem vár 
sokat – ugyanakkor mindent, ami 
lehetséges, ha az ember egy több-

ismeretlenes egyenlet vendége. 
Nem hazudik hagymázas idillt. 
Se részeg romantikát. Egyszerű, 
mint a nokedliszaggató. Minden 
könnyed benne, mert nem ra-
kódik rá a felesleges ballaszt, a 
holtsúly. Ez kéne, hogy ismerős 
legyen, mert úgyis „ráncosodik a 
bőr, kihull a fog” – legalább előtte 
talán jó volt élni.

Mizsur Dániel

Papírtól felhőig
A printkultúra válságáról és az Apokrif képzőművészeti kiállításáról

1958 és 1962, Febvre és Mar-
tin L’apparition du livre, illetve 
McLuhan The Gutenberg Galaxy. 
The Making of Typographic Man 
című műveinek megjelenése után 
sok tanszéknyi kultúra- és média
kutató írt könyvtörténetet. Közü-
lük nem is egy próbálta kikövet-
keztetni, hogy mikor és milyen 
formában szűnhet meg a print-
kultúra, mikor veszi át a papírala-
pú írásbeliség helyét a digitális, 
mit nyerünk és veszítünk majd 
ezzel a váltással.

Újabban a képzőművésze-
ket foglalkoztatja feltűnően a 
kérdés. A könyv felértékelődött, 
kiemelt témává, hívószóvá, sőt 
bevett médiummá vált, a kortárs 
művészeti közegben a könyv ma 
olyan, mint a hetvenes években 
a videó, a kilencvenesben az in-
ternet. A szóban forgó közeg leg-
fontosabb eseményének tartott 
kasseli Documenta emblemati-
kus műve tavaly Marta Minujín 
könyvekből épített, monumen-
tális Parthenón-másolata volt. 
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De a Documenta súlyponti kiállí-
tásán, a Neue Galerie-ben is egy 
könyvhalom kapta a legnagyobb 
kurátori bizalmat: Maria Eich-
horn nácik által elkobzott házi 
könyvtárakat egyesített új gyűj-
teménnyé, eltüntetett családokra 
és egy eltűnőben lévő médiumra 
emlékeztető könyvtártoronnyá. 
Szintén tavaly nyáron, a kortárs 
körökben hasonlóan mértékadó 
Velencei Biennále központi kiállí-
tásának egyik pavilonjában, a Pa-
diglione degli artisti e dei libriben 
is merő könyv volt minden. A fala-
kon és a tárlókban monográfiaevő 
performerek, tésztába sült, tintá-
ba áztatott, tűvel, ollóval és pen-
gével destruált kötetek kerültek 
egymás mellé.

Hogy a megátalkodottan „a 
legújabb újat” kereső kasseli és 
velencei ügyeletes kurátorok 
nem tudtak ellenállni ennek a 
nosztalgikus bibliofíliának, már 
önmagában tünet. De egyébként 
is: a zine-ek xerox-reneszánszu-
kat élik, Budapesten az ősszel 
nyílt egy vállaltan printérzékeny 
kortárs hely, az ISBN könyv+ga-
léria, az utóbbi években pedig 
itthon is elkezdtek első- és kö-
zépgenerációs képzőművészek 

munkákat készíteni könyvekből/
könyvekről.

Közülük többen publikáltak az 
Apokrifban, az egyik utolsó perio-
dikában, ami offline indult, éppen 
tíz éve. Azóta ugyan jelentek meg 
új folyóiratok, de nagy többségük 
online. A papírhoz való ragasz-
kodása miatt kissé arrière-garde 
Apokrif a fent vázolt kérdést, a 
printkultúra állítólagos végét vá-
lasztotta születésnapi tárlata té-
májaként, és az említett, képrova-
tában közölt szerzői közül kért fel 
hat képzőművészt, hogy állítsanak 
ki tipográfiaalapú, illetve a nyom-
tatott szöveg kultúrájára, érzéki-
ségére rákérdező munkáikból.

Miközben az olvasó végig-
futja a jelen kiállításvezetőből 
lett esszét, a print történetének 
stációi épp a semmiségbe tűn-
nek, muzeálissá válnak. Kovács 
Olívia képeinek olykor szinte 
tárgy nélküli, mindent belengő 
nosztalgiája visszavezet abba az 
ántivilágba, ahol egyáltalán nem 
volt egzotikus az írógép vagy az 
a számítógépes szövegszerkesz-
tővel készült dokumentum, ahol 
a sorok végén ott az enterek be-
kezdésjele, a csalhatatlan nyom, 
hogy gépíró dolgozott rajta, ahol 
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a rövidebb-hosszabb szóközö-
ket vagy a sor széléig tartó űrt 
ólomlemezekkel töltötték ki. 
Tillmann Hanna teljes egészé-
ben ilyen ólomlemezekből álló 
munkáján a szöveg egyébként 
vízszintes csendjei fordulnak el 
90 fokot, és állnak szoros, immár 
képi rendbe – miközben a vak-
dombor felidézi a régi printtech-
nika, a mélynyomás plasztikus 
felületét. Gróf Ferenc szintén ti-
pográfia és képzőművészet közös 
határszakaszán egyensúlyozik 
kísérleti betűtípusainak metszé-
sekor. A konceptábécé-soroza-
tából kiállított Zero alphabet ki-
indulópontja egyetlen karakter, 
szerkesztési alapelve pedig afféle 
tipo-endogámia: minden betű-
jét egy felnégyelt „0” egyforma 
ívrészleteiből állította össze. A 
szöveg, amit ezzel a betűkészlet
tel szednek, először neoavantgárd 
ornamensnek, majd zagyvaságnak 
hat, végül úgy engedi magát kibe-
tűzni, hogy továbbra is bizonyta-
lanságban tart: azzal szembesít, 
hogy mindaz, amit éppen olvasol, 
alapvetően semmit sem ér.

Molnár Judit Lilla Are you still 
offline? című installációja nap-
jainkra reflektál, amikor a kriti-

kai szövegkiadás összeállítása a 
szövegszerkesztő korrektúrafe-
lületén, a Dropbox verziókövető 
funkciójában és az e-mailfiókok 
mélyén szimultán zajló adat-
bányászattá lényegül. Amikor a 
könyvek, lapok és olvasók számá-
nak zuhanására panaszkodunk, a 
nyomtatott textust dicsérjük, de 
a szerkesztőségek kisszobáiban 
gúlában áll a remittenda. Ahogy 
a szöveg elszakad az anyagtól, a 
Nemzeti Kulturális Alap által táp-
lált kiadványok visszárus példá-
nyai a kultúra – az installációban 
is tornyokba rendeződő – limbu-
sában ragadnak: legfeljebb folyó-
méterben lehet beszélni róluk, s 
csak addig nyitották ki őket, míg 
átvitte az összes oldalt a sniccer. 
Tranker Kata gyengédebben bá-
nik az Európa Könyvkiadó A vi-
lágirodalom remekei sorozatával: 
a Normal state of mind egyszerre 
idézi nagyszüleink billenőüveges 
Lingel könyvszekrényekkel zsú-
folt halljainak lassú, állott szagát, 
amit az újraolvasott kamaszregé-
nyek felett érzett csalódás csak 
otthonosabbá tesz. Az installáció 
ugyanakkor ritka dologra képes: 
egyszerre plasztikusan és szub-
tilisen jeleníti meg a szellemi ki-
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egyensúlyozottság billenékeny 
állapotát, ahonnan a szerencsés 
pillanatokban még fentebb vezet 
Jákob létrája. Horror Pista forga-
tókönyve radikálisabb: diorámájá-
ból lefele látunk, / mint egy alag-
sori szobába, ahol az történik, ami 
épp a bölcsésznek kibírhatatlan. 
Talán nem egyéb,  / kibontanak 
egy rongyosládát, / lemérik, hány 
kiló egy denevér. Horror szoba-
dobozba költöztetett bölcsésze 
talán pont Vörösmarty éjszakáját 
éli, és most se hagyja aludni a kér-
dés, hogy ment-e a könyvek által a 
világ elébb?

Konkrét cselekvési tervet per-
sze a képzőművészek műtárgyak-
ká kidolgozott gondolatai, e hol 
ringatózó, hol nekilóduló halál-
tánc kiállítássá tömörített össze-
foglalása láttán se lett könnyebb 
felvázolni. Mi is csak azt írhatjuk: 
ha a szöveg súlya nem is azonos 
a papír és a tinta tömegének ös�-
szegével, azt érdemes volna fel-
mérni, hogy mi az, amit kiszorít 

Gutenberg, ha fejest ugrik a me-
dencébe. Azt vélhetően a leghala-
dóbb bölcsészek is elismerik, nem 
mindegy, hogy Az eltűnt idő nyo-
mában 7  kötetre vagy 1,8  mega
byte-ra rúg; hogy mást jelent 
keresni a polc előtt a könyvgerin-
ceket betűzve, és mást az e-book 
fájllistájában scrollozva. De men�-
nyit érnek valójában ezek a finom 
különbségek? Miért van igazából 
a print? A papír szaga, a lapozás 
relaxáló mozdulata néven közis-
mert olvasói igényekért? Vagy a 
„New York kávéházasat játszók” 
alkotói hiúságáért? Önmagában 
honorárium viszontlátni magad 
nyomtatásban? Az ofszet nyom-
dák költségtényezője megbánás 
nélkül szerzői-szerkesztői-kor-
rektori bérkiegészítéssé konver-
tálható? Vagy a kézműves sör, li-
lahagyma és szakóca után betör/
visszatér a prémium print? Le-
gyen bárhogy, remittendát hagyj, 
kedves olvasó, legyen mit felvág-
nunk a huszadik évfordulón.

Gucsa Magdolna
veress dani

(A Papírtól felhőig című kiállítás 2018. április 6-a és 9-e között volt 
látható a budapesti Labor Galériában. A szöveg a kiállításvezető szer-
kesztett változata, a szerzők a tárlat kurátorai.)
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Bad Reading 
Szeretem-gyűlölöm a papírt. Zi-
zeg, susog és karistol. Megvágja 
az ujjam, de lenyalom, aztán rák-
enem a Holmira, hogy egyesüljek 
a kánonnal. Mindent belekenek a 
Holmiba, amit a lakásban találok, 
ha nem találok, akkor magam csi-
nálok valami nedveset. Büszkék 
vagytok a folyóirat-kultúrára? 
Büszkék vagytok a kortársaitok-
ra? Én nem tudom ezzel a foga-
lommal értelmezni ezt a kérdést. 
A félszáznál több irodalmi folyó-
irat, színes-szagos képzőművé-
szeti lap, pixeles filmújság – lá-
tom a termelést, és szorongok. 
Mert szorong a kultúra, de ter-
mel. Szorongást termel vagy szo-
rongásában termel, nem tudom, 
fantomvirágzás, a rothadásban 
hiperintenzívvé váló hamis-élet 
tünete. Erősebben élünk, hogy 
elleplezzük, hogy meghaltunk? 
Ellenvirágzás a bomlás ünnepé-
lye? Így reagálunk arra a trau-
mára, hogy a kultúra bizonyos 
műhelyei „kiszerveződtek” a tár-
sadalomból, melyet az autokra-
tikus rendszer antiintellektuális 
tendenciái egyre inkább felerősí-

tenek?  Megannyi kérdés, válasz 
helyett csak papír. Tegyük hozzá, 
legtöbbször állampapír, hiszen 
a szeretve-gyűlölt állam forrá-
saival termeljük a szeretve-gyű-
lölt (ellen)kultúránkat. Ez a papír 
bosszúja? Öncenzúrázza magát a 
termelés azáltal, hogy túlterme-
léssé válik? Mert a papír fojtogat, 
a fantomvirágzás ellepi az intim 
tereket, s lerakódik, mint a guanó, 
keményen, vastagon. Lelkünkre 
így ül ez a kor, mediális succubus-
ként, hogy kéjes élvezettel szívja 
ki az elevenséget az irodalomból. 
Mert hát szemetet termelünk, és 
büszkék vagyunk a szemetünk-
re, mutogatjuk a guanónkat apá-
nak-anyának. Pedig hiába a sok 
papír, nem vagyunk szobatiszták, 
mert itt nincs felnőttség, csak 
állandó hatalmi infantilizáció. A 
remittenda a folyóirat-kultúra 
materiális tudattalanja, de nem 
tudjuk elfojtani, hiszen végül is 
minden remittendává válik egy 
társadalom nélküli irodalomban, 
ahogy minden felesleg egy fe-
lesleges kultúrában. Akkor már 
mégiscsak kenjük inkább szembe 
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egymást. Rosszul olvasok, ros�-
szként, a megrosszult irodalmat. 
Mert, persze, szép a rossz is. Vagy 
már csak az szép. Döntést kellett 
hoznom, hogy hagyom magamat 
bilire szoktatni vagy lázadok, jobb 
híján a szarral. Hátha felfedezem 
magamban az anális alkimistát, 
és megint valami éterivé vál-
toztathatom az alantas anyaggá 
korcsult zöngemény-irodalmat. 
Persze most is csak félrevezetem 
a szándékkutatókat, mert ele-
mibb probléma volt, hogy nem 
szeretek semmit se kidobni. Má-
niákus archivátora vagyok a saját 
szemetemnek, és, ha már infan-
tilizál a Zeitgeist, akkor vegyük 
komolyan a szart. Anális kultúrát 
követelek magamnak, ezért aka-
rok rosszul (vissza)olvasni. Persze 
ez egy „egyszemélyes” bosszú, 
bár, ha sivatagnak érzed magad, 
az még nem jelenti azt, hogy ne 
kalandoznának benned törzsek, 
népcsortok és állatfajok. Anális, 
kisebbségi és felesleges. Lassan 
összeáll a kép, de előtte még rá-
ragasztok egy pinát Radnóti-
ra, mert ettől majd mindketten 
jobban érezzük magunkat. Vagy 
éppen ellenkezőleg, bár a gua-

nóban egyre megy. Élvezettel (el)
szenvedek bármit, csak fogyjon a 
remittenda! Vagdosni is szeretek, 
megszabadítom a Jelenkor vers-
rovatát a kellemetlen kinövések-
től. Javítok és rontok, privatizálok! 
Abban reménykedek, hogy stílust 
találok a szarban, de ez csak a 
stílustalanság útján lehetséges. 
Mert az anyag kötelez, kézmű-
ves olvasóként, anális cenzorként 
állok bosszút a szellemen. Nem 
mintha „igazából” bosszút lehetne 
állni. Miért akarnak a „sértettek” 
megjelenni, publikálni és termel-
ni, ahelyett, hogy inkább könyvet 
égetnének? A kultúra betegségét 
a gyökereknél kell elvágni. De 
lám, a vagdosásból megint csak 
újabb remények sarjadnak. Nincs 
menekvés. Nem fogy a remitten-
da, csak átcsoportosul, mixelő-
dik, és újabb jelentéseket generál. 
Nem tudom megállítani a guanót, 
hiszen én is a része vagyok a ter-
melésnek, mégha félre is terme-
lek. Satnya papírvirágaimat bár-
hová mutáljam, akkor is gyönyörű 
miazmapalota lesz belőlük, bár-
hogy utálkozzam közben. Szóval 
ez lesz a sorsom. Legalább nem 
vagyok rá büszke.

Nemes Z. Márió
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A némaság beszéde
Bödecs László, Az árvíz helye, FISZ – Hortus Conclusus-sorozat, 2018

Bödecs László 2015-os bemutat-
kozó kötete, a Merítés-közönség-
díjas Semmi zsoltár megmutatta, 
hogy kezdőként is lehet színvo-
nalas, az olvasók körében is nép-
szerű lírát írni. A második verses-
kötet nem sokat váratott magára, 
aggodalomra azonban nincs ok: 
Az árvíz helye egységesebb és 
egyenletesebb, de korántsem mo-
noton kötet, amelyben már ész-
revehetően kirajzolódnak Bödecs 
költészetének jellegzetes vonásai.

A kötet egészén már első pil-
lantásra feltűnő módon vonul 
végig egyfajta elemi negativitás: 
nem érzelmi pesszimizmus vagy 
búskomorság, hanem a valódi 
tapasztalás, megértés, cselekvés 
lehetőségének tagadása. A „szü-
letéstől hordott hiány” (46) nem 
csupán az emberek, de egész kör-
nyezetük jellemzője is, beszivárog 
a falakba, végignyúlik az utcákon, 
megbújik a fák lombjai között, és 
áthatolhatatlan, homályos réteg-
gel borít mindent. (A kötet borí-
tóján is ilyesféle rétegzettséget 

láthatunk: egyik kép sincs szá-
munkra elérhető közelségben, 
egyik sem rajzolódik ki pontosan, 
a körvonalakat csupán sejthet-
jük.) A szövegeket, különösen a 
címeket a fosztóképzők uralják: 
Szenvtelen, Tehetetlen, Értelmet-
len, Esélytelen, Megismerhetetlen, 
Bizonytalan. Csupa üresség és 
hiány, némaság és távollét, nem 
és nincs. Nem csoda, ha a lírai 
én hozzáállását is a tanult tehe-
tetlenség jellemzi: megfigyel, de 
nem ítélkezik, befogad, de nem 
értelmez: „Én az vagyok, aki fel-
adott mindent, / amiért semmit 
sem tett, / és elfogadta, amiben 
nem volt szándék” (38).

A passzív hang azonban nem 
jelent befelé fordulást. Bödecs 
már első kötetében is a külvilá-
got vizsgálta, innen-onnan ös�-
szeszedett benyomásokból építve 
föl univerzumát, Az árvíz helye 
pedig továbbviszi ezt a tenden-
ciát. Tárgyias líra ez, nem csupán 
a közvetlen érzelemábrázolás 
viszonylagos hiánya miatt, ha-
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nem szellemiségében is. Ember 
és mesterséges környezete, a 
hétköznapi tárgyak, lakás, a ház, 
a város szoros kölcsönhatásban 
állnak egymással, a hangsúly pe-
dig egyértelműen az utóbbin van: 
„Megdörren a hűtőajtó, leesik egy 
kiskanál, / a mosatlan edények a 
konyhában megzörrennek. Fél-
merev testek zajai, dobbanó lépé-
sek / és rosszul kimért, éles sut-
togás, / kutyák körmei kopognak 
a folyosón, / élesedő szürke fény 
a reluxák között, / a homlokle-
beny mögé szúrás tolul” (33). Ha 
képzőművészhez akarnánk ha-
sonlítani Bödecs líráját, Edward 
Hopper juthatna az eszünkbe, 
aki elhagyatott utcáival, magá-
nyos házaival, üres ablakaival, a 
sötétségben fölmagasodó lám-
paoszlopaival hasonló objektivi-
tással mesél az általános emberi 
állapotról. Bödecs világa mégis 
elevenebb egy kicsivel: szövege-
iben mindig érezzük az emberi 
jelenlét többnyire személytelen 
nyomait, mintha éppen azelőtt 
léptek volna ki a szövegből, hogy 
mi, olvasók, beléptünk volna oda. 
Az árvíz már levonult, mi legföl-
jebb az otthagyott hordalék kö-
zött kutakodhatunk, ahogyan azt 

a beszélő teszi. „Nem otthon ez 
sem, / csak falak és nyílászárók” 
- állapítja meg az Ez sem c. költe-
ményben (11): az ember által való 
belakottság hiányzik, a jelenlét 
nem azonos az élettel.

A tárgyiasságot erősíti, hogy 
amikor emberek jelennek meg a 
szövegben, ritkán lépünk velük 
kölcsönhatásba, többnyire kívül 
maradunk. Az arc nem lényeges 
(bár a szem egy alka-
lommal, kissé kirívó 
módon, fölbukkan); a 
személyiségből csu-
pán testrészek, moz-
dulatok, szófoszlá-
nyok maradnak meg. 
Különösen érvényes 
ez a nőkre, akik ti-
pikusan szimbó-
lumként, a vágy tár-
gyaként, homogén 
masszaként jelennek meg, olykor 
a férfiakkal mint szintén homo-
gén közösséggel szembeállítva 
(Megingathatatlan). A hangsúly itt 
is a hajon, vállon, csípőn, fenéken, 
hüvelyen van (alighanem erre utal 
a Nyerges Gábor Ádám által idé-
zett „Isten-haza-pina” hármasság 
a kötet végi interjúban). Jó példája 
ennek az Oda (óda), amely explicit 
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József Attila-parafrázis, és amely-
ben a lírai leírásokat, megszemé-
lyesítéseket, a szexualitás költői 
élveboncolását egy szakaszban az 
orvosi nyelv tárgyilagossága váltja 
föl, amely szinte leltárszerűen ve-
szi végig az egyes szerveket. Sa-
ját, hallható hangja csupán a be-
szélőnek van, hiszen a többieknek 
csupán jelentéktelen részeit látja; 
párbeszéd így nem alakulhat ki, 
legföljebb közös hallgatás (Örök 
reggel). „[...] ezt hívják zajnak, / 
de nem tudom, mit jelent” – jegy-
zi meg a város hangjairól szólva 
(10), mintha csak azt akarná vele 
mondani: amit a másik mond, 
abból hozzánk csupán zaj jut el, 
értelmetlen töredékek, amelyek 
csak távolítanak. Egymás megér-
tése így lehetetlenné válik, a né-
maságot kitöltő folyamatos belső 
monológ falát lehetetlen áttörni; 
a szeretet is csupán „néma, kétfe-
jű szörnyeteg” (32).

Az emberi magány erőteljes 
ábrázolása mellett talán meglepő, 
hogy a szövegekben gyakran sze-
repel aposztrophé, illetve többes 
szám első személyű beszélői hang 
(Nem nagy teher, Szinte felesleges, 
Szenvtelen stb.). A lírai én hol egy 
közösség nevében szólal meg, hol 

egy pár egyik feleként; a valahová 
tartozás érzése azonban könyör-
telenül elmarad, a szövegekben 
a kívülállás dominál. Nem valaki-
vel, hanem valakihez beszél, néha 
egyenesen olyasvalakihez, aki azt 
nem hallhatja (Sehol). A verseket, 
kifelé irányultságuk ellenére, me-
lankolikus bezárkózás hatja át, a 
beszélő egyfajta egzisztenciális 
cölibátusban él.

A kötet tematikus és perspek-
tivikus egységessége mellett Bö-
decs versnyelve rendkívül válto-
zatos, a szó jó értelmében: biztos 
kézzel alkalmazza a tárgyhoz, stí-
lushoz illő poétikai megoldásokat. 
Az olvasó hol szikár, monoton, 
szinte primitív beszédmóddal ta-
lálkozik (Erre van idejük), hol me-
taforák és hasonlatok valóságos 
özöne zúdul rá a maguk túláradó 
bőségével (Meggondolatlan, Nem 
volt esély). A rendszerint kötetlen 
forma kellő teret ad a képek és 
gondolatfutamok nyugodt kibon-
tásának, a hosszú fölsorolások, 
listák végigvételének. Az alkal-
mankénti szonettek között akad 
kissé erőltetett (Értelmetlen), az 
Unalom kamaszos hetykesége pe-
dig arról győzheti meg az olvasót, 
hogy Bödecs igazi erősségei ak-
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kor jutnak érvényre, ha megfelelő 
részletességgel, aprólékossággal 
írhat.

Az árvíz helyét a magyar tár-
gyias líra (és próza) gazdag hagyo-
mánya előzi meg, Bödecs László 
azonban úgy képes ezt folytatni, 
hogy közben nem utasítja el az 
érzelmeket sem. A kötet záró-
verse, a Nem volt esély merészen 
kosztolányis sorokban mutatja 
ezt meg: „Mennyire szeretlek, 
élet, / most, hogy nem vagy” (56). 
Az élet, a szeretet, az elmúlás, a 

csillagok - megannyi elavultnak 
tűnő, mára szinte tabunak számí-
tó költői kellék, amelyeket Bödecs 
még képes jelentéssel fölruházni, 
elkerülve az olcsó szentimenta-
lizmust. Ez nem kis teljesítmény, 
és egyértelműen jelzi, milyen te-
hetséggel és hozzáértéssel képes 
a költő olyan szavakhoz nyúlni, 
amelyekről azt hittük, már sem-
mire sem jók. Amikor pedig egy 
költő magukba a szavakba lehel új 
életet, ott tudjuk, hogy mi, az ol-
vasók, jó kezekben vagyunk.

Evellei Kata 

Az alakváltozások kötete
Závada Péter, Roncs szélárnyékban, Budapest, Jelenkor, 2017

Závada Péter Roncs szélárnyékban 
című kötete fél éve jelent meg a 
Jelenkor gondozásában. A kötet 
alig két évvel követi a formailag 
sok újdonságot hozó Mész című 
Závada-könyvet. A Mész a 2012-
es debütálás, az Ahol megsza-
kad feszes formavilágát elhagyva 
szabadverses formával dolgozik. 
Ennek a szó legszorosabb értel-

mében formabontó gesztusnak a 
továbbélése figyelhető meg a friss 
kötet verseinél is.

A Roncs szélárnyékban har-
mincnégy verse négy egyenként 
hét versből álló ciklusba rendező-
dik, ezek közt szimpla vagy dupla 
tartópillérekként áll a fennmara-
dó hat vers. Závada a kötetkom-
pozíció feszessége mögé (amely 
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az első kötetre utaló gesztusként 
még a ritmus és forma előtt lerótt 
tisztelet jele lehet) megalkotott 
egy pozíciók, beszélők, helyszí-
nek, illetve nézőpontok szem-
pontjából bizonytalan, olykor 
filozófiai síkokat is érintő vers-
világot. Az olvasatok olyannyira 
mellőzik a bárminemű referen-
cialitás viszonyait, hogy a szöve-
gek atmoszférája hasonlatos egy 
steril, fehér doboz zártságához; 
tárgyak, testek, kimerevített ké-
pek úsznak el a szerző idegen 
testekbe ültetett szemei előtt. A 
kötetben a főként vizuális vilá-
gérzékelés érintkezésen alapuló, 
helycserés átrendezése, a tár-
gyiasulás és a személytelenedés 
vannak központi szerepben. Zá-
vada a témákat a környezet (ter-
mészeti vagy városi) elemein és 
a színház, színpadkép és annak 
beláthatóságán keresztül közelí-
ti meg. A kötet versei zárt rend-
szert alkotva tesznek kísérletet 
arra, hogy újabb megvilágításban 
tárgyalhassák az említett témá-
kat – és Závada biztosra megy a 
téma kézbe adásakor. Elsőként 
a kötet címével, az Ibsen Peer 
Gyntjéből idézett sorral („Roncs 
a szélárnyékban, amott!”) navi-

gál. A dráma világa felől egész 
konkrét szerzői instrukció ez, 
hiszen ahogyan azt Kerber  
Balázs is megfogalmazza a Műút-
ban olvasható cikkében (http://
www.muut.hu/?p=27826), Peer 
Gynt belső világának kivetülésé-
vel az absztrakciók tárgyiasulása 
megy végbe a darabban. Továbbá 
az indító Camus-idézet is a kötet 
egyik küldetéséhez ad útmuta-
tót; mely a külvilág érzékelése és 
a belső világ megteremtése közti 
feszültség vizsgálata egy egymást 
nélkülözni képtelen oppozícióban 
(„három domb, egy kedvenc fa és 
aztán női arcok teremtettek szá-
mukra pótolhatatlan éghajlatot”).

A Távolodó lemezek ciklus be-
vezető verse, a Hely az időnek az 
utána következőket a dimenzi-
ók ütköztetésével, a test (magán)
történelmének térbeli közzététe-
lével, a befogadói készség kapaci-
tásának túlterheltségével („nincs 
elég hely / az egyre halmozódó 
időnek” – 7.), a külső erőktől való 
természetes, tehetetlen függés 
képeivel („mellkasod zaklatottan 
/ hullámzik, ahogy a hold töme-
ge / magához húzza a nyugtalan 
tengert” – 8.), illetve az elmond-
hatóság elutasításának megfo-
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galmazásával készíti elő. A ciklus 
szövegei erőteljesen a földraj-
zi kötöttséggel és a természet 
elemeivel operálnak, és olykor 
időbeli, ok-okozati inverz szer-
kezetekkel antropomorfizálják a 
természetet és egyúttal tárgyia-
sítják az embert (ennek szemlé-
letes példája a Csarnokvíz című 
vers alábbi versszaka: „Idegen 
lábnyomokat mosnak partra / a 
hullámok. Követed őket a csar-
nokvízben, / hogy végül elérj a 
szemfenékre, / a lassan lebomló 
cementből épült / szoborpark-
hoz: akár háromszáz / tavasszal 
is túléli utolsó pillantásod” – 17.). 
Megjelenik a ciklusban az iden-
titás nyelvi vonatkozásától való 
totális megfosztottság vágya („Én 
sem a nevem vagyok többé […] az 
lehessek, akit a szavak hátrahagy-
tak” [14.] vagy „az aszfalton / el-
nyúló árnyék sem lesz más, mint 
/ a bokrok botrányos félrefordí-
tása” [19.]). Erre tehet kísérletet a 
versbeli lírai én rögzítetlen pozí-
ciója is a csupán főnévi szerkeze-
tekkel operáló szakaszoknál vagy 
a többes szám második személyű 
birtokos jelzők alkalmazásával, 
melyekhez még valamelyest le-
hetséges kötni a versbeszélőt, 

de más személy(ek) identifikálása 
már jóval problematikusabb.

A második, Délkörök című cik-
lus tulajdonképpen (az előző egy-
ség folytatásaként) kevés válto-
zással mozdítja ki a természet és 
a városi környezet keretei közti 
én önpozicionálásának  témakö-
réből a szövegeket. A világról, a 
létezőről szólva, az irányíthatat-
lan erők kézbevételének felveté-
sével a Félbehagyni 
egy ellipszist című 
vers mégis új vonu-
latot nyit meg. A ter-
mészet emberi gesz-
tusaival („mit kérnek 
rajtunk számon / 
ezek a dombok” [31.], 
„a hold kérlelhetetlen 
arc” [37.] vagy „kö-
vekkel a zsebében 
gyalogol a tengerbe 
a hegyoldal” [32.]) és a világvégét 
idéző kibillenéseken való speku-
lálás feltételes módjával („milyen 
volna pusztán / gondolattal ki-
vonni az összes / vasat a földből” 
– 25.) az ember által uralhatatlant 
mutatja meg Závada. A saját ma-
gát külső szemlélőként figyelő 
versbeszélő jelenléte érezhető 
ennek a ciklusnak a verseiben is 
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(„körbesétálsz mozdulatlanságod 
körül”, „nem ismersz magadra ab-
ban, akit mögötte látsz” – 33.).

Az Oidipusz-történet megidé-
zésével automatikusan az antikvi-
tás díszletei épülnek a versvilágok 
mögé, ugyanakkor a kézenfekvő 
témán keresztül folytatódik be-
fogadás és vizuális konstrukció 
játéka. Oidipusz szemének bejár-
ható térré alakításakor („kikapart 
szemüregedben / botorkálsz fal-
tól falig” – 41.) a klasszikus törté-
netbeli chiasmust új szemszögből 
vizsgálja; a bűnbánat kötelező 
önvizsgálatán túl a címszereplő 
tere (ugyan csak képletesen, de) 
kitágul, lehetőséget kap, hogy táj-
ként tekintsen magára („magad 
vagy a táj” – 41.). A kötetben az 
Oidipusz-történeten túl is nyo-
matékosan jelen van a színház és 
annak analógiája a harmadik, A 
nézés pereme ciklusban, például a 
Kurzív lombok című versben, a ta-
karással, az erdő szöveggé tételé-
vel, a lombok kurzivált tipológiai 
kiemelésével. De még kézenfek-
vőbb A súgó című verset említeni 
itt, amely már címében elindítja 
a színházi paradigma mindenna-
pokra alkalmazását, s több direkt 
megerősítést alkalmaz a séma 

fenntartására („kilépsz tested ta-
karásából”; „mint egy színpadon”; 
„A néma súgók mutogatása, nem 
egyértelmű jelzései / összezavar-
ják a színészeket, / estéről estére 
újraosztják / a szerepeket” – 68-
69.). Závada szövegeiben szere-
peltet beszédaktusokat; a létezés 
megállapításának céljával szólít 
meg („az erdő is csak azért van, 
/ hogy beszélni lehessen róla, / 
hogy megállapíthassuk, / az erdő 
égig ér” – 55.), ezzel a kijelentés-
sel egyszerre érinti több rétegét 
a szöveg- és világalkotásnak, hi-
szen megállapításán keresztül 
megteremti az erdőt, a fákat, s a 
beszédaktussal visszacsatol ter-
mészet-szöveg megfeleltetéshez 
is. Érinti a nyelveredet filozófiájá-
nak más kérdését is a Napok leg-
java című versben, ahol a beszéd 
előtti nyelv ösztönösségéhez való 
eljutást lebegteti („egy nyelv előt-
ti nyelvet / beszél, nem jelentése 
van: / indulatai. Melyikünk fog / 
először megszólalni rajta?” – 66.), 
miként értékítéletet, milyensé-
get nem fűz az ösztönközeli álla-
pothoz való eljutás élményéhez. 
Ezen túl a valóság és a személyi-
ség megismerésének határait fe-
szegeti; a test felfedezése milyen 
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mértékben valósulhat meg; illetve 
a test (saját takarásából) men�-
nyi mindenre enged következ-
tetni („A nézést tanulod. Mettől 
meddig. / Mi az, amikor egy test 
maradéktalanul / megmutatja 
magát” – 47.). Az áhítat tövében 
izgalmas verse a ciklusnak, s szép 
példákat ad a kötetben többször 
alkalmazott érzékszerv-össze-
mosásra („a szemek nem egy-
szerűen érzékelnek, / üregükből 
inkább kitüremkednek, / tapin-
tanak, a látás ujjbegyei, teszem 
azt, / a körömágy félholdja tágul 
pupillává” – 61.), az antropomorfi-
zációra („Mit csinál egy oltár, / 
mikor magára hagyják?” – 61.), az 
egyén újrapozícionálására („Most 
a zebránál várakozó társaság / 
vagyok” – 61.).

Az Amphitryon el bevezeté-
sével, egy tematikailag zártabb 
rendszerű ciklussal, az Önma-
gukba visszatérő nyomokkal zá-
rul a kötet, amiben a vonásaiban, 
ösztöneiben állati lényegű ember  
(Fenyők), az üldözött és üldöző 
perspektívája (Szürkület, Vadá-
szat), valamint a vizuális élmény 
nyomán az éjszakai erdőkép 
kapcsolata a nézés meglesés-
be fordulásával (Infra) kerülnek 

elő. Természetesen a kötetre 
jellemző inverz pozicionálás és 
a perspektíva játéka tovább él; a 
Roncs szélárnyékban versei közül 
a Szürkület címűben valósul meg 
egyszerűségében legszebben a 
pozíciók érintkezéses helycseréje 
(„azt képzelhessem, a vércsíkot / 
a hóban követem, de mire fölesz-
mélek, / megértsem: én vagyok, 
aki húzom, / és a hajtók jönnek 
utánam” – 81.), és az ember te-
hetetlen, tárgyiasult megfigyelő-
jellege is megjelenik („kiszemel 
a völgy, legyek hűséges / nézője 
„ – 81.). De a Madártávlat vagy A 
róka című versek perspektívája 
is különleges (előbbiben „alat-
tam madártávlatból szurdok / 
[…] fölülről látom a testem, saját 
/ nyomomként a fűben elnyújtó-
zom” [78.]., utóbbiban „az ugrás 
közben kimerevített róka / teste 
fölnyársalva a tekintetek / suga-
raira / […] gondolatban elforgat-
ható” – 80.). A Vadászat zárlata a 
határátlépésre való várakozás fe-
szültségét váltja ki az olvasóban. 
Kérdéses, hogy a kötet határo-
zott koncepciót követő megalko-
tottsága engedhet-e arra követ-
keztetni, hogy a következőkben 
hozzákapcsolódnak majd Závada 
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szövegei a határhelyzet lendüle-
tének feszültségéhez.

A Roncs szélárnyékban egy ér-
dekes kísérlet arra, hogy miként 
lehet egy megfigyelő-tárgyiasí-
tó elbeszélői pozíciót végigkor-
mányozni egy egész köteten. A 
vállalkozás szépsége és veszélye 
ugyanabban rejlik; a versek nagy 
része a kötet összességének pro-
totipikus programversévé lép-
hetne elő. A költészet kiterjesz-
tése a nyelvvel körülírhatatlanra 
olyan vizuális pozíciókból valósul 
meg, melyeknek megteremtése 
ugyanakkor csupán nyelvi esz-
közökkel lehetséges. A versek 
gondolatkörei olyan blokádot al-
kotnak, mely megtagadja a sze-
mélyes reflektáltság bármilyen 
kísérletét; steril érzelemmentes-

ség feszül az első címtől az utolsó 
pontig. A nyelvezet és a képhasz-
nálat a forma elhagyásának da-
cára is ( jobb szó híján) závadás, s 
itt gondolok arra, hogy „az üres 
beszéd vakolatát” (64.) valóban 
leverték-e a versek? A többsza-
kaszos szövegek elidőző beszé-
dessége, a hangzatos, esztétika-
ilag jól megformált, klasszikus 
beszédmód sorai, akár az előbb 
idézett kép is inkább rácáfol erre 
a kijelentésre. Nagyon mély fe-
szültség érződik a szövegekben; a 
szemlélődés praktikus, hideg, ob-
jektívre törekvő kimértsége jelen 
esetben a mélységek ellen lázad, 
s hiába érződik a rugaszkodni 
akarás; a nagy témák ellenszele 
megfog, letapaszt, még többet 
követelne.

Kustos Júlia
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Nincs Sziszüphosz,  
hogy követ görgessen
Fehér Renátó, Holtidény, Budapest, Magvető, 2018

Fehér Renátó második köte-
te négy évvel az első után jelent 
meg. A Holtidény sok hasonlósá-
got mutat a Garázsmenettel, az 
újabb kötet több helyen is nyíltan 
rájátszik az elsővel való összeve-
tésre – ilyen a verscímek folyta-
tása (Határsáv [2]), a hívószavak, 
emblematikus kulcsfogalmak 
átvétele (maradéknap), Arthur 
Rimbaud (Abszint helyett) után 
Paul Verlaine figurájának meg-
írása (Szegény Verlaine) vagy akár 
egy teljes vers változtatás nélküli 
újraközlése (Leggyakrabban tár-
csázott szám). Mivel egy bizonyos 
fokig elég erősen megidézik egy-
mást a szövegek, hivatkoznak a 
másikra, a Holtidény értelmezé-
séhez ez az összevetés meglehe-
tősen alkalmas kiindulópont. Ez 
korántsem jelenti azt, hogy ne le-
hetne az első kötet ismerete nél-
kül interpretálni, csupán arról van 
szó, hogy az átlagosnál jobban 
adja magát egy kibontakozóban 

lévő életmű darabjainak viszony-
rendszer-vizsgálata.

A legfeltűnőbb különbség 
a szubjektum minimalizáló-
dása. Míg a Garázsmenetben 
majdnem minden a szubjektum 
identitásalkotására, nyelv- és 
történetkeresésére irányult, ad-
dig a Holtidény szövegeiből ez 
a centrum látványosan hiány-
zik. Eltűnik az egyén és a csa-
lád rész-egész viszonyának, 
illetve a megörökölt szerepek 
újraélésének problematizálása, 
hiszen elsősorban nem a szub-
jektum nézőpontjából beszélnek 
a szövegek, hanem sokkal inkább 
valami külső, embertelenített, 
„drónszerű” megfigyelői pozíciót 
vesznek fel. A Holtidény érdeklő-
dése a korszak díszletei között élő 
emberek helyett maguk a dísz
letek felé fordul: „A falak rend-
szerint tovább maradnak állva, 
mint a köztük lakók. / Az időbe 
mártott testek közül az aknasze-
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dő is kisebb részletet / takar ki az 
örökkévalóságból, mint az akna.” 
(17.), illetve az egyén közérzetét 
alakító tényezők, a nagyobb ös�-
szefüggések feltárására fókuszál. 
A Garázsmenet szubjektum és 
világ viszonyát belülről, a szub-
jektum perspektívájába helyez-
kedve és arra irányultan vizsgálta, 
a Holtidénynél ezzel ellentétben 
mindvégig hangsúlyos egyfajta 
kívülállás, szándékos eltávolo-
dás az előző kötet alanyiságától. 
(Talán ezért került be – éppen 
kontrasztként – a Leggyakrabban 
tárcsázott szám, amely a Garázs-
menet szerepcsere mint kommu-
nikációs forma elvére egy igen jó 
példa.) Megnő a terekről, épüle-
tekről szóló leírások száma, ami 
szintén az emberi hiányát erősí-
ti, miközben az ilyen leírásokban 
levont következtetések éppen az 
ember világtapasztalására vo-
natkoznak (Holtidény, Pompeji 
Szálló, Laktanya). A festménye-
ket, szobrokat, installációkat le-
író szövegekből is feltűnően sok 
van (Volkswagen Sisyphus, Ének 
Lupitáért, Babák, Nighthawks, 
Szegény Verlaine). Ezek megint 
egyfajta távolságot jelölnek ki, 
azt az érzetet keltve, hogy egy 

reprezentáció reprezentációját 
olvassuk, problematizálva ezzel 
a „valósághoz” közelítést, mivel 
az egymást értelmező művészeti 
diskurzusok kijelentéseinek ér-
vényessége a – hiányzó – emberi 
világban keresendő. A kötet egyik 
fő gondja az, hogy holtidény van: 
éppen az nincs jelen, amire a kö-
vetkeztetések utalnának, éppen 
azok ábrázolása hiányzik vagy 
válik másodlagossá, akikre az állí-
tások vonatkoznak. Az idő metafi-
zikai rétegeit bemutatják a szöve-
gek, de az ezekben a rétegekben 
élők már az ábrázolni képes nyelv 
határsávján túl helyezkednek el.

Az új kötetben az identitás-
képződés háttérbe szorul, pon-
tosabban az identitás nem válik 
annyira k-európai specifikussá, 
mivel a k-európai referenciák 
erősödésével (Prága, Budapest 
városelemei [Orloj, Babák, Fer-
dinánd híd]) arányosan nő a 
nagyobb, átfogó perspektívára 
épülő utalások száma. A mexi-
kói hegy, a Tijuana (Volkswagen 
Sisyphus), a Notre Dame-ban 
öngyilkos lett Dominique Venner 
(Harang és barikád), a hét másod-
perces memóriával rendelkező 
Clive Wearing (amnézia), illetve 
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az idő és ember viszonyát tema-
tizáló világirodalmi mottók (Tho-
mas Manntól Carlo Michelstaed-
terig) szerepeltetése mind azt az 
érzetet kelti, hogy a Holtidény 
kitágítja érvényességi körét, loka-
litástól függetlenül akar beszélni 
arról, hogy „egyetlen tapodt, az 
mennyi élet?” (Volkswagen Sisy
phus). A mozgásnak hazudott egy 
helyben topogás, a végtelenségig 
ismételhetőség, a generációk óta 
változatlan várakozás az időbe 
vetettség attribútumaiként tűn-
nek fel, mintegy önmaguk pusz-
ta tényében. Ezért van, hogy a 
Volkswagen Sisyphusban „járó-
kelőt nem látni erre, se sofőrt, / 
csak kóbor kutyát alkalmi életve-
szélyben, / meg határsávot, amit 
domb takar ki / a szélvédő elől” 
(12.), vagy hogy a kötet rögtön egy 
kozmikus, az emberi iránt közö-
nyös perspektívával indít: „Kop-
nak a napok, mint a porc. / A Föld 
forog, súrlódik az idő burka. / A 
Nap, mint egy óra számlapja, fi-
gyel (…)” (Napfogyatkozás).

Ugyanakkor néha a kötet túl 
sok utalást mozgósít, az időről 
szóló diskurzusba kapcsolódás 
vágya művivé teszi a szövegeket 
az autentikusság rovására. Főleg 

a popkultúrából származó inter- 
és paratextusokon érződik, hogy 
túlságosan is keresettek.  Bonnie 
Tyler („forever’s gonna start to-
night”), Lykke Li („deep sea, baby, 
I follow you”) vagy a Pink Floyd 
(„One of these days I’m gonna cut 
you into”) sorai nem adnak annyit 
a szöveg jelentésrétegeihez, mint 
amennyire fontosként vannak 
feltüntetve, mint ahogy például 
a francia szélsőjobb-
oldali történész, Do-
minique Venner sze-
repeltetése remekül 
el tudja végezni az 
intertextuális önér-
telmező játékot: „(…) 
mi lesz, ha végül 
minket nem igáz le 
senki. / Ha nincs, ha 
nem lesz háború, mi 
kit fogunk legyőzni? 
/ (…) Ha nem győzünk le senkit, 
szabadok leszünk-e? (…)” (Harang 
és barikád). De a János vitézből 
vett idézet is inkább tautologikus, 
semmint többletjelentést adó 
(Adriaport).

A szövegek nyelvi megfor-
máltsága is sokszor az olyan 
túlírtság, túlgondoltság felé mu-
tat, mint ami az intertextusoknál 
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problémaként felmerülhet. A túl-
burjánzó hasonlatok, metaforák 
keresése, a minél pontosabb le-
írásra való törekvés gyakran pont 
fogalmi-képi terheltséget ered-
ményeznek. A tagmondatokat a 
forma pattanásáig sűrítő-tömörí-
tő verstechnika a nyelvi ábrázol-
hatóság/elmondhatóság prob-
lémakörére játszik rá, viszont 
megesik, hogy nem tölti be ezt 
a funkciót, hanem olyan jelenté-
seket hoz be, amelyek túlbonyo-
lítják a szöveget: „Domborodik a 
híd háta, / feszül az aszfalt, akár a 
bőr. / Az anyageloszlásról a mez-
telenség / beszél a legérthetőbben, 
ahogy erről / a fájdalomról talán a 
megkorbácsoltak.” (Ferdinánd híd) 
vagy: „Felfedezni is legfeljebb őt 
lehetne, aki / mégsem újdonság, 
inkább szennyeződés. / Így lesz 
nomád a mozdulatlanból is, / az 
áramlat önkényéből pedig expe-
díció.” (Atlantisz) (kiemelések tő-
lem).

A Garázsmenetben a közér-
zetiségre, nemzedéklírára, k-eu-
rópaiságra rájátszó beszédmód 
működött, mert a referencia nem 
került ki a középpontból. Kér-
dés, hogy művelhető-e egy, még 
ha természetesen pátosztól ki-

gyomlált, de azért a képviseleti 
költészet jegyeit őrző beszédmód 
erős én-perspektíva nélkül. Hogy 
működnek-e azok a referenciák, 
amelyeket a Holtidény megad ön-
maga értelmezéséhez, vagy pedig 
elvésznek a túlzott öndefiniálás-
ban. 

Továbbá a kötet fő kérdése az 
lehetne, hogy lehetséges-e be-
szélni a határsávon ragadottság-
ról nyelvvesztés nélkül. Azonban 
ez a problémakör talán csak az 
amnéziában van kifejtve igazán 
tematikusan és érzékeltetve a 
szöveg nyelvi megformáltságá-
ban. Ebben a versben a szubjek-
tum szóhoz jut, ennek ellenére 
azzal kell szembesülnie, hogy 
nem tud beszámolni önmagáról. 
A beszéd az önmeghatározás-
ra tett kísérlet alkalmatlanságát 
közvetíti, mivel elsősorban saját 
szaggatottságáról, tautológiá-
járól, referenciavesztéséről és a 
Forever Today (Wearing felesége 
írt ilyen címmel könyvet férje be-
tegségéről) csapdájában élésről 
tudósít. Itt mutatja be és példázza 
végre a kötet, hogy van párhuzam 
beszéd és Sziszüphosz kőgör-
getése között. Sőt, nem is pár-
huzamról, hanem inkább e kettő 
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összetartozásáról, egymás meg-
konstruálásáról van szó: hiszen a 
szubjektum folyton visszacsúszik 
az önmeghatározás lejtőjén, hogy 
még a legalapvetőbb identifikáci-
ós folyamatot, a név artikulálását 
is megint újrakezdje: „a nevem 
Clive Wearing a nevem” (38). E 
probléma súlyossága és relevan-
ciája a Holtidény szövegeiben vi-
szont nem eléggé kifejtett, és ez 
pont azért fájó, mert impliciten, 
hívószavak szintjén mindvégig 
érzékeljük meglétét (Logopédia, 
Diana pihenőhely).

Fehér Renátó második köte-
te a felsorolt hiányosságok, kifo-
gásolt részek ellenére továbbra 
is a kortárs fiatal líra azon 

élmezőnyébe tartozik, amely újra 
érez magában bátorságot, hogy 
társadalmilag releváns kérdé-
sekről nyilatkozzon, túlmutatva 
a posztmoderntől örökölt apoli-
tikusságon, nyelvvel való bíbelő-
désen. A sokféleképpen definiál-
ható irányvonal (új-komolyság, 
új-közvetlenség, új-közérzetiség) 
beszédmódjáról a Holtidény el-
gondolkodtató kérdéseket vet fel. 
Meddig lehetséges a szubjektum-
centrum nélküli képviseletiség, 
hol vannak a határai az identitás
alkotásról, a szociális, politikai 
és metafizikai érzékenységről 
szóló diskurzusnak? És persze, 
hogy mennyit bír el a nyelv, amely 
mindezeket leírja.

Szabó Csanád
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Bármeddig nézhetjük a tájat,  
akkor sem lesz a miénk
Norman Jope, Gólyák és rétesek, fordította: Tarcsay Zoltán, Apokrif – 
FISz, 2018

„Mi maradt meg itt Norman Jope 
szövegeiből? Nem sok.” Ez a kö-
tet fordítójának, Tarcsay Zoltán-
nak racionális megjegyzése arról, 
hogy mit lehet lefordítani olyan 
szövegekből, amelyeket egy brit 
szerző írt magyarországi élmé-
nyeiről – mindez egy olyan for-
dító segítségével szólal meg ma-
gyarul, aki egyébként Angliában 
él. Azaz a tekintet eredetileg az 
idegené, a kívülállóé, aki számára 
ismerős a magyar nyelv, de nem 
otthonos, és ez az adott kultúrát 
kívülről értelmezni próbáló tekin-
tet áthelyeződik az értelmezett 
kultúra saját nyelvi közegébe. 

Ha egy angol anyanyelvű ol-
vassa ezeket a szövegeket ango-
lul, nyilvánvalóvá válik nemcsak 
a megidézett helyszínek isme-
retlensége, hanem a fordításba 
nehezen átvihető, az angol és 
magyar nyelv összecsengéseit 
kihasználó nyelvi játékok hibridi-

tása is. (A fordításban is megma-
rad valamennyi ebből: A vágtázó 
táltos című versben a «Végtére is 
csak man marad az ember” sorban 
az angolban az „ember” az ide-
gen test, illetve ilyen a Behatolási 
pontok egyik töredékének Kecs-
kemétre utaló „goatikus város” 
szójátéka is.) De mit érzékel egy 
magyar olvasó? Teljesen elveszne 
a látványként megjelenő tájak ide-
gensége és egzotikuma? Igen, ami 
sokat elvesz a szövegek értékéből. 
Másrészt viszont mégsem: a tájat 
szemlélő tekintet válhat egzoti-
kussá, a szövegek pedig egy eddig 
ismeretlen képet mutató tükörré.

Norman Jope – ahogy azt a 
kötet előszavában írja – Magyar-
országon angolt tanító kedvese, 
Linda miatt töltött itt időt. Azt 
is az előszóból tudjuk, hogy Jope 
„Magyarország-élményének pil-
lérei” a gólyák és a rétesek.  A cím 
arra utal, hogy az ország Jope szá-
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mára vidéki és városi egyszerre: 
a vidéket járva gólyák után kutat 
(illetve a gólyák jelentik az időről 
időre való vándorlást is), a buda-
pesti kávéházakban pedig rétest 
eszik. (Egyébként ehhez képest 
a gólyák és a rétesek nem szere-
pelnek kiugróan sokszor a szöve-
gekben.) Körülbelül harmincszor 
járt itt, Budapesten és vidéken 
is, de két hétnél sosem töltött itt 
több időt, azaz nem bevándor-
ló, de nem is turista: félismerős. 
Versei, kisprózái körülbelül húsz 
év élményanyagát ölelik föl (a kö-
tetben zavaró módon nem jelölő-
dik, hogy mikoriak a szövegek), 
ezek ciklusokba rendeződnek, a 
ciklusokon belül pedig kronoló-
giai sorrendben következnek. A 
szövegekben többféle lírai alany 
és elbeszélő bukkan fel, akiknek 
élményei, tapasztalatai és meg-
ismerési stratégiái sok esetben 
metszik egymást. Ha egy nagy 
címke alá kellene rendezni őket, 
akkor a legmegfelelőbb szó rájuk 
a látogató, ennek variánsai pe-
dig a jelölőkkel telezsúfolt utakat 
bejáró turista, a járatlan utaknak 
vélt útvonalakon kószáló flâneur, 
a turistákat rossz szemmel néző, 
magát már nem turistának neve-

ző turista, a rejtőzködő utazó, a 
versekben megkonstruált tájakat 
átszelő táltos, a térkép üres he-
lyeit kitöltő, az íróasztala fölött 
emlékező vagy virtuális sétákat 
tevő utazó. Ugyan szövegről szö-
vegre észrevehetőek a szövegal-
kotással és a környezet érzéke-
lésével kapcsolatos különbségek, 
a felsorolt tekintetek sok min-
denben hasonlítanak egymásra: a 
látás az érzékelés szempontjából 
kulcsfontosságú; a szövegekre 
jellemző a romantikus tájimádat. 
A lírai alanyok és elbeszélők ál-
talában szemlélik a tájat, de nem 
részei annak, a tájleírások köz-
ponti eleme a halállal és a vitali-
tással kapcsolatos évszaktopo-
szok. Alkalmanként ráközelítenek 
a részletekre, de sokszor távolról 
és felülről tekintenek a tájra, ami 
miniatürizálja a látványt, és kívül-
állópozíciót alakít ki, illetve elle-
hetetleníti, hogy a versekben csak 
ritkán felbukkanó másik a lírai 
alannyal szemben hasonló arány-
ban tűnjön föl. 

Az előbbiekből az is követ-
kezhetne, hogy a kötet szövegei 
többé-kevésbé pontos (tér)ké-
pet rajzolnak ki a tájakról olyan 
olvasóknak, akik nem ismerősek 
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ezeken a tájakon, azaz egyfajta 
kultúraközvetítő szerepük van. Ez 
azonban nem így van, a táj szem-
lélése mindig valamilyen (sok-
szor a halállal kapcsolatos, néha 
közhelyes) bölcselkedésre vagy 
a személyes élettel, tapasztala-
tokkal, érzékeléssel kapcsolatos 
következtetésre fut ki. Érdemes 
megjegyezni, hogy mindennek 
furcsa keretet ad a szerző elősza-
va, amelyben politikai állásfoglalá-
sok találhatók: a versek nagy része 
Magyarország EU-s csatlakozása 
környékén, egy bizakodóbb idő-
szakban született. Ehhez képest 
Jope kijelenti, hogy jelenleg is a 
Brexit sokkját dolgozza föl, Ma-
gyarország politikai környezeté-
re utalva pedig megjegyzi, hogy 
idegen tőle az illiberális, autori-
tárius megnyilvánulás. Nem telje-
sen érthető, hogy miért volt erre 
szükség, talán a szövegek túl idilli 
képet festenek Magyarországról, 
amely a maival már nem meg-
feleltethető. Esetleg a szövegek, 
a romantikus töltetű tájlíra nem 
bírta volna el a társadalmi-politi-
kai környezetre vonatkozó utalá-
sokat, amelyek mégis csak a szö-
vegek tágabb kontextusát jelentik.

A kötetben kilenc, nem ará-

nyos ciklus, illetve több, a köny-
vet szintén tagoló irány és ritmus 
található. Egyrészt az egyik ilyen 
átfogó és változó jelenség a lírai 
alany/elbeszélő jelenléte: a sze-
mélytelenebb szövegektől tartunk 
N. megjelenésén át a személye-
sebb hangvételű versekig. Más-
részt a kötet onnan indul, hogy a 
táj az értelmezés által ismerőssé 
tehető, majd eljutunk odáig, hogy 
ez nem lehetséges: a másik kul-
túra idegensége (kimondottan 
a nyelvé) rávilágít az anyanyelv 
otthonosságának az illúziójára is, 
azaz nemcsak az ismeretlen nem 
lehet sosem teljesen ismerős, de 
a sajátban is mindig van valami 
idegen. A köteten végigvonul a vi-
dék és a város, az üres puszta és 
az intenzív modernitás váltakozó 
ritmusa is, miközben az öregedés 
felismerése, a melankólia, illetve 
a megtörtént és a pótolhatatlan 
dolgokra való emlékezés egyre 
erősebben jelen van.

A kötet első, Étlap turistáknak 
című ciklusa azt sugallja, 
hogy a turista tekintete fogja 
meghatározni a szövegeket. A 
János-hegyen ezt produkálja is: 
nemcsak a tér az, amely a lát-
ványosságokra nyíló helyként 
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jelölődik ki, hanem olyan maga-
tartás is megjelenik a szövegben, 
amely alapvetően a turistákra és 
a fényképezőgépen keresztüli él-
ményszerzésre, a táj fotós kerete-
zésére utal. Az ebben a ciklusban 
található versek jórészt személy-
telenek, az „étlapon” azonban a 
tekintet olyan tárgyai is megta-
lálhatóak, amelyeket egy turista 
nem feltétlenül észlel. Ilyen pél-
dául az elhasználtságot és letar-
giát sugalló Éjszakai villamos, az 
élet által megtört munkást kö-
zéppontba helyező Erőpróba. Az 
utolsó vers, a Savanyú cukor jel-
zi előre, hogy lesz a szövegeknek 
egy személyesebb vonulata. 

A Harangok és gyertyák köny-
vének szövegei vezetik be N.-t, 
aki járatlan utakat is keres (Csa-
pások), a felfelé irány helyett pe-
dig alászáll a városba (Körkép), 
megpróbálja levetkőzni turista-
ságát, és esélytelenül mimikrivel 
próbálkozik. A szövegek elbeszé-
lői itt már nem fentről tekintenek 
alá, így részleteiben is látják a vá-
rost, megjelenik több történelmi 
és várostörténeti utalás, illetve A 
legvidámabb barakk című versben 
már érzékelhető az a tér-, idő- 
és történelemszemlélet, amely 

szerint a tér és a tárgyak az idők 
egymásra rakódásával magukban 
hordozzák a történelem rétegeit. 

A Mesélvények ciklusban talál-
hatóak a legkülönbözőbb megszó-
lalók, akik üldöznek vagy követ-
nek valakit (a kötet nagy részében 
egyébként csak ritkán van jelen a 
másik, inkább a hiánya jellemző). 
A vágtázó táltosban a lírai alany 
verstereken átszáguldó ősmagyar 
figura alakját ölti magára. Azt itt 
érdemes megjegyezni, hogy az 
ebben a versben megjelenő táltos, 
illetve a több szövegben is végig-
pásztázott sztyeppe nem ellenté-
tes, inkább kiegészítő viszonyban 
van a szintén több helyen felbuk-
kanó Európával (Jobb ma egy rigó). 
A sztyeppe a szövegekben a pusz-
ta szinonimája is. Ahogy azt Tar-
csay Zoltán is megfogalmazza a 
jegyzetekben, bizonyos szavakhoz 
a magyar olvasó olyan jelentéseket 
társíthat, amelyeket a brit feltéte-
lezhetően nem. Ilyen a puszta is, 
amelyet Petőfi Sándor lírájához 
kötünk, Jope-nál pedig egy olyan 
táj, amelyet mozdulatlansága el-
lenére a tekintet nehezen fog be, 
a városhoz képest ellenálló tér. 
Kulturális rárakódások nélkül 
azonban itt sem marad: a puszta 
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– Kelet-Anglia mellett – Tarr Bélá-
hoz, Krasznahorkai Lászlóhoz és a 
Sátántangóhoz kötődik (Átfedések, 
Félrevert harangok).

Az idegenség és otthonosság, 
illetve a nyelvhez való viszony a 
legkiemelkedőbben a Feliratok cik-
lusban jelenik meg. Az idegenség-
nek pozitív hozadéka van a Szóbe-
széd című szövegben: az elbeszélő 
számára az őt körülvevő nyelv nem 
ismerős, ami azt eredményezi, 
hogy a lehető legközvetlenebbül 
nyilvánvalóvá válik, hogy a dolgok 
és jelölőik között nincs természe-
tes kapcsolat. Ez pedig hatással 
lesz arra is, hogy az elbeszélő a 
saját nyelvére hogyan tekint. Az 
Idegen terep című ciklus is folytatja 
valamennyire az idegenség és 
otthonosság tematikáját, de itt 
nemcsak a megismerhetőség 
lehetetlen, hanem az elbeszélő 
már nem is tesz kísérletet arra, 
hogy beolvadjon (Széttépett képes-
lap). A ciklus címét adó szöveg-
ben egy ezzel ellentétes pozíció 
is megjelenik: a térképben létező 
másik köré már be tudja rendezni 
a részleteiben ismert teret, ráadá-
sul az elbeszélő is végérvényesen 
ráíródott a nagy városi palimp-
szesztre.

A Változatok egy eszpresszóra-
ciklus általános hangulata a melan
kólia. A Befejezetlen ügy ismét a 
megismerhetőség teljességének 
lehetetlenségéről szól, ami nem 
csak elégedetlenséget, hanem 
beletörődést is szül. A letörtség a 
Kutya időkben folytatódik: a Feke-
televesben az idő múlását nemcsak 
a látogatások gyakorisága, hanem 
az öregedés is jelzi, a Délidő Ceg-
lédenben pedig már semmi sincs a 
felfedezés izgalmából.  

A kötet Behatolási pontok 
című része formájában tér el az 
előzőektől: jórészt töredékeken 
keresztül próbál fogást találni a 
tájon, illetve olyan adalékos em-
lékek jelennek meg, amelyek már 
az újdonság varázsa elmúltával 
rakódnak a régiekre (Adalékok). 

A kötet utolsó ciklusa a Vir-
tuális utazások, amelyben Ózd és 
Mezőtúr lesz a megkonstruált tér. 
Nem igazán különböznek ezek a 
szövegek az előzőektől, csak an�-
nyiban, hogy tudjuk a megalko-
tásuk másféle módját: a képeket 
leíró alany a technológia segít-
ségével csak virtuális sétákat tett 
ezeken a helyeken.

Norman Jope a történelmi (a 
szocializmus hagyatéka, a náciz-



LÁTÓTÁVOLSÁG

74

mus pusztítása) és kulturális réte-
gekkel (Sátántangó, József Attila) 
megtoldott tájak leírásával pró-
bálja megismerni és értelmez-
ni az idegen látványt és a térben 
visszhangzó töredékesen értett 
nyelvet. A mélabú, a terek, látké-
pek és motívumok ismétlődése a 
szövegekben előrehaladva egyre 
vontatottabbá teszik a kötetet, 
amelyből nehezen lehet kiemelni 
az olvasót magával húzó, igazán 
kiugró szövegeket. A táj leírása, de 
még akár a tömeggel való együtt-
mozgás során is túl nagy távolsá-
got tartanak a szövegek elbeszé-
lői, így a számos megkapó részlet 
és pontos megfigyelés ellenére 
hiányoznak a kötetből a közeliek, 

ahogy az évszaktoposzok újdon-
ságot hozó használata és az öre-
gedés és melankólia, valamint az 
utazás felszabadító hatása sem 
lép igazán dinamikus viszonyba. 

Mindezek mellett egy magyar 
olvasó számára mindenképp ér-
dekes a sajátnak tartott kultúrát 
és ismerősségében már szinte 
meg sem látott tájat és részlete-
ket külső tekintetek által látni – 
ahogy ez ebben a kötetben meg 
is történik. A kötetben tárgyalt, az 
idegenben való létezés pedig egy 
olyan tapasztalattal szolgál, amely 
univerzális érvényű is: a megis-
merhetőség és sajáttá alakítás il-
lúzió, ahogy az otthon és a saját 
koncepciója is hamis. 

Urbán Csilla



M
EG

JE
LE

N
IK

 A
 8

9.
 Ü

N
N

EP
I K

Ö
N

Y
V

H
ÉT

R
E,

 2
01

8

Tarcsay Zoltán fordítása
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