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A borító a Mutató nélkül című, 2016-ban ideiglenesen 
kisajátított és újragondolt falkép/konceptmű felhaszná-
lásával készült. (Az eredeti mű: Bernáth Aurél: Budapest 
látképe, 1958, hegesztett struktúra, festmény 66 fakeret-
re rögzített alumínium lemezen, 18 × 4,6 m. Fotó: Bakos  
Ágnes, Tihanyi Bence.)



Gróf Ferenc
X című tárlata, acb Galéria, 2017

A szomszédos oldalon közölt munkák: 
Homunculus, 2017, fotopolimer lemez, 15 × 21 cm
Álefomega, 2017, MDF, akril, 50 × 48 × 8 cm
Láthatatlan láb, 2017, MDF, akril, 100 × 113 × 6 cm
Arctalan karakter, 2017, talált szobor, fa, akril, 50 × 48 × 8 cm
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Fehér Renátó

amnézia
da capo
 
a nevem Clive Wearing a nevem

*

se tavasz se nyár se tegnap se holnap se éjjel se nappal se tavasz se nyár 
se ősz se tél se tegnap se holnap

*
 
mint a futópad métereit úgy hagyom magam mögött a futópad métereit 
magam mögött hagyom a futópad métereit hagyom magam mögött úgy 
mint a jelent

*

téged szeretlek örökkön örökké szeretlek téged örökké szeretlek örökké 
örökkön örökké szeretlek téged szeretlek örökké Deborah

*

*
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kenyér joghurt sajt banán  
kenyér joghurt sajt banán  
banán  
banán kenyér joghurt sajt banán 
kenyér joghurt 
kenyér sajt 
kenyér   
_____ 
_______ 
____ 
_____ 
banán sajt joghurt kenyér

*

nem írtam fel hogy a gyógyszert nem vettem be de nem vettem be 
nem vettem be a gyógyszert 
nem olvastam vissza hogy nem írtam fel hogy nem vettem be  
bevettem a gyógyszert és felírtam  
a gyógyszert nem vettem be

*

a nevem Clive Wearing a nevem



Gróf Ferenc
Whoever won, we lost (X-ábécé), 2017
falfestés, 550 × 340 cm
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Laktanya
1
Csak az ideiglenes állomásozás öröklakásai maradtak utánuk, 
amikor egy napon hazaindultak az alvó határvárosokból. 
Egy anya lányt szült aznap. Mozdulatlant, mint ez a laktanya. 
 
A katonai enklávéból rozsdazóna lett, mert sóval hintette be 
a helyi érdekű emlékezet, a szóbeszéd pedig annyit válaszolt 
minden befektetőnek, hogy aknamezőre itt nem épül lakópark.

2
A falak rendszerint tovább maradnak állva, mint a köztük lakók. 
Az időbe mártott testek közül az aknaszedő is kisebb részletet  
takar ki az örökkévalóságból, mint az akna.

Az odabent felhalmozott évtizedek most visszaketyegnek, de a 
fordított időszámítás lassul, mint a mutató, ha fogy az elem. 
A félreértett történelem közben csak parttalan utójátékot kínál.

3
A lány sérülékenyebb, mint a laktanya, mert az ő állagát az anyag  
élettartama nem óvja úgy. Nem segít az sem, hogy tudja mi a 
reggel, aminek hinni nevetséges, kiismerni tragédia. A tegnapra 
 
ébred, és ebből egy élet áll előtte. Végigaludná, mint a mormota,  
de az éhség visszaűzi vadászni a falak közé. Jóllakik, aztán újra 
csak várni kezdi, hogy az ideiglenes állomásozás belőle is kivonuljon.



Gróf Ferenc
Zéróábécé, 2015
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Gerőcs Péter

A portrékészítő
(regényrészlet)

Húsz éve nem vette elő ezt a képet; ha rákényszerítik, képes lett 
volna bevallani magának, hogy ennek adódnak érzelmi háttér-
okai, ha nem volt muszáj, inkább nem gondolt rá. Persze időn-
ként muszáj volt. Kéretlenül is hírt adott magáról. Bedörömbölt 
az emlékezet korhadó faajtaján. Vagy csak belépett, és ott állt 
vele szemben, mint egy régen kitagadott családtag. Ilyenkor be-
menekült saját tudatának egy még bensőbb traktusába, és ma-
gára zárt egy még belsőbb ajtót. A menekülő persze nem veszi 
észre, hogy levegője vészesen fogy.

Ezúttal is véletlenül talált rá. Úgy rémlett neki, a másik ládá-
ban hever, a nagyobb sorozatokba beilleszthetetlen árvaképek 
között. Csakugyan ez volt ráírva a fadobozra: „árvaképek”. Most 
azonban az „egzotikus életképek” sorozat után kutatott (ame-
lyet meglehetősen utált), és ott bukkant rá.

Ez volt a legmeglepőbb az egészben. Kiemelte a többi közül, 
azzal a hazug ürüggyel, hogy megkeresi a saját helyét, de nem 
ezt tette, hanem hosszan, mozdulatlanul és magatehetetlenül 
állt fölötte. A másik kezét ott is felejtette a fotóhalmon, egy 
brazil tengerparti kép, melyen az előbb még derűs latin dalokat 
játszó gitáros most kézen áll a szórakozóhely előtti fövenyen, és 
azt óbégatja fejjel lefelé, hogy „soha többé nem fogok zenélni”, 
és egy másik, talán egy Bengaluru utcáin elszabadult, behajtani 
tiloson áttrappoló elefántot ábrázoló kép között, ám előbb dönt 
úgy, hogy a boszorkányszombatot fejre fordítja, és csak utána 
húzza ki a halomból az ottfelejtett másik kéz lapozó ujjait.

Egyébként csak egy diákjának keresett valamit, amit valójá-
ban nem szeretett volna megtalálni. Ez sikerült is.

Az előadóterem szűkös volt és levegőtlen. Tamás, mint  
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mindig, most is hajszálpontosan kezdte az óráját, egyáltalán nem 
foglalkozva azzal, kik vannak a teremben, illetve kik nincsenek. 
Ő egy menetrendszerűen közlekedő vonatszerelvény volt, ami-
re felszállhatott, aki elérte. Vasalatlan, egyszerű csíkos ingben, 
világosbarna szövetnadrágban, őszülő szakállal, bozontosodó, 
őszülő szemöldökkel álcázta magát. Előadásaiban nyoma nem 
volt semmilyen varázslatnak, semmilyen rétori pozőrködésnek 
vagy allűrnek. Az óra nagy része a féléves elméleti koncepció 
soron következő gondolategységének kifejtésével telt, melyet, 
kisebb részben, kevés, nagy műgonddal megválasztott kép il-
lusztrálása kísért. Ezeket egy vászonra vetítette, ilyenkor oda-
szaladt a kapcsolóhoz, hogy leoltsa a villanyt. Megkérni nem 
szeretett volna senkit.

A sötét megnyugtatta. A lámpakapcsolást követő másodper-
cekben nem is szólalt meg. Néha úgy érezte, legszívesebben itt 
hagyná abba (azt nem pontosan tudta, hogy mit); a nyugtató sö-
tét, a csönd és egy falra vetülő kép, amely a maga örök bezárkó-
zó meztelenségében várja, hogy elemzés tárgyává váljék.

Egy idő után beszélni kezdett, s közben kis, vörös lézerpál-
cájával bökdösött a kép esztétikai sarokpontjaira.

Tamás előadásai azért is voltak mentesek az öntetszelgés 
fonák taglejtéseitől, mert egyáltalán nem érdekelte a saját sze-
mélye. Amikor évekkel ezelőtt az iskola meghívta tanárnak, pár 
nap mély belső gyötrődés után azért döntött végül úgy, hogy 
elfogadja az állást, mert rájött, nem kell szerepet kitalálnia. Nem 
kell a saját kiállásával foglalkoznia. Nem kell imázst építenie. 
Ő tulajdonképpen akkor jár jól, ha nincs jelen. Csak a tartalmi 
kérdések érdeklik, vagyis a képek, és az a néhány mondandó, 
amely a képek köré szervezhető. Ugyan vannak a tarsolyában 
gondolatok is, de ezek eredetéről sincs teljes bizonyossággal 
meggyőződve. Mindenesetre elmondhatja őket, hiszen sok év-
tizedes praxisának rostáján ezek maradtak meg sajátként, tehát 
értelmes sajátként is kezelnie őket.
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A technikai kérdésekkel nem sokat foglalkozott. Minden új 
félév első előadásán ismertette az összes szükséges alapvető 
tudnivalót, amelyek nélkül nem lehetséges a tudatos fényké-
pezés. Záridő, ISO-érték vagy filmfényérzékenység, rekeszér-
ték és mélységélesség összefüggései, gyújtótávolság, lencse-
típusok, kameraváztípusok, a digitális és analóg technológiák 
rokonító különbségei, filmek és szenzorok, mikor használ az 
ember fix lencsét, mikor zoomlencsét, előnyök és hátrányok, 
portrélencsék, eseményfotózáshoz, esküvőhöz, riportfotózás-
hoz, tárgyfotózáshoz használatos lencsék, régi, ún. vintage és 
új lencsék, sőt, még a világítás és a komponálás alapeseteit is 
prezentálta a röpke kilencven percben.

A félév második előadásán az utómunkát magyarázta a diá-
koknak. Levetített egy oktatófilmet, amely alaposan körbejárja 
az analógfényképezés utómunkálatainak körülményeit, kellékeit 
és törvényeit, majd számítógépen bemutatta egy képszerkesztő 
szoftvernek a látottakkal megfeleltethető digitális párjait.

A két előadás ismeretanyagát megkövetelte a hallgatóktól, 
viszont a kérdést ezzel le is zárta. „A technika nem érdekel”  – 
mondta mindig. Azt tudni kell és slussz-passz.

A két bevezető óra után semmi másról nem esett szó, csak a 
művészi hatásról, amelyet az elmúlt évszázad nagyjainak legiz-
galmasabb képein keresztül szemléltetett.

Amióta tanított, Tamásnak a fotótörténet elbeszélése, a 
számára fontos és jelentős képek kiválogatása voltaképpen na-
gyobb örömet jelentett már a fotózásnál is. Ezt egy alkalommal 
meg is osztotta a hallgatósággal, szinte csak véletlenül; egyálta-
lán nem a személyes belviszonyait kívánta közszemlére állítani, 
egyszerűen csak az éppen kifejtett logikai sort gondolta ezzel 
a kéznél levő hivatkozással még pontosabban, még nagyobb 
szemléltetőerővel megtámogatni.

„Ha úgy vesszük, a képek újramegértése, újramegtalálása, 
korábbi nagyzoló rögtönítéleteink higgadtabb újragondolása, 
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maga a válogatás, az elekció minden örömöt megad, amit egy 
korosodó fényképész még kereshet az életben.”

Tamás annyira meglepődött saját elégikus kitárulkozásán, hogy 
egy egészen más regiszterben sietve folytatta a kettővel azelőtti 
gondolatát. „Ostoba vén pojáca lettem” – korholta magát közben.

Az előadások mellett szemináriumot is tartott, amelyen a 
hallgatók házi feladatként készített képeit elemezték. Ez jóval 
szűkebb, öt-hat fős csoportokban történt, egy még sokkal ful-
lasztóbb, kabinszerű teremben.

Tamás tehát próbált nem foglalkozni sem magával, sem a 
hallgatókkal, csakis a fényképekkel. Naivan azt gondolta, ez elég 
lesz ahhoz, hogy az érdeklődők figyelmét lekösse. Érdeklődők 
pedig akadtak, ám nem feltétlenül azért, mert a fotótörténet 
izgalmasabb pillanatai a tanulni vágyókat azonnal kupán vágja, 
hanem inkább azért, mert Tamás egyre mélyebben önmagába 
ereszkedő személyiségében továbbra is akadt valami, ami más 
emberek kíváncsiságát vette célba, függetlenül attól, sőt annak 
ellenére, hogy erről neki tudomása lett volna.

Egyik érdekes karakterjegye a diákok szemében például 
a teljesen váratlanul felszínre bukó somolygása volt. Voltak 
teóriák, melyek szerint az előző esti kurvalátogatásainak ké-
pei bombázták elméjét. Mások szerint csak vicceket mesélt 
magának. Mindegy volt, hogy két mondat között jár, vagy ép-
pen szavakat formál. A szája ilyenkor egy irányba elhúzódott, 
s beszédét, ha épp volt, ekként kényszerült folytatni. Mosoly-
gott a szeme is, az egész lénye, de mint aki fittyet hány saját 
kedélyére, egyetlen pisszenést sem hagyott a derűnek, szinte 
átugrotta, mint a gondtalan öngyilkosjelölt a földön heverő 
bankót.

A diákok ezt annyira mulatságosnak tartották, hogy maguk 
kezdtek nevetni a jelenség láttán. Egyikük váltig állította, hogy 
Tamás somolygása egyszer hangokká formálódott, és két kö-
hintésszerű nevetésben pattogott ki a száján.
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Jelen pillanatban tehát éppen előadást tartott, egyszerű csí-
kos ingben, kissé fésületlenül. Bal kezét vászonnadrágja zsebé-
be mélyesztve, jobb kezében a vörös pöttyöt rajzoló lézerpálcá-
val hadonászva.

A vászonra a híres Tank Man képe volt kivetítve, amelyen egy 
kínai férfi a puszta jelenlétével állít meg négy tankot.

– Ha életünk során már sok képet készítettünk, akkor vilá-
gosabban fogalmazódik meg az a tapasztalatalapú tudás, hogy 
a jól exponált fotó önmagában semmit nem ér. Ha jól exponá-
lunk, szép a kompozíció is, még mindig csak a felbecsülhetetlen 
mennyiségű vizuális szemét termeléséhez járultunk hozzá. Ha 
már rendre magabiztosan és jó érzékkel komponálunk, akkor 
kezdünk nagyban gondolkodni. Mit gondolnak, mi a követke-
ző lépés, amivel a komponálási nehézségek után szembesül egy 
fotós?

Valaki félszegen jelentkezett.
– Igen? Mondják, bátran!
– Talán a helyes távolság?
– Lényegében igen. Vagy majdnem. A helyes megfejtés: a 

szög. Az ember előbb tanulja meg azt, hogy merre lő, mint azt, 
hogy merről lő. Amikor már évek óta biztosan kezeljük az ap-
parátust, akkor fogunk először körülnézni. Szarok én magára 
a fényképre! Az csak bizonyíték lesz, hogy jól végeztem a dol-
gomat. Egyszerű híradás. De hogy jól végezzem a dolgomat, el 
kell felejteni a gépezetet. Ki kell szállnom belőle. Körbe kell néz-
nem, el kell hagynom a terepet, és újra megközelíteni. Értik? 
Egy mentális térképet kell rajzolnunk magunkban a helyről és 
a szituációról ahhoz, hogy tudjuk, melyik épületből, hányadik 
emeletről kell lőnünk, vagy melyik fára kell felmásznunk, vagy 
melyik autó mögé kell elrejtőznünk stb. És itt jön a következő, 
még érdekesebb, egyben végső kérdése a fotósnak.

Valaki felemelte a kezét.
– Ezt most hadd mondjam végig. Utána meghallgatom. Ha már 
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a szöget is tudjuk, minden rendben van. Ám ha még nagyobbra 
nyitjuk a mentális blendénket, hogy úgy mondjam: képesek va-
gyunk még nagyobb léptékben gondolkodni – ekkor Tamás a szája 
elé kapta a kezét, majd elhúzott, lefeszített vigyorban folytatta – 
akkor az egész képlet közepén megjelenik egy viszketeg kérdőjel.

Valaki felröhögött. Tamás megállt. Felnézett.
– Tetszik a „viszketeg kérdőjel” kifejezés?
Csönd.
– Mondja csak, mi olyan mulatságos?
Egy lány szólalt meg, rövid hallgatás után, kissé vontatottan.
– Csak annak örültem, hogy a tanár úr elmosolyodott. Néha 

váratlanul elmosolyodik beszéd közben, és ez nagyon… kedves.
– Tényleg elmosolyodtam?
Többen egyszerre bólogattak.
– Érdekes. No, tehát! A fotográfia egy olyan furcsa alkotói 

tevékenység, már amennyiben valaki annak óhajtja tekinteni, 
hogy csak a praxis teljes megértésekor érkezünk el a „mi” kér-
déséhez. Mi az, kérném, amire kíváncsiak vagyunk. A fotográfia 
esetében ez pedig nem pusztán azt jelenti, hogy megfelelő 
helyre illesztjük a főtémát, hanem azt, és főleg azt, hogy a mi 
ekvivalense a mikornak. A fotós témája ugyanis nem csak térben 
helyezkedik el, hanem időben. Főleg az időben.

Ezt a képet, kérem szépen, el lehetett volna lőni egy pilla-
nattal korábban is, meg három pillanattal később is. Szart sem 
érne, kedves kollégák. Nézzék meg ezt az embert alaposan. 
Nézzék meg a hetykén szétvetett lábfejeket, a lazán lecsüngő 
karokat, a figyelemről tanúskodó háttartást, baljában a zsákot. 
Látszólag statikus kép, ellentétben az előbb látott Beatles-féle 
párnacsatával, de valójában az erejét, az élét éppen attól kapta, 
hogy fotósa pontosan tudta, mikor kell exponálni.

Itt tartott egy kis szünetet.
– Néhányan talán tudják, hogy portrékészítőként kezdtem a 

pályámat. Amikor megjelent a digitális technika, mindenkinek 
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viszketni kezdett a tenyere. Azt gondoltuk, többé nincs tévedés, 
csak rá kell tenyerelni a gombra, és a gép magától lövi a soro-
zatot. Mi majd kiválasztjuk a megfelelőt, a többit pedig töröljük. 
Egy-két évbe telt, mire rájöttünk, hogy ez a fényképkészítés 
legnagyobb tévedése. Bizonyos értelemben persze hasznos té-
vedés volt, mert rákényszerített, hogy újragondoljuk az eviden-
ciákat. Félreértés ne essék, nem a digitális technikával van ba-
jom. Ezzel kapcsolatban nem érdekelnek az ideológiai pártok. A 
baj azzal van, ha megszűnik a pillanat kiválasztásának az igénye. 
A fotós ugyanis semmi másból nem él, csakis ebből.

Ismertem például olyan portréfotóst, aki – a legtöbbekkel el-
lentétben – nem ismerkedett a portréalannyal, nem pakolászta a 
tagjait, helyezte pózokba, ültette fa alá, padra, megfordított szék-
re, nem dugott égő cigit a szájába, nem próbálta megnevettetni, 
nem mondott olyan ostobaságokat, hogy számolja meg az égen 
a madarakat. Nem mondott semmit, csak elővette a fénymérőjét, 
kicsit rendezgette magát, majd rászegezte az alanyra a lencsét, 
és várt. Volt, hogy akár egy hosszú percig is várt. Az alanynak 
egyetlen feladatot adott, hogy csakis a lencsébe nézzen. Így áll-
tak egy darabig, majd az én barátom kezében a hatalmas, három 
kilós Yashica csattant egy nagyot. Megköszönte a türelmet, sze-
delőzködött, és elkotródott. Minden alkalommal egyetlen képet 
lőtt. Az pedig, néhány kivételtől eltekintve, mindig tökéletes lett.

Legeslegvégső sorban tehát elmondhatjuk, hogy a fotográ-
fus egészen speciális érzékenységgel rendelkezik, olyannal, 
amilyennel senki más a világon: képes elkülöníteni egymástól, 
és rögtön értékelni is a látott pillanatokat. Pár évtized gyakorlat 
után pedig némi eséllyel még azt is meg tudja mondani, hogy 
mi lesz a következő pillanat eseménye, körülbelül úgy, mint a 
hosszú órák óta vadlesében összpontosító vadász. Köszönöm a 
figyelmet.

Diszkrét taps, majd a padok nyikorgása.



Gróf Ferenc
Zászlóábécé (EU), 2015
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Cirok Szabó István

Jelzőtűz
Miután leégett a konyha,  
mindent ki kellett cserélni. 
Az összeégett bútorokat 
a betört ablakokon keresztül 
dobtuk ki. Kifért az, amit költözéskor  
csak darabokban tudtunk behozni. 
Órákig súroltuk a falat, mire 
rájöttünk, hogy a korom helyett 
egy előző festékréteget 
próbálunk lemosni. Aki előttünk 
lakott itt, befestette a konyhát 
feketére, akár egy kemence 
belsejében, elviselhetetlenül 
forróak a falak, mert miután 
leégett a konyha, minden nap 
újra kigyullad, és már nem is 
a hőség zavar, csak a lángok,  
amik kicsapnak a betört ablakon, 
hogy legalább az utcán ne lássák, 
minden nap hozok egy újat, 
akár egy jegesember, hozok  
a hátamon minden nap egy  
kék üvegtáblát.
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Apám Szabadkán,  
anyám Újvidéken
Egy félig felépített házban 
laktunk akkor, csak egy szobában 
voltak bútorok, gondolatban 
konyha és nappali egyben.  
Apám egész nap a házat építette, 
minden szobába ablakot  
képzelt, redőnyt és szúnyoghálót, 
ő aludt el mindig legkorábban. 
Miután anyám lefektette a nővérem 
és engem, éjjelente az asztalnál 
tanult a vizsgákra, azután 
hajnalban vonatra szállt, a házra 
gondolt, a házban ránk, az ablakok 
helyére, apára. 
Azóta megvan mindenki helye az asztalnál, 
a csere fel sem merül, mindenki a helyén, 
és nem emlékszem, mikor állt be a rend, 
csak arra, hogy a rend előtt, reggelente, 
milyen volt egy testmeleg széktámlának 
dőlni. 



Gróf Ferenc
Két tétel a Zászlóábécé sorozatból, 2015 
digitális nyomat textilen, egyenként 80 × 60 cm
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Varga Bence

Kolbász
Egészen korán reggel kelt fel a férfi. Nehézkes mozgással ült fel 
ágyában a meggyűrt lepedőn. Fejét nem forgatta körbe, szemeit 
sem, amelyekből erőtlen, de mégis megállíthatatlan hegyomlás 
módjára gurultak s potyogtak le az álom szende maradványai: 
kis csipadarabkák. Cicakaki. Így mondta annak idején édesanyja, 
cicakaki. Mosakodj meg, mert tiszta cicakaki a szemed – gyak-
ran mondta ezt neki. 

De erre nem gondolt most. Valójában, ha lehet, semmire sem 
gondolt, öreg volt már. Az ablakból nyíló kilátás nem izgatta, 
mint ahogy a beáramló napsütés sem. Ingben csoszogott el a 
csapig, ahol a parányi mosdó felett hideg, fémes ízű vizet fröcs-
költ arcába. Melléből tűéles szőrszálak álltak ki. Tegnap esté-
ről elöl maradt poharából kiitta a vizet, és öltözködni kezdett. 
Sötétzöld bársonynadrágot vett fel, gyűrött, kockás ingét be
gombolta, majd barna kardigánját öltötte hátára. Megfésülkö-
dött, svájcisapkát húzott, s indulás előtt a konyhaszéken heverő 
spáros reklámszatyrot kapta kezébe.

Az utcán jelentéktelenül bandukolt, lassan, mint aki először 
jár a városban, mint aki nincs tisztában úti céljával. Feje felett 
ragyogott a nap, kora tavasz volt. Az arcát égető fény és a kora 
reggeli hűvös árnyékból odacsapó szellő megfájdította halánté-
kát. Igényesre fésült füstszürke haja lassan kibontakozott a sap-
ka szorítása alól, s mint a szétszakított pókháló – melybe csak 
úgy, vakon téved bele egy arra járó –, hirtelen szertehimbáló-
zott. A zebránál elidőzött kicsit. A túloldallal összekötő járda-
szigetre való eljutás akadály volt a mindennapjai során, nehezen 
békélt meg az autósok kiszámíthatatlan engedékenységével s 
még kiszámíthatatlanabb nemtörődömségével. Kezében a rek-
lámszatyorral vizslatta a volánnál ülők tekintetét, vajon mikor 
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alakul úgy, hogy a mindkét sávban érkező járművek vezetői úgy 
döntenek, utat engednek neki.

Aztán megérkezett. A helyi kórház fotocellás ajtaján dado-
gott be. A recepciós mosollyal üdvözölte, ismerte már. Vissza-
bújt a monitor mögé. 

A férfi tudta az utat. A liftben beidegződött mozdulattal 
nyomta meg az első emeletre mutató gombot, míg egy mellet-
te álló idegen szúrós tekintettel vizsgáltatta a bácsika kezében 
hintázó szatyrot. Fintorgatott az idegen azután is, hogy a férfi 
kiszállt. Egy nagy fintor maradt csak a liftben, az idegen pe-
dig kitágult orrlyukakkal, roppanásig tekergette vaskos nyakát. 
Szaglászott. 

Kétszer jobbra, majd balra a folyosón. A tudat a kórházi útvo-
nalakat feldolgozó egysége tévedhetetlen, ösztönössé teszi a be-
teglátogatást. Jól ismert kórterembe ért a férfi. A három ágy kö-
zül, melyek párhuzamosan sorakoztak egymás mellett, egy volt 
csak üres, a középső. A legtávolabbi fekhelyről egy idős asszony 
sandított felé, aki a kezdetleges kiderülés után, látva, hogy csak a 
férfi jött, mély közönybe süllyedt vissza; az ajtóhoz közelebb eső 
ágyon felesége feküdt a hátán. Orrlyukaiból csövek csusszantak 
ki, s a férfinek összerándult a gyomra, ha megpróbálta elkép-
zelni, milyen hosszan, s milyen testrészeken át járhatnak kör-
be feleségében az ormótlan, átlátszó vezetékek. Az ágy szélére 
akart ülni, de a beteg lába elfoglalta a helyet, ezért állva maradt, s 
összekulcsolt kézzel bámulta feleségét. A kerekded, száraz arcot 
s a feketére festett, göndör hajacskáját, mely szétterült a párna 
huzatján. Már a második napja, hogy aludt a látogatásakor. 

A falakból dőlt a jód szaga. Utálta a jód szagát, amiről az a 
kép alakult ki benne, hogy egyenesen az orvosok és az ápolónők 
szájából ered, s teríti be a kórház egészét. Barátságtalan, szúrós, 
áporodott bűz, amihez egészséges orr nem képes hozzászokni. 
A sápadt-kopott bútorzat, a töredezett csempék, az elkorhadt 
ablakkeretek és a lyukacsos matrac a lepedő alatt egyenest szí-
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vébe markoltak, és fellángolt benne a régi félelem, hogy felesé-
ge gyógyulásához nem ideálisak ezek a körülmények. Ideális-e 
kórházban gyógyulni egyáltalán? És vajon vannak-e ideális kö-
rülmények a haldokláshoz? – Erre is gondolt ekkor.

A férfi az ágy mellé térdelt, lekuporodott. Imát mormolt ma-
gában. Az ajtón be-bekukucskáltak közben, ápolónők, eltéve-
lyedett vendégek, járni képes betegek; őt mindez nem zavarta. 
Nehéz időkben az intimitás szentségét nehéz kézben tartani, s 
könnyen kicsusszanhat a kézből, közüggyé válhat, amelyet az-
tán bárki kedvére kisajátíthat arcátlanul. A férfi behunyt szemei 
mögé igyekezte rejteni életének ezt a darabkáját. 

Az ima végeztével csókot adott felesége homlokára, majd 
felkapta a szatyrot, és kifelé indult. A túlsó ágyról ekkor ismét 
felemelte fejét az idős nő, és kábultan, megigézve szólt a férfi 
után, aki szótlanul távozott.

- De jó illat van.
A férfi most tanácstalan bolyongásba kezdett. Eddig feltér-

képezetlen útvonalat keresett, amelynek végén, a labirintus 
legmélyén a főorvos tanyázott. A recepcióshoz nem fordult, ott 
úgyis csak bájos mosolyt és rúzsfoltos nemtudomválaszt kap-
hat. Amíg így állt, eltévelyedve, ismerős nővért vett észre, aki 
nagy sietve igyekezett átvágtatni egyik szobából a másikba. A 
férfi utána lépett. Halk hangon szólt utána:

- Beszélhetnék a főorvos úrral?
Az ápolónő, miközben lendülete vitte magával, kezében pe-

dig megingott egy csinos, teli ágytál, dühtől villogó szemekkel 
nézett vissza rá.

- Nem lehet. Viziten van – S azzal eltűnt az ajtófélfa keskeny 
rejteke mögött.

A férfi szótlanul fordult el. Bal kezével, mely szabad volt, 
bársonynadrágját a combjánál simította végig, mintha valamit 
próbálna beletörölni. Az ápolónő feje ekkor újból kimozdult a 
szobából, s ki tudja, talán a rettenetes szánalomtól vezérelve, 
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melyet a bácsika lénye ébresztett benne, vagy csak a legelső, 
ösztönösen adott nemleges válasz utáni felocsúdást követő 
lelkiismeret-furdalása miatt, esetleg unalmas és merev köteles-
ségtudatból – de jóval kedvesebb hangnemben, mintha nem is 
ugyanattól a személytől jönne, azt mondta:

- Majd szólok neki. Addig várjon csak.
A férfi leült egy narancssárga, ősrégi székre, s lábai közé tet-

te a szatyrot. Nézte a kóborló betegeket s az ismeretlen, ke-
mény tekintetű orvosokat, a merev, jól megformált homlokokat. 
Leste, ahogy az ápoltak mamusza végigcsusszan a halványra 
suvickolt kőpadlón, s ahogy a pénz begurul a kávéautomatába, 
hallgatta, amint végigvágtat annak kifürkészhetetlen járatain, 
hogy végül a sötét műanyag poharakba habosan belecsurog-
hasson a vacak kórházi kávé. 

Egy beteg, mikor éppen elhaladt volna a férfi előtt, meg-
állt. Arcán, leginkább szemeiben, földöntúli öröm villant meg. 
Mamuszával szándékosan csoszogva, tágra nyílt orrlyukakkal 
fordult a férfi felé. Zöld-fehér csíkos köntöse suhogott, ahogy 
bevágódott a férfi melletti üres székre. Kopaszodó, tüskés haja 
egybeolvadt kéthetes borostájával, és csámcsogva a szomszédja 
arcába tolta sajátját. Azt mondta:

- Maga meg mi járatban itt? Ja, persze. Ez titok. Értem én – 
mosolyodott el, s hátát nekinyomta a hűvös, mészporos falnak, 
és gyanúsan a férfi reklámtáskájára sandított.

Most csendben ültek egymás mellett.
- Látogatóba? – kérdezte a beteg.
- Látogatóba. 
- A felesége?
- A feleségem. 
- Rák?
A férfi most a beteg felé fordult, az meg félig eltátott szájjal 

bámult rá. Arcán valami visszataszító öröm és téboly egyvelege 
ült.
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- Rák – mondta sóhajtva a férfi.
Ismét csend állt be. 
- Honnan tudta? – kérdezte a férfi.
- Azt látni lehet – mondta a beteg. – Mit gondol, először va-

gyok itt? – mosolyodott el. 
A férfi, miként jobban szemügyre vette, csak most emléke-

zett vissza, hogy látta már korábban a folyosókon sertepertélni. 
A beteg közelebb hajolt, s a férfi fülébe súgott:

- Mi van a táskájában? Látom, hogy készül valamire, és ne 
higgye, hogy itt mindenki idióta. És ez a szag. Ezt nem lehet 
leplezni. Nem fejműtétre jöttem én sem, idefent még minden 
rendben. De mondok én valamit. Abban a táskában csak búbá-
nat van, s amire készül, az nemcsak erkölcstelen, de hasztalan 
is. Nyugodjon meg, én nem szólok senkinek egy árva szót sem. 
De azért azt nem árt tudnia, hogy hiába csomagolta be, kötötte 
jól össze. Úgy szorítja azt a szatyrot, hogy a vak is látja, mi folyik 
itt.

A doktor úrra vár, jól hallottam? Melyik doktor? Modrovich? 
Tomasits? Stadler? Vagy úgy. Szóval a Stadler. Egyből a nagy-
kutyához. Hát a maga Stadlere, na az majd elfogadja. Higgyen 
nekem, ha azt mondom, ez az ország olyan, mint a beton. Beton, 
ha én mondom. Kőkeményre összetákolt kis valami, amit jól a 
sáros, homokos földbe illesztettek, hogy azt már többé fel se 
vehesse, meg se mozdíthassa senki. Nem roppant össze minket 
semmi – gondoljuk. Ezt gondoljuk. És ez mindjárt lehetővé tesz 
bármit. Maga is, nekem aztán ne mondja, hogy remél bármit et-
től a csomagtól, amit itt lóbál. Csípi az orromat ez a bűz, ami a 
szatyorból árad, és mindenkiét ezen a folyosón, ahogy elnézem. 
Vagy maga szerint jókedvéből ácsorog ott az az idős nő? Hát 
nem bír leülni maga mellé, inkább végigállja azt a pár órácskát, 
amíg elintézi a kis ügyeit. Nézze, én tudom, hogy minden bi-
zalmát belecsomagolta ebbe a szatyorba. Pedig a halál nem ke-
gyelem kérdése. De tudja mit? Változtassa meg a dolgokat! Adja 
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nekem. Hallja? Adja egyenest nekem, és ez megbontja legalább 
ennek a kórháznak ezen az apró négyzetméterén ezt a kancsal 
rendet, ami nálunk uralkodik. Hallja? Ne akarjon senkit sem le-
kenyerezni. Adja nekem! Nekem adja!

 - Mikler bácsi! – szólt ki ekkor a nővérke a férfinek. – A dok-
tor úr mindjárt itt lesz.

A férfi felállt, de a beteg még utána susmogott, kezével pedig 
a táskáért kapott:

- Inkább nekem adja. Hallja? Nekem!
A férfi nem nézett vissza rá. – Őrült – gondolta. Arrébb állt 

meg.
Hamarosan Stadler doktor alakja tűnt fel a távolban, szét-

tárt köpennyel. Őszülő barna haja ellentmondást nem tűrően 
virított félrefésülve homlokán, míg alatta szigorú szempár san
dított ki a fémkeretes szemüveg mögül. Roppant termete elfog-
lalta az egész folyosót – legalábbis Mikler bácsinak úgy tűnt. 

- Doktor úr. Egy szóra, ha szabad.
A doktor megállt, és szó nélkül meredt a bácsikára. Megis-

merte.
- Ha szabadna… inkább négyszemközt. 
Stadler doktor értette a célzást. Egy közeli szobába léptek, 

ahol nem tartózkodott senki.
- Miben segíthetek? – kérdezte a doktor.
A férfi nem szólt. Kezével kotorászni kezdett táskájában. A 

doktor idegesen pillogatott a bácsika háta mögötti ajtóra. El 
szokta fogadni, amit el kell ilyenkor. A körülmények miatt, ugye, 
szokta mondani. Meg hát nem is illik elutasítani. Ezt is szokta 
mondani, gyermekien hamis mosollyal általában, és feljebb tolja 
orrnyergéről a lecsusszant szemüveget.

A termet betöltötte a szatyor zörgése, a csörgő papír éktelen 
hangja. A puha, pihe súlyú kis ajándék maga alá gyűrte az óriási 
betegszobát. Előkerült egy újabb zacskó. Mikler bácsi átnyúj-
totta az orvosnak, aki szótlanul vette át a szokatlan csomagot.
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- A feleségem… tudja… ha esetleg lehetne…tudja… a gyógy-
szerek… és az a szoba, meg a fájdalmai… és a nyugdíjam is…
kérem, doktor úr… csak egy picit jobbat… – de itt elakadt a sza-
va, és csak várta, hogy fogadja ajánlatát az orvos. Ha egyáltalán 
elfogadja.

 A szatyorból füstös szag ömlött, szinte kibuggyant belőle, s 
az orvos, a Stadler, egy nagy adag újságpapírt halászott elő. A 
furcsa ajándék bontogatása közben észre sem vette, hogy el-
ejtette a szatyrot, amit a huzat kisodort a folyosóra, s a mohó 
kíváncsiságtól vezérelve szétbontotta az újságpapírt. A széttárt 
újságból egy hosszú, zsírtól csöpögő kolbászt vett ki, melyet 
három ujja közé szorítva tartott maga elé. 

Ott állt, kezében az égnek meredő húsos kolbásszal, vele 
szemben pedig táskás, reményekkel teli szemekkel Mikler bácsi. 

Mikler bácsi nem mozdult, talán csak nyeszle, ősz tincsei 
remegtek picit. Stadler doktor is szótlan volt. Fejét alig látha-
tóan félre döntötte, és szemét szüntelen lesütötte, majd újból 
a bácsikára meresztette. A zacskó zörgése is elmúlt. A zárt ab-
lakok között mélységes csend ült le, és csak ők léteztek. Ők és 
a kolbász, Mikler bácsi kétségbeesésének legutolsó, penészedő 
szimbóluma, mely úgy égette a doktor kezét, mintha csak vala-
melyik beteg súlyos bőrbetegségét kapta volna meg. 

Mikler bácsi ekkor karját a doktor szabadon lévő kézfeje felé 
nyújtotta volna, s tán valamit mondani is akart volna. Stadler 
doktor azonban félrehúzódott. 

- Egy pillanat – mondta, s kiment a szobából.  
Kis idő múlva a nyitott ajtón szólt be Mikler bácsinak, aki a 

várakozás alatt megfordulni sem bírt. Gyomorgörcsöt kapott, 
és egy fagyos, légüres térben érezte magát, amelyben csakis a 
teremben lévő, siető falióra rekedt kattogása emlékeztette né-
mileg a dohos valóságra olykor. 

A doktor a folyosóról hívta, kezében a kolbásszal és két pa-
pírtállal. 
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- Ma még úgysem ettem – mondta, s a folyosói várakozó-
pultra helyezte a kolbászt, a két tálat, s a zsebéből előhúzott 
műanyagkéseket. 

Mikler bácsi melléállt. Megkönnyebbülten mosolygott vissza, 
s az orvos kezéből kikapta a kést, hogy kettévágja a kolbászt. 

És falni kezdtek. Faltak, de rettenetesen jóízűen. Közben 
egymásra mosolyogtak, ki őszintén, ki kevésbé. A folyosón min-
den tekintet rájuk tapadt. Pompás falatokat sepertek szájukba, 
a fenséges látványt pedig növelte a jóízű, csámcsogó hang. Egy 
járókeretes néni nyála talán ki is csöppent maga alá, a padlóra, 
úgy megkívánta azt a kolbászt. Az ápolónők szája nyitva maradt, 
a recepciós fülénél megállt a telefon, és néma maradt, még a 
falióra mutatója is megakadt, ha csak egy észlelhetetlen, fürge 
pillanatra is. 

Ki tudja, mennyi idő után először, de nem a jód szaga terjen-
gett a levegőben, hanem a füstölt kolbász erős, de ínycsiklandó, 
csípős illata, ami magáévá tette az egész emeletet, s gyógyítóan 
vonult végig betegről betegre. Egy nővér megállt mellettük, és 
hitetlenkedve szólt a doktorhoz.

- De hiszen doktor úr… hiszen maga nem…?
A doktor nyugalomra intette kezével, s mutatta, hogy szája 

épp teli van, nem volna ildomos kinyitnia. 
Hamarosan az egész kolbászt megették. Szorgosan felőröl-

ték a zsíros húst. Utoljára még egymásra mosolyogtak narancs-
sárgává színeződött fogaikkal. A doktor úr egyik kezével zsírtól 
csillogó ajakát törölgetve, a másikkal kezet nyújtott Mikler bá-
csinak, aki meghatottságában csak ennyit bír ismételgetni:

- Nagyon köszönöm, doktor úr. Igazán.
Stadler doktor csak a fejét rázta, miközben a fogai közé szo-

rult utolsó falatot is kipiszkálta nyelvével. 
Mikler bácsi felesége szobája felé indult. 
Az orvoshoz két nővér szaladt, és szinte szinkronban lihegték:
- Doktor úr. Hát maga nem vegetáriánus? 
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A doktor nem nézett rájuk, és csak hosszas hallgatás után 
szólt:

- Néha mindannyiunknak meg kell szegnie a szabályokat. 
Vagy legalább kikerülni őket. Nem igaz? – mondta, s egy inge-
rült mosollyal továbbállt.

A két nővér már csak értetlenkedve pletykált:
- Én ezt nem értem. Most akkor miért zabált vele? 
- Talán megsajnálta. 
- Nem is tudom. Ez így akkor sem volt jó semmire. 
- Lehet. 
És nézték, amint a doktor, szívében kolbászízű undorral, to-

vábbsiklik a folyosón, s alakja befordul, majd eltűnik a sarkon.
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Csabai Máté

Ami megmaradt
Nem lettem kevesebb. Vékonyabb, talán.
Átlátok az éjjelek hideg fuvallatán.
Látom magamat is, ahogy a távolban
magokat keresek télre, és bár voltam
tehetősebb már, gazdagabb sosem.
Ágyban fekszem, és ez a kórterem
a birodalmam. Nem járhatok, nem kelhetek,
erőm van, de nincs hatalmam, úgy ismétlem a neved.
Hiányoznak más dolgok is, a sarkam, ép kezeim.
De ámulok a fák mozdulatlan léptein,
és lépnék én is úgy, hatalmasat, némán,
hallgatnám közben a csörgedező vénám.
Hogy mit üzen. Hogy semmi mást:
csörögjön vörösen, mesélje önmagát.
És néha, ha álmodok, álmom tigrisei
fent karmokkal nézik, ahogy emberi
arcukat vesztik démonaim,
menekülnek tőlem, mert életem romjain
nincs már élet, költözök.
Most a négyes kórterembe, és a tört csontok között
újra én pihegek, újra én, és bénán
bort nyitok országom gyenge maradékán.
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elvesztett
három versemet a kórházban hagytam
és most ápolók olvassák röhögve és sírva
hogy emlékszel ez volt az a fiú aki
és hogy foga se volt semmije sem volt
aztán valaki megvéd mert ő úgy emlékszik
hogy voltak dolgok gondolatok és lények
amikről önként mondott le ez a fiú
amiket nem vesztett el azok vesztették el őt
a fekete madarak minden ősz elején
és a tél amikor avas dióbelet rág
most a fiú egy szobában gyógyul és bogoz
mindent nagyjából ami így és úgy és össze
és az elhagyott versekre próbál emlékezni
vissza és vissza és vissza és vissza
„láncokat sír a házfal tövében egy lány”
ezt ismétli magában de már nem látja
a házfalat és a lányt sem pedig szinte
szerelmes volt belé amikor megírta őt
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otthon a város
hogy lóg a semmiben ez a balkon!
lépj ki a lakásból és kérdezd meg miért
jár a láb és koldul kéket a gangon
a szem kopog az ég felel vigyél

és ajtót nyit plusz még néhány lakó
morog és szólnak a tátogó cipők is
ha volt már nincs max lesz vagy volna jó
de mit billeg az udvaron kínzott kőris?

kérdésre kérdés hogy felnyissa szemed
honnan lopta vissza életét ez a felnőtt?
az ég bundája kékség és meztelen
bolyhos hasukkal úsznak fenn a felhők

frontálisan ölelkeznek az autók a hidak
szemöldökívet rajzolnak a víz szeme fölé
nincsen ami visz úgy dőlsz a házak párnáinak
minden amit kerestél rajtad üldögél
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Kaan Koç

Deportálások könyve
mi mondatokat fogalmaztunk hogy azokat ott meglőjék robbanjon  
	 a tollból játszott tánc
fogták és elmentek, takaró párna a vonatokra, a járművekre mindig
az utolsó állomást hagyták üresen úgy szálltak fel
a szalonokban elnyúlva hideg csuklókat érintő kezek
bűntelenek voltak mégse, mégse jegyezhette fel a méretüket  
	 bonaparte a füzetébe

istenem mondd hogy irodalmian romlott bőrömön madarak  
	 repkednek megint
„mami” mondja egy gyerek, látszik hogy kamasz és a játékoktól
mindig felállították mondván hogy fattyú, mami, mondja
„a két lábam mint két fogpiszkáló nedvesedett a szájukban”,  
	 látszik hogy nem tud járni
akárhogy is a főváros sós partjai egyetlen nyelvet sem  
	 beszélnek rendesen

		  mi mondatokat fogalmaztunk
		  igazolvány nélküli, előzetesben fogva tartott
		  gyerek volt a török vers

a nyílt aukciókon megkérdezik neved ha boldogságot kérsz,  
	 tábládon sok-sok udvar
vagy ha nem hagyod annyiban, a szemedre egyszer  
	 szigszalagot teszel az a szigszalag
megvéd, megóv, senki nem mondaná meg
				    hogy voltaképp az egyetlen dolog  
					     ami az acélnál is erősebb
egymás fölé helyezett második maszk az,
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emlékeztetünk; minden nő ellensége egy férfinak az ágyban,  
	 páncélzatban szerelmes
minden embert általánosításokkal tart fogva egy másik

létezel a szavak veszítsék el értékük legyenek elásva víz alatt
a fürdőkben nincs pont ahol az asszonyok ne lennének nedvesek,  
	 a madarak fürdője
ki tudja miért száraz mindig a sörétes töltény tulajdonosa első kézből 
	 találja meg a természetben
van valami a kövekben amit fehér mellű lányok érintettek, valami
amire se a rókák se a menyétek nem tudnak igent mondani

	 mert mennyi mindent összebeszéltünk
	 alkohollal mostuk mocskos nyelvünket
	 bent hagytuk egyik szemünket úgy léptünk le és

a világ megint elveszett és a tömegek másik élet felé rohantak
csak egy áradat volt az ararát felől ez jött és ment, elnyelt bennünket

a mi letört ágú bánatunk meg itt
nyújtja törzsét újabb fájdalmak felé

abban az irányban egy dobolástól növekvő darbukán
fenekén gennyhegyek táncol egy rosszlány

Szőllőssy Balázs fordítása
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Molnár Álmos

Kavicsokon és űrben
A folyó zöldesen mozgolódott a falu szélén. A fák árnyékai félel-
metes félhomályba burkolták a vizet. Kecskék legeltek a gáton, 
a távolban vonat zúgott át a hídon. A folyóban ütemesen hul-
lámzó fennakadt fák ringtak, gallyak törték meg az egyhangú 
folyamot. A part mentén kiismerhetetlen örvények keletkeztek 
és haltak el. Mellettük szelídebb, lassabb folyású víz haladt. Itt 
úszott el a fehér ruhás, sápadt női test, mintha a sötét űrben 
úszna. Csipkés, elegáns ruhája gyöngéden hullámzott a vízben. 
Szemei lehunyva. Lebegett, háton fekve. Nyakában finom mívű 
aranymedál csillogott.

Tavak terültek el a folyam mentén. Tikkasztó nyarak élénk-
kékre lakkozott ege fülledt a bányatavak vizében. Utolsókat 
csaptak a Postás Evezőklub izzadt edzői a naplementében,  
s a part menti nádasok és kavicshegyek árnyéksziluett-
jei mögött izzott az ég. A fény a deszkák közötti réseken és 
a szellőzőkön beömlött a csónakházak csarnokaiba, rávetült 
a fényes, fehér kajaktestekre, a sorbaállított, lógó evezőkre,  
a hátsó edzőterem szomorú, rozsdás vasaira, és szállt a fény-
ben a finom por. A hangár melletti gyér gazban egy kitámasz-
tott, rozzant motorcsónak bádogkabinja forrósodott, darázs-
család motoszkált benne. Permetezőhelikopter dongott a 
közeli kukoricások felett, a fülledt ég kabinjában. Ezen a kör-
nyéken annak idején majd’ berezeltek a szántásban szürkéllő 
kölykök a dübörgő vadászbombázók halálfekete árnyékában, 
géppuskafullánkjuk belemart a földbe. De még így is szaba-
dok voltak a suhancok, mint a madár, köztük Hornyák is, aki 
mindig lemaradt, ő dobta el a legkésőbb a kapáját, és iszkolt a 
nagyobbak után, beleszaladtak a nádasokba és a vízbe, a gépek 
elzúgtak a gyárak felé, ők pedig szinte akaratlanul pancsolni 
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kezdtek, lubickoltak, és visszacsobbantak az életbe. A tó túlsó 
végén elsüllyedt, elegáns, királykék Csepel kajak szunnyadt a 
mélyben, apró kagylók lepték el a testét. A jegenyefák mögött 
sportolói barakkok húzódtak, az egész napos edzések, nyári 
edzőtáborok kényszerpihenőinek unalma porozta be az ablak
üvegeket. Hálóba csavart pókpeték, dohszag volt mindenütt 
az öltöző és irodaház szobáiban, a hálátlan rekamiék ontot-
ták magukból a port és koszt. A bögölytetemek számolása adta 
az idő múlását a csendespihenőre rendelt ifiknek. Mihaszna 
naphalak rajzottak a stég köré, a horgászó gondnok elé, csali-
csere nélkül tizenkét fogás volt a rekordja. Egy búbos vöcsök 
lebukott a fáradt kenusok forduló csoportja elől a víz alá, ria-
dalmában, miután fel akart jönni, beverte a fejét egy stéghez 
közeledő kenu aljába, nagyot koppant a hajó hasán. Biciklizők 
siklottak el a tó körüli tájban, a nyárfák árnyékában, a fán ter-
mő eper megfestette a nadrágjukat. 

Hornyáknak sikerült: felvételt nyert a Kavicskitermelő és Bá-
nyaipari Vállalat egyik kotrógépkezelői posztjára. Az igazgató-
val, a Postás Klub címzetes veteránjával sikerült összebarátkoz-
nia egy őszi táborzáró szalonnasütésen. Hazavitte őt a Ladával, 
miután elégették az avart a hűvös este, és közben letárgyalták a 
jövő nyári munkakört. 

A markológép bilikék kabinja élesen rikított a kavicstenger-
ben. Motorja mély hangon dörgött, és az egész gépezet való-
szerűtlenül gyorsan, félelmetes óriásmozgással fordult, dobta 
vízbe a hatalmas acélkanalat, majd húzta partra a felfogott ka-
vicsadagot. Kíméletlenül tűzött a nap. A kabinban fehér trikós 
petyhüdt alak ült. Barkóján végigfolyt az izzadság a vállára. 
Élénken nyúlt a fekete bakelitgombok után, amik a kezelőkaro-
kon fénylettek. Hornyák volt az. Határozatlan időre vették fel, 
teljesítenie kellett keményen, hogy bizalmat nyerjen. A nyara 
biztosítottnak látszott. Miután „beteljesült nagy álma”, és részt 
vehetett a házgyári tavak kavicskitermelésében, finom mosoly 
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jelent meg kiszáradt arcán az első hetekben. Kitette Lizát is a 
kabin ablakába, csíptetve, azt a fehér csipkeruhás, csöcsös sző-
két, akit kivágott az újságból. Rá pillantott, amikor unatkozott. 
Csakhogy a helyzet hamar megváltozott. Naphosszat ült, gépi-
esen kezelte a kapcsolókat, a karokat, fordult, rakodott, fordult, 
rakodott, és egészen elmélyült a semmiben. A hűvösebb napok 
összeértek a hőséggel, akkor sem tudta megkülönböztetni a hét 
napjait egymástól, mikor vihar érkezett, vagy gomolyfelhők-
kel terhelt, súlyos, párás fejfájás nehezítette a dolgát. Minden 
összemosódott a kavicsokon csorgó hideg víz hangjával és a 
kövek millió koccanásával. A bádogszekrény délután, mint egy 
túlméretezett konzervdoboz, horpadtan tárult ki, majd zörögve 
záródott be, miután felvette a benne tárolt ingjét, nadrágját. A 
futószalagok mormolása, a szelektáló gép és a tavon a kotróhajó 
egyhangú zúgása a nap végére elvette minden erejét. Megunta 
a rágyújtás szertartását is a széles főkapu előtt. Elégedetlenül 
csukta be öngyújtóját, és visszatekintett a monotonon haladó 
futószalagokra és a kavicspiramisokra. Szép volt a naplemente, 
annyit megállapított. Sirályok és karcsú felhőfoszlányok, kotró-
gépek és csöcsös lányok úsztak szeme előtt a lila égen, és egy 
csillag már feljött a gépek fölött. A következő napon is kevesebb 
erővel állt neki a partnak.

A fuvarosokkal jóban volt. Viccelődtek. Mindenkinek ő adott 
tüzet a fényes, kompakt kis utántölthető acélgyújtójával, ami-
ért Tüzérnek becézték. Ezt megerősítette a seregben betöltött 
posztja, az itt dolgozók többsége nyúl volt, ő egyedül tüzér. A 
kamazos kavicsszállító, magas, betegesen sovány, aki minden 
percben a homlokát törölgette, rekedt hangon nevetett Hor-
nyák grimaszain, amiket akkor vágott, amikor zsebrádióját di-
csérte.

Mit akartok, Náza-fejlesztés. Aksis. Múltkoriban becsúszott 
a sekély részen, alig tudtam kihalászni. És nesze, működik.

Add el, fizetek érte egy pakli Kossuthot.
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Á, hozzám nőtt. Inkább mosd le az IFA-dat, szegény gebe úgy 
néz ki, mintha háború lenne. 

Egyetlen esemény maradt meg Hornyák örök emlékezeté-
ben. Egy tikkasztó augusztusi munkanap után a futószalagokat 
kezelő, köpcös alak, aki egész nap ásítozott, rikítóan vöröslő 
italt nyújtott át üvegpalackban neki, aki még a munkásruhájá-
ban izzadt, a kavicsdombok mellett. Megborultak mind a ketten 
rövid úton. A parton sétáltak dülöngélve, néha leültek a fűcso-
mókra, amik a kavicson vetették meg magukat. Szaporodtak a 
csillagok a kristálytiszta égen és a sima víztükrön. Egyre hango-
sabban beszélgettek.

A jány a fonodában dolgozott, osztán állítólag…
Ne beszélj, a fonodába ilyen úri lányt nem vettek fel.
Állítólag műszak után kezdte az igazi műszakot. Kiált ottan, 

rögtön a kerítésnél, osztán a kocsisok…
Mit beszélsz, a búzapiacnál lakott, a cipész felett bérelte az 

ura neki a lakást. Az a féltékeny ügyvéd volt az ura. Nem hagyta 
nyugton a jányt, féltette a széltől is.

Na. Összefoglaltad a halálát. Az ügyvéd nyírta ki. Aztán a fo-
lyóba lökte, fent, a Vízművek mellett.

A futószalagos maga elé bámult, percekig csöndben marad-
tak. Finoman törte meg a hallgatást a köpcös:

Adjál még. Kapcsold be az űr hangját a ketyeréden. Náza. 
Űr… Űrtechnológika!

Már csak néhány fénynyaláb derengett a mélykék ég alján. 
Hornyák forró mellkasa hevesen tágult és szűkült. Háton fekve 
nézte az eget. Eltűnt mellőle a futószalagos, és talán a nagy-
kapukat is bezárták már. Valahol mélyen félelmet is érzett, 
hátha kiengedték már a kuvaszokat is. De a hatalmas csillagok 
gömbjei lekötötték elméjét. Érezte, ahogy szelíden és ponto-
san elforog a föld, ahogy a folyó nem messze tőle mossa az 
életet, ahogy húzza magával, ahogy elragadja az élet bizonyos 
szereplőit. Kavicson botorkált, lába megcsúszott, térdig süp-
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pedt a sóderben, vagy talán vízben állt már. Izzadt homlokán 
visszafénylett az ég esti kisugárzása. Hőség tombolt benne, 
a rádióját kereste a zsebében, a technika csodáját. Káromko-
dott egyet halkan, röviden felnevetett, belecsapott a vízbe, és 
hamarosan a tó közepén találta magát a hűsítő vízben. Nem 
mozdult. Értetlenül bámulta az eget. Nem kellett kapálóznia 
sem. Kényelmesen ült egy kavicszátonyon, a tó kellős közepén.  
A hátára feküdt. Az ég vagy a tó volt-e a nagyobb mélység, nem 
érezte, összefolyt a két mély kékség, és lassú hullámok fodro-
zódtak körülötte. A mozdulatlan mindenség között, a csillagok 
mellett egyszer csak L alakú fénylő test úszott el, kecsesen, 
egyenletesen, halotti nyugodtsággal. Űrállomás volt, vagy női 
test.
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Lanczkor Gábor

A présház (regényrészlet)

Áprilisban vettük a présházat fönn a hegyen. Erdőszéli épület; 
már évekkel korábban beleszerettem, amikor egyszer arra ki-
rándultunk. Szőlő nem tartozik hozzá, csak egy viszonylag nagy, 
háromszög alakú földdarab (kilencszáz négyzetméter), ahonnan 
másfél évtizede kivágták a tőkéket. Az egykori birtok másik fele 
a dűlőút túloldalán van (már korábban túladtak rajta az egykori 
tulajdonosok); a területet hosszú ideje nem gondozza senki, így 
mostanra teljesen elvadultak a kordonos szőlősorok.

A kőboltozatos pince a kilencszázhúszas évekből való. A prés-
házat a hetvenes években építették elé agyagba rakott kőből, ami 
akkoriban már ritkaságszámba ment. A régi tetőt elbontottuk, a 
padlásra szigetelőanyagnak fölhordott szénát Bence apránként 
leszórta és elégette. Fogadtunk egy kőművesbrigádot, akik beton-
koszorút húztak a széles kőfalra, és kiöntötték betonnal a donga 
fölötti részt. Új tetőszerkezet készült, amelyre aztán a régi csere-
pek kerültek vissza (miután Bence egyesével átdrótkefézte őket).

Ciszternát építtettünk, hogy összegyűjthessük a tetőről az 
esővizet. Beköttettük a villanyt (a szomszéd telken van a leg-
közelebbi villanyoszlop, innen földkábel fut a présház sarkáig).

A ház előtt a környék legöregebb cseresznyefája áll. A falu-
beli öregek emlékezete szerint gyerekkorukban is ugyanekkora 
volt, mint most. Legalacsonyabb termő ágai is jó háromméteres 
magasságban vannak. Cseresznyét egy szemet se ettünk róla; 
jóformán meg se érett a gyümölcs, jöttek a seregélyek, és az 
utolsó szemig bezabálták. A fa egyik alsóbb ághelyének odvában 
lódarazsak fészkelnek. Akár egy Tartaroszba vetett szörny fél 
karja, az egyik vaskos vezérága kiszáradva mered a levegőbe. 

Sokszor eszemben járnak ezek a darazsak. A fehér port 
söprögettem a gipszkartoncsiszolás után a tetőtérben, amikor 
Bence fölordított odakinn.
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– Mi az? – kérdeztem ijedten.
– Megcsípett egy kurva darázs – sziszegte meggörnyedve.
– Hol?
– Itt, a combomon – mutatta.
– Jövök – rikkantottam, és lerohantam a majdani lépcső nyí-

lásába betámasztott falétrán.
– Kibaszottul fáj – mondta sírós hangon a férjem, míg a sűrű, 

kunkori szőrszálak között a csípés helyét kerestem.
– Húzd föl jobban a gatyád szárát. 
Följebb húztam neki.
– Úgy látom, nem maradt benne a fullánk – mondtam.
– Szívd ki, kérlek.
– Nyugi – feleltem, és a combjára tapasztottam az ajkamat.
Mint a hínárok a vízáramban, úgy táncoltak fogaim között a 

kunkori szőrszálak. Köptem egy nagyot. 
– Még egyszer – nyafogta Bence.
Kiszívtam, köptem egyet, majd puszit adtam a nyálasan szét-

terülő fekete szőrszálakra, amik között úgy vöröslött a gombos-
tűfejnyi seb, akár egy miniatűr vulkánkráter.

– Szédülök.
– Ülj le – mondtam.
Leült az egyik kerti székre.
– Hozok egy pohár vizet.
– Inkább egy pohár bort, légy szíves.
Bementem a pincébe, és telitöltöttem egy decis poharat.
– Köszönöm – mondta Bence, miután fölhajtotta a halvány-

sárga rizlinget. – A köveket rendezgettem a fa alatt. Túl sokáig 
voltam túl közel hozzájuk. De majd betömöm én azt a lyukat. 
Kinyomom purhabbal. Dögöljön benn a királynő.

Az érdesen feketéllő fatörzsre pillantva láttam, ahogy lendü-
letes gyűrűket húzva körüldöngik a darazsak.

Az egyik falubeli öregember folyton azt magyarázza a férjem-
nek, vágja ki ezt a fát.



Gróf Ferenc
A mi lator országunk/állapotunk (a Kiterjesztett latin ábécé sorozatból), 2015
digitális print
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Csombor Rita

Meggyfa és borostyán 
Huszonegy voltam, amikor nem vittél el Prágába. 
Nem is mehettem volna. Akkor még hittem abban, 
amit most az illatokban és a szarvasokban találok meg. 
Elképzeltem, ahogy kötényes 
mesteremberként beköltözök Franz Kafka mellé
a huszonegyedik számú házba, 
nagy szakállal és egészen puha ujjbegyekkel. 
Szerettem, ahogy a macskakövek kuszán, 
de mégis szabályosan sorakoztak, 
olyanok voltak, mint az utca lecsiszolt őrlőfogai. 
A bőrcipők vízre eresztett csónakoknak tűntek 
a hullámos utcában, ahol pontosan 
háromezer-négyszázhétféle pipa várta a gazdáját.  
Naponta kilenc vevőre jutott csak időm,
kettőnél több be se fért egyszerre.
Szerzetesként imádkoztam és dolgoztam 
a bruyére-gyökerek darabjai között, 
tajtékkövekből emeltem oltárokat, 
ahol a fűszerdohányok egészen elégő áldozata 
sem engesztelte ki Istent. 
Tudtam, hogy meggyfából készítem majd neked 
a pipa fejét, borostyánból a szárát, 
de nem díszítem, csak egészen simára csiszolom. 
A pipadohány árnyalatában 
nem voltam biztos, csak abban, 
hogy valami egészen fűszereset kell készítenem. 
Téged nem tudtalak elképzelni, 
csak a mozdulatot, ahogyan átnyújtom neked 
a mélyvörös és aranyszínű testet,
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csak azt, ahogy egyet lépek feléd, 
és több kisebb adagban tömöm meg 
a durvára vágott őrleményt, 
és azt is, ahogy meggyújtom. 
Csak az illatot.
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Fölött 
A barlang közepéből tüskés 
indák tekeregnek elő.  
Körém fonódnak, szorítok, szorítanak, 
a kivárás életet ad a sötétben. 

Zsibbadt kezeimben az erek úgy 
duzzadnak, mint hideg vizű patakok. 
Sejtjeim szomjas állatok 
a délutáni napsütésben. 

Ringatózom a szakadék fölött,
rákos sejtjeim darabonként
szórom az évmilliók alatt 
kivájt üregbe. 

Az indák egyre erősebben 
fognak, gyorsan ölelnek, 
mint korán távozó szeretők egy 
rég takarított szobában. 

A lyuk fölött állok, a természet 
törvényei nem hatnak erre 
a pár négyzetméterre. 
Négykézláb öklendezni kezdek. 

Zuhanás előtt a gyökerek elengednek,  
a kövek búcsúzni  kezdenek, 
szabadesés közben óvatosan
elhagyom az árnyékom.



Gróf Ferenc
Valutaábécé, 2016

FERENC GRÓF: “THERE IS NO ALPHABET” & £5 BANKNOTE COLOR CLUSTERS FOR “GBP CAMOULAGE”, 2017
“For & Against – art, politics and the pamphlet” / 26–27 May 2017 / Radar / Loughborough University Arts
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Szelíd szarvasok
Csombor Rita verseiről

Két szarvas bukkan elő a fák kö-
zül, a tisztásra érve szétválnak, 
majd óvatos léptekkel közelí-
tenek a patak felé. A nyírfaágak 
halkan ropognak lábaik alatt, 
mintha tűz pattogna. Szinte 
egyszerre hajolnak a víz fölé, 
egymásnak háttal, nem láthat-
ják egymást. Valaki figyeli őket a 
tisztás szélén magasodó vadász-
lesből. 

Csombor Rita versei mintha 
ebben a vadászlesben íródtak 
volna: az, aki beszél verseiben, 
türelmes és kitartó, de nem va-
dakat ejteni jött,  hanem figyelni 
azt, ahogyan két szarvas felbuk-
kan, előmerészkedik a fák közül, 
majd eltűnik a tisztás túlsó vé-
gén. Csombor versei ezért illéko-
nyak, természetiek – erőteljesen 
összpontosítanak, hogy semmit 
ne tévesszenek szem elől, még 
ha a tanúhegyek eróziójáról le-
gyen is szó. Kivárják azt is, nagy 
türelemmel. Tavaszi lapszámunk 
Látószögében ezúttal Csombor 
Rita versei állnak.

Hiába a hosszas várakozás, a 
gondosan felépített álca, Csombor 
metaforái felszámolják az emberi 
és a természeti különbözőségét, a 
test geológiai képződménnyé, az 
erek bővizű patakokká változnak: 
„Zsibbadt kezeimben az erek úgy 
/ duzzadnak, mint hidegvízű pa-
takok” (Fölött). A kívülálló valamit 
odaad magából a természetnek, a 
legelemibb alkotórészek olvadnak 
bele az organikus rendbe. A meg-
figyelő azzá lesz, amit megfigyelt: 
„Sejtjeim szomjas állatok / a dél-
utáni napsütésben” (Fölött). Majd 
éppen a természet ejti foglyul. A 
Fölöttben indák csavarodnak teste 
köré, szorítják, de vissza is tartják 
a szakadékba zuhanástól. Foglyul 
ejtik, de a szorítással meg is óv-
ják a kísértéstől. Kétértelmű tánc. 
Évmilliós mélység vonzza, kísérti 
– szorítás teste körül, és ha lefe-
lé tekint, vonzás, szinte páni féle-
lem a mélység felől: „Ringatózom 
a szakadék fölött, / rákos sejtjeim 
darabonként / szórom az évmilli-
ók alatt / kivájt üregbe. / Az indák 
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egyre erősebben / fognak, gyor-
san ölelnek, / mint korán távozó 
szeretők egy / rég takarított szo-
bában.” Danse macabre a szakadék 
szélén, majd az indák engednek: 
„Zuhanás előtt / a gyökerek elen-
gednek, / a kövek búcsúzni kez-
denek, / szabadesés közben óva-
tosan / elhagyom az árnyékom.”

A Hévíz 2016/2. lapszámá-
ban megjelent Erózió című verse 
szintén a vadászlest és a tisztást 
juttatja eszünkbe. Szerelmes vers 
volna? Tiszta, bűntelen, szélszagú 
szerelem? „Badacsonyom vagy, / 
tanúhegy az erekben.” Ki más ta-
núskodna ilyen mozdíthatatlanul, 
szervesen, mint a másik, hegy-
súlyú jelenlétével – amelybe per-
sze bele van számítva az erózió, 
a pusztulás, az elhasználtság, a 
kopás. Ebben a nagy szintkülönb-
ségű viszonyban a másik szomjas 
állattá szelídül – érdekes terepvál-
tás a Badacsony lankái után. Ezek 
a sorok megint csak a vadászlesből 
szólnak: „A fejed úgy kapod fel, / 
mint a szélirányba forduló szar-
vas. / Egymás után engeded el / 
a kötéseket szöveteid között, / a 
vízhez lépdelsz, / hogy pupillá-
idban magaddal vihesd / az éjjeli 
fényeket, / mielőtt a hullám tel-

jesen / betakarja tested.” A szelíd-
ség a szó, amely folyton eszembe 
jut Csombor verseit olvasva: 
szarvasok, tisztások, a vadállat 
pupilláiba égő éjszakai fények, a 
kövek búcsúja, törött gallyak illata. 
Az állat szelídsége és a bazaltosz-
lopok néma ereje: „Szél koptatta 
tanúhegy vagy, / bazaltoszlop az 
éjszakámban. / A törött gallyak 
illata / észrevétlen rád rakódik, / 
megindul alattad a késői föld, / és 
te búcsúzni kezdesz a kövektől.”

Lapszámunk másik Csom-
bor-verse, a Meggyfa és boros-
tyán mintha maga mögött tudná 
már a szelíd szarvasok élőhelyét, 
színhelye is más. Prágába kala-
uzol, de cselesen: „Huszonegy 
voltam, amikor nem vittél el Prá-
gába.” Lehet-e egy utazásról iga-
zabban mesélni, mint a fantázián, 
a macskaköves utcákra tévedő 
képzeleten keresztül? Csombor 
ezt a nem-utazást meséli el – nem 
is az utazást, hanem a letelepe-
dést, belakását a városnak, a hu-
szonegyes számú háznak. Megint 
csak zavarban vagyok: szerelmes 
vers-e a Meggyfa és borostyán, 
avagy képzelt portré, vagy szerep-
vers? Hiszen a mesterember lírai 
én az adás-vevés körülményeiről 
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ad számot, a boltjába tévedőkről: 
„A bőrcipők vízre eresztett csó-
nakoknak tűntek / a hullámos 
utcában, ahol pontosan / három-
ezer-négyszázhétféle pipa várta 
a gazdáját. Naponta kilenc vevőre 
jutott csak időm, / kettőnél több 
be se fért egyszerre.” Mindezt ki-
egészíti a tömjénfüstös vallásos-
ság az Istent engesztelő, mun-
kájába merülő szerzetessel – van 
valami ebben a (szerzetes) meste-
remberben a meggyfa keménysé-
géből, szilajságából. Pipát készít, 
mégpedig valaki másnak: „Tudtam, 
hogy meggyfából készítem majd 
neked / a pipa fejét, borostyánból 
a szárát, / de nem díszítem, csak 
egészen simára csiszolom.” Annak 
vajon, aki nem vitte el Prágába? A 
képzelet összerántja az időt, át-
hidalja a csalódást? Csalódik-e 
egyáltalán? Vagy csak ürügy, hogy 
megalkothatóvá váljon a pipát ké-
szítő mesterember alakja? Mi itt a 
lényeges? A csalódást ellensúlyo-
zó képzelet, maga az ellenérzet, 
avagy a portré, a szerep? A vers
zárlat aztán csattanós választ ad 
kérdéseinkre: „Téged nem tudta-

lak elképzelni, / csak a mozdula-
tot, ahogyan átnyújtom neked / a 
mélyvörös és aranyszínű testet, / 
csak azt, ahogy egyet lépek feléd, 
/ és több kisebb adagban tömöm 
meg / a durvára vágott őrleményt, 
/ és azt is, ahogy meggyújtom.”

A másik én, aki Csombor 
verseiben (Descendentio, Ábel 
válasza) megjelenik, olyan, mint-
ha egy organikus panoptikum fi-
gurája volna. Jelen van, észlelhető, 
hiszen hozzá szólnak voltaképpen 
a versek, de passzív, mintha maga 
is az erdőben élne, olykor-olykor 
a tisztásra látogatva. Ahol is ott ül 
lesben valaki más – ám mindket-
ten képesek a tanúhegyek néma-
ságával figyelni a másikat. Nagy az 
idő, és nagy a távolság, amely el-
választja őket. Csombor verseinek 
talán ezért is közege gyakran az 
álom, a képzelet, a fantázia – lesz 
prágai pipaárus, szerzetes mes-
terember, varrónő vagy hegy-
mászó. Portré, szerep, játék. De 
valahogy számomra mindemö-
gött egy nyírfaerdő tisztása sejlik 
fel, roppanó ágakkal és két szelíd 
szarvassal.

	
Mizsur Dániel
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A tipográfus hatalma
Gróf Ferenc konceptábécéi

Il n’y a pas de hors-texte. Nincs 
semmi a szövegen kívül.

Ezt választanám jelmon-
datnak, ha egy szürreális tör-
ténetben megkérnének, hogy 
tervezzem meg Gróf Ferenc ex 
librisét. Azt hiszem, tetszene 
neki a Derrida-mondat. Azért 
is, hiszen egyszerre ikonikus, de 
hírhedt, magvas, de sejtelmes 
kijelentés. Intellektuális kihívás 
az értelmezése, világnézeti kér-
dés az elfogadása. Derrida kapott 
érte rengeteg hideget és meleget, 
a boulevard Saint-Germainből 
nyíló utcákban régen fényesre 
koptatták. Ez mind tetszene Gróf 
Ferencnek, leginkább mégis azért 
örülne ennek a mondatnak, mert 
a szöveg megkerülhetetlenségét 
jelenti ki. Mert persze könnyen 
lehet, hogy egyébként igen (Der-
rida után sok nagy koponya állí-
totta már ezt és az ellenkezőjét 
is), de Gróf munkásságában való-
ban nincs semmi a szövegen kí-
vül. Az a kevés, ami az első perc-
ben tisztán vizuálisnak látszódik, 

úgyszintén mélyen konceptuális, 
és valamiféle szöveget, szövege-
ket rendelt hozzá. Vizualitást és 
textualitást fésűfogszerűen ágyaz 
egymásba.

Gróf Ferencnél tehát nincs 
semmi a szövegen kívül. Így vagy 
úgy, de minden szöveg. Ennélfog-
va minden betű.

A nagy többség (bölcsészek 
is) a betűket csak olvassa, de 
nem nézi, észre sem veszi. A betű 
eleganciája, stílusa, színe talán 
észrevétlenül hat rá, de maga 
az olvasó egyszerű hordozóként 
kezeli, amiből a cikázó tekintet 
gépiesen kihüvelyezi a jelentést, 
majd ott is hagyja. Használja, 
mint a csomagolópapírt. Gróf 
viszont a tipográfusok műgond-
jával figyeli a betűt, érdekli a ter-
mészete és a teste, a glif. Kósza 
ötlet, de lehet, hogy betűszere-
tetének a meggyőződéses bal-
oldalisága az oka. Ha a szöveg 
társadalom, akkor a legelemibb 
és legkevesebbe nézett rétege 
a betűé. Talán a hierarchiák ta-
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gadását, a legkisebbek, a figye-
lembe nem vettek felemelését 
célzó gondolkodásmódja vezette 
el a betűhöz. Mindenesetre Gróf 
emancipálja a betűt. Kiemeli a 
szövegből, gyakran színre is vi-
szi, hogy megmutassa a puszta 
betűben élő metaforikusságot, 
ideologikusságot, és előfordul, 
hogy fel is fokozza azt: a betűt 
avatja szimbólummá vagy meta-
forává (egybetűs szóképpé).

Például önreflexív metafo-
rává. Ugyanis Gróf Ferenc leg-
utóbbi éveit is felvázolhatjuk egy 
betű kapcsán. Ha elindulunk az 
életrajzban visszafelé, akkor az 
„x”-et hamar három, ráadásul a 
közelmúlt három legfontosabb 
tárlatának címében találjuk meg. 
Az acb Galériában bemutatott 
kiállítás címe mindösszesen egy 
karakter volt, az X, azaz az alul 
pontos „x”. Az „X”-et egyes holt 
nyelvek esetében és más ábécét 
használó nyelvekből való latin-
betűs átírás során csak filológu-
sok alkalmazzák, illetve újabban 
még valaki, Gróf, aki a zuhanó 
embert formáló piktogramot, 
az antropomorf betűt látta meg 
benne. A második tárlat a Kis-
celli Múzeumban helyet kapó, 

a Déry Tibor-regény, a G. A. úr 
X.-ben szövegét és címét paraf-
razeáló Mutató nélkül. B. A. úr 
X-ben. Itt az „X” helyet jelöl, egy 
disztópikus várost. Az X és a B. A. 
úr X-ben a művész nemrég újra-
kezdett önálló munkásságának 
eddigi legfontosabb eredményei. 
Gróf 2015-ben önállósodott, 
előtte a kritikusi körökben jól 
csengő nevet szerzett, Párizs (és 
így a világ) egyik legjelentősebb 
kortárs művészeti kiállítóhelyén, 
a Jeu de Paume-ban is meg-
forduló művészduó, a Société 
Réaliste tagja volt Jean-Baptiste 
Naudy oldalán. A Société Réaliste 
történetének végét úgyszintén 
egy „x” keresztezi: a páros utol-
só tárlatát x~torsions cím alatt 
rendezte meg. Mintha Gróf ti-
pográfiai gesztussal, (mondjuk) 
karaktermottóként származtatta 
volna tovább az utolsó Société 
Réaliste-kiállításcímből az „x”-
et abba az önálló munkásságba, 
amely a meghatározó alkotókö-
zösségi periódus konceptuális és 
vizuális praxisának a közvetlen 
folytatása. – Végül, úgy sejtem, 
idevág még egy adalék: a Société 
Réaliste éppen tíz évig állt fenn. 
(Persze lehet, hogy csak a szóban 
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forgó munkák radikálisan asszo-
ciatív jellege uralkodott el az én 
gondolkodásomon is, de ehhez 
az x éves periódus után éppen az 
„x” jegyében zajló munkássághoz 
illenek a félexplicit utalások.)

Gróf nem egyszerűen a ti-
pográfusok műgondjával figyeli 
a betűket, ő maga is tipográ-
fus. Konceptualista betűmetsző. 
Modellje a több szövegében és 
interjújában hivatkozott utopi-
ensium alphabetum, az ősutó-
pia, Morus Tamás Utópiájának 
ábécéje, a 16.  század elején el-
képzelt ideálisan igazságos tár-
sadalom ábécéje. (A művész az 
utópiákban egyébként talán még 
annál is több izgalmat talál, mint a 
betűkben. Gróf mentális térképén 
Utópiába Újbábelen keresztül visz 
az út.) A Société Réaliste számos 
betűsorozatot készített. Közülük 
az utopiensium alphabetum digi
talizált változata és a politikailag 
vitatott határszakaszok rajztöre-
dékeit karakterekként felhaszná-
ló Limes New Roman voltaképpen 
titkosírás, az ezekkel a jelekkel 
szedett szöveg csak a kódkulcs 
segítségével olvasható. Ugyan-
akkor a művészpáros latin betűs 
ábécéivel is kihívás elé állította az 

olvasót. A Hexatopia karaktereit 
hatszögek mentén rajzolták meg, 
a Futura Fraktur ábécéhibridjét 
az elnevezésben szereplő két 
közismert, nácik által betiltott 
betűtípusból ötvözték, az Expe-
ranto karaktersorát a pénznemek 
jelölésére szolgáló betűkből vá-
logatták össze (minimálisan mó-
dosított, egy-egy vonással, éke-
zettel kiegészített, az euró „E” és 
az amerikai dollár „S” betűjéhez 
hasonló karakterekből).

Az Experanto karakterkészle-
tét Gróf 2015 után is használta (Va-
lutaábécé cím alatt gyűjtötte össze 
a devizajelekkel szedett szlogen-
jeit), mellette pedig újabb három 
ábécét tervezett. A Zéró ábécé és 
az X-ábécé kiindulópontja egy-egy 
karakter, szerkesztési alapelvük 
hasonló: egyfajta tipo-endogámia. 
Gróf a nullák ábécéjének minden 
karakterét egy felnégyelt „0” egy-
forma ívrészleteiből állította össze. 
Míg az ikszek ábécéjének összes 
betűjébe belefoglalt egy „X”-et, 
amely a legtöbb esetben a betű 
bal oldali szárához (az elejéhez) 
tapad. Az újabb, önállóan publikált 
betűkészletek közül a harmadik a 
Zászlóábécé, melyet Gróf az Euró-
pai Unió államainak és azok függő 
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területeinek (például a Francia-
országhoz tartozó Új-Kaledónia 
vagy az Egyesület Királysághoz 
sorolt Falkland-szigetek) rövidí-
téseiből, úgynevezett betűjeleiből 
szerkesztett. A háromkarakteres 
rövidítések minden tagját megtar-
totta, csak az egyik betűt nagyobb 
méretben szedte (így lett Ausztria 
rövidítése a különös ábécé „A”-ja 
[AUT], Románié az „O”-ja [ROU]), va-
lamint a betűket kiszínezte a nem-
zeti zászlók szerint.

Milyen olvasni a konceptbe-
tűkkel szedett szövegeket? Min-
denekelőtt küszködés. Eleinte 
szó szerint csak betűzni lehet, de 
több mondat után is vissza-vis�-
sza kell térni az ábécéhez, hogy 
beazonosítsunk egy ritkán hasz-
nált karaktert, vagy megbizonyo-
sodjuk róla, hogy az ott valóban 
„u” és nem „v”. Mindeközben kü-
lönös határhelyzetben billegünk: 
a saját, latin betűinket olvassuk, 
mégsem boldogulunk. Tisztában 
van ezzel a nehézséggel Gróf is, 
hiszen bár mindig számít a néző 
fejére is a szeme mellett, hos�-
szabb szövegekhez nem használja 
az általa metszett betűket, azok-
kal csak egy-két soros feliratokat, 
szlogeneket, címeket szed.

A nehézség, amivel a kon-
ceptbetűket kiolvasni próbá-
lók szembesülnek, alapvetően 
jellemző Gróf munkáira (nem 
csak a tipográfia-központúakra). 
Gróf ugyanis – érzésem szerint 
– minduntalan el akar bizonyta-
lanítani. Hogy elbizonytalanít-
hasson, vizuális csapdát állít. A 
galériába betérő szembogarát 
rátapasztja a vizuálisan (is) izgal-
mas szobor- vagy infógrafikasze-
rű konceptműre, és a szembogár 
tulajdonosa minél többet azono-
sít az ismerős-ismeretlen formák, 
jelek, betűk közül, annál jobban 
elbizonytalanodik. Művei határ-
helyzetbe szorítanak, mindennapi 
dogmáinkat dekonstruálják, me-
rész asszociációkat igyekeznek 
feszes okfejtésként bemutatni. 
És a bizonytalanságba tessékelt 
nézőnek választania kell. Vagy 
átmegy egy másik kiállításra (fel-
lép az Instagramra, Tumblrre) 
csak a szemhez szóló képeket né-
zegetni, vagy ott marad, és elkezd 
gondolkodni.

Nemrég olvastam Jonathan 
Franzen William Gaddisről szó-
ló esszéjét, amiben kifejezetten 
azért lelkesedik a másik amerikai 
íróért, mert nem egyszerűen jó, 
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hanem egyben nehéz regényeket 
írt. Mert Gaddis-regényeket fel-
forgatóan nehéz olvasni, mert na-
gyobb és másfajta öröm elolvasni. 
A nehézség a Société Réaliste és 
Gróf önálló munkáinak is szerves 
része (ahogy, gondolom, a leg-
több szellemes konceptművésze-
ti munkának). Nem lehet bennük 
nehézség nélkül elmerülni, mi 
több: a nehézség az esztétikájuk 
része, a vizuális és intellektuális 
élmény elválaszthatatlan a küsz-
ködéstől, és – a kitartók számára 
– a kiharcolt jelentés örömétől. 
Gondolkodni kell. Keményen.

Szóval gondolkodtam én is 
a konceptábécéken, és oda lyu-
kadtam ki, hogy Gróf a tipográfiai 
kísérletei során egyrészt a betű-
ket totális vizuális eszközökként 
igyekszik használni, másrészt (az 
esetek egy részében, az ideológiai 
töltésű jelekből szerkesztett ábé-
cék esetében) az irónia eszköze-
iként. A betűtest totalitása abban 
áll, hogy a szövegek egészére is 
alapvetően befolyást gyakorolhat. 
Amennyiben – ahogy azt a cikk 
elején feltettem – valóban minden 
szöveg, ennélfogva pedig minden 
betű, akkor ennek a legelemibb 
szövegegységnek mindenre kiter-

jed a hatása. A betű típusa, stílusa, 
formája, egyszóval a betűtest ele-
mi szinten (alulról, belülről) hat a 
tartalomra és a jelentésre. Tudjuk 
jól, hogy a nagybetűkkel szedett 
szavakra, szövegre gépiesen úgy 
tekintünk, mint lényeges(ebb)re. 
Vagy ha szecessziós-kalligrafi-
kus betűkkel szednénk egy ókori 
forrást, esetleg egy rapszöveget, 
az nagyon bizarr lenne. A betűvá-
lasztás hangsúly-, olykor előjelvá-
lasztás. Elég csak a betűstíluson 
módosítani, és rögtön az egész 
szöveg (jelentése) többé-kevésbé 
módosul. Ez a tipográfus hatalma, 
ezzel igyekszik élni Gróf. 

Szintén a totális szemléletre 
vall a konceptábécék ornamenti-
kaként való használata, ornamen-
tikaszerűsége. A devizajelekkel 
szedett feliratsorozat – melynek 
sorközeiben mintha közönséges 
díszítősorként tűnne fel újra és 
újra a teljes ábécé – ez egyértel-
mű, de az olvashatóság határán 
lebegő, ismétlődő „x”-ekből, nul-
ladarabkákból, országnévrövidí-
tésekből felépülő karaktersorok 
egyébként is ornamentikasze-
rűek. Az ornamentikában pedig 
– természeténél fogva, mint a 
betűben – van valami totális. Is-
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métlődik, ismétlődve terjed, és 
ahova eljut, amihez a formáját 
kölcsönzi, azt vizuálisan egysé-
gesíti, alaphangsúlyt ad az adott 
(szöveg)hely vizualitásának.

Úgy látom, a betű totális ter-
mészetét és a tipográfus azon 
nyugvó hatalmát Gróf az ideoló-
giai vonatkozású betűkészletek 
esetében tudja használni. Amíg 
a Zéró- és az X-ábécével szedett 
sorok – legalábbis engem – mind-
összesen elbizonytalanítanak, ad-
dig a Valuta- és a Zászlóábécéhez 
kapcsolódó szövegművek többlet-
jelentést kapnak: radikálisan ironi-
kussá válnak. Tartalmi-világnézeti 
szempontból a Société Réaliste 
munkásságának nagy része ka-
pitalizmus- és nacionalizmuskri-
tika, ezt a két izmust célozzák a 
szóban forgó konceptábécék is. 
Önmagában ironizáló, hogy Gróf a 
félgiccs mimikri-betűtípusok (mi-
micry typefaces) mintájára ábécét 
metsz a kapitalizmusnak és a na-
cionalizmusnak. Most már a kapi-
talisták és a nacionalisták is hasz-
nálhatnak olyan saját betűtípust, 
mint a giroszosok (akik álgörög 

latin betűkkel írnak a cégéreikre) 
vagy a szellemeskedő vodkacím-
ke-tervezők (akik az álorosz latin 
ábécét tartják autentikusnak). 
Gróf az irónia érdekében emellett 
egy absztraktabb eszközzel is él, 
amikor megfeleltetésláncok segít-
ségével a betűk elemi/totális ter-
mészetét is kiaknázza: a „minden 
betű” gondolatát. Hiszen amen�-
nyiben a betű devizajel (a pénz 
jele), akkor – abszurd megfelelte-
téssel – minden pénz. Ha pedig a 
betű nemzeti színűre festett or-
szágrövidítés (a nemzet jele), ak-
kor minden nemzet. Minden(ünk) 
a pénz, minden(ünk) a naciona-
lizmus. A pénz a gondolkodásunk 
alapegysége; a nemzet a kommu-
nikációnk kizárólagos alapvetése 
akkor is, ha éppen nehezíti a kom-
munikációt. Eltúlozza, a totalitásig 
túlozza a kortárs kapitalizmus és 
nacionalizmus jelentőségét, hogy 
rámutathasson a túlzásaira. A vilá-
gunkba vannak kódolva – ezt be-
tűzteti ki velünk Gróf.

Ehhez csak annyit szeretnék 
hozzátenni, hogy itt ne álljunk 
meg a gondolkodásban.

veress dani
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„Rágyújthatok?” – Történet 
keménységről és (inter)kultúráról
Jászberényi Sándor, A lélek legszebb éjszakája, Kalligram, 2016

Jászberényi Sándor legújabb kö-
tete érdekes és újító darabja a 
magyar irodalomnak, de választás 
elé állítja az olvasót. Nehéz eldön-
teni, hogy a novellafüzér narráto-
rát – mivel szavahihetősége kér-
déses – mennyire lehet komolyan 
venni Rejtőt idéző, tizenöt méter-
re repítő pofonjaival, Hajnóczyt 
bármikor megszégyenítő trip-
jeivel, a kurvákba és az alvilágba 
nyakig süllyedt hőseivel, akikhez 
képest a Hogy elérjek a napsütötte 
sávig lírai szubjektuma vagy Phi-
lip Marlowe szende licista. 

A mű ugyanakkor számos 
személyes és társadalmi kérdést 
érint. Ha a macsó főhős narráci-
óját nem vesszük komolyabban, 
mint (remélhetően) ő a saját sze-
repét, akkor részeseivé válhatunk 
történetének, és ezt nem csak az 
izgalom miatt érdemes megpró-
bálnunk; mert bár hitvallása sze-
rint a szerző a nyelvi önreflexió 
helyett a történetmesélésre he-

lyezi a hangsúlyt (lásd: Stumpf 
András és Jászberényi Sándor 
Mandineren megjelent beszélge-
tését) ez nem gondolati üressé-
get, hanem megközelítési módot 
jelent. A közel-keleti társadal-
makról és konfliktusokról, a kul-
turális ütközésekről és kapcso-
lódási lehetőségekről, valamint a 
totális idegenségről adott szem-
pontok örvénylenek Jászberényi 
(próza)világában.

Ennek a világnak legfőbb 
konstitutív és kohéziós elemei 
a minden szinten jelen lévő el-
lentétek. A főhős, Maros Dániel, 
halálával egyidejűleg lép az olva-
só elé („Arról, hogy meghaltam, 
utólag értesítettek.” - 9), ráadásul 
az életbe távozik az utolsó novella 
végén; szembeötlőek a kulturá-
lis ellentétek (a térség Európával 
szembeni, valamint belső ellenté-
tei), a háborúk és egyéni harcok, 
amelyek az apró jelzések („[…] a 
férfiak már ebédhez készülőd-
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tek” - 17), illetve a nyelvi építkezés 
szintjén is megmutatkoznak, mint 
ahogy erre már több recenzens is 
rámutatott.

Maros pozíciója folyamatosan 
kérdéses a műben, mert hang-
súlyosan idegen marad minden 
helyszínen. Ezt az idegenséget 
a kimondás helyett a történetek 
jelzik. Pozíciójának határai lát-
szólag pontosan kijelölődnek az 
egyik irányba („Beduin tájszólás-
ban beszéltek, amiből egy szót 
sem értettem” - 16; „Eszem ágá-
ban sem volt beszállni a vallási 
diskurzusba” - 67), ugyanakkor 
az európai kultúrával is szembe-
kerül az inszomniát kezelő kli-
nikán, ahol végül nem orvosok 
gyógyítják meg, hanem valaki 
virraszt érte. A haditudósítók, a 
Közel-Kelet kóbor lovagjai (akik 
harcosok klubját alkotnak: „Ha 
tévét veszel, kocsit, meg ilyesmit. 
De mi nem veszünk ilyeneket.” - 
42) kettős idegenségük által kije-
lölt (kijelölhetetlen) pozíciókban 
vendégként és otthontalanként 
vannak jelen minden kultúrában. 
A környezetbe való betagozódás 
egyrészt a férfias keménység jel-
zője („Bevertünk még egy kör 
piát, mire megjött a srác. Hossza-

san beszélt arról, hogy mennyire 
tisztel minket. Egész kis előadást 
tartott, hogy mennyire fontos do-
log a háborús tudósítás, majd mi-
után befejezte, kifizette az egész 
számlát” - 42.), másrészt a fősze-
replő maga is sokszor kerül morá-
lis sokkhelyzetbe, ahol bármilyen 
eldurvult és kétségbeesett legyen 
is, képtelen megfelelő döntést 
hozni vagy kellőképpen reagálni, 
mikor a nők körül-
metélésével vagy az 
ellenség elemberte-
lenítésével találko-
zik. Például nem tud 
érdemben reagálni 
arra, hogy izraeli ba-
rátja számára meg-
válaszolhatatlan kér-
dés, hogy az általa 
megölt arabnál miért 
lehetett gyermekjá-
ték. A kissé didaktikus végkifejlet-
nél – a novellák csattanói gyakran 
kimódoltnak tűnnek – megha-
tározhatatlan borzongást kelt a 
karácsonyi ajándékot kergető Ar-
nold Schwarzenegger történeté-
nek felidéződése.

Ebben a kevert, önmagában 
is ellentéteket hordozó kulturális 
térben – ahol a pesmergák (az Isz-
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lám Állam ellen harcoló kurdok) 
tábornoka iPaden tart elirányí-
tást, a beduin varázsló szertartás 
közben kocsit ad el – Maros Dániel 
nem tud elmenekülni összeomlott 
házassága elől. Egyre mélyebbre 
merül, de ottléte utolsó szaka-
szában, mikor már prostituáltak 
közt pusztítja magát, kizárt élete 
víziókon át kínozza. A nőkről ki-
rajzolódó kép különösen érdekes 
(és természetesen ellentmon-
dásos), a szövegben legtöbbször 
jólelkű prostituáltak és a hűtlen 
feleségéről való emlékek tűn-
nek fel, emellett konvencionális-
nak a legkevésbé sem mondható 
anyafigurák jelennek meg.

A múlt bemutatását és az ot-
tani viszonyok tisztázását magá-
ban foglaló nyitódarab (Vigyen 
el az ördög) után háborús novel-
lák következnek, a haditudósító 
kóbor lovagok számkivetett és 
elárult sorsát bemutató darab 
közbeékelésével (Marhanyelv), 
majd a gyerekharcoltatást be-
mutató hosszabb elbeszélést kö-
vetően (A kutya kölyke) a bordé-
lyok világában merül el a főhős. 
De bármilyen európai kötődésű 
térbe is lép a narrátor, a koloniális 
szó működtetése elengedhetetlen 

számára. A kötet egyik gyen-
ge pontja, hogy az egyébként 
kellőképpen hangsúlyozott és 
a személyes történetek felől 
meggyőzően bemutatott poszt-
kolonializmus szempontját újra és 
újra kimondottá is teszi. A kutya 
kölyke című átvezető (de ennek 
ellenére, vagy pont ezzel együtt 
az egyik legjobb) novella legerő-
sebb részei pont az elhagyott ott-
honhoz kötődnek, például e meg-
rázó történetben kezdődnek el az 
elbeszélő hallucinációi: kisfiát lát-
ja, itt anyjával együtt veszélyben, 
majd egy idő után sokszor jelenik 
meg neki, és beszél is hozzá, noha 
a valóságban még nem tudna. Et-
től a résztől kezdve a nyelvezet 
sokkal poétikusabbá válik, az iro-
dalom szövetén fonódnak át a tör-
ténetek szálai. Az álomjelenetek A 
halál kilovagol Perzsiából kábultan 
húsbavágó világát idézik meg, Ca-
mus talán inkább a kötelező letu-
dására való ironikus reflexióként 
szól ki a szövegből („[...] csirkéket 
öltek […] A nap megcsillant kony-
hakéseiken, egy pillanatra elvakí-
tott, behunytam a szemem” - 108), 
a mocsok feletti napsütötte sávot a 
Dögevő idézi meg. A haditudósítás 
és a politikai-háborús helyzet be-
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mutatása helyett a történet időből 
való kiszakadása kerül előtérbe: 
az ottlét egyben az otthoni létből 
való kizártságot és az afelőli teljes 
meghatározottságot is feltételezi, 
melynek burkát a hallucinációkon 
keresztül töri át az otthoni valóság.

Jóllehet Jászberényi kötetét 
már az alcímétől (Történet ál-
matlanságról és őrületről) kezdve 
könnyű hatásvadászattal vádolni, 
de a mögötte álló valós tapasz-

talat legitimálni látszik fiktív 
mikrotörténeteit, melyekből a 
közfigyelem fókuszában lévő, de 
a magyar olvasók számára nehe-
zen megközelíthető valóság épül 
fel. A lélek legszebb éjszakája a 
történetek világának idegensége 
és főszereplőjük narrátori hangja 
miatt is nehezen befogadható, ám 
mind a prózavilág, mind az általa 
bemutatott valóság megtapaszta-
lása megéri a küzdelmet.

Demeczky Ádám Péter
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A megnyalt ember
Tóth Krisztina, Párducpompa, Budapest, Magvető, 2017

A kortárs magyar irodalomban 
reneszánszát éli a tárcanovella 
műfaja, ezt bizonyítja az utóbbi 
időben megjelent tárcakötetek 
nagy száma is, talán elég csak Ta-
kács Zsuzsa, Darvasi László, Parti 
Nagy Lajos és Kántor Péter kö-
teteit említeni. Tóth Krisztina új 
könyve, a Párducpompa is ehhez 
a műfaji hagyományhoz köthető. 
A tárcanovella egyetlen kötött-
sége a terjedelem: a szövegnek 
mindig el kell férnie a vonal alatt. 
A műfajtól nem idegen a politi-
kum, az aktuális közéleti témák-
ra való reflexió – ez utóbbi Tóth 
Krisztina írásaiban is érzékelhető. 
A tárcakötetek legnagyobb koc-
kázata éppen az, hogy a szöve-
gek új kontextusba kerülnek, 
hiszen a publicisztika igényei-
nek megfelelően kialakult műfaj 
hatáskeltő elemei másképpen 
érvényesülnek a könyvoldalakon. 
A legnagyobb veszélyt az jelenti, 
ha az önmagukban még működő-
képes szövegek egymás után ál-
lítva a monotonitás érzetét keltik, 

Tóth Krisztinának viszont sikerült 
elkerülnie ezt a csapdát. A Pár-
ducpompa novellái nem fáradnak 
el, még az ismétlődő témák sem 
válnak monotonná, és ez nagyban 
köszönhető szerkezeti kidolgo-
zottságának. A tömör és letisz-
tult elbeszélői nyelv, a hatásosan 
előkészített csattanók megóvják a 
szövegeket az ellaposodástól.

Tóth Krisztina új könyve a 
tavalyi Könyvhétre jelent meg, a 
Magvető könyvheti sikerlistáján 
az első helyre került, eddigi kri-
tikai fogadtatása összességében 
szintén pozitívnak mondható. A 
kötetben ötven rövid tárcanovella 
szerepel, melyek jelentős része a 
Vasárnapi Hírek Napló rovatában 
jelent meg először. A kötet szer-
kezete az elbeszélői pozíciók vál-
togatására épít, a hetero- és ho-
modiegetikus narráció a novellák 
között nagyjából fele-fele arány-
ban oszlik meg. Néhány esetben 
észrevétlenül csúszik egybe az 
elbeszélő alakja az életrajzi szer-
zővel, ilyen például a Verset állva 
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című tárcanovella, amely már első 
megjelenésekor nagy visszhangot 
keltett. A Verset állva elbeszé-
lő-főhőse egy költőnő, akit egy 
rendhagyó irodalomóra alatt pró-
bál rendreutasítani a „bikanyakú 
igazgató“, aki egy cetlire írt sorral 
üzen neki: „VERSET ÁLLVA MON-
DUNK“ (61).  Ahogy a szerző a 
HVG-nek adott interjújában elis-
merte, ez a novella nem fikció, va-
lóban megtörtént eseményeken 
alapszik. Néhány másik írásban is 
találhatóak életrajzi mozzanatok, 
így például az Az a bogaras olasz 
vagy a Bumbi születésnapja eseté-
ben: „Tavaly Párizsban, amikor a 
Vonalkód című könyvemet dedi-
káltam…“ (177)

A novellák elbeszélője gyakran 
kerül a tanú pozíciójába: minden-
napi eseményeket rögzít, figyeli 
az utcán elhaladó embereket, a 
plázákban, a villamoson, a padon 
kihallott beszélgetésfoszlányo-
kat. Tóth Krisztina a Margó Fesz-
tiválon egy kérdésre válaszolva 
elárulta, tárcái gyakran valós 
eseményekből születnek, melye-
ket egy kis fekete füzetbe rögzít, 
majd bizonyos idő elteltével meg 
is ír (a Verset állva megírásával 
például három évet várt), a Con

textusnak adott interjúban pedig 
azt is bevallotta, hogy a címadó 
párducpompa szót is az utcán 
látta meg, graffitiként – a kötet 
utolsó novellájában is falfirkaként 
jelenik meg a szó. A narrátor a 
legtöbb szövegben kívülről figye-
li az eseményeket, perspektívája 
korlátozott, nem mindig lát bele 
a szereplők lelkébe, gyakran csak 
külső benyomások alapján jellem-
zi őket. Ezt az írás-
technikát jeleníti meg 
egy önreflexív gesz-
tussal A szatyros nő 
is: „Nézegetem a jegy-
zetfüzetemet, töpren-
gek a legutóbbi mon-
daton, amit valamikor 
október elején firkan-
tottam bele.“ (167)

Tóth Krisztina 
prózanyelvének leg-
nagyobb erőssége a 
líraiság. A tárcanovellák költőisé-
ge nemcsak a tisztán megformált 
mondatkezelésben vagy a zárla-
tokra jellemző, többértelmű alak-
zatokban érhető tetten, néhány 
szöveg direkt módon is alkalmaz 
lírai intertextusokat. Így például 
a kötet első novellája, a Táncol a 
nyelv a fürdőszobában (apanyelv, 
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anyanyelv), amely montázsszerű 
szerkezetével egy kicsit el is üt 
a többi írástól. A szöveg itt Jó-
zsef Attilát parafrazeálja: „Mikor 
mozdulok, ők ölelik egymást.“ (5) 
A novella különböző részeit egy 
(már szinte banális) nyelvfilozófi-
ai tézis iterációja kapcsolja össze: 
„A nyelv hatalom.“ (7; 9) A filozofi-
kus gondolat ismétlése mégsem 
válik erőltetetté, jól belesimul az 
elbeszélés időbeli rétegei közé. 
Egy sokkal rejtettebb és ezért ta-
lán magasabb stílusértékkel bíró 
parafrázis figyelhető meg a Bi-
zsu szövegében: „A nő a levegőbe 
fúrja a tekintetét, és tartja előre a 
karját, mint egy megráncosodott, 
sértett próbababa, akit szégyen-
szemre kiállítottak ide, a közönyös 
világ kirakatába.“ (24) A közönyös 
világ szókapcsolat egyértelműen 
utal Arany Kertben című versére. 
Hasonlóan izgalmas a Sötét égbolt 
zárása is, mely egy ősi, mitikus 
eredetű metaforát (az ég sátra) 
alakít át hasonlattá: „fent pedig 
alacsonyak a fellegek, csillagtalan 
az ég. Mintha egy sátor borulna 
mindannyiunk fölé.“ (12) A mitikus 
kép szerint az ég sötét sátorán a 
csillagok lyukakként fénylenek. A 
metafora vándortoposszá vált a 

költészetben (Schiller és Babits 
mellett például Omar Khajjám 
Szabó Lőrinc-féle fordításában is 
megtalálható). Amit Tóth Kriszti-
na novellája módosít a toposzon, 
az az, hogy a fényes csillagsátor 
képét a teljes sötétséggel cseréli 
fel.

A Verset állva zárlatában szin-
tén rengeteg lírai intertextus 
szerepel, ezúttal ismét József At-
tila kerül a középpontba: „Arról 
próbálok valamit mondani ebben 
a reménytelenül levegőtlen, vissz
hangos teremben, hogy a vers 
zene, a vers mi magunk vagyunk, 
a vers a létünk, az identitásunk, 
hogy a verset nem fejből, hanem 
szívből mondjuk, és nem szépen, 
hanem bárhogyan, bárhol. Homo-
kos, vizes síkra érve, fülkefényben 
állva, vonattetőn keresztben ha-
salva, csillámló sziklafalon ülve, 
lassan, tünődve, halkan, motyog-
va.“ (62) Ebben az esetben viszont 
más funkciót kapnak az idézetek, 
hiszen már a költészetről való be-
széd eszközei lesznek.

A költészet identitásterem-
tő ereje egy másik novellában, 
a Kiment a ház az ablakonban is 
megjelenik. Ez a tárcanovella a 
Bécsbe tartó, vonaton beszélgető 
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és éneklő magyarokat írja le, akik 
kénytelenek egy ideig várakozni, 
mert a railjet elütött egy őzet. A 
vonat egyik utasa, egy ötven éve 
Bécsben élő hölgy azzal büszkél-
kedik, hogy most is fejből tudja 
az összes Adyt és Aranyt, amit az 
iskolában megtanult (49). A no-
vella erőssége éppen az, hogy a 
narrátor szeretettel és megértés-
sel ír a kivándorló magyarokról 
– pedig erről a témáról általában 
nem szokás ilyen derűvel beszél-
ni. Az elütött őz kapcsán az Öreg 
néne őzikéje című mese is szóba 
kerül, amely éppúgy része lett az 
utazó magyarok közös kulturális 
emlékezetének, mint az említett 
versek és dalok. Az irodalmi in-
tertextusok mellett a popkultúra 
is megjelenik, filmes utalások is 
előfordulnak (Thriller).

Az említett mesét egy má-
sik novella, a Termál is felidézi: 
„Mátraalján, falu szélén lakik az 
én öreg néném“ (26). A Termál fő-
hőse, az „öreg néne“, egy velejéig 
romlott, megátalkodott rasszista, 
javíthatatlanul gonosz ember. Ez 
a szöveg viszont nem tartozik a 
kötet legerősebb novellái közé, 
mert didaktikussá válik. Ezt a 
hatást egy aktuálpolitikai utalás, 

Gyöngyöspata említése is felerő-
síti (28). Hasonló utalás a Huszon-
öt lépcsőben a „vak komondor“ 
(46), a Troliban pedig a „MIG-
RÁNCS“ szavak említése (37), Bár 
a tárcanovella műfaja megenge-
di az aktuálpolitikai utalásokat, 
mégis úgy gondolom, hogy ezek 
a direkt kiszólások nem feltét-
lenül tesznek jót a szövegeknek. 
Az idegenellenesség vagy a ras�-
szizmus a Sötét égbolt és a Holland 
süti és a Tetkó című novellákban 
is megjelenik. Ezekben a szöve-
gekben szintén zavaró lehet a di-
daxis, még akkor is, ha a művek 
kétségtelenül valós társadalmi 
problémákról beszélnek. 

A novellák másik visszatérő 
témáját a mindennapok gonosz-
sága, az egymás életét megne-
hezítő, hatalmukkal visszaélő, 
mások életét megkeserítő kis
emberek korlátoltsága jelenti. A 
narrátor olykor keserűen, más-
kor távolságtartó iróniával viszo-
nyul ezekhez az eseményekhez. 
A megnyalt ember egyik szerep-
lője azért csap botrányt a postán, 
mert a lábát megnyalta egy kis-
kutya. A mű zárlatának humora 
már-már Örkényre emlékeztet: 
„Lépked a villamosmegálló felé, 
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megy, megy a megnyalt ember, 
megy, nagy, dühös léptekkel – 
előbb-utóbb találkozni fognak 
vele valahol.“ A Pogi néni csatta-
nója szintén Örkény műveihez 
hasonló. A Pörgettyűben szereplő 
öregasszony sorsjegyeket vásárol 
a vietnami árusoktól, de amikor 
nem nyer, feljelentéssel fenye-
geti meg őket – végül mégis őt 
kapcsolják le az ellenőrök. A no-
vella zárlata egy többszörösen 
összetett sorsmetaforát hoz já-
tékba: „Forog a pörgettyű, forog, 
forog, és soha senki sem nyer“ 
(42). Szabó Lovas Emőke A go-
noszság könyve című kritikájában 
(dunszt.sk; 2017. 11. 17.) amellett 
érvel, hogy a legtöbb tárca közös 
eleme a gyűlölet: a szövegek nagy 
részét a részvét hiánya és a szűk-
látókörűség működteti. Ez a meg-
látás kétségtelenül ráilleszthető a 
szövegek jelentős részére, mégis 

kiegészíteném azzal, hogy más 
novellákban (A berlini járat; Va-
lakit megbüntetek!; Szag) éppen a 
részvét, a megértés kerül közép-
pontba.

A novellák nagy műgonddal 
kidolgozott szerkezete sokszor az 
elliptikus alakzatok köré szerve-
ződik, ahogy ezt Radics Viktória 
is megállapította kritikájában, a 
csattanó ad új értelmet az ese-
ménysornak (Radics Viktória, 
Perfekt, Mozgó világ, 2017/12, 
110–113). A szerkezet csiszoltsága 
mellett a kötet másik nagy erős-
ségét a tömör és enigmatikus 
címadások jelentik. Az egyik leg-
izgalmasabb cím a Prérikutyák, 
mely a hidegben gubbasztó haj-
léktalan túlélésért való küzdelmét 
írja be egy természeti metaforá-
ba, miközben a novella szociális 
érzékenysége a didaxistól is távol 
marad. 

B. Kiss Mátyás
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Egy leánygyermek lehetőségei
Rakovszky Zsuzsa, Célia, Magvető, 2017

Egy középkorú férfi húsz év 
után megtudja, hogy van egy lá-
nya, azaz akár az övé is lehetne. 
Kérdéses, hogy pótolható-e az 
elvesztett idő, vagy egyáltalán 
foglalkozni kell-e azzal, ami már 
nincs. A családregény Nádas Pé-
ter óta akár bevégzett műfajnak is 
tekinthető – ebből a nézetből Ra-
kovszky legújabb műve sem moz-
dít ki, hiszen a szerző a Céliában 
egy nemcsalád regényét írja meg. 
Jóllehet a címben némi korláto-
zó erő rejlik, de ez a kötet sok-
kal gazdagabb hálózattal operál, 
mintsem hogy az egyetlen sze-
replőre, generációra vagy nemre 
korlátozható lenne. 

Az életművön belüli váltásként 
értelmezhető, hogy a szerző elő-
ször adja át az elbeszélő szerepét 
férfinak, mégpedig a mű egészére 
kiterjedően. Azonban ez az újítás 
érezhetően nem okoz nehézsé-
get, bornírt megakadásokat az 
elbeszélés ritmusában, amen�-
nyiben értékként fogadjuk el ob-
lomovizmus iránti hajlandóságát. 

Ádám, Célia lehetséges apja, az 
orosz irodalomból jól ismert fe-
lesleges ember típusával rokonít-
ható, annyi különbséggel, hogy ő 
önként vállalja ezt a szerepet: az 
ebből való kitörés soha nem je-
lenik meg a vágy szintjén sem. Ő 
a középkorú, bölcsész, intellek-
tüel lúzer archetípusa, aki nem 
csak a társadalom, hanem szűk 
családi köre szemében is teljesen 
kívülálló, mondhatni valamilyen 
fogyatékossággal rendelkezik, 
életképtelenné válna segítség 
nélkül. Jóllehet az én-elbeszé-
lő alakja is csupán mozaikokból 
rakható össze, viszont ily módon 
a legkomplexebben mégis az ő 
jegyei illeszthetőek egymás mel-
lé. Mindezek ellenére ő marad 
a leginkább semleges figura, aki 
sem empátiát, sem pedig undort, 
szánalmat nem képes kiváltani az 
olvasóból. Hiányzik valami a ka-
rakteréből, ugyanakkor ez nem 
negatívumot jelent, hiszen ponto-
san a hiány a regény szervezőelve. 
Az említett hiány többszörösen 



LÁTÓTÁVOLSÁG

71

tetten érhető a művészben, hi-
szen a férfi jelentős tehetséget 
tulajdonít magának anélkül, hogy 
fontosabb publikációval rendel-
kezne, folyamatosan csak készül 
arra, hogy megírja regényét, de 
abban az egy évben, melyet meg-
oszt velük, egyetlen sor sem ké-
szül el belőle. A címadó női név 
megidézheti Balassi Bálint azonos 
nevű múzsáját, szerelmi ciklu-
sának szereplőjét. Ha kötődünk 
a megidézett hagyományhoz, 
Ádámnak múzsája sincsen: sem 
a beteljesült, sem a tragikusan 
záruló kapcsolatból nem tud me-
ríteni, mivel csak tengődik egyik 
kilátástalan helyzetből a másikba, 
az ezoterikus honlaptól az eroti-
kusig, teljes közömbösséggel. Az 
ő életében tulajdonképpen csak 
a hiány az, amit birtokol: az anya 
hiánya, a társ hiánya, a gyerek hi-
ánya, valamint a regény, életmű, 
munkahely és a pénz hiánya. 

Az én-elbeszélő csak magával 
foglalkozik, és nem képes kilépni 
saját szenvedésének felnagyításá-
ból, önsajnálatából. Legnagyobb 
vágya egy több évtizeddel fiata-
labb lány ágyba csábítása, de még 
ezt sem az idősödő intellektuel 
helyzetéből közelíti meg, hanem 

olyan dilemmák elé helyezni ma-
gát, melyekkel csak egy kamaszfiú 
szembesülhet. Bevallottan bát-
rabban igazodik el a fantázia vilá-
gában, a visszautasítást, mellőzést 
alig képes elviselni: „Soha még 
egy ilyen délutánt, soha még egy 
éjszakát, amikor a vágy, a remény 
és a csalódás fekete hullámai 
föl-le dobálnak szédítő magassá-
gokba, mélységekbe, a lelkemről 
mintha lenyúzták volna a bőrt, és 
a külvilág minden rezdülése úgy 
megtöri csupasz idegvégződése-
imet, mint fogorvos fúrója a véd-
telen fogideget – ebből elég volt!” 
(204–205) Ezzel szemben lánya 
eltűnése nem okoz benne ekkora 
sérelmet, akkor is csak prioritás-
rendszere foglalkoztatja. 

Amiben a regény különös ér-
deme rejlik, hogy egy férfi narrá-
toron, egy sajátos protonyelven 
keresztül képes ábrázolni több 
olyan női élettöredéket, melyek-
re bár sokkal kisebb hangsúly 
tevődik, mégis jóval reflektál-
tabbá válik, mint Ádám bárgyú 
karaktere. Célia nem csak egy női 
névként értelmezhető, hanem 
mintegy feminin sajátosságként, 
azaz a cél megléteként, amely a 
regény női szereplőiben munkál 
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– viszont nem általánosságban 
a férfiak, csupán a lúzer férfi 
ellenében. Lényegében a nők 
Ádám ellenpólusát képezik, ők 
azok, akik saját kereteikhez mér-
ten ugyan, de tudják, hogy mit 
akarnak: Zsani korábban gyere-
ket akart, egyedül, amit meg is 
kapott, Niki átlagossága ellenére 
valóságshow-ba akar bekerülni, 
és viszonylag sokáig benn is ma-
rad a műsorban; még Vitnyédyné 
is meg tudja valósítani karácso-
nyi sütését, hiszen megszökik az 
öregek otthonából, és hazamegy. 
Célia, habár sokáig a keresés sze-
repében helyezhető el (Tévelygő, 
Bizonytalan, ahogy az ezoterikus 
mágusok a válaszlevelükben meg-
szólítják), egy különös szektában 
azonban ő is megtalálja a vágya-
it kielégítő stabil pontot. Heni 
az, aki alulmarad társaihoz ké-
pest, jóllehet perifériára szorult 
helyzetére éppen Ádám erősít 
rá. A nő képes lenne elhagyni 
családját, kockára téve élet-
színvonalát, munkahelyének és 
gyerekének elvesztését, viszont 
Ádám annak ellenére, hogy szak-
májából adódóan a szavakkal, a 
nyelvvel tölti a legtöbb időt, még 
munkaeszközei felé is komoly-

talanságot mutat. Olyan kön�-
nyedséggel feledkezik meg arról, 
hogy összeköltözést ígért, mintha 
a szombat délutáni bevásárlás so-
rán lemaradt volna valami apró-
ság a listáról. 

Ugyancsak fontos női alak-
ként értelmezhető az anya alakja, 
amely mintegy keretbe foglalja a 
regényt. Az első lapokról kiderül, 
hogy nemrég meghalt az édesany-
ja, akivel együtt élt, 
az utolsókon pedig 
éppen egy olyan szi-
tuációba helyezkedik 
bele a férfit, mely-
ben a már mentális 
problémákkal küzdő 
korábbi lakástulajdo-
nos arra a kérdésére 
is igenlően válaszol, 
hogy ő, Ádám-e a fia. 
Ezáltal saját anyját, 
annak nemlétét pótolja.

Nemcsak a szereplők jellem-
zésében lelhető fel hiányosság, 
homály, hanem élettörténetük 
sem átlátható, mindössze töre-
dékeket ismerünk belőlük. En-
nek ellenére érzékelhető egy 
generációs nézetbeli különbség, 
leginkább anya és lánya kapcso-
latában. Zsanett szüleinek kon-
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zervatív magatartását minden-
képp el akarta kerülni, ezért Célia 
nevelésében igyekezett minél vál-
tozatosabb stratégiákat bevetni, a 
változatosság révén lehetőséget 
nyújtani a választásra, a szabad 
akarat erejét hangsúlyozva. Ami-
kor Célia bejelenti, hogy barátja 
azt szeretné, ha nála aludna, az 
első, legtermészetesebb csele-
kedete, hogy elviszi nőgyógyász-
hoz, aki fogamzásgátlót ír fel neki. 
Zsanett nem személyre szabott 
nevelési módszereket alkalmaz, 
hanem sokkal inkább saját szülei 
ellenpólusát akarja képezni. At-
tól, hogy anyja azt gondolja, nem 
„nagy dolog” manapság a szexu-
alitás kérdése a fiatalok körében, 
még nem jelenti azt, hogy lánya 
számára sem az. Lehet, hogy Cé-
lia pontosan az a kivétel, akinek ez 
fontos, dilemmákat, nehézsége-
ket előidéző problémakör. Azáltal, 
hogy nem veszi figyelembe, hogy 
sokszor kellemetlen és bizonyta-
lan helyzetbe kényszeríti lányát, 
sokkal többet árt személyisége 
fejlődésében, mintha hagyta vol-
na a poroszos iskolában tanulni. 
A sok alternatív lehetőség között 
az eligazodás képtelensége béní-
tóan hat Céliára. Az igazságot, a 

valóságot keresi, és az Istenre, a 
hitre való rátalálása feltehetően 
nem kizárólag a vallásra fekteti a 
hangsúlyt, sokkal inkább felérté-
kelődik, hogy adottak a keretek, 
amelyek között mozogni lehet. 
Ott egy Őrangyal, aki, mint egy 
anyapótlék, megmondja, hogy ki-
vel találkozhat, mit fogyaszthat, 
mihez kap engedélyt, és mi az, 
aminek megtapasztalására még 
éretlen. A szabadságból a túlsza-
bályozott keretek közé menekül, 
ahol csak egyetlen sütemény 
megengedett. Az angyalos szek-
tában a Júlia nevet viselő barátnő 
jár Célia előtt, ily módon ebben a 
mikrotársadalomban ő lesz a má-
sodik, éppen amilyen sorrendben 
a szerelmes ciklusokban a múzsák 
követik egymást.

Bár fejlődésregénynek, ne-
velési regénynek csak részeiben 
értelmezhető a Célia, mégis meg-
kerülhetetlen az a nevelési válság, 
amelyet színre visz. Mintha nem a 
Z generáció lenne az, amely elvész 
az információáradatban, hanem 
a szülők korosztálya rendelke-
zik valamilyen fogyatékossággal, 
normahiánnyal. Ádám, amikor 
tudomást szerez arról, hogy lánya 
eltűnt, nem esik pánikba, sokkal 
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inkább a lányával egykorú buta, de 
testileg vonzó Nikivel remélhető 
találkozására gondol. Zsanett is 
eljut egy olyan pontra a Xanax- és 
alkoholterápia heteken át tartó 
kételyei között, amikor már Cé-
lia eltűnését egy másik gyerek-
kel szeretné pótolni. A felelős-
ség vállalása, a realitással való 
szembenézés, az énközpontúság 
bár eltérő szinteken és mérték-
ben jelentkezik, mégis szembe-
tűnő, hogy a nemcsalád mind-
két tagja nehézségekbe ütközik:  
„ … olyasmit vársz magadtól, amire 
az egyes ember nem képes: hogy 
értelmet adj a cselekedeteidnek. 
A filmek meg a regények félre-
vezetik az embert: úgy tesznek, 
mintha lenne világ” (293). Mondja 
ezt a bölcs apa, akin életre való rá-
termettség szempontjából maga-
san túlteljesít huszonéves lánya. 
Ebben a kiragadott részletben is 
érzékelhető, hogy Ádám a valóság 
illuzórikus, irreális voltát ismeri, 
vele ellentétben Célia a gyüle-
kezetben sokkal több valóságot 
megtapasztalt az ezoterikus vagy 
neo-protestáns életérzésben. 

A Célia fontos problémá-
kat vet fel a családot mint in-
tézményrendszert tekintve, de 
konkrét vagy megnyugtató vá-
laszt nem kínál. Annak ellené-
re, hogy a Coca Cola-életérzés 
sokszor erőltetett, és inkább 
giccsként, mintsem autentiku-
san hat, jól reprezentálja azt a 
dichotómiát, amely Célia világát 
a leginkább meghatározza, azaz 
a valóságos és mesterséges kö-
zötti ellentét. Úgy próbál a rea-
litásban élni, hogy már létrejöt-
te is mesterséges beavatkozás 
eredménye, további életét pedig 
az ökofalu és hasonló megkreált 
részek képezik. Ez a kettősség, 
reális és irreális határa folya-
matosan a regény fölött lebeg, 
és itt nem egyszerűen a bináris 
oppozíciókban elgondolt világ 
reprezentációjára, hanem sok-
kal inkább az identitáskeresés-
re alludál a szöveg, folyamatos 
feszültségek között. Bármi pó-
tolható, akár egy csecsemő is 
rendelhető az Ebayről, ugyan az 
viaszból van, viszont bármikor 
leállítható a sírása. 

Nagy Hilda



Gróf Ferenc
Enteriőrfotó a Mutató nélkül. B. A. 
úr X-ben című kiállításról (Kiscelli 
Múzeum–Fővárosi Képtár, 2016).
Az előtérben: Napóra  
(beton, 80 × 80 × 70 cm).

A háttérben: Mutató nélkül, a kiállítás 
idejére kisajátított és újragondolt 
falkép/konceptmű  
(Az eredeti mű: Bernáth Aurél:  
Budapest látképe, 1958, hegesztett 
struktúra, festmény 66 fakeretre rög-
zített alumínium lemezen, 18 × 4,6 m. 
Fotó: Bakos Ágnes, Tihanyi Bence.) 
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