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IMusztraciok

E szdmunkat Grof Ferenc munkaival illusztraltuk.

A borit6 a Mutatd nélkil cim{i, 2016-ban ideiglenesen
kisajatitott és ujragondolt falkép/konceptm felhaszna-
lasaval késziilt. (Az eredeti mii: Bernath Aurél: Budapest
ldtképe, 1958, hegesztett struktura, festmény 66 fakeret-
re rogzitett aluminium lemezen, 18 x 4,6 m. Fotd: Bakos
Agnes, Tihanyi Bence.)



Grof Ferenc
X ctmii tdrlata, ach Galéria, 2017
A szomszédos oldalon kozolt munkak:
Homunculus, 2017, fotopolimer lemez, 15 x 21 cm
Alefomega, 2017, MDF, akril, 50 x 48 x 8 cm
Lathatatlan ldab, 2017, MDF, akril, 100 x 113 x 6 cm
Arctalan karakter, 2017, talalt szobor, fa, akril, 50 x 48 x 8 cm
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Fehér Renato

amnézia

da capo

a nevem Clive Wearing a nevem

*

se tavasz se nyar se tegnap se holnap se é&jjel se nappal se tavasz se nyar
se 6sz se tél se tegnap se holnap

*

mint a futépad métereit Ugy hagyom magam mogott a futopad métereit
magam mogott hagyom a futopad métereit hagyom magam mogott ugy
mint a jelent

*

téged szeretlek 6rokkon orokké szeretlek téged orokké szeretlek 6rokké
orokkon orokké szeretlek téged szeretlek 6rokké Deborah
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kenyér joghurt sajt banan
kenyér joghurt sajt banan
banan

banan kenyér joghurt sajt banan
kenyér joghurt

kenyér sajt

kenyér

bandan sajt joghurt kenyér

*

nem irtam fel hogy a gyogyszert nem vettem be de nem vettem be

nem vettem be a gyogyszert

nem olvastam vissza hogy nem irtam fel hogy nem vettem be

bevettem a gyogyszert és felirtam
a gyogyszert nem vettem be

*

a nevem Clive Wearing a nevem
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Grof Ferenc

Whoever won, we lost (X-dbécé), 2017
falfestés, 550 x 340 cm



SZEPIRODALOM

Laktanya

1

Csak az ideiglenes allomasozas 6roklakasai maradtak utanuk,
amikor egy napon hazaindultak az alvé hatarvarosokbdl.

Egy anya lanyt szilt aznap. Mozdulatlant, mint ez a laktanya.

A katonai enklavébol rozsdazona lett, mert séval hintette be
a helyi érdekli emlékezet, a szobeszéd pedig annyit valaszolt
minden befektetének, hogy aknamezoére itt nem épil lakopark.

2

A falak rendszerint tovabb maradnak allva, mint a koztiik lakok.
Az id6be martott testek koziil az aknaszedo is kisebb részletet
takar ki az 6rokkévaldésagbdl, mint az akna.

Az odabent felhalmozott évtizedek most visszaketyegnek, de a
forditott id6szamitas lassul, mint a mutato, ha fogy az elem.
A félreértett torténelem kozben csak parttalan utéjatékot kinal.

3

A lany sértlékenyebb, mint a laktanya, mert az 6 allagat az anyag
élettartama nem dvja ugy. Nem segit az sem, hogy tudja mi a
reggel, aminek hinni nevetséges, kiismerni tragédia. A tegnapra

ébred, és ebbdl egy élet all elotte. Végigaludna, mint a mormota,

de az ¢hség visszalizi vadaszni a falak kozé. Jollakik, aztan djra
csak varni kezdi, hogy az ideiglenes allomasozas bel6le is kivonuljon.

11
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Gerocs Peéter

A portrékészito

(regényrészlet)

Husz éve nem vette el ezt a képet; ha rakényszeritik, képes lett
volna bevallani maganak, hogy ennek addédnak érzelmi hattér-
okai, ha nem volt musz4j, inkabb nem gondolt ra. Persze idén-
ként muszdj volt. Kéretlentl is hirt adott magardl. Bedorombolt
az emlékezet korhad¢ faajtajan. Vagy csak belépett, és ott allt
vele szemben, mint egy régen kitagadott csaladtag. Ilyenkor be-
menekiilt sajat tudatdnak egy még bensébb traktusaba, és ma-
gara zart egy meég bels6bb ajtét. A menekilo persze nem veszi
észre, hogy levegbje vészesen fogy.

Ezuttal is véletleniil talalt ra. Ugy rémlett neki, a mésik 14da-
ban hever, a nagyobb sorozatokba beilleszthetetlen arvaképek
kozott. Csakugyan ez volt rairva a fadobozra: ,drvaképek” Most
azonban az ,egzotikus életképek” sorozat utan kutatott (ame-
lyet meglehet6sen utalt), és ott bukkant ra.

Ez volt a legmeglep6bb az egészben. Kiemelte a tobbi koziil,
azzal a hazug trtggyel, hogy megkeresi a sajat helyét, de nem
ezt tette, hanem hosszan, mozdulatlanul és magatehetetlentl
allt folotte. A masik kezét ott is felejtette a fotéhalmon, egy
brazil tengerparti kép, melyen az el6bb még ders latin dalokat
jatszo gitaros most kézen all a szorakozohely el6tti fovenyen, és
azt obégatja fejjel lefelé, hogy ,soha tobbé nem fogok zenélni’,
és egy masik, talan egy Bengaluru utcain elszabadult, behajtani
tiloson attrappold elefantot abrazolé kép kozott, am el6bb dont
ugy, hogy a boszorkanyszombatot fejre forditja, és csak utdna
huzza ki a halombol az ottfelejtett masik kéz lapozo ujjait.

Egyébként csak egy didkjanak keresett valamit, amit val6ja-
ban nem szeretett volna megtalalni. Ez sikertilt is.

Az el6adoterem sziikds volt és levegbtlen. Tamas, mint
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mindig, mostis hajszalpontosan kezdte az orajat, egyaltalan nem
foglalkozva azzal, kik vannak a teremben, illetve kik nincsenek.
O egy menetrendszeriien kdzlekedd vonatszerelvény volt, ami-
re felszallhatott, aki elérte. Vasalatlan, egyszer( csikos ingben,
vildgosbarna szovetnadragban, 6sziil6é szakallal, bozontosodo,
0sziil6 szemoldokkel alcazta magat. Eldadasaiban nyoma nem
volt semmilyen varazslatnak, semmilyen rétori pozorkodésnek
vagy allirnek. Az 6ra nagy része a féléves elméleti koncepcio
soron kovetkez6 gondolategységének kifejtésével telt, melyet,
kisebb részben, kevés, nagy miigonddal megvalasztott kép il-
lusztraldsa kisért. Ezeket egy vaszonra vetitette, ilyenkor oda-
szaladt a kapcsolohoz, hogy leoltsa a villanyt. Megkérni nem
szeretett volna senkit.

A sotét megnyugtatta. A lampakapcsolast kovetd masodper-
cekben nem is szolalt meg. Néha ugy érezte, legszivesebben itt
hagynd abba (azt nem pontosan tudta, hogy mit); a nyugtatd s6-
tét, a csond és egy falra vetiil6 kép, amely a maga 6rok bezarko-
z6 meztelenségében varja, hogy elemzés targyava valjék.

Egy id6 utan beszélni kezdett, s kozben kis, voros lézerpal-
cajaval bokdosott a kép esztétikai sarokpontjaira.

Tamas el6adasai azért is voltak mentesek az Ontetszelgés
fonak taglejtéseitdl, mert egyaltalan nem érdekelte a sajat sze-
mélye. Amikor évekkel ezel6tt az iskola meghivta tanarnak, par
nap mély bels6é gyotrédés utan azért dontott végil ugy, hogy
elfogadja az allast, mert rajott, nem kell szerepet kitalalnia. Nem
kell a sajat kiallasaval foglalkoznia. Nem kell imazst épitenie.
O tulajdonképpen akkor jar jol, ha nincs jelen. Csak a tartalmi
kérdések érdeklik, vagyis a képek, és az a néhany mondando,
amely a képek koré szervezhet6. Ugyan vannak a tarsolyaban
gondolatok is, de ezek eredetérdl sincs teljes bizonyossaggal
meggy6zodve. Mindenesetre elmondhatja 6ket, hiszen sok év-
tizedes praxisanak rostajan ezek maradtak meg sajatként, tehat
értelmes sajatként is kezelnie 6ket.

14
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A technikai kérdésekkel nem sokat foglalkozott. Minden j
félév elsd eldadasan ismertette az Osszes sziikséges alapvetd
tudnivalét, amelyek nélkil nem lehetséges a tudatos fényké-
pezés. Zarido, ISO-érték vagy filmfényérzékenység, rekeszér-
ték és mélységélesség Osszefliggései, gyujtdtavolsag, lencse-
tipusok, kameravaztipusok, a digitalis és analog technologiak
rokonité kiilonbségei, filmek és szenzorok, mikor hasznal az
ember fix lencsét, mikor zoomlencsét, elényok és hatranyok,
portrélencsék, eseményfotozashoz, eskiivohoz, riportfotdzas-
hoz, targyfotozashoz hasznalatos lencsék, régi, un. vintage és
Uj lencsék, s6t, még a vilagitas és a kompondlas alapeseteit is
prezentalta a ropke kilencven percben.

A félév masodik el6adasan az utomunkat magyarazta a dia-
koknak. Levetitett egy oktatofilmet, amely alaposan korbejarja
az analégfényképezés utdbmunkalatainak kortlményeit, kellékeit
és torvényeit, majd szamitogépen bemutatta egy képszerkesztd
szoftvernek a latottakkal megfeleltethet6 digitalis parjait.

A két eléadas ismeretanyagat megkovetelte a hallgatoktol,
viszont a kérdést ezzel le is zarta. ,A technika nem érdekel” -
mondta mindig. Azt tudni kell és slussz-passz.

A két bevezetd Ora utin semmi masrol nem esett szo, csak a
miivészi hatasrol, amelyet az elmult évszazad nagyjainak legiz-
galmasabb képein keresztiil szemléltetett.

Amiota tanitott, Tamasnak a fototOorténet elbeszélése, a
szamara fontos és jelentos képek kivalogatasa voltaképpen na-
gyobb oromet jelentett mar a fotézasnal is. Ezt egy alkalommal
meg is osztotta a hallgatosaggal, szinte csak véletleniil; egyalta-
lan nem a személyes belviszonyait kivanta kozszemlére allitani,
egyszerlen csak az éppen kifejtett logikai sort gondolta ezzel
a kéznél levd hivatkozassal még pontosabban, még nagyobb
szemléltetéerdvel megtamogatni.

»Ha ugy vesszilk, a képek ujramegértése, tjramegtalalasa,
korabbi nagyzolo rogtonitéleteink higgadtabb djragondolasa,
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maga a valogatas, az elekci6 minden 6romot megad, amit egy
korosodo fényképész még kereshet az életben”

Tamas annyira meglepddott sajat elégikus kitarulkozasan, hogy
egy egészen mas regiszterben sietve folytatta a kett6vel azel6tti
gondolatat. ,Ostoba vén pojaca lettem” - korholta magat kozben.

Az el6adasok mellett szeminariumot is tartott, amelyen a
hallgatok hazi feladatként készitett képeit elemezték. Ez joval
sziikebb, ot-hat f6s csoportokban tortént, egy még sokkal ful-
lasztobb, kabinszer{i teremben.

Tamas tehat probalt nem foglalkozni sem magaval, sem a
hallgatokkal, csakis a fényképekkel. Naivan azt gondolta, ez elég
lesz ahhoz, hogy az érdekléddk figyelmét lekdsse. Erdeklédék
pedig akadtak, am nem feltétlentl azért, mert a fototorténet
izgalmasabb pillanatai a tanulni vagydkat azonnal kupan vagja,
hanem inkabb azért, mert Tamas egyre mélyebben énmagaba
ereszked6 személyiségében tovabbra is akadt valami, ami mas
emberek kivancsisagat vette célba, fliggetleniil attdl, s6t annak
ellenére, hogy errél neki tudomasa lett volna.

Egyik érdekes karakterjegye a didkok szemében példaul
a teljesen varatlanul felszinre bukd somolygasa volt. Voltak
teoridk, melyek szerint az el6z6 esti kurvalatogatasainak keé-
pei bombaztak elméjét. Masok szerint csak vicceket mesélt
maganak. Mindegy volt, hogy két mondat kozott jar, vagy ép-
pen szavakat formal. A szdja ilyenkor egy iranyba elhuzodott,
s beszédét, ha épp volt, ekként kényszeriilt folytatni. Mosoly-
gott a szeme is, az egész lénye, de mint aki fittyet hany sajat
kedélyére, egyetlen pisszenést sem hagyott a derlinek, szinte
atugrotta, mint a gondtalan dngyilkosjelolt a f6ldon heverd
bankot.

A didkok ezt annyira mulatsagosnak tartottdk, hogy maguk
kezdtek nevetni a jelenség lattan. Egyikiik valtig allitotta, hogy
Tamas somolygasa egyszer hangokka formalodott, és két ko-
hintésszer nevetésben pattogott ki a szajan.
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Jelen pillanatban tehat éppen el6adast tartott, egyszer( csi-
kos ingben, kissé fésiiletlentl. Bal kezét vaszonnadragja zsebé-
be mélyesztve, jobb kezében a vords pottyot rajzold lézerpalca-
val hadondaszva.

Avaszonra a hires Tank Man képe volt kivetitve, amelyen egy
kinai férfi a puszta jelenlétével allit meg négy tankot.

- Ha életlink soran mar sok képet készitettiink, akkor vila-
gosabban fogalmazddik meg az a tapasztalatalapu tudas, hogy
a jol exponalt foté6 6nmagaban semmit nem ér. Ha jol expona-
lunk, szép a kompozicio is, még mindig csak a felbecstilhetetlen
mennyiségli vizudlis szemét termeléséhez jarultunk hozza. Ha
mar rendre magabiztosan és jo érzékkel komponalunk, akkor
kezdink nagyban gondolkodni. Mit gondolnak, mi a kovetke-
z0 1épés, amivel a komponalasi nehézségek utan szembesiil egy
fotos?

Valaki félszegen jelentkezett.

- Igen? Mondjak, batran!

- Talan a helyes tavolsag?

- Lényegében igen. Vagy majdnem. A helyes megfejtés: a
szog. Az ember elébb tanulja meg azt, hogy merre 16, mint azt,
hogy merrdl 16. Amikor mar évek ota biztosan kezeljik az ap-
paratust, akkor fogunk el6szor kortlnézni. Szarok én magara
a fényképre! Az csak bizonyiték lesz, hogy jol végeztem a dol-
gomat. Egyszer(i hiradas. De hogy jol végezzem a dolgomat, el
kell felejteni a gépezetet. Ki kell szallnom bel6le. Kérbe kell néz-
nem, el kell hagynom a terepet, és tijra megkozeliteni. Ertik?
Egy mentalis térképet kell rajzolnunk magunkban a helyrol és
a szituaciorol ahhoz, hogy tudjuk, melyik épiiletb6l, hanyadik
emeletrdl kell 16niink, vagy melyik fara kell felmasznunk, vagy
melyik auté mogeé kell elrejtézniink stb. Es itt jon a kovetkezd,
meég érdekesebb, egyben végso kérdése a fotdsnak.

Valaki felemelte a kezét.

- Ezt most hadd mondjam végig. Utdna meghallgatom. Ha mar
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a szdget is tudjuk, minden rendben van. Am ha még nagyobbra
nyitjuk a mentalis blendénket, hogy ugy mondjam: képesek va-
gyunk még nagyobb léptékben gondolkodni - ekkor Tamas a szdja
elé kapta a kezét, majd elhuzott, lefeszitett vigyorban folytatta -
akkor az egész képlet kdzepén megjelenik egy viszketeg kérddjel.

Valaki felrohogott. Tamas megallt. Felnézett.

- Tetszik a ,viszketeg kérdojel” kifejezés?

Cso6nd.

- Mondja csak, mi olyan mulatsagos?

Egy lany szolalt meg, rovid hallgatas utan, kissé vontatottan.

- Csak annak Ortiltem, hogy a tanar ur elmosolyodott. Néha
varatlanul elmosolyodik beszéd kdzben, és ez nagyon... kedves.

- Tényleg elmosolyodtam?

Tobben egyszerre bologattak.

- Erdekes. No, tehét! A fotografia egy olyan furcsa alkot6i
tevékenység, mar amennyiben valaki annak Ohajtja tekinteni,
hogy csak a praxis teljes megértésekor érkeziink el a ,mi” kér-
déséhez. Mi az, kérném, amire kivancsiak vagyunk. A fotografia
esetében ez pedig nem pusztan azt jelenti, hogy megfelel
helyre illesztjik a f6témat, hanem azt, és foleg azt, hogy a mi
ekvivalense a mikornak. A fotos témaja ugyanis nem csak térben
helyezkedik el, hanem idében. Féleg az id6ben.

Ezt a képet, kérem szépen, el lehetett volna 16ni egy pilla-
nattal korabban is, meg harom pillanattal kés6bb is. Szart sem
érne, kedves kollégak. Nézzék meg ezt az embert alaposan.
Nézzék meg a hetykén szétvetett labfejeket, a lazan lecsiing6
karokat, a figyelemrol tandskodé hattartast, baljaban a zsakot.
Latszolag statikus kép, ellentétben az el6bb latott Beatles-féle
parnacsataval, de valdjaban az erejét, az élét éppen attol kapta,
hogy fotdsa pontosan tudta, mikor kell exponalni.

Itt tartott egy kis sztinetet.

- Néhanyan talan tudjak, hogy portrékészitdként kezdtem a
palyamat. Amikor megjelent a digitalis technika, mindenkinek
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viszketni kezdett a tenyere. Azt gondoltuk, tobbé nincs tévedés,
csak ra kell tenyerelni a gombra, és a gép magatol 1ovi a soro-
zatot. Mi majd kivalasztjuk a megfelel6t, a tobbit pedig toroljik.
Egy-két évbe telt, mire rajottink, hogy ez a fényképkészités
legnagyobb tévedése. Bizonyos értelemben persze hasznos té-
vedés volt, mert rakényszeritett, hogy ujragondoljuk az eviden-
cidkat. Félreértés ne essék, nem a digitalis technikaval van ba-
jom. Ezzel kapcsolatban nem érdekelnek az ideologiai partok. A
baj azzal van, ha megszlinik a pillanat kivalasztasdnak az igénye.
A fotos ugyanis semmi masbol nem €1, csakis ebbdl.

Ismertem példaul olyan portréfotost, aki — a legtobbekkel el-
lentétben - nem ismerkedett a portréalannyal, nem pakolaszta a
tagjait, helyezte pozokba, iiltette fa ala, padra, megforditott szék-
re, nem dugott ég6 cigit a szajaba, nem prébalta megnevettetni,
nem mondott olyan ostobasagokat, hogy szamolja meg az égen
a madarakat. Nem mondott semmit, csak el6vette a fénymérojét,
kicsit rendezgette magat, majd raszegezte az alanyra a lencsét,
és vart. Volt, hogy akar egy hosszu percig is vart. Az alanynak
egyetlen feladatot adott, hogy csakis a lencsébe nézzen. Igy all-
tak egy darabig, majd az én baratom kezében a hatalmas, harom
kilos Yashica csattant egy nagyot. Megkoszonte a tiirelmet, sze-
del6zkodott, és elkotrédott. Minden alkalommal egyetlen képet
16tt. Az pedig, néhany kivételtdl eltekintve, mindig tokéletes lett.

Legeslegvégs6 sorban tehat elmondhatjuk, hogy a fotogra-
fus egészen specidlis érzékenységgel rendelkezik, olyannal,
amilyennel senki mas a vilagon: képes elkiloniteni egymastdl,
és rogton értékelni is a latott pillanatokat. Par évtized gyakorlat
utan pedig némi eséllyel még azt is meg tudja mondani, hogy
mi lesz a kovetkez6 pillanat eseménye, korilbelil 4gy, mint a
hosszu 6rak 6ta vadlesében 6sszpontositd vadasz. Koszonom a
figyelmet.

Diszkrét taps, majd a padok nyikorgasa.
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Cirok Szabo Istvan
Jelzotuz

Miutan leégett a konyha,
mindent ki kellett cserélni.

Az 6sszeégett butorokat

a betort ablakokon keresztiil
dobtuk ki. Kifért az, amit koltozéskor
csak darabokban tudtunk behozni.
Orakig suroltuk a falat, mire
rajottiink, hogy a korom helyett
egy elozd festékréteget
prébalunk lemosni. Aki el6ttiink
lakott itt, befestette a konyhat
feketére, akar egy kemence
belsejében, elviselhetetlentil
forroak a falak, mert miutan
leégett a konyha, minden nap
Gjra kigyullad, és mar nem is

a hoség zavar, csak a langok,
amik kicsapnak a betort ablakon,
hogy legalabb az utcan ne lassak,
minden nap hozok egy yjat,

akar egy jegesember, hozok

a hatamon minden nap egy

kék tivegtablat.
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4 4
Apam Szabadkan,

4 ‘. o o 4
anyam Ujvidéken
Egy félig felépitett hazban
laktunk akkor, csak egy szobaban
voltak butorok, gondolatban
konyha és nappali egyben.

Apam egész nap a hazat épitette,

minden szobaba ablakot

képzelt, redonyt és szunyoghalot,

6 aludt el mindig legkorabban.

Miutan anyam lefektette a névérem

és engem, ¢éjjelente az asztalnal

tanult a vizsgakra, azutan

hajnalban vonatra szallt, a hazra

gondolt, a hazban rank, az ablakok
helyére, apara.

Azota megvan mindenki helye az asztalnal,
a csere fel sem mertl, mindenki a helyén,
és nem emlékszem, mikor allt be a rend,
csak arra, hogy a rend el6tt, reggelente,

milyen volt egy testmeleg széktamlanak
délni.
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Varga Bence
Kolbasz

Egészen koran reggel kelt fel a férfi. Nehézkes mozgassal ilt fel
agyaban a meggyfrt leped6n. Fejét nem forgatta korbe, szemeit
sem, amelyekbdl er6tlen, de mégis megallithatatlan hegyomlas
modjara gurultak s potyogtak le az adlom szende maradvanyai:
kis csipadarabkék. Cicakaki. [gy mondta annak idején édesanyja,
cicakaki. Mosakodj meg, mert tiszta cicakaki a szemed - gyak-
ran mondta ezt neki.

De erre nem gondolt most. Valojaban, ha lehet, semmire sem
gondolt, oreg volt mar. Az ablakbol nyilo kilatds nem izgatta,
mint ahogy a bedramlé napstités sem. Ingben csoszogott el a
csapig, ahol a paranyi mosdo felett hideg, fémes iz{ vizet frocs-
kolt arcaba. Mellébdl tliéles szorszalak alltak ki. Tegnap esté-
r6l elol maradt poharabdl kiitta a vizet, és 6ltozkodni kezdett.
Sotétzold barsonynadragot vett fel, gylirott, kockas ingét be-
gombolta, majd barna kardiganjat oltotte hatara. Megféstilko-
dott, svajcisapkat huzott, s indulas elétt a konyhaszéken heverd
sparos reklamszatyrot kapta kezébe.

Az utcan jelentéktelentil bandukolt, lassan, mint aki el6szor
jar a varosban, mint aki nincs tisztdban uti céljaval. Feje felett
ragyogott a nap, kora tavasz volt. Az arcat éget6 fény és a kora
reggeli hlivos arnyékbol odacsap¢ szell6 megfajditotta halanté-
kat. Igényesre fésiilt fustsziirke haja lassan kibontakozott a sap-
ka szoritasa aldl, s mint a szétszakitott pokhalé - melybe csak
ugy, vakon téved bele egy arra jard -, hirtelen szertehimbalo-
zott. A zebranal elid6zott kicsit. A tuloldallal 6sszekotd jarda-
szigetre valo eljutas akadaly volt a mindennapjai soran, nehezen
békélt meg az autdsok kiszamithatatlan engedékenységével s
még kiszamithatatlanabb nemtor6domségével. Kezében a rek-
lamszatyorral vizslatta a volannal Gl6k tekintetét, vajon mikor
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alakul ugy, hogy a mindkét savban érkez6 jarmivek vezetdi agy
dontenek, utat engednek neki.

Aztan megérkezett. A helyi korhaz fotocellas ajtajan dado-
gott be. A recepcios mosollyal tidvozolte, ismerte mar. Vissza-
bujt a monitor mogé.

A férfi tudta az utat. A liftben beidegz6dott mozdulattal
nyomta meg az elsé emeletre mutatdé gombot, mig egy mellet-
te allo idegen szuros tekintettel vizsgaltatta a bacsika kezében
hintazé szatyrot. Fintorgatott az idegen azutan is, hogy a férfi
kiszallt. Egy nagy fintor maradt csak a liftben, az idegen pe-
dig kitagult orrlyukakkal, roppanasig tekergette vaskos nyakat.
Szaglaszott.

Kétszer jobbra, majd balra a folyoson. A tudat a kérhazi atvo-
nalakat feldolgozé egysége tévedhetetlen, 0sztonosse tesziabe-
teglatogatast. JOl ismert korterembe ért a férfi. A harom agy ko-
zll, melyek parhuzamosan sorakoztak egymas mellett, egy volt
csak tres, a kozépso. A legtavolabbi fekhelyrdl egy id6s asszony
sanditott felé, aki a kezdetleges kidertilés utan, latva, hogy csak a
férfi jott, mély kozonybe stillyedt vissza; az ajtohoz kozelebb eso
agyon felesége fekiidt a hatan. Orrlyukaibdl csévek csusszantak
ki, s a férfinek Osszerandult a gyomra, ha megprobalta elkép-
zelni, milyen hosszan, s milyen testrészeken at jarhatnak kor-
be feleségében az ormétlan, atlatszé vezetékek. Az agy szélére
akart (ilni, de a beteg laba elfoglalta a helyet, ezért allva maradt, s
Osszekulcsolt kézzel bamulta feleségét. A kerekded, szaraz arcot
s a feketére festett, gondor hajacskajat, mely szétterilt a parna
huzatjan. Mar a masodik napja, hogy aludt a latogatasakor.

A falakbdl dolt a jod szaga. Utdlta a jod szagat, amir6l az a
kép alakult ki benne, hogy egyenesen az orvosok és az apolondk
szajabdl ered, s teriti be a korhaz egészét. Baratsagtalan, szaros,
aporodott bliz, amihez egészséges orr nem képes hozzaszokni.
A sapadt-kopott butorzat, a toredezett csempék, az elkorhadt
ablakkeretek és a lyukacsos matrac a leped6 alatt egyenest szi-
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vébe markoltak, és fellangolt benne a régi félelem, hogy felesé-
ge gyogyulasahoz nem idedlisak ezek a korilmények. Idealis-e
kérhazban gyogyulni egyéltalan? Es vajon vannak-e idealis ko-
rilmények a haldoklashoz? - Erre is gondolt ekkor.

A férfi az 4gy mellé térdelt, lekuporodott. Imat mormolt ma-
gaban. Az ajton be-bekukucskaltak koézben, apolondk, eltéve-
lyedett vendégek, jarni képes betegek; 6t mindez nem zavarta.
Nehéz id6kben az intimitas szentségét nehéz kézben tartani, s
konnyen kicsusszanhat a kézbdl, koziiggyé valhat, amelyet az-
tan barki kedvére kisajatithat arcatlanul. A férfi behunyt szemei
mogeé igyekezte rejteni életének ezt a darabkajat.

Az ima végeztével csokot adott felesége homlokara, majd
felkapta a szatyrot, és kifelé indult. A tdlsé agyrél ekkor ismét
felemelte fejét az id6s no, és kabultan, megigézve szolt a férfi
utan, aki szétlanul tavozott.

- De jo illat van.

A férfi most tanicstalan bolyongasba kezdett. Eddig feltér-
képezetlen utvonalat keresett, amelynek végén, a labirintus
legmélyén a féorvos tanyazott. A recepciéshoz nem fordult, ott
ugyis csak bajos mosolyt és ruzsfoltos nemtudomvalaszt kap-
hat. Amig igy allt, eltévelyedve, ismerds névért vett észre, aki
nagy sietve igyekezett atvagtatni egyik szobabol a masikba. A
férfi utana lépett. Halk hangon sz6lt utana:

- Beszélhetnék a féorvos urral?

Az apolond, mikozben lendiilete vitte magaval, kezében pe-
dig megingott egy csinos, teli agytal, dihtdl villogoé szemekkel
nézett vissza ra.

- Nem lehet. Viziten van - S azzal eltlint az ajtéfélfa keskeny
rejteke mogott.

A férfi szétlanul fordult el. Bal kezével, mely szabad volt,
barsonynadragjat a combjanal simitotta végig, mintha valamit
probalna beletorolni. Az dpolond feje ekkor ujbol kimozdult a
szobabdl, s ki tudja, talan a rettenetes szanalomtol vezérelve,
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melyet a bacsika 1énye ébresztett benne, vagy csak a legelso,
0sztonosen adott nemleges valasz utani felocsudast kovetd
lelkiismeret-furdaldsa miatt, esetleg unalmas és merev koteles-
ségtudatbdl - de joval kedvesebb hangnemben, mintha nem is
ugyanattoél a személyt6l jonne, azt mondta:

- Majd szolok neki. Addig varjon csak.

Afeérfi leiilt egy narancssarga, 6srégi székre, s labai kozé tet-
te a szatyrot. Nézte a koborlo betegeket s az ismeretlen, ke-
mény tekintet orvosokat, a merev, jol megformalt homlokokat.
Leste, ahogy az apoltak mamusza végigcsusszan a halvanyra
suvickolt képadldn, s ahogy a pénz begurul a kdvéautomataba,
hallgatta, amint végigvagtat annak kiftirkészhetetlen jaratain,
hogy végiil a sotét miianyag poharakba habosan belecsurog-
hasson a vacak korhazi kavé.

Egy beteg, mikor éppen elhaladt volna a férfi el6tt, meg-
allt. Arcan, leginkdbb szemeiben, f6ldontdli 6rom villant meg.
Mamuszaval szandékosan csoszogva, tagra nyilt orrlyukakkal
fordult a férfi felé. Zold-fehér csikos kontdse suhogott, ahogy
bevagddott a férfi melletti tires székre. Kopaszodd, tiiskés haja
egybeolvadt kéthetes borostajaval, és csamcsogva a szomszédja
arcaba tolta sajatjat. Azt mondta:

- Maga meg mi jaratban itt? Ja, persze. Ez titok. Ertem én -
mosolyodott el, s hatat nekinyomta a hiivés, mészporos falnak,
és gyanusan a férfi reklamtaskajara sanditott.

Most csendben tltek egymas mellett.

- Latogatoba? - kérdezte a beteg.

- Latogatdba.

- Afelesége?

- Afeleségem.

- Rak?

A férfi most a beteg felé fordult, az meg félig eltatott szajjal
bamult ra. Arcan valami visszataszité orom és téboly egyvelege
ult.
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- Rk - mondta sohajtva a férfi.

Ismét csend allt be.

- Honnan tudta? - kérdezte a férfi.

- Azt 1atni lehet - mondta a beteg. - Mit gondol, el6szor va-
gyok itt? - mosolyodott el.

A férfi, miként jobban szemtigyre vette, csak most emléke-
zett vissza, hogy latta mar korabban a folyosdkon sertepertélni.
A beteg kozelebb hajolt, s a férfi flilébe stugott:

- Mi van a taskdjaban? Latom, hogy készil valamire, és ne
higgye, hogy itt mindenki ididta. Es ez a szag. Ezt nem lehet
leplezni. Nem fejmfitétre jottem én sem, idefent még minden
rendben. De mondok én valamit. Abban a taskaban csak buba-
nat van, s amire késziil, az nemcsak erkolcstelen, de hasztalan
is. Nyugodjon meg, én nem szoélok senkinek egy arva szot sem.
De azért azt nem art tudnia, hogy hiaba csomagolta be, kototte
jol 6ssze. Ugy szoritja azt a szatyrot, hogy a vak is latja, mi folyik
itt.

A doktor turra var, jol hallottam? Melyik doktor? Modrovich?
Tomasits? Stadler? Vagy ugy. Széval a Stadler. Egybdl a nagy-
kutyadhoz. Hat a maga Stadlere, na az majd elfogadja. Higgyen
nekem, ha azt mondom, ez az orszag olyan, mint a beton. Beton,
ha én mondom. K6keményre Osszetakolt kis valami, amit jol a
saros, homokos foldbe illesztettek, hogy azt mar tobbé fel se
vehesse, meg se mozdithassa senki. Nem roppant 6ssze minket
semmi - gondoljuk. Ezt gondoljuk. Es ez mindjart lehetévé tesz
barmit. Maga is, nekem aztadn ne mondja, hogy remél barmit et-
t6l a csomagtol, amit itt lobal. Csipi az orromat ez a biiz, ami a
szatyorbdl arad, és mindenkiét ezen a folyosén, ahogy elnézem.
Vagy maga szerint jokedvébdl acsorog ott az az id6s n6? Hat
nem bir letilni maga mell¢, inkabb végigallja azt a par dracskat,
amig elintézi a kis tigyeit. Nézze, én tudom, hogy minden bi-
zalmat belecsomagolta ebbe a szatyorba. Pedig a halal nem ke-
gyelem kérdése. De tudja mit? Valtoztassa meg a dolgokat! Adja
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nekem. Hallja? Adja egyenest nekem, és ez megbontja legalabb
ennek a korhaznak ezen az apré négyzetméterén ezt a kancsal
rendet, ami nalunk uralkodik. Hallja? Ne akarjon senkit sem le-
kenyerezni. Adja nekem! Nekem adja!

- Mikler bécsi! - szolt ki ekkor a névérke a férfinek. - A dok-
tor ur mindjart itt lesz.

Aferfi felallt, de a beteg még utana susmogott, kezével pedig
a taskaeért kapott:

- Inkabb nekem adja. Hallja? Nekem!

A férfi nem nézett vissza ra. — Oriilt - gondolta. Arrébb allt
meg.

Hamarosan Stadler doktor alakja tint fel a tavolban, szét-
tart kopennyel. Osziilé barna haja ellentmondast nem tiiréen
viritott félreféstiilve homlokan, mig alatta szigord szempar san-
ditott ki a fémkeretes szemtiveg mogiil. Roppant termete elfog-
lalta az egész folyosot - legalabbis Mikler bacsinak ugy tiint.

- Doktor ur. Egy szdéra, ha szabad.

A doktor megallt, és sz6 nélkiil meredt a bacsikara. Megis-
merte.

- Ha szabadna... inkabb négyszemkozt.

Stadler doktor értette a célzast. Egy kozeli szobaba léptek,
ahol nem tart6zkodott senki.

- Miben segithetek? - kérdezte a doktor.

A férfi nem szolt. Kezével kotoraszni kezdett taskdjaban. A
doktor idegesen pillogatott a bacsika hata mogotti ajtora. El
szokta fogadni, amit el kell ilyenkor. A kérilmények miatt, ugye,
szokta mondani. Meg hat nem is illik elutasitani. Ezt is szokta
mondani, gyermekien hamis mosollyal altalaban, és feljebb tolja
orrnyergérodl a lecsusszant szemiiveget.

A termet betoltotte a szatyor zOrgése, a csorgd papir éktelen
hangja. A puha, pihe sulyu kis ajdndék maga ala gy({irte az oriasi
betegszobat. Elokerilt egy tjabb zacskd. Mikler bacsi atnyuj-
totta az orvosnak, aki szétlanul vette 4t a szokatlan csomagot.
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- A feleségem... tudja... ha esetleg lehetne...tudja... a gyogy-
szerek... és az a szoba, meg a fajdalmai... és a nyugdijam is...
kérem, doktor ur... csak egy picit jobbat... - de itt elakadt a sza-
va, és csak varta, hogy fogadja ajanlatat az orvos. Ha egyaltalan
elfogadja.

A szatyorbodl flistos szag 0mlott, szinte kibuggyant bel6le, s
az orvos, a Stadler, egy nagy adag ujsagpapirt halaszott eld. A
furcsa ajandék bontogatasa kozben észre sem vette, hogy el-
ejtette a szatyrot, amit a huzat kisodort a folyosora, s a moho
kivancsisagtdl vezérelve szétbontotta az Gjsagpapirt. A széttart
Ujsagbdl egy hosszy, zsirtdl csopogd kolbaszt vett ki, melyet
harom ujja kdzé szoritva tartott maga elé.

Ott allt, kezében az égnek mered6 husos kolbasszal, vele
szemben pedig taskas, reményekkel teli szemekkel Mikler bacsi.

Mikler bacsi nem mozdult, talan csak nyeszle, 6sz tincsei
remegtek picit. Stadler doktor is szotlan volt. Fejét alig latha-
toan félre dontotte, és szemét sziintelen lesiitdtte, majd tjbol
a bacsikara meresztette. A zacsko zorgése is elmdalt. A zart ab-
lakok kozott mélységes csend iilt le, és csak 6k léteztek. Ok és
a kolbasz, Mikler bacsi kétségbeesésének legutolsd, penészedd
szimboluma, mely tgy égette a doktor kezét, mintha csak vala-
melyik beteg sulyos bérbetegségét kapta volna meg.

Mikler bacsi ekkor karjat a doktor szabadon 1év6 kézfeje felé
nydjtotta volna, s tan valamit mondani is akart volna. Stadler
doktor azonban félrehtizodott.

- Egy pillanat - mondta, s kiment a szobabdl.

Kis id6 mulva a nyitott ajton szolt be Mikler bacsinak, aki a
varakozas alatt megfordulni sem birt. Gyomorgdrcsot kapott,
és egy fagyos, léglires térben érezte magat, amelyben csakis a
teremben 1év0, sietd falidra rekedt kattogasa emlékeztette né-
mileg a dohos valosagra olykor.

A doktor a folyosordl hivta, kezében a kolbasszal és két pa-
pirtallal.
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- Ma még ugysem ettem - mondta, s a folyosdi varakozo-
pultra helyezte a kolbaszt, a két talat, s a zsebébdl el6huzott
mianyagkéseket.

Mikler bacsi melléallt. Megkoénnyebbiilten mosolygott vissza,
s az orvos kezébdl kikapta a kést, hogy kettévagja a kolbaszt.

Es falni kezdtek. Faltak, de rettenetesen joiztien. Kozben
egymasra mosolyogtak, ki 6szintén, ki kevésbe. A folyoson min-
den tekintet rajuk tapadt. Pompas falatokat sepertek szajukba,
a fenséges latvanyt pedig novelte a joiz{i, csamcsogo hang. Egy
jarokeretes néni nyala talan ki is csoppent maga ald, a padlora,
ugy megkivanta azt a kolbaszt. Az d4poléndk szaja nyitva maradt,
a recepcios fiilénél megallt a telefon, és néma maradt, még a
faliora mutatdja is megakadt, ha csak egy észlelhetetlen, flirge
pillanatra is.

Ki tudja, mennyi id6 utan el6szor, de nem a jod szaga terjen-
gett a leveg6ben, hanem a fiistolt kolbasz erds, de inycsiklando,
csip6s illata, ami magéaéva tette az egész emeletet, s gyogyitdan
vonult végig betegrol betegre. Egy névér megallt mellettiik, és
hitetlenkedve szolt a doktorhoz.

- De hiszen doktor ur... hiszen maga nem...?

A doktor nyugalomra intette kezével, s mutatta, hogy szdja
¢épp teli van, nem volna ildomos kinyitnia.

Hamarosan az egész kolbaszt megették. Szorgosan fel6rol-
ték a zsiros hust. Utoljara még egymasra mosolyogtak narancs-
sargava szinez6dott fogaikkal. A doktor dr egyik kezével zsirtol
csillogo ajakat torolgetve, a masikkal kezet nyujtott Mikler ba-
csinak, aki meghatottsagaban csak ennyit bir ismételgetni:

- Nagyon koszonom, doktor ar. Igazan.

Stadler doktor csak a fejét razta, mikozben a fogai kozé szo-
rult utolso falatot is kipiszkalta nyelvével.

Mikler bacsi felesége szobaja felé indult.

Az orvoshoz két névér szaladt, és szinte szinkronban lihegték:

- Doktor ur. Hit maga nem vegetarianus?
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A doktor nem nézett rajuk, és csak hosszas hallgatas utan
szolt:

- Néha mindannyiunknak meg kell szegnie a szabalyokat.
Vagy legalabb kikeriilni 6ket. Nem igaz? — mondta, s egy inge-
rilt mosollyal tovabballt.

A két névér mar csak értetlenkedve pletykalt:

- En ezt nem értem. Most akkor miért zabalt vele?

- Talan megsajnalta.

- Nem is tudom. Ez igy akkor sem volt j6 semmire.

- Lehet.

Es nézték, amint a doktor, szivében kolbasziz{i undorral, to-
vabbsiklik a folyoson, s alakja befordul, majd elttinik a sarkon.

33



SZEPIRODALOM

Csabai Maté
Ami megmaradt

Nem lettem kevesebb. Vékonyabb, talan.
Atlatok az éjjelek hideg fuvallatan.

Latom magamat is, ahogy a tavolban

magokat keresek télre, és bar voltam
tehet6sebb mar, gazdagabb sosem.

Agyban fekszem, és ez a korterem

a birodalmam. Nem jarhatok, nem kelhetek,
erém van, de nincs hatalmam, agy ismétlem a neved.
Hidnyoznak mas dolgok is, a sarkam, ép kezeim.
De amulok a fak mozdulatlan Iéptein,

és lépnék én is ugy, hatalmasat, néman,
hallgatnam kézben a csorgedezd vénam.

Hogy mit tizen. Hogy semmi mast:

csOrogjon vorosen, mesélje oGnmagat.

Es néha, ha almodok, almom tigrisei

fent karmokkal nézik, ahogy emberi

arcukat vesztik démonaim,

menekilnek télem, mert életem romjain

nincs mar élet, koltozok.

Most a négyes korterembe, €s a tort csontok kozott
Ujra én pihegek, djra én, és bénan

bort nyitok orszagom gyenge maradékan.
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elvesztett

harom versemet a korhazban hagytam

¢és most apolok olvassak rohogve és sirva
hogy emlékszel ez volt az a fit aki

¢és hogy foga se volt semmije sem volt
aztan valaki megvéd mert 6 ugy emlékszik
hogy voltak dolgok gondolatok és 1ények
amikrél 6nként mondott le ez a fiu

amiket nem vesztett el azok vesztették el 6t
a fekete madarak minden 6sz elején

és a tél amikor avas didbelet rag

most a fil egy szobaban gyogyul és bogoz
mindent nagyjabdl ami igy és ugy és 0ssze
és az elhagyott versekre probal emlékezni
vissza €s vissza €s vissza €s vissza
»lancokat sir a hazfal tévében egy lany”
ezt ismétli magaban de mar nem latja

a hazfalat és a lanyt sem pedig szinte
szerelmes volt belé amikor megirta 6t
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otthon a varos

hogy 16g a semmiben ez a balkon!

1épj ki a lakasbdl és kérdezd meg miért
jar a lab és koldul kéket a gangon

a szem kopog az ég felel vigyél

és ajtot nyit plusz még néhany lakd
morog és szdlnak a tdtogo cipok is

ha volt mar nincs max lesz vagy volna jo
de mit billeg az udvaron kinzott koris?

kérdésre kérdés hogy felnyissa szemed
honnan lopta vissza életét ez a feln6tt?
az ég bundjja kékség és meztelen
bolyhos hasukkal isznak fenn a felhdk

frontalisan olelkeznek az autok a hidak
szemoldokivet rajzolnak a viz szeme folé
nincsen ami visz ugy ddlsz a hazak parnainak
minden amit kerestél rajtad tildogél
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Kaan Kog
Deportalasok konyve

mi mondatokat fogalmaztunk hogy azokat ott megl6jék robbanjon
a tollbol jatszott tanc

fogtak és elmentek, takard parna a vonatokra, a jorm{ivekre mindig

az utolso allomast hagytak tiresen ugy szalltak fel

a szalonokban elnyulva hideg csukldkat érintd kezek

blintelenek voltak mégse, mégse jegyezhette fel a méretiiket
bonaparte a flizetébe

istenem mondd hogy irodalmian romlott b6romon madarak
repkednek megint

»-mami” mondja egy gyerek, latszik hogy kamasz és a jatékoktol

mindig felallitottak mondvan hogy fattyd, mami, mondja

»a két labam mint két fogpiszkald nedvesedett a szajukban”,
latszik hogy nem tud jarni

akarhogy is a févaros sos partjai egyetlen nyelvet sem
beszélnek rendesen

mi mondatokat fogalmaztunk
igazolvany nélkiili, el6zetesben fogva tartott
gyerek volt a torok vers

a nyilt aukcidkon megkérdezik neved ha boldogsagot kérsz,
tabladon sok-sok udvar
vagy ha nem hagyod annyiban, a szemedre egyszer
szigszalagot teszel az a szigszalag
megvéd, megov, senki nem mondana meg
hogy voltaképp az egyetlen dolog
ami az acélnal is er6sebb
egymas folé helyezett masodik maszk az,
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emlékeztetiink; minden no ellensége egy férfinak az agyban,
pancélzatban szerelmes
minden embert altalanositasokkal tart fogva egy masik

létezel a szavak veszitsék el értékiik legyenek elasva viz alatt
a firdékben nincs pont ahol az asszonyok ne lennének nedvesek,
a madarak flirdoje
ki tudja miért szaraz mindig a sorétes toltény tulajdonosa els6 kézbdl
talalja meg a természetben
van valami a kovekben amit fehér melli lanyok érintettek, valami
amire se a rokak se a menyétek nem tudnak igent mondani

mert mennyi mindent §sszebeszéltink
alkohollal mostuk mocskos nyelviinket

bent hagytuk egyik szemiinket ugy léptiink le és

a vildg megint elveszett és a tomegek masik élet felé rohantak
csak egy aradat volt az ararat feldl ez jott és ment, elnyelt benniinket

a mi letort 4ga banatunk meg itt
nyyjtja torzsét ajabb fajdalmak felé

abban az iranyban egy dobolastol névekv6 darbukan
fenekén gennyhegyek tancol egy rosszlany

Sz61l6ssy Baldzs forditdsa
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Molndr Almos
Kavicsokon és urben

A foly6 z6ldesen mozgolddott a falu szélén. A fak arnyékai félel-
metes félhomalyba burkoltak a vizet. Kecskék legeltek a gaton,
a tavolban vonat zdgott at a hidon. A folyoban titemesen hul-
lamz6 fennakadt fak ringtak, gallyak torték meg az egyhangu
folyamot. A part mentén kiismerhetetlen 6rvények keletkeztek
és haltak el. Mellettiik szelidebb, lassabb folyasu viz haladt. Itt
uszott el a fehér ruhas, sdpadt ndi test, mintha a sotét Grben
uszna. Csipkeés, elegans ruhdja gyongéden hullamzott a vizben.
Szemei lehunyva. Lebegett, haton fekve. Nyakaban finom mivii
aranymedal csillogott.

Tavak tertltek el a folyam mentén. Tikkasztd nyarak élénk-
kékre lakkozott ege fiilledt a banyatavak vizében. Utolsokat
csaptak a Postas Evezoklub izzadt edz6i a naplementében,
s a part menti nadasok és kavicshegyek arnyéksziluett-
jei mogott izzott az ég. A fény a deszkak kozotti réseken és
a szell6zokon bedmlott a csonakhazak csarnokaiba, ravetilt
a fényes, fehér kajaktestekre, a sorbaallitott, 16g6 evezokre,
a hatso edzéterem szomord, rozsdas vasaira, és szallt a fény-
ben a finom por. A hangar melletti gyér gazban egy kitdmasz-
tott, rozzant motorcsonak badogkabinja forrésodott, darazs-
csalad motoszkalt benne. Permetezoéhelikopter dongott a
kozeli kukoricasok felett, a fiilledt ég kabinjaban. Ezen a kor-
nyéken annak idején majd’ berezeltek a szantasban sziirkélld
kolykok a diiborgdé vadaszbombazok halalfekete arnyékaban,
géppuskafulldnkjuk belemart a foldbe. De még igy is szaba-
dok voltak a suhancok, mint a madar, koéztitk Hornyak is, aki
mindig lemaradt, 6 dobta el a legkésobb a kapajat, és iszkolt a
nagyobbak utan, beleszaladtak a nadasokba és a vizbe, a gépek
elzagtak a gyarak felé, 6k pedig szinte akaratlanul pancsolni
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kezdtek, lubickoltak, és visszacsobbantak az életbe. A t6 talso
végén elsillyedt, elegans, kiralykék Csepel kajak szunnyadt a
mélyben, apré kagylok lepték el a testét. A jegenyefak mogott
sportoldi barakkok huazodtak, az egész napos edzések, nyari
edzétaborok kényszerpihendinek unalma porozta be az ablak-
tivegeket. Haloba csavart pokpeték, dohszag volt mindenitt
az 0lt6z6 és irodahaz szobaiban, a halatlan rekamiék ontot-
tak magukbol a port és koszt. A bogolytetemek szamolasa adta
az id6 mulasat a csendespihen6re rendelt ifiknek. Mihaszna
naphalak rajzottak a stég koré, a horgaszé gondnok elé, csali-
csere nélkil tizenkét fogas volt a rekordja. Egy bubos vocsok
lebukott a faradt kenusok fordul6 csoportja eldl a viz al4, ria-
dalmaban, miutan fel akart jonni, beverte a fejét egy stéghez
kozeled6 kenu aljaba, nagyot koppant a hajo hasan. Biciklizok
siklottak el a té kortli tajban, a nyarfak arnyékaban, a fan ter-
mo eper megfestette a nadragjukat.

Hornyaknak sikertilt: felvételt nyert a Kavicskitermel6 és Ba-
nyaipari Vallalat egyik kotrogépkezel6i posztjara. Az igazgato-
val, a Postas Klub cimzetes veteranjaval sikertlt 6sszebaratkoz-
nia egy 0szi taborzaro szalonnastitésen. Hazavitte 6t a Ladaval,
miutan elégették az avart a hiivos este, és kozben letargyaltak a
jovo nyari munkakort.

A markolégép bilikék kabinja élesen rikitott a kavicstenger-
ben. Motorja mély hangon dorgott, és az egész gépezet valo-
szer(tlentl gyorsan, félelmetes oriasmozgassal fordult, dobta
vizbe a hatalmas acélkanalat, majd huzta partra a felfogott ka-
vicsadagot. Kiméletlendtl tizott a nap. A kabinban fehér trikds
petyhiidt alak wlt. Barkdjan végigfolyt az izzadsag a vallara.
Elénken nyult a fekete bakelitgombok utan, amik a kezelékaro-
kon fénylettek. Hornyak volt az. Hatarozatlan id6re vették fel,
teljesitenie kellett keményen, hogy bizalmat nyerjen. A nyara
biztositottnak latszott. Miutan ,beteljestlt nagy alma”, és részt
vehetett a hazgyari tavak kavicskitermelésében, finom mosoly
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jelent meg kiszaradt arcan az els6 hetekben. Kitette Lizat is a
kabin ablakaba, csiptetve, azt a fehér csipkeruhas, cs6csos sz6-
két, akit kivagott az tjsagbol. R4 pillantott, amikor unatkozott.
Csakhogy a helyzet hamar megvaltozott. Naphosszat ilt, gépi-
esen kezelte a kapcsoldkat, a karokat, fordult, rakodott, fordult,
rakodott, és egészen elmélytilt a semmiben. A htivdsebb napok
Osszeértek a héséggel, akkor sem tudta megkiilonboztetni a hét
napjait egymastol, mikor vihar érkezett, vagy gomolyfelh6k-
kel terhelt, sulyos, paras fejfajas nehezitette a dolgat. Minden
0sszemosodott a kavicsokon csorgd hideg viz hangjaval és a
kovek millié koccandsaval. A badogszekrény délutan, mint egy
tulméretezett konzervdoboz, horpadtan tarult ki, majd zérogve
zarodott be, miutan felvette a benne tarolt ingjét, nadragjat. A
futdészalagok mormolasa, a szelektal6 gép és a tavon a kotrohajo
egyhangu zigasa a nap végére elvette minden erejét. Megunta
a ragyujtas szertartasat is a széles fékapu elott. Elégedetlentl
futoszalagokra és a kavicspiramisokra. Szép volt a naplemente,
annyit megallapitott. Siralyok és karcsu felh6foszlanyok, kotro-
gépek és csocsos lanyok usztak szeme el6tt a lila égen, és egy
csillag mar feljott a gépek folott. A kovetkez6 napon is kevesebb
erdvel allt neki a partnak.

A fuvarosokkal joban volt. Viccel6dtek. Mindenkinek 6 adott
ért Tuzérnek becézték. Ezt megerdsitette a seregben betoltott
posztja, az itt dolgozok tobbsége nyul volt, 6 egyeddl tizér. A
kamazos kavicsszallitd, magas, betegesen sovany, aki minden
percben a homlokat torolgette, rekedt hangon nevetett Hor-
csérte.

Mit akartok, Naza-fejlesztés. Aksis. Multkoriban becstszott
a sekély részen, alig tudtam kihalaszni. Es nesze, m{ikodik.

Add el, fizetek érte egy pakli Kossuthot.
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A, hozzam nétt. Inkabb mosd le az IFA-dat, szegény gebe tgy
néz ki, mintha haboru lenne.

Egyetlen esemény maradt meg Hornyak orok emlékezeté-
ben. Egy tikkaszt6é augusztusi munkanap utan a futdszalagokat
kezeld, kopcos alak, aki egész nap asitozott, rikitdan voroslo
italt nyujtott at tivegpalackban neki, aki még a munkasruhaja-
ban izzadt, a kavicsdombok mellett. Megborultak mind a ketten
rovid aton. A parton sétaltak dilongélve, néha letltek a flicso-
mokra, amik a kavicson vetették meg magukat. Szaporodtak a
csillagok a kristalytiszta égen €s a sima viztiikron. Egyre hango-
sabban beszélgettek.

A jany a fonodaban dolgozott, osztan allitolag...

Ne beszélj, a fonodaba ilyen uri lanyt nem vettek fel.

Allitlag miiszak utan kezdte az igazi miiszakot. Kialt ottan,
rogton a keritésnél, osztan a kocsisok...

Mit beszélsz, a buzapiacnal lakott, a cipész felett bérelte az
ura neki a lakast. Az a féltékeny tigyvéd volt az ura. Nem hagyta
nyugton a janyt, féltette a sz€Itdl is.

Na. Osszefoglaltad a halélat. Az tigyvéd nyirta ki. Aztan a fo-
lyoba lokte, fent, a Vizmiivek mellett.

A futdszalagos maga elé bamult, percekig csondben marad-
tak. Finoman torte meg a hallgatast a kopcos:

Adjal még. Kapcsold be az Gir hangjat a ketyeréden. Naza.
Ur... Urtechnologika!

Mar csak néhany fénynyalab derengett a mélykék ég aljan.
Hornyak forré mellkasa hevesen tagult és sziikilt. Haton fekve
nézte az eget. Eltlint mell6le a futdszalagos, és talan a nagy-
kapukat is bezartak mar. Valahol mélyen félelmet is érzett,
hatha kiengedték mar a kuvaszokat is. De a hatalmas csillagok
gémbijei lekototték elméjét. Erezte, ahogy szeliden és ponto-
san elforog a fold, ahogy a foly6 nem messze t6le mossa az
¢életet, ahogy huizza magaval, ahogy elragadja az élet bizonyos
szereploit. Kavicson botorkalt, laba megcsuszott, térdig stip-
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pedt a séderben, vagy talan vizben allt mar. Izzadt homlokan
visszafénylett az ég esti kisugarzasa. Hoség tombolt benne,
a radiojat kereste a zsebében, a technika csod3jat. Karomko-
dott egyet halkan, réviden felnevetett, belecsapott a vizbe, és
hamarosan a t6 kozepén talalta magat a hisité vizben. Nem
mozdult. Ertetlentil bamulta az eget. Nem kellett kapaléznia
sem. Kényelmesen lt egy kavicszatonyon, a to kellds kozepén.
A hatara fekidt. Az ég vagy a to volt-e a nagyobb mélység, nem
érezte, Osszefolyt a két mély kékség, és lassu hullamok fodro-
zodtak korilotte. A mozdulatlan mindenség kozott, a csillagok
mellett egyszer csak L alaku fényl6 test aszott el, kecsesen,
egyenletesen, halotti nyugodtsaggal. Urallomas volt, vagy néi
test.
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Lanczkor Gdbor
A pl‘éShéZ (regényrészlet)

Aprilisban vettiik a préshazat fonn a hegyen. Erdészéli épiilet;
mar évekkel korabban beleszerettem, amikor egyszer arra ki-
randultunk. Sz616 nem tartozik hozza, csak egy viszonylag nagy,
haromszog alaku folddarab (kilencszaz négyzetméter), ahonnan
masfél évtizede kivagtak a tokéket. Az egykori birtok masik fele
a diiloéut tuloldalan van (mar korabban tuladtak rajta az egykori
tulajdonosok); a tertiletet hosszu ideje nem gondozza senki, igy
mostanra teljesen elvadultak a kordonos szol6sorok.

A kéboltozatos pince a kilencszazhuszas évekbdl valo. A prés-
hazat a hetvenes években épitették elé agyagba rakott kébdl, ami
akkoriban mar ritkasagszamba ment. A régi tet6t elbontottuk, a
padlasra szigeteldanyagnak folhordott szénat Bence apranként
leszorta és elégette. Fogadtunk egy kémiivesbrigadot, akik beton-
koszorut huztak a széles koéfalra, és kiontotték betonnal a donga
folotti részt. Uj tetdszerkezet késziilt, amelyre aztan a régi csere-
pek kertiltek vissza (miutan Bence egyesével atdrotkefézte dket).

Ciszternat épittettiink, hogy 0sszegytijthessik a tetérol az
esOvizet. Bekottettiik a villanyt (a szomszéd telken van a leg-
kozelebbi villanyoszlop, innen foldkabel fut a préshaz sarkaig).

A haz el6tt a kornyék legéregebb cseresznyefdja all. A falu-
beli 6regek emlékezete szerint gyerekkorukban is ugyanekkora
volt, mint most. Legalacsonyabb termd agai is jo0 harommeéteres
magassagban vannak. Cseresznyét egy szemet se ettiink rola;
joforman meg se érett a gyimolcs, jottek a seregélyek, és az
utolsd szemig bezabaltak. A fa egyik alsobb aghelyének odvaban
lodarazsak fészkelnek. Akar egy Tartaroszba vetett szorny fél
karja, az egyik vaskos vezéraga kiszaradva mered a levegtbe.

Sokszor eszemben jarnak ezek a darazsak. A fehér port
soprogettem a gipszkartoncsiszolas utan a tetétérben, amikor
Bence folorditott odakinn.
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- Mi az? - kérdeztem ijedten.

- Megcsipett egy kurva darazs - sziszegte meggornyedve.

- Hol?

- Itt, a combomon - mutatta.

- Jovok - rikkantottam, és lerohantam a majdani lépcsé nyi-
laséba betamasztott falétran.

- Kibaszottul faj - mondta sirés hangon a férjem, mig a sfir,
kunkori szérszalak kozott a csipés helyét kerestem.

- Huzd 6l jobban a gatyad szarat.

Foljebb huztam neki.

- Ugy ldtom, nem maradt benne a fullink - mondtam.

- Szivd ki, kérlek.

- Nyugi - feleltem, és a combjara tapasztottam az ajkamat.

Mint a hindrok a vizaramban, ugy tancoltak fogaim kozott a
kunkori szérszalak. Koptem egy nagyot.

- Még egyszer - nyafogta Bence.

Kiszivtam, koptem egyet, majd puszit adtam a nyalasan szét-
terild fekete szérszalakra, amik kdzott ugy voroslott a gombos-
tfejnyi seb, akar egy miniatlir vulkankrater.

- Szédulok.

- Ulj le - mondtam.

Letlt az egyik kerti székre.

- Hozok egy pohar vizet.

- Inkabb egy pohar bort, 1égy szives.

Bementem a pincébe, és telitoltdttem egy decis poharat.

- Kosz6nom - mondta Bence, miutan folhajtotta a halvany-
sarga rizlinget. — A koveket rendezgettem a fa alatt. Tul sokaig
voltam tul kozel hozzajuk. De majd betdmoém én azt a lyukat.
Kinyomom purhabbal. D6g6ljon benn a kiralyné.

Az érdesen feketéll6 fatorzsre pillantva lattam, ahogy lendii-
letes gytriket htizva korildongik a darazsak.

Az egyik falubeli 6regember folyton azt magyarazza a férjem-
nek, vagja ki ezt a fat.
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Csombor Rita
Meggyfa és borostyan

Huszonegy voltam, amikor nem vittél el Pragaba.
Nem is mehettem volna. Akkor még hittem abban,
amit most az illatokban és a szarvasokban talalok meg.
Elképzeltem, ahogy kotényes

mesteremberként bekoltozok Franz Kafka mellé
a huszonegyedik szamu hazba,

nagy szakallal és egészen puha ujjbegyekkel.
Szerettem, ahogy a macskakovek kuszan,

de mégis szabalyosan sorakoztak,

olyanok voltak, mint az utca lecsiszolt 6rl6fogai.
A bércipdk vizre eresztett csonakoknak tlintek

a hullamos utcédban, ahol pontosan
haromezer-négyszazhétféle pipa varta a gazdajat.
Naponta kilenc vevore jutott csak idém,

ketténél tobb be se fért egyszerre.

Szerzetesként imadkoztam és dolgoztam

a bruyére-gyokerek darabjai kozott,
tajtékkovekbol emeltem oltarokat,

ahol a fliszerdohanyok egészen elég6 aldozata
sem engesztelte ki Istent.

Tudtam, hogy meggyfabol készitem majd neked

a pipa fejét, borostyanbdl a szarat,

de nem diszitem, csak egészen simara csiszolom.
A pipadohany arnyalataban

nem voltam biztos, csak abban,

hogy valami egészen fiiszereset kell készitenem.
Téged nem tudtalak elképzelni,

csak a mozdulatot, ahogyan atnydjtom neked

a mélyvoros és aranyszind testet,
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csak azt, ahogy egyet lépek feléd,

és tobb kisebb adagban tomoém meg
a durvara vagott 6rleményt,

és azt is, ahogy meggyujtom.

Csak az illatot.
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Folott

A barlang koézepébdl tiiskés

indak tekeregnek el6.

Korém fonddnak, szoritok, szoritanak,
a kivaras életet ad a sotétben.

Zsibbadt kezeimben az erek ugy
duzzadnak, mint hideg viz{i patakok.
Sejtjeim szomjas allatok

a délutani napstitésben.

Ringatozom a szakadék folott,
rakos sejtjeim darabonként
szorom az évmilliok alatt
kivajt iregbe.

Az indak egyre er6sebben
fognak, gyorsan olelnek,

mint koran tavozo szeretOk egy
rég takaritott szobaban.

Alyuk folott allok, a természet
torvényei nem hatnak erre

a par négyzetmeéterre.
Négykézlab oklendezni kezdek.

Zuhanas el6tt a gyOkerek elengednek,
a kovek bucsazni kezdenek,
szabadesés kozben 6vatosan
elhagyom az arnyékom.
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Szelid szarvasok

Csombor Rita verseirdl

Két szarvas bukkan el6 a fak ko-
zUll, a tisztasra érve szétvalnak,
majd ovatos léptekkel kozeli-
tenek a patak felé. A nyirfadgak
halkan ropognak labaik alatt,
mintha tiz pattogna. Szinte
egyszerre hajolnak a viz folé,
egymasnak hattal, nem lathat-
jak egymast. Valaki figyeli 6ket a
tisztas szélén magasodé vadasz-
lesbol.

Csombor Rita versei mintha
ebben a vadaszlesben irodtak
volna: az, aki beszél verseiben,
tirelmes és kitartd, de nem va-
dakat ejteni jott, hanem figyelni
azt, ahogyan két szarvas felbuk-
kan, elémerészkedik a fak kozil,
majd eltlinik a tisztas talso vé-
gén. Csombor versei ezért illéko-
nyak, természetiek - erdteljesen
Osszpontositanak, hogy semmit
ne tévesszenek szem eldl, még
ha a tanuhegyek eréziojardl le-
gyen is szé. Kivarjak azt is, nagy
tirelemmel. Tavaszi lapszamunk
Ldtészogében ezuattal Csombor
Rita versei allnak.

Hidba a hosszas varakozas, a
gondosan felépitett dlca, Csombor
metaforai felszamoljak az emberi
és a természeti kilonb6zdségét, a
test geologiai képzédménnyé, az
erek bovizli patakokkd valtoznak:
»Zsibbadt kezeimben az erek ugy
/ duzzadnak, mint hidegviz{i pa-
takok” (Folott). A kiviilallé valamit
odaad magabol a természetnek, a
legelemibb alkotorészek olvadnak
bele az organikus rendbe. A meg-
figyel6 azza lesz, amit megfigyelt:
»Sejtjeim szomjas allatok / a dél-
utani napstitésben” (Folott). Majd
éppen a természet ejti foglyul. A
Folottben indak csavarodnak teste
koré, szoritjak, de vissza is tartjak
a szakadékba zuhanastol. Foglyul
ejtik, de a szoritassal meg is 6v-
jak a kisértéstol. Kétértelmi tanc.
Evmilliés mélység vonzza, kisérti
- szoritas teste kordl, és ha lefe-
1é tekint, vonzas, szinte pdni féle-
lem a mélység feldl: ,Ringatozom
a szakadék folott, / rakos sejtjeim
darabonként / szoérom az évmilli-
ok alatt / kivajt tiregbe. / Az indak
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egyre erosebben / fognak, gyor-
san olelnek, / mint koran tavozo
szeretok egy / rég takaritott szo-
baban.” Danse macabre a szakadék
szélén, majd az inddk engednek:
»Zuhanas el6tt / a gyokerek elen-
gednek, / a kovek bucsuzni kez-
denek, / szabadesés kdzben 6va-
tosan / elhagyom az arnyékom”
A Héviz 2016/2. lapszama-
ban megjelent Erdzid cimi verse
szintén a vadaszlest és a tisztast
juttatja esziinkbe. Szerelmes vers
volna? Tiszta, blintelen, szélszagu
szerelem? ,Badacsonyom vagy, /
tanthegy az erekben” Ki mas ta-
nuskodna ilyen mozdithatatlanul,
szervesen, mint a mdsik, hegy-
sulyu jelenlétével - amelybe per-
sze bele van szamitva az erozio,
a pusztulas, az elhasznaltsag, a
kopéas. Ebben a nagy szintkilonb-
ségii viszonyban a masik szomjas
allatta szelidil - érdekes terepval-
tas a Badacsony lankai utan. Ezek
a sorok megint csak a vadaszlesbol
szolnak: ,A fejed ugy kapod fel, /
mint a széliranyba fordul6 szar-
vas. / Egymas utan engeded el /
a kotéseket szoveteid kozott, / a
vizhez lépdelsz, / hogy pupilla-
idban magaddal vihesd / az éjjeli
fényeket, / miel6tt a hullam tel-

jesen / betakarja tested.” A szelid-
ség a szo, amely folyton eszembe
jut Csombor verseit olvasva:
szarvasok, tisztasok, a vadallat
pupillaiba ég6 éjszakai fények, a
kovek bucsuja, torott gallyak illata.
Az allat szelidsége és a bazaltosz-
lopok néma ereje: ,Szél koptatta
tanthegy vagy, / bazaltoszlop az
¢éjszakamban. / A torott gallyak
illata / észrevétlen rad rakodik, /
megindul alattad a kés6i fold, / és
te bucsuzni kezdesz a kovektdl”
Lapszdmunk masik Csom-
bor-verse, a Meggyfa és boros-
tydn mintha maga mogott tudna
mar a szelid szarvasok él6helyét,
szinhelye is mas. Pragaba kala-
uzol, de cselesen: ,Huszonegy
voltam, amikor nem vittél el Pra-
gaba” Lehet-e egy utazasroél iga-
zabban mesélni, mint a fantizian,
a macskakoves utcikra tévedd
képzeleten keresztiil? Csombor
ezt a nem-utazast meséli el - nem
is az utazast, hanem a letelepe-
dést, belakasat a varosnak, a hu-
szonegyes szamu haznak. Megint
csak zavarban vagyok: szerelmes
vers-e a Meggyfa és borostydn,
avagy képzelt portré, vagy szerep-
vers? Hiszen a mesterember lirai
én az adas-vevés kortilményeirdl
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ad szamot, a boltjaba téved6krol:
»A borcipok vizre eresztett csé-
nakoknak tlintek / a hullamos
utcaban, ahol pontosan / harom-
ezer-négyszazhétféle pipa varta
a gazdajat. Naponta kilenc vevére
jutott csak idém, / kettdnél tobb
be se fért egyszerre” Mindezt ki-
egésziti a tomjénfiistos vallasos-
s4g az Istent engeszteld, mun-
kéajaba meril6 szerzetessel - van
valami ebben a (szerzetes) meste-
remberben a meggyfa keménysé-
gébdl, szilajsdgabol. Pipat készit,
mégpedig valaki masnak: , Tudtam,
hogy meggyfabol készitem majd
neked / a pipa fejét, borostyanbol
a szarat, / de nem diszitem, csak
egészen simara csiszolom.” Annak
vajon, aki nem vitte el Pragaba? A
képzelet Osszerantja az id6t, at-
hidalja a csalédast? Csalodik-e
egyaltalan? Vagy csak iirtigy, hogy
megalkothatdva valjon a pipat ké-
szité mesterember alakja? Mi itt a
lényeges? A csalddast ellensulyo-
z6 képzelet, maga az ellenérzet,
avagy a portré, a szerep? A vers-
zarlat aztan csattands valaszt ad
kérdéseinkre: ,Téged nem tudta-

lak elképzelni, / csak a mozdula-
tot, ahogyan atnyudjtom neked / a
mélyvoros és aranyszind testet, /
csak azt, ahogy egyet lépek feléd,
/ €s tobb kisebb adagban tomoém
meg / a durvara vagott 6rleményt,
/ és azt is, ahogy meggyujtom.

A masik én, aki Csombor
verseiben (Descendentio, Abel
vdlasza) megjelenik, olyan, mint-
ha egy organikus panoptikum fi-
gurdja volna. Jelen van, észlelhetd,
hiszen hozza szélnak voltaképpen
a versek, de passziv, mintha maga
is az erdében élne, olykor-olykor
a tisztasra latogatva. Ahol is ott il
lesben valaki mas - &m mindket-
ten képesek a tanthegyek néma-
sagaval figyelni a masikat. Nagy az
id6, és nagy a tavolsag, amely el-
valasztja 6ket. Csombor verseinek
talan ezért is kozege gyakran az
alom, a képzelet, a fantazia - lesz
pragai pipadrus, szerzetes mes-
terember, varroné vagy hegy-
maszo. Portré, szerep, jaték. De
valahogy szdmomra mindemo-
gott egy nyirfaerdo tisztasa sejlik
fel, roppané agakkal és két szelid
szarvassal.

Mizsur Ddniel
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A tipografus hatalma

Grof Ferenc konceptdbécéi

Il n’y a pas de hors-texte. Nincs
semmi a szovegen kivil.

Ezt jelmon-
datnak, ha egy sziirredlis tor-
ténetben megkérnének, hogy
tervezzem meg Gréf Ferenc ex
librisét. Azt hiszem, tetszene
neki a Derrida-mondat. Azért
is, hiszen egyszerre ikonikus, de
hirhedt, magvas, de sejtelmes
kijelentés. Intellektudlis kihivas
az értelmezése, vilagnézeti kér-
dés az elfogadasa. Derrida kapott
érte rengeteg hideget és meleget,
a boulevard Saint-Germainbdl
nyil6 utcakban régen fényesre
koptattak. Ez mind tetszene Groéf
Ferencnek, leginkabb mégis azért
orlilne ennek a mondatnak, mert
a szoveg megkerilhetetlenségét
jelenti ki. Mert persze konnyen
lehet, hogy egyébként igen (Der-
rida utan sok nagy koponya alli-
totta mar ezt és az ellenkezdjét
is), de Grof munkassagaban valo-
ban nincs semmi a szdvegen ki-
viil. Az a kevés, ami az els6 perc-
ben tisztan vizudalisnak latszédik,

valasztanam

ugyszintén mélyen konceptudlis,
és valamiféle szoveget, szovege-
ket rendelt hozza. Vizualitast és
textualitast féstifogszertien agyaz
egymasba.

Gréf Ferencnél tehat nincs
semmi a szévegen kiviil. Igy vagy
ugy, de minden széveg. Ennélfog-
va minden betti.

A nagy tobbség (bolcsészek
is) a betliket csak olvassa, de
nem nézi, észre sem veszi. A betli
elegancidja, stilusa, szine talan
észrevétleniil hat ra, de maga
az olvas6 egyszerli hordozoként
kezeli, amib6l a cikazé tekintet
gépiesen kihiivelyezi a jelentést,
majd ott is hagyja. Hasznalja,
mint a csomagolopapirt. Grof
viszont a tipografusok miigond-
javal figyeli a bet(it, érdekli a ter-
mészete és a teste, a glif. Kosza
otlet, de lehet, hogy betliszere-
tetének a meggy6zddéses bal-
oldalisdga az oka. Ha a szdveg
tarsadalom, akkor a legelemibb
és legkevesebbe nézett rétege
a bet@ié. Talan a hierarchidk ta-
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gadasat, a legkisebbek, a figye-
lembe nem vettek felemelését
célz6 gondolkodasmodja vezette
el a bet(th6z. Mindenesetre Grof
emancipalja a bet{t. Kiemeli a
szovegbol, gyakran szinre is vi-
szi, hogy megmutassa a puszta
betliben ¢l6 metaforikussagot,
ideologikussagot, és el6fordul,
hogy fel is fokozza azt: a betfit
avatja szimbolumma vagy meta-
forava (egybetls szoképpé).
Példaul onreflexiv metafo-
rava. Ugyanis Grof Ferenc leg-
utobbi éveit is felvazolhatjuk egy
betli kapcsan. Ha elindulunk az
¢életrajzban visszafelé, akkor az
,X"-et hamar harom, rdadasul a
kozelmult harom legfontosabb
tarlatanak cimében talaljuk meg.
Az acb Galéridban bemutatott
kiallitas cime minddsszesen egy
karakter volt, az X, azaz az alul
pontos X" Az ,X"-et egyes holt
nyelvek esetében és mas abécét
hasznalé nyelvekbdl val6 latin-
bet(s atiras soran csak filologu-
sok alkalmazzak, illetve djabban
még valaki, Grof, aki a zuhand
embert formdalé piktogramot,
az antropomorf bet(it latta meg
benne. A masodik tarlat a Kis-
celli Muzeumban helyet kapo,

a Déry Tibor-regény, a G. A. ar
X.-ben szovegét és cimét paraf-
razealo Mutatéd nélkil. B. A. ur
X-ben. Itt az X" helyet jelol, egy
disztépikus varost. Az X és a B. A.
ar X-ben a miivész nemrég ujra-
kezdett 06nallé munkassaganak
eddigi legfontosabb eredményei.
Grof  2015-ben  6nélldsodott,
elétte a kritikusi korokben jol
csengd nevet szerzett, Parizs (és
igy a vilag) egyik legjelent6sebb
kortars mivészeti kiallitohelyén,
a Jeu de Paume-ban is meg-
forduld mivészdud, a Société
Réaliste tagja volt Jean-Baptiste
Naudy oldalan. A Société Réaliste
torténetének végét ugyszintén
egy X keresztezi: a paros utol-
s tarlatat x~torsions cim alatt
rendezte meg. Mintha Grof ti-
pografiai gesztussal, (mondjuk)
karaktermottéként szarmaztatta
volna tovabb az utolsé Société
Réaliste-kiallitascimbo6l az ,x"-
et abba az 6nallé munkassagba,
amely a meghataroz6 alkotoko-
z0sségi periodus konceptualis és
vizudlis praxisdnak a kozvetlen
folytatasa. - Végil, ugy sejtem,
idevag még egy adalék: a Société
Réaliste éppen tiz évig allt fenn.
(Persze lehet, hogy csak a szoban
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forgd munkak radikalisan asszo-
ciativ jellege uralkodott el az én
gondolkodasomon is, de ehhez
az x éves periddus utan éppen az
»X' jegyében zajlé munkassaghoz
illenek a félexplicit utalasok.)
Grof nem egyszer(ien a ti-
pografusok migondjaval figyeli
a betliket, 6 maga is tipogra-
fus. Konceptualista betlimetsz6.
Modellje a tobb szévegében és
interjdjadban hivatkozott utopi-
ensium alphabetum, az O6sutd-
pia, Morus Tamas Utopidjanak
abécéje, a 16. szazad elején el-
képzelt idedlisan igazsagos tar-
sadalom abécéje. (A miivész az
utopidkban egyébként talan még
anndl is tdbb izgalmat talal, mint a
betlikben. Grof mentalis térképén
Utdpiaba Ujbabelen keresztiil visz
az Gt.) A Société Réaliste szamos
betlisorozatot készitett. Koziiliik
az utopiensium alphabetum digi-
talizalt valtozata és a politikailag
vitatott hatarszakaszok rajztore-
dékeit karakterekként felhaszna-
16 Limes New Roman voltaképpen
titkosiras, az ezekkel a jelekkel
szedett szoveg csak a kodkulcs
segitségével olvashaté. Ugyan-
akkor a miivészparos latin betls
abécéivel is kihivas elé allitotta az

olvasot. A Hexatopia karaktereit
hatszogek mentén rajzoltdk meg,
a Futura Fraktur &bécéhibridjét
az elnevezésben szerepl6 két
kozismert, nacik altal betiltott
betltipusbdl 6tvozték, az Expe-
ranto karaktersorat a pénznemek
jelolésére szolgald betlikbol va-
logattak Ossze (minimalisan mo6-
dositott, egy-egy vonassal, éke-
zettel kiegészitett, az eur6 ,E” és
az amerikai dollar ,S” bet{ijéhez
hasonlé karakterekbol).

Az Experanto karakterkészle-
tét Grof 2015 utén is hasznalta (Va-
lutadbécé cim alatt gy(jtotte 6ssze
a devizajelekkel szedett szlogen-
jeit), mellette pedig Gjabb harom

//////

az X-dbécé kiindulopontja egy-egy
karakter, szerkesztési alapelviik
hasonlo: egyfajta tipo-endogamia.
Grof a nullak abécéjének minden
karakterét egy felnégyelt ,0” egy-
forma ivrészleteibdl allitotta dssze.
Mig az ikszek dbécéjének Osszes
bet@ijébe belefoglalt egy ,X'-et,
amely a legtobb esetben a betl
bal oldali szarahoz (az elejéhez)
tapad. Az Gjabb, 6nall6an publikalt
betiikészletek kozil a harmadik a
Zdszlodbécé, melyet Grof az Euro-
pai Uni6 dllamainak és azok fliggd
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terileteinek (példaul a Francia-
orszaghoz tartozé Uj-Kaledénia
vagy az Egyestilet Kiralysdghoz
sorolt Falkland-szigetek) rovidi-
téseibdl, ugynevezett betljeleibol
szerkesztett. A haromkarakteres
roviditések minden tagjat megtar-
totta, csak az egyik bet{it nagyobb
méretben szedte (igy lett Ausztria
roviditése a killonos abécé ,A’-ja
[AYT], Romanié az ,O"-ja [ROV]), va-
lamint a bet{iket kiszinezte a nem-
zeti zaszlok szerint.

Milyen olvasni a konceptbe-
tlikkel szedett szovegeket? Min-
denekel6tt kiiszkodés. Eleinte
sz6 szerint csak bet(izni lehet, de
tobb mondat utan is vissza-visz-
sza kell térni az abécéhez, hogy
beazonositsunk egy ritkan hasz-
nalt karaktert, vagy megbizonyo-
sodjuk réla, hogy az ott valoban
,u” és nem ,v". Mindekozben kii-
16n6s hatarhelyzetben billegiink:
a sajat, latin betliinket olvassuk,
mégsem boldogulunk. Tisztaban
van ezzel a nehézséggel Grof is,
hiszen bar mindig szamit a nézd
fejére is a szeme mellett, hosz-
szabb szovegekhez nem hasznalja
az altala metszett betiiket, azok-
kal csak egy-két soros feliratokat,
szlogeneket, cimeket szed.

A nehézség, amivel a kon-
ceptbetiiket  kiolvasni  proba-
16k szembesiilnek, alapvetden
jellemz6 Grof munkdira (nem
csak a tipografia-kozpontuakra).
Gréf ugyanis - érzésem szerint
- minduntalan el akar bizonyta-
lanitani. Hogy elbizonytalanit-
hasson, vizudlis csapdat allit. A
galéridba betérdé szembogarat
ratapasztja a vizudlisan (is) izgal-
mas szobor- vagy infografikasze-
rG konceptmiire, és a szembogar
tulajdonosa minél tobbet azono-
sit az ismerds-ismeretlen formak,
jelek, betlik kozil, annal jobban
elbizonytalanodik. Mivei hatar-
helyzetbe szoritanak, mindennapi
dogmainkat dekonstrudljdk, me-
rész asszocidcidkat igyekeznek
feszes okfejtésként bemutatni.
Es a bizonytalansigba tessékelt
nézének valasztania kell. Vagy
atmegy egy masik kiallitasra (fel-
lép az Instagramra, Tumblrre)
csak a szemhez sz616 képeket né-
zegetni, vagy ott marad, és elkezd
gondolkodni.

Nemrég olvastam Jonathan
Franzen William Gaddisrél szé-
16 esszéjét, amiben kifejezetten
azért lelkesedik a masik amerikai
iroért, mert nem egyszerien jo,
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hanem egyben nehéz regényeket
irt. Mert Gaddis-regényeket fel-
forgat6an nehéz olvasni, mert na-
gyobb és masfajta 6rom elolvasni.
A nehézség a Société Réaliste és
Grof 6nallé6 munkainak is szerves
része (ahogy, gondolom, a leg-
tobb szellemes konceptmiivésze-
ti munkanak). Nem lehet benniik
nehézség nélkil elmerilni, mi
tobb: a nehézség az esztétikdjuk
része, a vizudlis és intellektuélis
¢élmény elvalaszthatatlan a kisz-
kodéstol, és — a kitartok szamara
- a kiharcolt jelentés 6rométol.
Gondolkodni kell. Keményen.
Széval gondolkodtam én is
a konceptabécéken, és oda lyu-
kadtam ki, hogy Grof a tipografiai
kisérletei soran egyrészt a betii-
ket totalis vizudlis eszkozokként
igyekszik hasznalni, masrészt (az
esetek egy részében, az ideoldgiai
toltést jelekbdl szerkesztett abé-
cék esetében) az irénia eszkoze-
iként. A betfitest totalitdsa abban
all, hogy a szovegek egészére is
alapvet6en befolyast gyakorolhat.
Amennyiben - ahogy azt a cikk
elején feltettem - valoban minden
szoveg, ennélfogva pedig minden
betli, akkor ennek a legelemibb
szovegegységnek mindenre kiter-

jed a hatésa. A betfi tipusa, stilusa,
formaja, egyszoval a betfitest ele-
mi szinten (alulrél, belilrdl) hat a
tartalomra és a jelentésre. Tudjuk
jol, hogy a nagybetiikkel szedett
szavakra, szovegre gépiesen ugy
tekintiink, mint lényeges(ebb)re.
Vagy ha szecesszios-kalligrafi-
kus betlikkel szednénk egy okori
forrast, esetleg egy rapszoveget,
az nagyon bizarr lenne. A bet{iva-
lasztas hangsuly-, olykor el6jelva-
lasztas. Elég csak a betistiluson
modositani, és rogton az egész
szoveg (jelentése) tobbé-kevésbé
modosul. Ez a tipografus hatalma,
ezzel igyekszik élni Grof.

Szintén a totdlis szemléletre
vall a konceptdbécék ornamenti-
kaként valo hasznélata, ornamen-
tikaszerlisége. A devizajelekkel
szedett feliratsorozat - melynek
sorkdzeiben mintha koézonséges
diszitésorként tlinne fel jra és
Gjra a teljes abécé - ez egyértel-
mii, de az olvashatésag hataran
lebeg6, ismétl6do ,x"-ekbdl, nul-
ladarabkakbol, orszagnévrovidi-
tésekbdl felépil6 karaktersorok
egyébként is ornamentikasze-
rliek. Az ornamentikdban pedig
- természeténél fogva, mint a
betliben - van valami totalis. Is-
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métlodik, ismétlédve terjed, és
ahova eljut, amihez a formajat
kolcsonzi, azt vizudlisan egysé-
gesiti, alaphangsulyt ad az adott
(szoveg)hely vizualitasanak.

Ugy latom, a betii totdlis ter-
mészetét és a tipografus azon
nyugvo hatalmat Grof az ideolo-
giai vonatkozasu betiikészletek
esetében tudja haszndlni. Amig
a Zéro- és az X-abécével szedett
sorok - legaldbbis engem - mind-
0sszesen elbizonytalanitanak, ad-
dig a Valuta- és a Zdszlodbécéhez
kapcsolodo szovegmiivek tobblet-
jelentést kapnak: radikalisan ironi-
kussa valnak. Tartalmi-vilagnézeti
szempontbdl a Société Reéaliste
munkdssaganak nagy része ka-
pitalizmus- és nacionalizmuskri-
tika, ezt a két izmust célozzak a
szoban forgd konceptabécék is.
Onmagéban ironizald, hogy Grof a
félgiccs mimikri-bet(itipusok (mi-
micry typefaces) mintjara dbécét
metsz a kapitalizmusnak és a na-
cionalizmusnak. Most mar a kapi-
talistak és a nacionalistak is hasz-
nalhatnak olyan sajat bet(tipust,
mint a giroszosok (akik 4lgorog

latin betilikkel irnak a cégéreikre)
vagy a szellemeskedé vodkacim-
ke-tervezok (akik az alorosz latin
abécét tartjdk autentikusnak).
Grof az ironia érdekében emellett
egy absztraktabb eszkozzel is él,
amikor megfeleltetéslancok segit-
ségével a betiik elemi/totalis ter-
mészetét is kiakndzza: a ,minden
betli” gondolatat. Hiszen ameny-
nyiben a betli devizajel (a pénz
jele), akkor - abszurd megfelelte-
téssel - minden pénz. Ha pedig a
betli nemzeti sziniire festett or-
szagrovidités (a nemzet jele), ak-
kor minden nemzet. Minden({ink)
a pénz, minden(iink) a naciona-
lizmus. A pénz a gondolkodasunk
alapegysége; a nemzet a kommu-
nikicionk kizardlagos alapvetése
akkor is, ha éppen neheziti a kom-
munikaciot. Eltdlozza, a totalitasig
tulozza a kortars kapitalizmus és
nacionalizmus jelentdségét, hogy
rdmutathasson a talzésaira. A vila-
gunkba vannak kodolva - ezt be-
tlizteti ki veltink Grof.

Ehhez csak annyit szeretnék
hozzatenni, hogy itt ne alljunk
meg a gondolkodasban.

veress dani
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~Ragyujthatok?” -

Torténet

keménységrol és (inter)kulturardl

Jdszberényi Sdndor, A [élek legszebb éjszakdja, Kalligram, 2016

Jaszberényi Sandor legdjabb ko-
tete érdekes és Ujité darabja a
magyar irodalomnak, de valasztas
elé allitja az olvasot. Nehéz eldon-
teni, hogy a novellafiizér narrato-
rat - mivel szavahihet6sége kér-
déses - mennyire lehet komolyan
venni Rejt6t idézo, tizendt méter-
re repité pofonjaival, Hajnéczyt
barmikor megszégyenité trip-
jeivel, a kurvakba és az alvilagba
nyakig stllyedt hoseivel, akikhez
képest a Hogy elérjek a napstitotte
sdvig lirai szubjektuma vagy Phi-
lip Marlowe szende licista.

A ml ugyanakkor szamos
személyes és tarsadalmi kérdést
érint. Ha a macsé féhos narraci-
0jat nem vessziik komolyabban,
mint (remélhetden) 6 a sajat sze-
repét, akkor részeseivé valhatunk
torténetének, és ezt nem csak az
izgalom miatt érdemes megpro-
balnunk; mert bar hitvallasa sze-
rint a szerz6 a nyelvi onreflexio
helyett a toérténetmesélésre he-

lyezi a hangsulyt (lasd: Stumpf
Andras és Jaszberényi Sandor
Mandineren megjelent beszélge-
tését) ez nem gondolati tressé-
get, hanem megkozelitési mdodot
jelent. A kozel-keleti tarsadal-
makroél és konfliktusokrol, a kul-
turdlis ttkozésekrdl és kapcso-
lodasi lehet6ségekrol, valamint a
totdlis idegenségroél adott szem-
pontok Orvénylenek Jaszberényi
(proza)vilagaban.

Ennek a vilagnak legfébb
konstitutiv és kohéziés elemei
a minden szinten jelen lévd el-
lentétek. A f6hos, Maros Daniel,
halélaval egyidejiileg 1ép az olva-
sé elé (,Arrdl, hogy meghaltam,
utolag értesitettek” - 9), rdadasul
az életbe tavozik az utolsé novella
végén; szembedtloek a kultura-
lis ellentétek (a térség Eurdpaval
szembeni, valamint belso ellenté-
tei), a haborak és egyéni harcok,
amelyek az apré jelzések (,[...] a
férfiak mar ebédhez készilod-
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tek” - 17), illetve a nyelvi épitkezés
szintjén is megmutatkoznak, mint
ahogy erre mar tobb recenzens is
ramutatott.

Maros pozicidja folyamatosan
kérdéses a miiben, mert hang-
sulyosan idegen marad minden
helyszinen. Ezt az idegenséget
a kimondas helyett a torténetek
jelzik. Pozicidjanak hatarai lat-
szolag pontosan kijel6l6dnek az
egyik iranyba (,Beduin tajszolas-
ban beszéltek, amibdl egy szét
sem értettem” - 16; ,Eszem aga-
ban sem volt beszallni a vallasi
diskurzusba” - 67), ugyanakkor
az eurdpai kultdraval is szembe-
kertl az inszomnidt kezelé kli-
nikdn, ahol végll nem orvosok
gyogyitjadk meg, hanem valaki
virraszt érte. A haditudoésitok, a
Kozel-Kelet kébor lovagjai (akik
harcosok klubjat alkotnak: ,Ha
tévét veszel, kocsit, meg ilyesmit.
De mi nem vesziink ilyeneket” -
42) kett6s idegenségtik altal kije-
161t (kijelolhetetlen) poziciokban
vendégként és otthontalanként
vannak jelen minden kulturaban.
A kornyezetbe valé betagozddas
egyrészt a férfias keménység jel-
z6je (,Bevertiink még egy kor
piat, mire megjott a srac. Hossza-

san beszélt arrdl, hogy mennyire
tisztel minket. Egész kis el6adast
tartott, hogy mennyire fontos do-
log a haborus tuddsitas, majd mi-
utan befejezte, kifizette az egész
szamlat” - 42.), masrészt a fésze-
repl6 maga is sokszor kertil mora-
lis sokkhelyzetbe, ahol barmilyen
eldurvult és kétségbeesett legyen
is, képtelen megfelel6 dontést
hozni vagy kell6képpen reagalni,
mikor a nék kortl-

metélésével vagy az
ellenség elemberte-
lenitésével talalko-
zik. Péld4ul nem tud
érdemben  reagalni
arra, hogy izraeli ba-
ratja szamara meg-
valaszolhatatlan kér-
dés, hogy az altala
megolt arabnal miért
lehetett gyermekja-

nél - a novellak csattanoi gyakran
kimédoltnak tlinnek - megha-
tarozhatatlan borzongast kelt a
karacsonyi ajandékot kerget6 Ar-
nold Schwarzenegger torténeté-
nek felidéz6dése.

Ebben a kevert, 6nmagaban
is ellentéteket hordozé kulturalis
térben - ahol a pesmergak (az Isz-

62

ifE ZAKAJA

ték. A kissé didaktikus végkifejlet-



LATOTAVOLSAG

lam Allam ellen harcolé kurdok)
tdbornoka iPaden tart elirdnyi-
tast, a beduin varazslo szertartas
kozben kocsit ad el - Maros Déniel
nem tud elmenekiilni 6sszeomlott
hazassaga el6l. Egyre mélyebbre
mertl, de ottléte utolsé szaka-
szaban, mikor mar prostitualtak
kozt pusztitja magat, kizart élete
vizidkon at kinozza. A nékrol ki-
rajzolodo kép kiilonodsen érdekes
(és természetesen ellentmon-
dasos), a szovegben legtobbszor
jolelkli prostitualtak és a hitlen
feleségérol vald emlékek tlin-
nek fel, emellett konvencionalis-
nak a legkevésbé sem mondhat6
anyafigurak jelennek meg.

A mualt bemutatésat és az ot-
tani viszonyok tisztazasat maga-
ban foglalé nyitédarab (Vigyen
el az 6rddg) utan habords novel-
lak kovetkeznek, a haditudosito
kobor lovagok szamkivetett és
elarult sorsat bemutaté darab
kozbeékelésével — (Marhanyelv),
majd a gyerekharcoltatast be-
mutatd hosszabb elbeszélést ko-
vetéen (A kutya kolyke) a bordé-
lyok viladgaban meriil el a f6hos.
De barmilyen eurdpai kotédési
térbe is 1ép a narrator, a kolonialis
sz6 miikodtetése elengedhetetlen

szamara. A kotet egyik gyen-
ge pontja, hogy az egyébként
kell6képpen hangsulyozott és
a személyes torténetek feldl
meggy6zéen bemutatott poszt-
kolonializmus szempontjat djra és
Gjra kimondottd is teszi. A kutya
kolyke cimil atvezeté (de ennek
ellenére, vagy pont ezzel egyttt
az egyik legjobb) novella leger6-
sebb részei pont az elhagyott ott-
honhoz kotédnek, példaul e meg-
razo torténetben kezd6dnek el az
elbeszé€l6 hallucinacioi: kisfiat lat-
ja, itt anyjaval egytitt veszélyben,
majd egy id6 utan sokszor jelenik
meg neki, és beszél is hozza, noha
a valosagban még nem tudna. Et-
t6l a résztél kezdve a nyelvezet
sokkal poétikusabbé valik, az iro-
dalom szovetén fonédnak 4t a tor-
ténetek szilai. Az dlomjelenetek A
haldl kilovagol Perzsidbdl kabultan
husbavagé vilagat idézik meg, Ca-
mus talan inkabb a kotelez6 letu-
dasara val6 ironikus reflexioként
szol ki a szovegbdl (,[...] csirkéket
oltek [...] A nap megcsillant kony-
hakéseiken, egy pillanatra elvaki-
tott, behunytam a szemem” - 108),
a mocsok feletti napsiitotte savot a
Dégevé idézi meg. A haditudositas
¢és a politikai-haborts helyzet be-
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mutatasa helyett a torténet id6bol
valé kiszakadasa kertl el6térbe:
az ottlét egyben az otthoni 1étbol
vald kizartsagot és az afel6li teljes
meghatarozottsagot is feltételezi,
melynek burkat a hallucinaciékon
kereszttl tori 4t az otthoni valosag.

Jollehet Jaszberényi kotetét
mar az alcimétdl (Torténet dl-
matlansdgrol és oriiletrdl) kezdve
konnyl hatasvadaszattal vadolni,
de a mogotte allé valds tapasz-

talat legitimalni latszik fiktiv
mikrotorténeteit, melyekb6l a
kozfigyelem fékuszaban 1évo, de
a magyar olvasok szdmara nehe-
zen megkozelithetd valdsag épiil
fel. A lélek legszebb éjszakdja a
torténetek vildganak idegensége
és fészereplojiik narratori hangja
miatt is nehezen befogadhato, 4am
mind a prézavilag, mind az altala
bemutatott valésag megtapaszta-
lasa megéri a kiizdelmet.

Demeczky Addm Péter
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A megnyalt ember

Téth Krisztina, Pdrducpompa, Budapest, Magvetd, 2017

A kortars magyar irodalomban
reneszanszat €li a tarcanovella
mifaja, ezt bizonyitja az utébbi
idében megjelent tarcakotetek
nagy szama is, talan elég csak Ta-
kacs Zsuzsa, Darvasi Laszl0, Parti
Nagy Lajos és Kantor Péter ko-
teteit emliteni. Toth Krisztina 4j
konyve, a Pdrducpompa is ehhez
a mifaji hagyomanyhoz kothet6.
A téarcanovella egyetlen kotott-
sége a terjedelem: a szovegnek
mindig el kell férnie a vonal alatt.
A mifajtol nem idegen a politi-
kum, az aktudlis kozéleti témak-
ra valo reflexié - ez utobbi Toth
Krisztina irdsaiban is érzékelhetd.
A téarcakotetek legnagyobb koc-
kéazata éppen az, hogy a szove-
gek 4j kontextusba kertlnek,
hiszen a publicisztika igényei-
nek megfeleléen kialakult mfifaj
hataskelté elemei masképpen
érvényestilnek a konyvoldalakon.
A legnagyobb veszélyt az jelenti,
ha az énmagukban még miikods-
képes szovegek egymas utan al-
litva a monotonitas érzetét keltik,

Toth Krisztindnak viszont sikertlt
elkertilnie ezt a csapdat. A Pdr-
ducpompa novellai nem faradnak
el, még az ismétl6dd témak sem
valnak monotonn4, és ez nagyban
koszonhet6 szerkezeti kidolgo-
zottsaganak. A tomor és letisz-
tult elbeszéléi nyelv, a hatdsosan
elokészitett csattanok megovjak a
szovegeket az ellaposodastol.
Toth Krisztina 4j konyve a
tavalyi Konyvhétre jelent meg, a
Magvet6 konyvheti sikerlistajan
az els6 helyre kerilt, eddigi kri-
tikai fogadtatasa Osszességében
szintén pozitivnak mondhat6. A
kotetben 6tven rovid tarcanovella
szerepel, melyek jelentds része a
Vasdrnapi Hirek Napld rovataban
jelent meg elészor. A kotet szer-
kezete az elbeszél6i pozicidk val-
togatasara épit, a hetero- és ho-
modiegetikus narraci6 a novellak
kozott nagyjabdl fele-fele arany-
ban oszlik meg. Néhany esetben
észrevétlenll csuszik egybe az
elbeszél6 alakja az életrajzi szer-
zovel, ilyen példaul a Verset dllva
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cim( tarcanovella, amely mar els6
megjelenésekor nagy visszhangot
keltett. A Verset dllva elbeszé-
16-f6hose egy kolténd, akit egy
rendhagyd irodalomora alatt pro-
bal rendreutasitani a ,bikanyaku
igazgato*, aki egy cetlire irt sorral
tizen neki: ,VERSET ALLVA MON-
DUNK" (61). Ahogy a szerz6 a
HVG-nek adott interjdjaban elis-
merte, ez a novella nem fikcid, va-
léban megtortént eseményeken
alapszik. Néhany masik irasban is
talalhatoak életrajzi mozzanatok,
igy példaul az Az a bogaras olasz
vagy a Bumbi sziiletésnapja eseté-
ben: ,Tavaly Parizsban, amikor a
Vonalkéd cimli kényvemet dedi-
kaltam...“ (177)

Anovellak elbeszéldje gyakran
napi eseményeket rogzit, figyeli
az utcan elhaladdé embereket, a
plazakban, a villamoson, a padon
kihallott  beszélgetésfoszlanyo-
kat. Téth Krisztina a Marg6 Fesz-
tivalon egy kérdésre valaszolva
elarulta, tarcai gyakran valos
eseményekbdl sziiletnek, melye-
ket egy kis fekete flizetbe rogzit,
majd bizonyos id6 elteltével meg
is ir (a Verset dllva megirasaval
példaul harom évet vart), a Con-

textusnak adott interjuban pedig
azt is bevallotta, hogy a cimadd
pdrducpompa szét is az utcan
latta meg, graffitiként - a kotet
utolsé novellgjaban is falfirkaként
jelenik meg a szo6. A narrator a
legtobb szovegben kiviilrél figye-
li az eseményeket, perspektivaja
korlatozott, nem mindig lat bele
a szerepl6k lelkébe, gyakran csak
kiils6 benyomasok alapjan jellem-
zi Oket. Ezt az iras-
technikat jeleniti meg
egy Onreflexiv gesz-
tussal A szatyros né
is: ,Nézegetem a jegy-
zetflizetemet, tOpren-
gek a legutobbi mon-
daton, amit valamikor
oktdber elején firkan-
tottam bele. (167)
Toth Krisztina
prézanyelvének leg-
nagyobb erdssége a
liraisag. A tarcanovellak koltoisé-
ge nemcsak a tisztdn megformalt
mondatkezelésben vagy a zarla-
tokra jellemz6, tobbértelma alak-
zatokban érhetd tetten, néhany
szoveg direkt mddon is alkalmaz
lirai intertextusokat. Igy példaul
a kotet els6 novellaja, a Tdncol a
nyelv a fiirddszobdban (apanyelv,
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anyanyelv), amely montazsszer
szerkezetével egy kicsit el is it
a tobbi irdstol. A szoveg itt Jo-
zsef Attilat parafrazedlja: ,Mikor
mozdulok, 6k olelik egymast.” (5)
A novella kilonb6zd részeit egy
(mar szinte banalis) nyelvfilozofi-
ai tézis iteracidja kapcsolja 0ssze:
»A nyelv hatalom.” (7; 9) A filozofi-
kus gondolat ismétlése mégsem
valik erdltetetté, jol belesimul az
elbeszélés idbbeli rétegei kozé.
Egy sokkal rejtettebb és ezért ta-
lan magasabb stilusértékkel bird
parafrazis figyelhet6 meg a Bi-
zsu szovegében: ,A né a levegébe
farja a tekintetét, és tartja elére a
karjat, mint egy megrancosodott,
sértett probababa, akit szégyen-
szemre kiallitottak ide, a k6zonyos
vilag kirakataba. (24) A kozonyos
vildg szokapcsolat egyértelmien
utal Arany Kertben cimii versére.
Hasonl6an izgalmas a Sotét égbolt
zarasa is, mely egy 6si, mitikus
eredetli metaforat (az ég satra)
alakit 4t hasonlatta: ,fent pedig
alacsonyak a fellegek, csillagtalan
az ég. Mintha egy sator borulna
mindannyiunk f6lé.“ (12) A mitikus
kép szerint az ég sotét satoran a
csillagok lyukakként fénylenek. A
metafora vandortopossza valt a

koltészetben (Schiller és Babits
mellett példaul Omar Khajjam
Szab6 Lérinc-féle forditasaban is
megtalalhatd). Amit Toth Kriszti-
na novellaja médosit a toposzon,
az az, hogy a fényes csillagsdtor
képét a teljes sotétséggel cseréli
fel.

A Verset dllva zarlataban szin-
tén rengeteg lirai intertextus
szerepel, ezuttal ismét Jozsef At-
tila kertl a kozéppontba: ,Arrdl
probalok valamit mondani ebben
areménytelentil leveg6tlen, vissz-
hangos teremben, hogy a vers
zene, a vers mi magunk vagyunk,
a vers a létiink, az identitasunk,
hogy a verset nem fejbdl, hanem
szivb6él mondjuk, és nem szépen,
hanem barhogyan, barhol. Homo-
kos, vizes sikra érve, fiilkefényben
allva, vonattetén keresztben ha-
salva, csillaml6 sziklafalon {ilve,
lassan, tiinddve, halkan, motyog-
va (62) Ebben az esetben viszont
mas funkciot kapnak az idézetek,
hiszen mar a koltészetr6l valo be-
széd eszkozei lesznek.

A Kkoltészet identitasterem-
té6 ereje egy masik novelldban,
a Kiment a hdz az ablakonban is
megjelenik. Ez a tarcanovella a
Bécsbe tarto, vonaton beszélgetd

67



LATOTAVOLSAG

és énekl6 magyarokat irja le, akik
kénytelenek egy ideig varakozni,
mert a railjet elatott egy 6zet. A
vonat egyik utasa, egy Otven éve
Bécsben €16 holgy azzal biszkél-
kedik, hogy most is fejbdl tudja
az Osszes Adyt és Aranyt, amit az
iskoldban megtanult (49). A no-
vella eréssége éppen az, hogy a
narrator szeretettel és megértés-
sel ir a kivandorlé magyarokrol
- pedig errél a témarol altalaban
nem szokas ilyen der{ivel beszél-
ni. Az eliitétt 6z kapcesan az Oreg
néne 6zikéje cimli mese is szoba
kertl, amely éppugy része lett az
utazé magyarok kozos kulturdlis
emlékezetének, mint az emlitett
versek és dalok. Az irodalmi in-
tertextusok mellett a popkultara
is megjelenik, filmes utalasok is
el6fordulnak (Thriller).

Az emlitett mesét egy ma-
sik novella, a Termadl is felidézi:
»Matraaljan, falu szélén lakik az
én Oreg néném" (26). A Termal f6-
hése, az ,0reg néne‘, egy velejéig
romlott, megatalkodott rasszista,
javithatatlanul gonosz ember. Ez
a szoveg viszont nem tartozik a
kotet leger6sebb novelldi kozé,
mert didaktikussa valik. Ezt a
hatast egy aktualpolitikai utalas,

Gyongyospata emlitése is felerd-
siti (28). Hasonl6 utalas a Huszon-
ot lépcsdben a ,vak komondor*
(46), a Troliban pedig a ,MIG-
RANCS* szavak emlitése (37), Bar
a tarcanovella mifaja megenge-
di az aktudlpolitikai utalasokat,
mégis ugy gondolom, hogy ezek
a direkt kiszélasok nem feltét-
lentl tesznek jot a szovegeknek.
Az idegenellenesség vagy a rasz-
szizmus a Sotét égbolt és a Holland
stiti és a Tetkd cimi novellakban
is megjelenik. Ezekben a szove-
gekben szintén zavaro lehet a di-
daxis, még akkor is, ha a miivek
kétségtelentil tarsadalmi
problémakrol beszélnek.

A novelldk masik visszatér6
témajat a mindennapok gonosz-
saga, az egymas ¢letét megne-
hezit6, hatalmukkal visszaéld,
masok életét megkeseritd kis-
emberek korlatoltsaga jelenti. A
narrator olykor keser(ien, mas-
kor tavolsagtarté iréniaval viszo-
nyul ezekhez az eseményekhez.
A megnyalt ember egyik szerep-
16je azért csap botranyt a postan,
mert a labat megnyalta egy kis-
kutya. A mi zarlatdnak humora
méar-méar Orkényre emlékeztet:
.Lépked a villamosmegalld felé,

valos
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megy, megy a megnyalt ember,
megy, nagy, dithos léptekkel -
el6bb-utébb  taldlkozni fognak
vele valahol A Pogi néni csatta-
noja szintén Orkény miveihez
hasonlé. A Porgettytiben szerepld
Oregasszony sorsjegyeket vasarol
a vietnami arusoktol, de amikor
nem nyer, feljelentéssel fenye-
geti meg Oket - végil mégis 6t
kapcsoljak le az ellenérok. A no-
vella zarlata egy tobbszordsen
Osszetett sorsmetaforat hoz ja-
tékba: ,Forog a porgettyd, forog,
forog, és soha senki sem nyer"
(42). Szab6 Lovas Emdéke A go-
noszsdg konyve cimi kritikajaban
(dunszt.sk; 2017. 11. 17.) amellett
érvel, hogy a legtobb tarca kozos
eleme a gytilolet: a szovegek nagy
részét a részvét hidnya és a sziik-
latokoriiség mitkodteti. Ez a meg-
latas kétségtelentl railleszthet6 a
szovegek jelentOs részére, mégis

kiegésziteném azzal, hogy mas
novelldkban (A berlini jdrat; Va-
lakit megbiintetek!; Szag) éppen a
részvét, a megértés keril kozép-
pontba.

A novelldk nagy miigonddal
kidolgozott szerkezete sokszor az
elliptikus alakzatok koré szerve-
z6dik, ahogy ezt Radics Viktdria
is megallapitotta kritikajaban, a
csattané ad Uj értelmet az ese-
ménysornak (Radics Viktoria,
Perfekt, Mozg6 vilag, 2017/12,
110-113). A szerkezet csiszoltsaga
mellett a kotet masik nagy erés-
ségét a tomor és enigmatikus
cimadasok jelentik. Az egyik leg-
izgalmasabb cim a Prérikutydk,
mely a hidegben gubbasztd haj-
léktalan talélésért valo kiizdelmét
irja be egy természeti metafora-
ba, mikdézben a novella szocidlis
érzékenysége a didaxistol is tavol
marad.

B. Kiss Mdtyds
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Egy leaAnygyermek lehetdségei

Rakovszky Zsuzsa, Célia, Magvetd, 2017

Egy kozépkoru férfi husz év
utan megtudja, hogy van egy 1a-
nya, azaz akar az ové is lehetne.
Kérdéses, hogy poétolhaté-e az
elvesztett id6, vagy egyaltalan
foglalkozni kell-e azzal, ami mar
nincs. A csalddregény Nadas Pé-
ter ota akar bevégzett miifajnak is
tekinthet6 - ebbdl a nézetbdl Ra-
kovszky legijabb miive sem moz-
dit ki, hiszen a szerz6 a Célidban
egy nemcsaldd regényét irja meg.
Jollehet a cimben némi korlato-
z6 erd rejlik, de ez a kotet sok-
kal gazdagabb hal6zattal operal,
mintsem hogy az egyetlen sze-
replére, generaciéra vagy nemre
korlatozhat6 lenne.

Az életmivon belili valtasként
értelmezheto, hogy a szerzo el6-
szOr adja at az elbeszél6 szerepét
férfinak, mégpedig a mii egészére
kiterjed6en. Azonban ez az Ujitas
érezhetéen nem okoz nehézsé-
get, bornirt megakadisokat az
elbeszélés ritmusdban, ameny-
nyiben értékként fogadjuk el ob-
lomovizmus iranti hajlandosagat.

Adam, Célia lehetséges apja, az
orosz irodalombol jol ismert fe-
lesleges ember tipusaval rokonit-
hato, annyi killonbséggel, hogy 6
onként vallalja ezt a szerepet: az
ebbdl vald kitérés soha nem je-
lenik meg a vagy szintjén sem. O
a kozépkoru, bolcsész, intellek-
tiel luzer archetipusa, aki nem
csak a tarsadalom, hanem sziik
csaladi kore szemében is teljesen
kiviilallé, mondhatni valamilyen
fogyatékossaggal  rendelkezik,
¢életképtelenné segitség
nélkil. Jollehet az én-elbeszé-
16 alakja is csupan mozaikokbol
rakhato 6ssze, viszont ily médon
a legkomplexebben mégis az 6
jegyei illeszthet6ek egymas mel-
lé. Mindezek ellenére 6 marad
a leginkabb semleges figura, aki
sem empatiat, sem pedig undort,
szanalmat nem képes kivaltani az
olvasobdl. Hianyzik valami a ka-
rakterébdl, ugyanakkor ez nem
negativumot jelent, hiszen ponto-
san a hiany a regény szervezdelve.
Az emlitett hiany tobbszordsen

valna
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tetten érhetdé a miivészben, hi-
szen a férfi jelent6s tehetséget
tulajdonit maganak anélkil, hogy
fontosabb publikaciéval rendel-
kezne, folyamatosan csak késziil
arra, hogy megirja regényét, de
abban az egy évben, melyet meg-
oszt veliik, egyetlen sor sem ké-
szil el belble. A cimadé néi név
megidézheti Balassi Balint azonos
nevli muazsajat, szerelmi ciklu-
sanak szerepl6jét. Ha kotodiink
a megidézett hagyomanyhoz,
Addmnak muzsdja sincsen: sem
a beteljesilt, sem a tragikusan
zarul6 kapcsolatbdl nem tud me-
riteni, mivel csak tengédik egyik
kilatastalan helyzetbdl a masikba,
az ezoterikus honlaptdl az eroti-
kusig, teljes kézombosséggel. Az
6 életében tulajdonképpen csak
a hiany az, amit birtokol: az anya
hidnya, a tars hidnya, a gyerek hi-
dnya, valamint a regény, életm,
munkahely és a pénz hianya.

Az én-elbeszélé csak magaval
foglalkozik, és nem képes kilépni
sajat szenvedésének felnagyitasa-
bol, 6nsajnalatabdl. Legnagyobb
vagya egy tobb évtizeddel fiata-
labb lany 4gyba csabitasa, de még
ezt sem az id6sodo intellektuel
helyzetébdl kozeliti meg, hanem

7

olyan dilemmak elé helyezni ma-
gat, melyekkel csak egy kamaszfid
szembesiilhet. Bevallottan bat-
rabban igazodik el a fantazia vila-
gaban, a visszautasitast, mell6zést
alig képes elviselni: ,Soha még
egy ilyen délutant, soha még egy
¢éjszakat, amikor a vagy, a remény
és a csalddas fekete hulldmai
fol-le dobalnak szédité magassa-
gokba, mélységekbe, a lelkemrol
mintha lenyuztak volna a bért, és
a kilvilAg minden rezdiilése ugy
megtori csupasz idegvégzédése-
imet, mint fogorvos faroja a véd-
telen fogideget — ebbdl elég volt!”
(204-205) Ezzel szemben lanya
eltinése nem okoz benne ekkora
sérelmet, akkor is csak prioritas-
rendszere foglalkoztatja.

Amiben a regény kiilonds ér-
deme rejlik, hogy egy férfi narra-
toron, egy sajatos protonyelven
keresztiil képes abrazolni tobb
olyan noéi élettoredéket, melyek-
re bar sokkal kisebb hangsuly
tevodik, mégis joval reflektal-
tabba vélik, mint Adam bérgyu
karaktere. Célia nem csak egy néi
névként értelmezhet6, hanem
mintegy feminin sajatossagként,
azaz a cél megléteként, amely a
regény ndi szerepléiben munkal
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- viszont nem altalanossagban
a férfiak, csupan a luzer férfi
ellenében. Lényegében a nok
Adam ellenp6lusat képezik, 6k
azok, akik sajat kereteikhez mér-
ten ugyan, de tudjak, hogy mit
akarnak: Zsani korabban gyere-
ket akart, egyedil, amit meg is
kapott, Niki atlagossaga ellenére
valosagshow-ba akar bekeriilni,
és viszonylag sokaig benn is ma-
rad a mGsorban; még Vitnyédyné
is meg tudja valdsitani karacso-
nyi siitését, hiszen megszokik az
oregek otthonabol, és hazamegy.
Célia, habar sokaig a keresés sze-
repében helyezhet6 el (Tévelygo,
Bizonytalan, ahogy az ezoterikus
magusok a vélaszleveliikben meg-
szolitjak), egy kilonds szektaban
azonban 6 is megtalalja a vagya-
it kielégit6 stabil pontot. Heni
az, aki alulmarad tarsaihoz ké-
pest, jollehet perifériara szorult
helyzetére éppen Adam er6sit
rd. A né képes lenne elhagyni
csaladjat, kockara téve élet-
szinvonalat, munkahelyének és
gyerekének elvesztését, viszont
Ad4am annak ellenére, hogy szak-
majabol adoéddan a szavakkal, a
nyelvvel tolti a legtdbb id6t, még
munkaeszkozei felé is komoly-

talansdgot mutat. Olyan kony-
nyedséggel feledkezik meg arrdl,
hogy 6sszekoltozést igért, mintha
a szombat délutani bevasarlas so-
ran lemaradt volna valami apré-
sag a listarol.

Ugyancsak fontos néi alak-
ként értelmezhet6 az anya alakja,
amely mintegy keretbe foglalja a
regényt. Az elsé lapokrol kidertil,
hogy nemrég meghalt az édesany-
ja, akivel egyitt élt,
az utolsékon pedig
éppen egy olyan szi-
tuaciéba helyezkedik
bele a férfit, mely-
ben a mar mentalis §
problémakkal kiizd6
korabbi lakastulajdo-
nos arra a kérdésére
is igenl6en valaszol,
hogy 6, Adém-e a fia.
Ezaltal sajat anyjat,
annak nemlétét potolja.

Nemcsak a szereplok jellem-
zésében lelhet6 fel hidnyossag,
homaly, hanem élettorténetiik
sem atlathatd, mindossze tore-
dékeket ismertink bel6liik. En-
nek ellenére érzékelhetd egy
generaciés nézetbeli kiilonbség,
leginkdbb anya és lanya kapcso-
latdban. Zsanett szileinek kon-

rakovszky
zZsuzsa ..

célia
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zervativ magatartdsit minden-
képp el akarta kertilni, ezért Célia
nevelésében igyekezett minél val-
tozatosabb stratégiakat bevetni, a
valtozatossag révén lehetdséget
nydjtani a valasztasra, a szabad
akarat erejét hangsulyozva. Ami-
kor Célia bejelenti, hogy baratja
azt szeretné, ha nala aludna, az
elsd, legtermészetesebb csele-
kedete, hogy elviszi n6gyogyasz-
hoz, aki fogamzasgatldt ir fel neki.
Zsanett nem személyre szabott
nevelési modszereket alkalmaz,
hanem sokkal inkabb sajat sztilei
ellenpolusat akarja képezni. At-
tol, hogy anyja azt gondolja, nem
»nagy dolog” manapsag a szexu-
alitas kérdése a fiatalok korében,
még nem jelenti azt, hogy lanya
szamara sem az. Lehet, hogy Cé-
lia pontosan az a kivétel, akinek ez
fontos, dilemmaéakat, nehézsége-
ket el6idéz6 problémakor. Azaltal,
hogy nem veszi figyelembe, hogy
sokszor kellemetlen és bizonyta-
lan helyzetbe kényszeriti lanyat,
sokkal tobbet art személyisége
fejlédésében, mintha hagyta vol-
na a poroszos iskolaban tanulni.
A sok alternativ lehet6ség kozott
az eligazodas képtelensége béni-
téan hat Céliara. Az igazsagot, a

valésagot keresi, és az Istenre, a
hitre valé rataldldsa feltehet6en
nem kizarolag a vallasra fekteti a
hangsulyt, sokkal inkabb felérté-
kel6dik, hogy adottak a keretek,
amelyek kozott mozogni lehet.
ott egy Orangyal, aki, mint egy
anyapotlék, megmondja, hogy ki-
vel talalkozhat, mit fogyaszthat,
mihez kap engedélyt, és mi az,
aminek megtapasztaldsara még
éretlen. A szabadsagbol a tulsza-
balyozott keretek kozé menekil,
ahol csak egyetlen silitemény
megengedett. Az angyalos szek-
taban a Julia nevet visel6 baratné
jar Célia el6tt, ily modon ebben a
mikrotarsadalomban 6 lesz a ma-
sodik, éppen amilyen sorrendben
a szerelmes ciklusokban a muzsak
kovetik egymast.

Bar fejlédésregénynek,
velési regénynek csak részeiben
értelmezhet6 a Célia, mégis meg-
keriilhetetlen az a nevelési valsag,
amelyet szinre visz. Mintha nem a
Z generécio lenne az, amely elvész
az informacidaradatban, hanem
a szilék korosztilya rendelke-
zik valamilyen fogyatékossaggal,
normahidnnyal. Ad4m, amikor
tudomast szerez arrol, hogy lanya
eltint, nem esik panikba, sokkal

ne-
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inkabb a lanyaval egykoru buta, de
testileg vonzé Nikivel remélhetd
talalkozasara gondol. Zsanett is
eljut egy olyan pontra a Xanax- és
alkoholterapia heteken at tartd
kételyei kozott, amikor mar Cé-
lia eltinését egy masik gyerek-
kel szeretné poétolni. A felel6s-
ség vallaldsa, a realitassal vald
szembenézés, az énkozpontdsag
bar eltér6 szinteken és mérték-
ben jelentkezik, mégis szembe-
tind, hogy a mnemcsaldd mind-
két tagja nehézségekbe ttkozik:
»--. Olyasmit varsz magadtdl, amire
az egyes ember nem képes: hogy
értelmet adj a cselekedeteidnek.
A filmek meg a regények félre-
vezetik az embert: Ugy tesznek,
mintha lenne vilag” (293). Mondja
ezt a bolcs apa, akin életre valé ra-
termettség szempontjabol maga-
san tdlteljesit huszonéves lanya.
Ebben a kiragadott részletben is
érzékelhetd, hogy Adam a valosag
illuzorikus, irredlis voltat ismeri,
vele ellentétben Célia a gyiile-
kezetben sokkal tobb valdsagot
megtapasztalt az ezoterikus vagy
neo-protestans életérzésben.

A Célia fontos probléma-
kat vet fel a csalddot mint in-
tézményrendszert tekintve, de
konkrét vagy megnyugtatd va-
laszt nem kindl. Annak ellené-
re, hogy a Coca Cola-életérzés
sokszor erdltetett, és inkabb
giccsként, mintsem autentiku-
san hat, jol reprezentdlja azt a
dichotémiat, amely Célia vilagat
a leginkdbb meghatdrozza, azaz
a valdsagos és mesterséges ko-
zotti ellentét. Ugy probél a rea-
litasban élni, hogy mar 1étrejot-
te is mesterséges beavatkozas
eredménye, tovabbi életét pedig
az Okofalu és hasonlé megkrealt
részek képezik. Ez a kettdsség,
realis és irrealis hatara folya-
matosan a regény folott lebeg,
és itt nem egyszerilien a binaris
oppozicidkban elgondolt vilag
kal inkabb az identitaskeresés-
re alludal a szoveg, folyamatos
fesziltségek kozott. Barmi pod-
tolhatd, akar egy csecsemo is
rendelhetd az Ebayrdl, ugyan az
viaszbdl van, viszont barmikor
leallithato a sirasa.

Nagy Hilda
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Grof Ferenc

Enteriorfoté a Mutato nélkiil. B. A.

ur X-ben cim kiallitasrol (Kiscelli
Muzeum-Févarosi Képtar, 2016).
Az el6térben: Napdra

(beton, 80 x 80 x 70 cm).

A hattérben: Mutatd nélkiil, a kiallitas
idejére kisajatitott és tjragondolt
falkép/konceptmil

(Az eredeti m(: Berndth Aurél:
Budapest ldtképe, 1958, hegesztett
struktura, festmény 66 fakeretre rog-
zitett aluminium lemezen, 18 x 4,6 m.
Foté: Bakos Agnes, Tihanyi Bence.)
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