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Izsó Zita

Csendélet
Este tíz után lehalkítja a másikat, mint egy tévét,
nehogy megint átkopogjon a szomszéd
azzal a cipőjével,
amit már évek óta nincs hova felvennie.
Mindketten csukva tartják a szájukat,
de a szobában áll a füst,
mint a meggondolatlanul kimondott szavak.
Az ajtó lassan kinyílik,
minden szürke a ködtől, 
mintha a hónapok óta ki nem mosott konyhafüggönyön
keresztül néznék a tájat, 
amit napközben a legyek miatt nem mernek félrehúzni.
A férfi lassan elindul. Ő pedig továbbra sem szól utána,
de még sokáig nézi a hátát. 
Mellette a gyerek még mindig azon kesereg,
hogy dolgozatírás közben nem jutott eszébe
az a szó németül, hogy megbocsátás.

Végződések
Végre tél van.
És mi térdig belegázolunk a frissen leesett hóba,
hógolyókat gyúrunk, és kétségbeesve próbáljuk eltalálni
azt a harmadik emeleti ablakot, 
de sehogy sem sikerül.
Talán mögé képzeljük a pár napja ellopott telefonunkat,
ami még az előző tulajdonos telefonszámaival volt tele.
Vagy elfelejtett rokonainkat, akikért nem imádkoztunk eleget,
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a kiszáradt szobanövények után maradt, földdel teli cserepeket,
az elkóborolt háziállatokat, a feleslegesen megvett terhességi teszteket, 
az ablakpárkányon sorakozó, fáradt olajjal teli befőttesüvegeket, 
a férfit, akit nem akartunk látni többé, 
hogy ne emlékeztessen a legnagyobb hibánkra,
a foltot, amit nem tudtunk kiszedni a ruhánkból, 
ezért dühünkben körbevágtuk,
a telefonszámot, amit a hazaúton megállás nélkül ismételgettünk, 
mert annyira meg akartuk jegyezni,
apánk régi focimezét, amit a magyar csapat hetes számú játékosával 
	 akartunk aláíratni, 
a szavakat, amiket sosem annak mondtunk, akinek kellett volna, 
az összetört lámpát, amit lerúgtunk a focilabdával harmadikban, 
ezekre a dolgokra gondolunk,
és újra megcélozzuk a harmadik emeleti lakás ablakát, 
mert ott van minden, ami korábban a miénk volt, 
	 és ha csendben maradunk, lehet hallani,
mint egy elszabadult méhraj, 
keringenek bent a szavak, amiket sosem volt bátorságunk kimondani. 

Az első hazugság
Egyszer késtetek csak el az alatt a sok év alatt,
amíg apád vitt iskolába.
Ráadásul félre kellett állnotok a kocsival, 
mert már hívta a főnöke, hogy merre van, 
kihallatszott a telefonból, 
pontosan úgy beszélt vele, 
mintha nem csinálta volna meg a leckét.
Te meg súgni akartál neki, 
de nem jutott eszedbe, milyen betűvel kezdődik
az az utca, ahol percekig álltatok, mert 
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az előttetek haladó teherjármű sofőrje 
átlépte a megengedett sebességhatárt,
nem tudta bevenni a következő kanyart, 
egyensúlyt vesztve felborult,
és a ketrecek, amiket szállított, 
a földre hullva szinte mind kinyíltak,
a csirkék fejvesztve menekültek, 
a feltámadó szélben kavarogtak a tollak,
a rácsok mögött ragadt állatok pedig
összetörték magukat, mert rosszul estek, 
félelmükben összecsípték magukat, 
és kivájták egymás szemeit.

De apád nem beszélt erről, nem védte magát.
Csak ült lehajtott fejjel a kocsiban,
hallgatása olyan volt,
mint a kirabolt, üres balatoni nyaralótok, 
ahonnan elvittek mindent, kedvenc játékaidat is, 
és semmit sem találtál benne,
ami ismerős lehet. 
Aztán letette a telefont, 
és te vártad, hogy mondjon valamit, 
ami az egészet megmásítja, 
vagy meg nem történtté teszi, 
de ő még egy darabig némán bámult maga elé,
mintha a szemorvosnál nem tudná leolvasni
az elé tett betűtábla legalsó sorát.
Aztán feleszmélt. 
Feléd fordult, és nem értette, 
miért sírsz, mi bajod van.
Te meg azt mondtad,
csak a csirkéket sajnálod, 
amik a ketrecekben ragadtak.
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Szoborarc
A pultos tekergeti a rádiót, adást keres,
az indokoltnál feszültebb hangon szól hozzám,
biztosan felidegesítette valaki, 
talpam alatt csikorog a földhöz vágott üveg, 
amit tegnap óta nem sikerült feltakarítani.
Ahogy ott állok, és nézem az órám,
hirtelen eszembe jut, hogy mi van, ha nem vársz.
ha nem hallgattad vissza a rögzítőt, 
nem vársz ebéddel, süteménnyel,
de még kávé sincs otthon, 
és én megszégyenítlek követelőző szeretetemmel.
Aztán még jobban megbénított a félelem, 
mint hirtelen jött fagy a vizek felső rétegeit,
hogy mi van, ha nyílik az ajtó, te bejössz, 
és nem veszel észre ebben a félhomályban, 
kérsz két felest, annyit, amennyit egy ennyi idős nőnek már nem illik, 
mi van ha valamelyik asztalra borult részegnek meglátom az arcát,
és kiderül, valamelyik te vagy, 
mi van, ha megundorodom tőled, 
mi van, ha nem is szeretlek. 
Hirtelen félni kezdek, hogy talán hiába jöttem,
hogy nem talállak, mert már rég elköltözél,
vagy igazából soha nem is laktál itt.
És pedig nem is ismerlek, 
mégis hasonlítok rád, 
mint sosem létező antik istenekre a szobraik.
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A legöregebb rokon
A képen, amit fiatalon festett,
a felhők még tiszták, ablakba kitett ágyneműk,
valahogy lágyabb a táj,
a kövek formája
mint a félig elszopogatott, kiköpött keménycukor,
a hegyeket pedig mintha az anyjától elcsent süteményformából 
	 fordították volna ki.
Ez a festmény is a lezárt szobában van, amit már nem fűtött ki,
és ahova behordta a régi lomokat, hogy ne kelljen emlékeznie.
Ha meglátogatják, mindig mozdulatlanul ül, mintha most őt festenék.
Csak mereven tartott ujjai remegnek meg néha,
enyhe fuvallattól frissen ültetett fák ágai.

A rokonok ilyenkor körbeülik,
de nem figyelnek rá, egymással beszélgetnek, 
a legkisebb gyerek viszont, aki most látja először,
soha nem fogja elfelejteni.
Mint süllyedő hajó üres széfjébe zárt levegő,
úgy maradnak meg benne a ennek az órának 
	 semmittevéssel töltött percei.



Kazi Roland
Kicsiny falum I-III, 2015
installáció, I.: falemez, cipők, fémalkatrészek, 47,5 × 68,5 × 48 cm; II.: fa, 63 × 48 × 68 cm;  
III.: falemez, cipők, fémalkatrészek, 63 × 67,5 × 47,5 cm
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Márton László

Szamár a lóistállóban
(részlet egy készülő regényből) 

Karl K., a bécsi újságíró, A Reflektor című közéleti és kulturális 
revü szerkesztője és egyetlen szerzője a Sidonie N. kisasszon�-
nyal kibontakozó viharos szerelem kezdete után mintegy há-
romnegyed évvel végre meghívást kap az N. család kastélyába, 
a dél-csehországi Janowitzba (vagy inkább Janovicébe). Mint-
hogy Sidi szülei már nem élnek, és Sidi két évvel idősebb bátyja, 
Lucas, nemrégiben önkezével vetett véget az életének, Karl K. 
a család legidősebb és egyetlen élő férfitagjától, Sidi ikertest-
vérétől, Charlie-tól szeretné megkérni a lány kezét. Csakhogy 
Charlie nem jön elő a szobájából, ha pedig Karl K. bekopogtat 
hozzá, mindannyiszor egy érces férfihang szólal meg: „Kérem, 
ne zavarjon! Kérem, távozzék!” Karl K. egyszer ennek ellenére 
lenyomta a kilincset, de az ajtó zárva volt.

Karl K. mégis úgy érzi, hogy a pokolból, amely számára az 
osztrák fővárossal azonos, ismeretlen erő a paradicsomba rö-
pítette. A paradicsom a janowitzi kastélypark, amely ugyanúgy 
kőfallal van körülvéve, mint bibliai elődje. Karl K. autóval érke-
zett Janowitzba, mégis olyasféle könnyű szédület fogja el, mintha 
lepkeszárnyak röpítették volna. Mintha öt perccel ezelőtt még ő 
lett volna az az admirálislepke, amely most rebben fel az aranyhi-
eroglifákkal pompázó egyiptomi obeliszkről a kastélytó partján.

És most rajtad a sor, kedves admirálislepke! Miközben kör-
beszállingózol a park fái közt, kigyógyítod a szívet az agyból. 
Igazából nem is admirális vagy, hanem pávaszem, de a páva-
szem Karl K. számára nem elsősorban a pillangót jelenti, hanem 
a csokoládémázas piskótával körültekert cseresznyét. Ezt a sü-
teményt gyerekkorában legalább annyira kedvelte, mint a né-
gercsókot. A te jóvoltodból, szívmelengető pillangó, Karl K. egy 
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órára visszaváltozott gyerekké, aki a békés völgyben játszado-
zik, miközben gyáva törpék harcolnak a hegyek mögött. Előbú-
jik belőle a harminc évvel ezelőtti gyerek és a hétszázharminc 
évvel ezelőtti vándor-énekmondó, aki örül a késő tavasznak és 
a kora nyárnak.

   Ezt az egykori vágáns költőt, akivé Karl K. visszaváltozik 
egy órára, boldognál is boldogabbá teszik a világ friss, harsány 
színei. A világ most, íme, zöld és sárga, kék és piros, nem úgy, 
mint télen, amikor jégszürke és fagysápadt és világosfekete és 
sötétfehér. Az ember most virágot szed, nem a tetveket szede-
geti a bundából. Az ember most hullámzó pázsiton és virágzó 
lóherén fekhet, nem a félig elrothadt szalmán kell hevernie. 
Az ember most virágzó hársak illatát szívja be, nem a füst és a 
korom bűzös leheletét. Az ember most sárgarigó és csalogány 
dalait hallgatja, nem a varjak károgását. Az ember most fiatal 
lányokban gyönyörködik, amint labdázás közben ugrándozik a 
mellük, és nem a keményre dermedt hóember pofáját kell bá-
mulnia, amelynek közepén az orr gyanánt beillesztett sárgarépa 
vékonyabbik végét ismeretlen tettes leharapta. Az ember most 
simára borotvált arccal, jól fésült hajjal sétálgat a verőfényes vi-
lágban, nem pedig loncsosan és szutykosan szuszog, mint egy 
disznó az ólban, vagy, ha az i betűt meghosszabbítjuk, mint egy 
dísz-Noé a bárkában.

Karl K. egy pillanatig még azt sem dönti el, vajon még mindig 
a derűs vándorköltőre hasonlít-e, vagy már inkább az ólba zárt 
disznóra és a bárkában rekedt Noéra. Egész testét olyan bozon-
tosnak érzi, mint egy göndör szőrű magyar mangalica, noha, 
már ami a bőrfelület látható részét illeti, az arca továbbra is si-
mának rémlik a tó tükrében, és a kézfejét sem borítja szőr. Teg-
nap megkérdezte Sidi, van-e kedve kilovagolni vele, de Karl K. 
nem tud lovagolni, vagy ha mégis, akkor is csak vesszőparipákon. 
Lassan kezdi ő is kétségesnek látni: vajon egy dél-csehországi  
bárókisasszony még sokáig kitart-e azon szándéka mellett, 
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hogy feleségül menjen egy bécsi újságíróhoz – na jó, akkor in-
kább esszéíróhoz, prózaíróhoz, felolvasóíróhoz –, aki polgári 
születésű, zsidó származású, és ráadásul még lovagolni sem tud. 
Az már igaz, hogy autót vezetni annál inkább tud, amely pedig a 
jövő járműve, de a gépkocsi a tervezett kiránduláshoz – ki tudja, 
miért – nem jön számításba. Ja, persze, azért, mert Sidi úticélja 
egy erdei tó, és az odavezető ösvény lóháton járható ugyan, de 
az autó számára nem elég széles.

Karl K. ajánlatát, amely szerint ő készen áll egykettőre elsa-
játítani a lovaglás fortélyait, Sidi elintézi egy barátságos, ugyan-
akkor egyértelműen elutasító kézmozdulattal. Nem szükséges, 
nem szükséges. Elvégre jólesik a gyalogséta is. 

Sidi kedvenc lova egy vöröspej kanca. Agavénak hívják, mint 
Pentheusz király anyját Euripidész Bakkhánsnőkjében. Csak-
hogy Sidi, Karl K. jelenlétében is, majdnem mindig Mamának 
vagy Mamácskának szólítja a kancát. Sok időt tölt az állat mel-
lett. Van Janowitzban kocsis is, lovászfiú is, de ők a többi lo-
vat gondozzák. Bochumilnak és Jaroslawnak csak akkor szabad 
Agavéval foglalkozniuk, ha a méltóságos kisasszony elutazik.

Sidi saját kezűleg csutakolja a kancát. A csutakolás, főleg hos�-
szabb út megtétele után, jólesik a lónak, és nemcsak a szőrzet meg-
tisztítására szolgál, nemcsak ápolt külsőt biztosít az állatnak, ha-
nem érzelmileg is közelebb hozza egymáshoz a lovat és az embert.

A lány a vöröspej kanca patáját is maga tisztítja meg a kapa-
róvassal. A pata hátsó részénél, az emberi sarok megfelelőjénél 
kezdi, és a pata eleje felé mozgatja a vasat, ahol az embernek a 
lábujjai vannak. Közben nem kell aggódnia a testi épsége miatt, 
Agavé eddig még egyszer sem rúgta meg. Sidi gondosan eltávo-
lítja a patába szorult kavicsokat és fadarabokat, néha, nagyobb 
vendégség után, a félbetört parafa dugókat is. A pata nyírrészét, 
ezt a V alakú rugalmas képződményt és a nyírbarázdákat puha 
kefével tisztogatja meg, óvatos mozdulatokkal, mert a pata a 
nyírnél igen érzékeny.
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A horzsolásokat, a bögöly- és darázscsípéseket vazelinnel 
keni be.

A farokra tapadt bogáncsot, sárcsomókat és másmilyen 
piszkot bontófésűvel, majd gyökérkefével takarítja le, ügyelve 
rá, hogy közben az állatnak minél kevesebb fájdalmat okozzon, 
noha Agavé akkor sem szokott kirúgni a hátsó lábával, ha Sidi 
olykor akarata ellenére kitép egy vagy több szálat a farokból. A 
sörény kifésülésére ritkás fogú szarufésűt használ.

Mindezen tevékenységek közben szakadatlanul beszél Aga-
véhoz. Ha néha, többnyire egy-egy kérdés után, mégis rövid 
szünetet tart, ezt olyan arckifejezéssel teszi, mintha válaszra 
várna. Elmeséli az állatnak, mi újság a házban és tájékán, és hogy 
az egyik bérlő, egy bizonyos Scheliwski (vagy mégis inkább Že-
livsky) úr nem tud vagy nem akar pontosan fizetni, hogy Charlie, 
hála Istennek, jól van, szándékában áll ipari mennyiségű rep-
ce- és lenolajat előállítani, és hogy az édesanya szobájában még 
most is úgy áll a bútor meg a többi holmi, mint amikor N.-né 
még élt.

A szintén jelenlevő Karl K., akit Sidi mintha észre sem venne 
lóápolás közben, elcsodálkozik a szóáradat hallatán.

„Bizonyos Ön benne, tisztelt Baronesse, hogy az állat megér-
ti mindazt, amit Ön mesél neki?”

Vannak helyek, ilyen például a parkban a filagória vagy út-
közben a kis Torpedo-autó ülése, ahol tegeződnek. Máshol, pél-
dául itt az istállóban is, a személyzetre való tekintettel önözik 
egymást.

„Bizonyos Ön benne, szerkesztő úr, hogy Agavé egy állat?”
Hát persze! Csakis állat lehet! Mi más? Mostanáig csak Jona

than Swift állította, méghozzá szatíraszerzőként könnyen átlátha-
tó okokból, hogy a lovak magasabb rendűek lehetnek az embernél.

„Agavé asszony, Ön, ugyebár, nem ember, Ön minden bi-
zonnyal egy állat. Vagy tévedek?” A kanca most megharaphatná 
az idegent, és akkor Karl K. kiterjedt kék foltokat hordozna a 
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felsőkarján, de nem ez történik. Hanem csak az, hogy Agavé 
elfordítja a fejét, ingerülten és határtalan megvetéssel.

Van az istállóban egy csődör is, úgy hívják, hogy Tschiko 
(vagy mégis inkább Chico, mi több, időnként Csikó). A szó je-
lentése magyarul „fiatal ló”, spanyolul „fiú” vagy „legényke”. Ha 
Sidi a csődört Csikó papának szólítja, ezzel egy mulatságos oxi-
moront fogalmaz meg, de nem kevésbé komikusan hangzik a 
padre Chico sem. Tschiko jelenleg harminc éves, ami a lovaknál 
aggastyánkornak számít, de tenyészcsődörként még mindig de-
rekasan megállja a helyét.

Fedeztetés előtt a csődör vaszoráját, ezt a hímvesszőre bo-
ruló redős bőrtasakot meg kell tisztogatni. El kell távolítani a 
felgyülemlett faggyúszerű zsiradékot, egyéb váladékot, szen�-
nyeződéseket és a lehámlott bőrcafatokat. Karl K. csak most 
fogja fel, hogy előző nap Sidi miért vágta rövidre kagylóformá-
jú körmét, amelyet a manikűrösök nem győznek magasztalni. 
A csődör hímtagja rendkívül érzékeny, és munka közben nem 
ajánlatos kesztyűt viselni, mert közvetlen bőrkontaktusra van 
szükség az esetleges tályogok és duzzanatok kitapintásához. 
Sidi maga hozza be az istállóba a langyos vízzel teli vödröt, a 
puha szivacsot és a kókuszzsír alapanyagú lóápoló szappant. A 
szerkesztő úr segíteni akar neki a cipekedésben, csakhogy Sidi 
másmilyen, fontosabb segítséget kíván a férfitól: álljon a csődör 
fejéhez, és fogja erősen a kötőfékszárat, nehogy Tschiko elsza-
ladjon. Karl K. nyugodtan szólíthatja a csődört udvari tanácsos 
úrnak, akkor nem harap, és a fejét sem rángatja.

Udvari tanácsos úr... Udvari tanácsos úr... Udvari tanácsos úr...
Legalább hússzor nem mondja ki Karl K. ezt a megszólí-

tást. Hogyisne! Még csak az hiányzik! Mit akar Sidi neki be-
mesélni? Ő, A Reflektor szerkesztője higgye el neki, hogy el-
hunyt szülei lótestben folytatják földi létezésüket? Vajon Sidi 
a bolondját járatja, vagy egy kényszerképzetét osztja meg 
vele? De hiszen a varázsmesék, amelyek arról tudósítanak, 
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hogy szeretteink állatalakban élnek tovább, a Grimm-testvérek 
óta tudományos kutatás tárgyát képezik, és szövegkiadásokba 
vannak száműzve!

„Légy szíves, csutakold le a szőrét! Körkörös mozdulatokkal, 
felülről lefelé. Vizes ronggyal is dörzsölheted. Attól megnyug-
szik, miközben lepucolom a dzsuvát.”

Már megint letegezi Karl K.-t, és közben piszkos szavakat 
vesz a szájára! De a lényeget illetően igaza van: a munka, ame-
lyet végez, csakugyan dzsuvás. Sidi a vaszorát vagy pénisztasa-
kot a bal kezével óvatosan visszatolja, majd pedig a jobb kezében 
tartott szivaccsal lemossa a „jankót” vagy „slaugot”. A maradék 
szennyeződést langyos vízzel öblíti le. A csődör slaugja nyugalmi 
állapotban negyven-ötven centiméter, de Tschiko jelenlegi álla-
pota nem nevezhető nyugalminak, tudniillik a felizgatott nem-
zőtag az utóbbi öt percben körülbelül a kétszeresére duzzadt. 

Karl K. félrefordítja a fejét.
„Csak nem vagy féltékeny, te vén szamár?”
Na tessék! Már megint az idegenség tüneményébe botlunk 

bele! Szamárnak lenni egy lóistállóban! Már csak az hiányzik, 
hogy Karl K. régi ismerősét, a „Majommaxot” is Janowitzba hoz-
za az ördög! Ha itt lenne, először kétéltű-kutatásaira emlékez-
tetve, békaügetésben szökdécselne egy kicsit, de aztán rögtön 
átváltozna lóvá, és csatlakozna az itteni lovakhoz. Négykézláb-
ra ereszkedve haladna lépésben, ügetésben, vágtában, sőt még 
spanyol tánclépésben is, anélkül, hogy e bonyolult gyakorlatok 
közepette akár egy pillanatig is félbeszakítaná mozgáskultúrá-
ról szóló aformizmáinak áradatát. Egy megtáltosodott „Majom-
max” bizonyára jó mulatság lenne Agavénak és Tschikónak, de a 
szerelmes szamár magányosságát csak súlyosbítaná.

Miközben Sidi kezet mos, Karl K. az oroszlánsörényű, jókora 
termetű kutyát, Bobbyt simogatja, aki barátságosan csóválja a far-
kát. Janowitzban az emlősök közül talán Bobby az egyetlen, aki a 
szerkesztő úrral jóindulatúan, mi több, talán barátian viselkedik.



Kazi Roland
Kicsiny falum, 2015
videóperformansz, 3’22”
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A szobrok, például a fából faragott Bertalan a kőből épített 
lépcsőházban vagy a márványfaun az üvegház mellett, látható-
an rokonszenveznek vele. A növények, főleg a harangvirágok és 
a kardliliomok, de az öreg vérbükk is a mesterséges kolostor-
romnál, vagy a kaliforniai mamutciprus az alpesi hangulatúvá 
átépített kilátódomb lejtőjén, szeretetteli pillantásokat vetné-
nek rá, ha ugyan volna szemük. A kastélytó halai, kedveskedő 
gesztusként, jólelkűen integetnek hát- és farkúszóikkal, főleg 
egy-egy gólya vagy szürkegém csőrében, de még ezek a mada-
rak is, továbbá a hattyúk és a szárcsák, akik szintén a tóban ta-
nyáznak, ha túlzott kedvességet nem tanúsítanak is, de legalább 
jóakaratúan közömbösek az idegennel szemben.

Ellenben a janowitzi emlősállatok fenyegetően és ellensége-
sen, vagy legalábbis többé-kevésbé rosszakaratúan viselkednek. 
A denevérek már az első este nekicsapódtak az arcának. A kék 
perzsamacska, akiben állítólag egy rég elhalálozott kisgyerek-
kori dajka lelke él tovább, megkarmolta Karl K. kezét. A parkban 
egy mókus, amikor megpillantotta az idegent, a farkát fölöttébb 
tiszteletlen mozdulattal emelte a magasba.

Bobby – nem úgy, mint ők – már az első találkozás alkalmá-
val félig szomorúan, félig szívélyesen, de mindenképp nagyon 
emberien tekintett a vendégre. Borostyánszínű szemeiben ott 
fénylik még most is a kimondatlan kérdés: „Ugye boldoggá fo-
god tenni a húgomat?” És mintha a nagyra nőtt kutya még azt is 
hozzátenné a maga szavak nélküli módján, de az is lehet, hogy 
Karl K. a bolondját járatja vagy egy kényszerképzetét osztja meg 
az olvasóval: „Oskar Saxinsky nem volt képes rá!”

Ki az az Oskar Saxinsky?
Majd később elmondom.
És Bobby kicsoda?
Bobby egy személyiség. Egy kutyaszemélyiség, de akkor is. 

Bobby egy leonbergi, tehát egy olyan kutyafajtához tartozik, 
amely egy Leonberg névvel és oroszlános címerrel büszkél-
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kedő württembergi kisvárosban lett kitenyésztve, hogy a világ 
gazdagabb legyen egy címeroroszlán jellegű kutyaféleséggel. A 
világnak, amelyben csak úgy hemzsegnek a kutyarabszolgák, 
kutyanincstelenek, kutyaföldönfutók, kutyasenkiháziak, ku-
tyaprolik, kutyabűnözők, néhanapján kellenek kutyaszemélyi-
ségek is.

Bobby anyai nagyapja, Leonidas von der Vogelweide annak 
idején Bismack herceget szolgálta becsülettel és dicsőséggel. A 
másik nagyapa, Rumpelstilz von der Kaisereiche (később felvett 
magyar nevén Császártölgyessy Koppciherci) hűséges kísérője 
volt a Miramare-kastélyban Erzsébetnek, a magányos császár- 
és királynénak, míg az apai nagymama, Goneril von Gugelhupf 
az első udvarhölgy, Ferenczy Ida legjobb barátnője volt. Az egyik 
nagybácsi, név szerint Troilus von Eschenbach az 1890-es évek-
ben Bánffy Dezső magyar miniszterelnök bizalmasának számí-
tott: úgy hírlik, hasznos tanácsokat adott neki a nemzetiségi 
politika terén. És még legalább huszonöt felmenőt és atyafit 
színre léptethetnék, élettörténetükkel és főbb cselekedeteik-
kel, jellemvonásaikkal és szeszélyeikkel, de nem szeretném, ha 
háttérbe szorulna a jelen történet voltaképpeni kutyahőse, a mi 
Bobbynk.

Az olvasó tudja már, hogy Bobbynak borostyánszínű szeme 
van. Testét selymes-bársonyos, homokszínű, hosszú szőrzet 
borítja... de nem, nem a szőrzet borítja őt, hanem ő viseli ezt 
a pompás bundát a barna gallérral együtt, amely Bobbyt a leg-
nagyobb mértékben oroszlánhoz hasonlóvá teszi. Ha két hátsó 
lábára áll, olyan magasnak és délcegnek látszik, mint egy drago-
nyos alezredes az olmützi regimentből, és ha valaki azt mondja 
neki, hogy „halld a parancsot, nyújts nekem egy mancsot”, ak-
kor, mielőtt a felszólításnak engedelmeskedne, jobb mellső lá-
bával tisztelgő mozdulatot tesz. Ha akarna, öblös hangon ugat-
hatna órákon át, de ezt úgyszólván sohasem cselekszi, mert 
Bobby egy született gentleman.
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Milyen könnyű dolga lenne Karl K.-nak, ha Bobbytól kellene 
megkérnie Sidi kezét! „A magad részéről, Lucas, hozzájárulsz-e 
házassági tervünkhöz?” Ha Karl K. ezt a kérdést Bobbyhoz in-
tézné, akkor a nagy, szelíd kutya megcsóválná a farkát, ami a 
beleegyezés biztos jele, de talán még bólintana is. Sajnos azon-
ban, amióta szegény Lucas eldobta magától az életet, a család 
legidősebb és immár egyetlen férfitagja az ikertestvér, és Char-
lie nem áll rendelkezésre.

Karl K. már megint ott áll Charlie szobájának küszöbén, és 
mielőtt bekopogtat, máris hallja az ismerős férfihangot: „Kérem, 
ne zavarjon! Kérem, távozzék!” Ő mégis lenyomja a kilincset. Az 
ajtó most, furcsa módon, nincs bezárva. A szoba pedig üres. 
Pontosabban, senki fia nem tartózkodik benne, de máskülön-
ben, ha valaki leltárt akarna készíteni, számos tárgyat felírhat-
na a jegyzékbe. Az egyik ilyen tárgy egy gramofon az íróaszta-
lon, amelyet egy emeltyű hoz működésbe. Az emeltyű erőkarja 
benyúlik a küszöb alá. Ha valaki rálép a küszöbre, az emeltyű 
bekapcsolja a gramofont, és a hanglemez ugyanazt a két rövid 
mondatot ismételgeti: „Kérem, ne zavarjon! Kérem, távozzék!”

Milyen kiváló ötlet egy filmes geghez!
Karl K. szeret bűnügyi filmeket nézni. Ha Bécsben van egy 

óra szabadideje, beugrik vagy a Münstedt-féle kinematográf-
ba a Kriglergasséban, vagy a Colosseum Mozgóképszínházba a 
Mariahilfer Strassén.

Csak az a kár, hogy ez a zseniális jelenet egy némafilmben 
nem igazán tud érvényesülni, és egyelőre még nem léteznek 
hangosfilmek. Sőt, ki tudja, talán az ikerfivér sem létezik.
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Bánkövi Dorottya

Félig
A.D.-nek

A kollégiumi szobán túli semmi
egy ideje átvette a valóság helyét.
A falak között hagyott egész:
egy fekvő nő a foltos párnán,
— testem meghosszabbítása —
becsukta az ajtót, 
és ezt belülről tette.

A kint csak annyira látszott,
mint az ablak előtt egyenletesen
remegő fenyőfa ága –
akkor félelmetes volt és idegen,
azóta ékesebb, mint egy karácsonyfa.
(A legszebb, de rövid emlékeken
átragyog minden apró részlet.)

Egy előre elrontott szobában,
a csorba bögre, a falfirkák,
a lassú laptop traktorkattogása, 
a tejes mézbe száradt müzli:
kielégítő látvány, elképzeltem,
hogy így terjed át a szerelem –
tárgyáról a többi tárgyra. 

Így szerettem meg az ocsmány tapétát,
(narancssárga felületen fekete cikornyák),
és így lettek kedvesek  a lakótárs szétdobált ruhái:
az ő fehérneműi is mellettük hevertek.
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Pedig az sem volt az övé, 
ahol vendége voltam:
a fél szoba, ahol én testét 
kaptam kölcsön félig, 
hiába adtam fel érte egészen
minden más lehetőséget. 

Végül semmi sem szépült meg, csak megmaradt.
Tökéletlenül, de végleg, hogy
minden részletével együtt lássam a szobát,
ahova többé nem tudok belépni.

Blokk
Amikor beköltöztem hozzá,
csak szegénységünk volt közös,
– a lakásán kívül természetesen. 

Első perctől láttam 
valamit a szemeiben,
ami egészen elidegenített, 
nem csak, mert a ráncok 
kibogozhatatlanságában ült meg, 
hanem, mert ez a tompaság 
(fénynek nehezen hívhatnám),
a szigort a gyámoltalansággal ötvözte.

Hetek teltek el lábujjhegyen,
a neszeket is óvatosan
lehalkító órákban,
mikor vártuk, hogy a másik
elhagyja a közös tereket:
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a konyhát, az előszobát,
vagy a fürdőt,
(ahol a megroggyant ajtajú 
zuhanyzó mellé anno a WC-t 
is elhelyezték 
a szocialista munkások).

A szobám ablaka a temetőre nézett.
Sokat bámultam a békésnek
tételezett halottak önkéntelenül
meghódított területét.
Persze, azt sosem gondoltam volna,
hogy a házsongárdi dombok
télen füsttel és nehéz, hideg
párával takart sírhelyei
voltaképpen milyen közel fekszenek
a szomszéd szobában
forgolódó idős asszonyhoz. 

A csend eret vágott.
A legkisebb nesz is
bontogatta közöttünk a
papírvékony falakat.
Aztán valahogy mégis kibírtuk
egymás fojtott szuszogását,
és a pár köbméter elpazarolt 
vizet a havi számlán. 

Amikor azonban 
közeledett hazaindulásom napja,
egy éles hang egyszer csak 
áttörte a falakat.
Fél év alatt nem hallottam
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annyit beszélni, mint akkor.
Lihegve, kétségbeesetten
szidott valami apróság miatt,
én pedig egy árva szót
sem tudtam kinyögni,
mert mind igaza volt abban,
amiről akkor is hallgatott. 

Csak véletlenül tudtam meg
az egyik szomszédtól
egy kilenc emeletnyi
liftút közben, hogy
az a kislányportré a falamon
az egyetlen lánya.

Akit ábrázol, 
pedig még akkor,
amikor éppen 
annyi idős volt, mint én.
Önszántából.

Meghallgattam,
fizettem, eljöttem. 
Tudtam, hogy
nem segít rajta az a 200 lej,
amennyivel többet tettem
le az asztalára.
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Rianás 
Elhagynak az ismerős folyók,
úttestek maradnak, s nem a víz,
a meder szárad fel mögülem. 
Haza már egy éve csak búcsúzkodni járok;
amit összehordtam, néha továbbgörgetem.

Térben az apró részletek,
az idő távlatában a tágabb körülmények 
mosódnak el. Nagyítok, kivágok, 
a falamra kusza jelentéseket ragasztok.
Ahogy fényképezek, úgy beszélek,
nagy gonddal szelektálok, 
mint például, ha azt az estét mesélem,
(mindenkinek máshogy),
hogy először a család, persze, 
meg a barátok, 
de hogy Vele
(itt lesznek érdekesek az ellentmondások)
először a Duna-parti sétány,
majd az étterem fényében 
az összemosolygások
(bőbeszédűen mondom),
így nevettünk egymásra,
úgy pedig a karja nyúlt felém,
(s gesztikulálok)
hogy senkivel sem szeretkeztek
még olyan átadással, mint ahogy mi akkor,

csak arról hallgatok illedelmesen, 
hogy végül miért is kellett elbúcsúzni,
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hogy milyen gátak, milyen másik,
(mert ugye az kellemetlen). 

A lényeg:
nagy erőbedobással, átéléssel kell mesélni, 
mert semmi sem annyira megható,
mint a torzítva felnagyított részletek.

Nem az emlékezet,
a képzelet fárad el egyszer,  
s a folyók egy helyben folynak tovább
a zebrák nélküli utak mellett.
Ha be is fagynak egészen,
mozgást látni a jégtáblák felett –
az üledék mindig alul gyűlik.

Csak jöhet egyszer messziről valaki,
aki jó irányba fordul, 
jól állítja be a gépen a rekeszt, 
– s a váratlan mozgás a fényképen,
mint apró kavics a jégen,
halk kattanással
rianást repeszt.
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Toroczkay András

Zsola
„It’s a strange world” (Kék bársony)

Egyáltalán nem haragszom, hogy meg akart ölni. Miért nem 
mondta hamarabb.

Zsolával nem nagyon lehetett vitatkozni, megvoltak a mód-
szerei, hogy ne lehessen vele, feltette a fülhallgatóját, és akkor 
a világ teljes napfogyatkozás lett, úgy bömböltette a haragos-
hörgős metálját. Néha meg egyszerűen elment hazulról. Álta-
lában cukrászdába ment, és csak evett és evett. Fekete-erdő 
tortát rendelt, csendben megvárta, míg kihozták, aztán lassan 
magába tömte.

Főleg azt, Fekete-erdőt. Tudom, nevetségesen hangzik, de 
egyáltalán nem volt az. De nem volt elviselhetetlen sem. Így 
utólag próbálom érteni, hogy akkor miért fogadtam el. Talán 
Petinek van igaza, talán még aranyosnak is gondoltam az egé-
szet. Zsola gyerekkorában nézte újra A Guldenburgok ökörsé-
gét, mindig így mondta, hogy ökörség. Értem én, hogy viccesen 
hangzik, de azért ötödjére már nem volt az. Nem nevettem raj-
ta, de elfogadtam, hogy ötödjére nézte újra az egészet. Hadd 
nézze. Ez egy ilyen világ, mindenkinek vannak furcsa szokásai.

És a gépeket is szerette, az ipari tájakért volt oda. Gyakran 
vitt engem is túrázni használaton kívüli repülőterekre, meg 
raktárkomplexumokhoz, gyárépületekhez, ismerte az összes 
rozsdát Budapest környékén. A Vágóhíd volt a kedvence. Csupa 
öreg épület, törött üvegű ablak. A Vágóhíd volt a kedvence, 
de előttem van, ahogy nézi a Lágymányosi hidat, és sír. Azt is 
szerette.

Zsola állandóan gépezett, ez is volt a munkája, hogy gépezik. 
Gépezésért kapta a fizetését, hogy játékokat tesztel, én találtam 
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neki ezt a munkát, jó ötletnek tűnt. Úgy gondoltam, hogy ha 
már amúgy is ezt csinálja álló nap, kapjon érte fizetést. Otthon 
feküdt a kanapén, ölében a laptopjával, örökké ugyanabban a ja-
pán, sárkányos ingében, az volt a kedvence, alsónadrágjában. És 
valaki ezért pénzt adott neki. Ez a mennyország, mondta egy-
szer, Szilvikém, ez a mennyország, Szilvikém! És tudtam, hogy 
hálás. Így képzelte a mennyországot.

Akkor már hónapok óta nem csinált semmit, csak lövöldö-
zős játékokkal játszott. Amikor dolgozni mentem, szörnyekre 
vadászott, és akkor is, amikor megjöttem, csak ölt, ölt, mint egy 
gép. Aztán ha megsértődött, mert szóvá tettem neki, hogy el-
viselhetetlenül büdös, és árulja már el, hogy lehet, hogy a já-
tékban ő egy macsó, kigyúrt testű gyilkológép, de a valóságban 
egy elhízott gyökér, aki senkit nem tudna bántani, akkor egy-
szerűen fogta magát, felvette a farmerjét meg a laptopját, és el-
ment. Még kabátot se vett, már ment is, nyilván zabálni. Akkorra 
már tényleg elhízott, mint egy disznó. Olyan dagadt volt, mikor 
meghalt, mint nagymama disznajai voltak odahaza az Alföldön. 
Láttam róluk fotókat. Nagyi az ól előtt. Nagyi az ól mellett.

Soha nem volt igazán jóképű, de legalább sovány. Én a so-
vány faszikat szerettem világéletemben. Pedig cukorbeteg volt 
Zsola, a halállal játszott, mikor magába tömte a bajor almás pi-
tét, meg az áfonyás tortácskát, meg az aludttejes palacsintát, 
hozzá egy kis berlini zselés habot. Látom a presszó sötét sar-
kában, ahogy maga Mihály arkangyal nézi őt a feketéjét kever-
getve. Zsolát nem lehetett lebeszélni, a Bibliát mindig kinevette. 
Szegény nagyi emlegette mindig, hogy Mihály arkangyal, védel-
mezz minket harcainkban, jaj, nyugodjék békében. De Zsolát ez 
nem hatotta meg, akkor még nem kommunikált a nagyival, ő 
csak zabált, zabált, ha kiakasztottam, ahogy ő mondta, tömte a 
fejét. Nem volt nehéz, mármint kiakasztani Zsolát. Olyan volt, 
mint egy rossz lemezjátszó. Mindenen kiakadt, nem tehetek 
róla, hol arra akadt ki, hogy a régi barátaimmal leveleztem, hol 
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arra, hogy elmentem velük sítúrára, vagy wellnesshétvégére, de 
az is baj volt, hogy költöm a pénzt a „hülyeségre”: moziba me-
gyek, vásárolgatni az Allee-ba, koktélozni, vagy csak dumálok 
valakivel Skype-on.

Szóval találtam Zsolának ezt a melót az interneten, de én es-
küszöm, nem gondoltam, hogy ennek az lesz a vége, hogy egész 
nap a gép előtt ül majd, játszik, és bömbölteti a Burzumot, vagy 
a jó ég tudja, micsodát. Nem vagyok hülye. Az agyam, mint a szi-
vacsnak. Így mondják, nem? Van-e egyáltalán agya egy szivacs-
nak, mindegy, van ez a mondás, megjegyzek minden hülyeséget, 
mint hogy Burzum. Mi lehet az a Burzum. Rákeresek mindjárt, 
esküszöm. Utólag belátom, hogy tévedtem. Zsola ugyan nagyon 
kiakadt, mikor rájött, hogy Petivel, az előző barátommal, rávar-
rattam nagyit a belső combomra. Hiába mondtam neki, hogy 
Peti olcsón dolgozik, és nem vagyok tőle csiklandós, ismerem a 
kezét, megbízom benne. És már nem izgat fel, mint régen. Zsola 
rezzenéstelen arccal kurvázott le, és két napig nem láttam. Mi-
kor megjött, nem mondta el, hol járt, és egy nagy csomag volt 
nála, egy papírdoboz. Mikor kérdeztem, mi az, megtiltotta, hogy 
kinyissam. Felrakta a szekrény tetejére. Onnantól fogva, mikor 
elment, mindig magával vitte a nagy papírdobozát is.

Petit még a telepi óvodából ismertem, és egy darabig tényleg 
nem volt semmi köztünk. Amikor a delfint csinálta, még biztos 
nem. Nagyinál már kezdett. Nagyi után, amikor az egész fene-
kemre rávarrt egy temetőt (nagyi sírhelyének pontos másával), 
megtörtént az első csók. Illetve nem az első, de a második fel-
vonás első csókja.

Nem volt min csodálkoznia Zsolának annak fényében, hogy 
belőle akkor már három éve szinte semmit, vagy nem sokat lát-
tam, mióta azt a hülye lövöldözős játékot tesztelte. Mit lehet 
tesztelni ilyen sokáig egy tömegmészárláson? Mert az volt az 
a játék, egy vágóhíd. Csak annyit láttam, hogy ül vagy fekszik a 
sárkányos ingében, a kanapén, a gép előtt, mikor hol, és hízik, 
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mint egy gengszter. Egyszer nem vitt el moziba, sétálni, síel-
ni. Bezzeg a Peti, ő a tenyerén hordozott, folyton piknikeztünk, 
meg fancy dress partykra jártunk, egyszer még Rihanna-kon-
certen is voltunk együtt. Végig fogdosott, meg smároltunk, ko-
kóztunk is. Akkor már régen túl voltam Petin, csak Zsola miatt 
csináltam. Amúgy sem tetszett az orrműtétje után. Bosszúból, 
hogy igaza legyen, mikor azt mondja: buzi kurva.

Közben ott volt egy lány a munkahelyemen. Peti meg Zsola 
úgy tudta, de igazából nem call center voltam, hanem szexchat
operátorként melóztam akkoriban, én tartottam a kapcsolatot 
a klienssel, miközben a lányok csinálták. Sokat beszélgettünk 
azzal a lánnyal.

Nagyim azt mondta mindig, hogy az utolsó időkben eléri az 
embert a büntetése, de azt is mondta, szemet szemért, fogat 
fogért. Nemcsak a nagyim képe, de szegény édesanyámé is bele 
van varrva a belső combomba. Őt egy kocsmai verekedésben 
szúrták le. Nagyim öngyilkos lett utána, de nem sikerült neki. 
Évekkel később halt meg, mikor elesett. Szegény hiába jajgatott 
napokon keresztül. Bal oldalon nagyim utolsó fényképe, másik 
oldalon édesanyámé. Ugyanazok a fotók, amik a sírjukon is ki 
vannak téve. Nincs olyan fiú vagy lány, aki ne látta volna őket. 
Mármint azok közül, akik velem voltak.

Még nem mondtam, de Zsola és Peti csapattársak voltak. 
Csináltak egy csapatot valamelyik online szerepjátékprogram-
mal, én nem tudom, hogy, de szóval azt még nem mondtam, de 
ők alapvetően jó barátok voltak. Zsola annak nem örült, hogy 
smároltunk a Petivel, nagyon nem. De azért a Petivel ennek el-
lenére jól kijött, sőt tulajdonképp hamarabb voltak ők barátok, 
minthogy velem megismerkedett volna. Peti, Zsola, meg én. 
Tisztára, mint a sorozatokban szokott lenni. Zsola hozzám sem 
ért már egy ideje.

Azok után, hogy a Peti a lapockámra varratta annak a ka-
meruni tónak a körvonalait, ahol a tó gonosz szelleme kiirtott 



34

SZÉPIRODALOM

egy egész falut. Valójában nem gonosz szellem volt, hanem a 
szén-dioxid, vagy mi kijött a vulkánból, belement a vízbe, vagy 
hogy. És éjjel kitört a sok szén-dioxid. Szóval megfulladtak. Peti 
is mondta, hogy tök durva, hogy egy egész falu meghalt így egy 
este alatt. De Zsola utálta az arabokat, meg négereket, meg az 
összes szennyet, ahogy ő fogalmazott. Például nem is nézhet-
tünk fekete fiús pornót. Mindig azt mondta Zsola (és eközben 
szerette az amúgy villámkék szeme elé hulló szőke haját hátrasi-
mítani), hogy a vírusokat mind négerek csinálják, néger progra-
mozók, mert nem bírják elviselni, hogy a fehér ember okosabb, 
úgyhogy soha ne dőljek be, ne nézzek nagyfarkúnéger-pornót, 
mert abból csak a baj van. Nem is néztem soha, és igaza volt: 
nem abból lett baj.

Egyébként ebben Peti is egyetértett, akit Zsola főleg azért 
gyűlölt (a háta mögött), mert még mindig az anyjával élt, és az 
apja kocsijával pasizott. (A szülei elváltak, de az apja otthagyta 
nekik a kocsiját, amit a házasságba hozott. Mindegy.)

Egy nap nagyon összevesztünk, Zsola és én. Azon vesztünk 
össze, hogy rájöttem, hogy zsidó vagyok, Peti megnézte kris-
tálykártyáiban. És akkor Zsola elment. Neked még nem mond-
tam, hogy írok egy családregényt, de írok. Igazából az anyá-
mékról kezdtem el írni, a nagyiról, aki egy budai polgár cselédje 
volt, de az a faszi, akit felbéreltem, hogy kutasson, kiderítette 
az apám részéről, a vidéki ágról, az apám szüleiről, szóval hogy 
zsidók. És ezt a Peti látta a kártyákban is. Előkerült egy csomó 
fénykép, igazából félig zsidó, alföldi zsidó vagyok. Rengeteg ro-
konom halt meg a haláltáborokban, de ezt a Zsola nem tudja, 
vagyis nem hajlandó elfogadni, hiába mondom neki. Peti meg 
látja. Az apát is meg kellene interjúvolni, de vele gyerekkorom 
óta nem beszélek. Nem is tudom, pontosan hol él, van-e mun-
kája. Anya szerint alkoholista. De anya is az, mégis ismerem. 
Nagyi szerint zsidó alkoholista az apám. Nagyi ugyanis éppúgy 
gyűlölte, vagy nem is tudom, hogy mondjam, gyűlöli a zsidókat, 



35

SZÉPIRODALOM

mint Zsola. Jól megértenék egymást, Zsola meg a nagyim, ha 
nagyi élne, de már meghalt. És végül is jól meg is értik egymást. 
Olyan sokat kérdeztem volna nagyitól. De csak Zsolával, csak 
Zsolával áll szóba, és ezt csak későn tudtam meg a rendőrségtől. 
Pedig minden máshogy lenne most.

Zsola elment, aztán már csak arra emlékszem, hogy a tűzol-
tók oltják a telepet.

Molnár Álmos

Legyek
Én meg a legyet utálom. Sok állat van, ami undorító, de a légy-
től hánynom kell. Rengetegszer volt dolgom ezzel a kis ganéval, 
visszatérő szereplője és társa a nyaraknak, a fülledt szobáknak, a 
rothadásnak, az izzadó, meleg döghúsnak. Minek van egyáltalán 
szárnya ennek a kis féregnek, tökéletes szarrágó bogár lehetne 
anélkül is. De nem is a kinézete a felháborító. Nem is a hangja, bár 
attól is émelygek, tökéletes kísérője a nagybetűs UNALOMnak, 
ami megszállja az embert a füzesabonyi váróteremben a műmár-
vány ürességben az egy és egynegyed órás meredt rostokolások 
alkalmával, a háttérben a tompa, erőtlen, monoton, szürke eső 
zúg. Elég irritáló az is, amikor rászáll a puszta karra. Felhúz. Rühel-
lem azt, ha bármilyen bogárarc hozzám ér, figyelj, semmi közöm 
hozzád, akár élhetnénk együtt úgy is ezen az átkozott bolygón, 
hogy leveszed rólam azt a kis retkes, kampós végtagodat és nem 
tolakodsz, takarodj! Olyankor elgondolkozom, hogy tényleg ilyen 
büdös vagyok-e. De van valami sokkal szörnyűbb jellegzetessége 
ennek a kis pokolfajzatnak. Ami végzetesen felkavaró – az a légy 
szaporodása. Az pedig, ami történt, gyomorforgató, gyászos bor-
zongással hat rám, amikor rá gondolok. Az undor és a szomorúság 
egybefonódása a legvisszataszítóbb együttállása az életnek. 



Kazi Roland
Reptetés, 2013
videóperformansz, 2’17”
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Elkérnék tőled két mécsest, neked úgyis van vagy hat, szépen 
világítanak a hideg, ünnepélyes sötétségben. Elkérhetem a pi-
rosat meg a fehéret? Szívesen adod, tudom. A legtermésze-
tesebb szeretettel adtál mindent eddig is. Nemrég még a két 
kezeddel. Hogy történhetett? Előbb reagál a könnyzacskó, és 
aztán az értelem. Előbb folyik a könny, csak aztán a gondolat-
sor, ami sehová nem jut. A könnyek a földig jutnak. Az értelem 
megreked egy szakadék széléhez szorítva. A „miért” szakadékot 
alkot. Az ember átlép rajta. Átlép egy egész elkerített tömegem-
lékhelyet az összes hamar rothadó krizantémjával, koszorújá-
val, hideg kövével. Egy, az életen át kényszeredetten gyakorolt, 
húzott lépéssel. Lehetetlen, de mégis lehetséges. Mert nincs is 
más lehetőség. Moralizálás. Mit cifrázzuk. Hiányzol. Viszem a 
mécseseket, a dédinek is legyen. Zörögnek a kezemben az üve-
gek tetején átforrósodott gyenge rézdeklik, finom meleget ad a 
kesztyűn keresztül is az üvegtest, suhanunk a vörösen, sárgán 
fénylő márványtömegben. Jó érzés nem fázni a hidegben. Páráll 
a lélegzet, most a végén még melegen élvezhető is lesz ez a tün-
döklő, meghitt őszi zsúr. A kapu mellett koszorúkat adnak el, és 
még a cukorkaárus is megjelenik. A november torz döglegyei. 
Itt láttam azt a furcsa alakot. Súlyos, bűzös, húsrohasztó meleg-
ben. Akkor alaphangon árultak koszorúkat, nyáron nem pörög 
annyira a bolt. Fényes, szürke, drága Skoda mellett állt a zúzott 
köves parkolóban. Cigizett, gyakran köhögött mellé, a mélyben 
súlyos taknyokat megmozgatva. A kifordított Vitruvius-tanul-
mány. Öltönyös, korosodó férfi sötétszürkében, messziről jö-
hetett emlékezni. Hajlott, majdnem púpos háta még inkább 
begörbült, ahogy meditatív ütemben, sorban tüdőzött. A kátrá-
nyos füst lendületesen áramlik a ványadt tüdőkbe, mélyen táp-
lálja az útba eső nyálkahártyákat, fondorlatosan átitatja bűzzel a 
szöveteket, zúdul lefelé a léghólyagok gyöngyöző fürtjeibe. Tűz 
a nap, a férfi csuklóján és arcán látható, hogy a szolárium kö-
zepesen erős barnaságot adott, nehogy megártson neki a fény,  
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és ilyenformán a nyarat már egy zárt helyiségben kiélvezte, 
most a nyár szenvedést jelent, a sovány vádlik mögött forrón, 
halkan dohog az autó kipufogócsöve, láthatatlan, mérges, forró 
gőzökkel táplálja a hőséget, az eget, a levegőt, benzincsepp és 
korom ül a cső végében. A meleg, vasalt nadrág alatt a vádlik 
kusza, rücskös visszereiben dolgozik a vérhígító, reggeli dózis, 
nem sok eredménnyel motoszkál. Halántéka táján mindkét ol-
dalt lüktet a fejfájás, az autó nyeglén és egyhangúan mormol, 
légkondija monoton zúgással erőlködik a fényárban, émelyítő 
illatadagoló szaga elegyedik az izzadság bomló aromájával. A 
férfi hűséges kísérői a motorháztető forró fémjén pihenő un-
dok cecelegyek, és egy olajos, zöld potrohú dögevő is erre dong. 
Őrült, izgatott körözésekkel felém száll, hasas, nagy. Megérin-
ti a karomat, kóstolgat, nem tudom elhessegetni, nem sikerül, 
néha megkapom tenyérrel, de mindig csak épphogy érintem, 
igazán nem is merném megölni, rettegés fog el, roppanva foly-
na szét a falon, ha volna merszem hozzányomni az izgága, sír-
va, vinnyogva tobzódó testét. Élelmet keres, amit megzabálhat 
kényelmes ízlelgetéssel. Szaporodóhelyet kutat. Meleg, édeskés 
nyákban szeretné nevelni parazitáit, amiket beszúr a lágy hús 
omló szövetei közé, hogy azok ott élénk férgekké érjenek saját 
ürülékükben fetrengve, és a csípős rothadás szagában tobzódva 
élvezzék a hús gyorsan fogyó, elmálló cafatait. A férfi addig állt 
a kapu mellett a parkolóban, amíg meg nem jött a november. 
Addig annyi embert beengedett a kapun, hogy egyrészt betelt 
az elülső három sor az utca felé, a kerítés mentén is, másrészt 
elkezdődött az újonnan megnyitott, téesz felé elterülő szakasz 
feltöltése. A nagyja sokáig kőborítás és gipszgalamb, ergonomi-
kus pad és örökmécses nélküli kedves hely, amik fokozatosan 
romlanak hivalkodássá. Nagyapámat is beengedte a férfi. Előtte 
körülbelül egy évvel körülülte a családom az asztalt vacsorára. 
Lehet kételkedni, azt is mondhatja bárki, hogy nagy a fantázia 
ereje. A viaszosvászon terítőn előkerültek a laktató pletykák, 
néha kifolytak rá az elsietett nevetések, és gyanúsan habzó, erős 
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hazugságokat is kortyoltunk. Veszek még egy sütikét, igen fi-
nom, sosem iszom Márkát most még egy pohárral hogy vagytok 
Marika sajnálom ami történt hirtelen jött meleg van menjünk 
üljünk inkább bent mi ez a sok dög itt pedig kitettem a csapdát 
ja már tele van teszek nekik cukros vizet á nem kérek én csak 
egy csipetet töltsed már mi van ott a szilvafa alatt hajolgatott 
reggel aztán hirtelen vége volt az ember nem is gondolná nem 
kérek én már na majd amikor nem néznek ide még egyet tegnap 
is tudod ki a Kossuthról már benne volt a korban sokan voltunk 
hát még a pap milyen szépeket mondott. Végül a parasztháza-
kat idézően meszelt spájzból a régi, zsírtól barna zsinegre lóga-
tott szalonnatartó fáról elém került az egyik kedvenc ételem, az 
abárolt szalonna. Jó paprikásan, fokhagymásan, alaposan meg-
puhítva, fűszeres, csábító illattal érkezett az asztalra elénk alu-
míniumtálcán. Nagyapám furcsa szokása életbe lépett, a pro-
letártagadó, de leleményes villahasználat szalonnázáskor. Jól 
belemélyedt az agyonköszörült kés a lágy zsírba. Egyúttal a tál-
cát is vágta a penge, rémesen megkarcolva sikított a puha fém. A 
hangja iszonyatosan megborzongatott, „mintha valami kitépett 
szárnyú vén bagoly üvöltene az éjszakába az elmúlásról.” Nevet-
géltünk, beszélgettünk, sikerült lecsapnom egy fekete, hízott 
dögöt a lambérián a gumi légycsapóval, ha tehettem volna, úgy 
jártam volna el, mint a suliban a hadifogoly legyekkel az ablak-
párkányon, akiknek, miután megfogtuk őket almabeköpés meg-
alapozott gyanúja után, kitéptük négy lábát, szárnyait, hogy egy 
kétlábú, evezve haladó satnya szánalmat hagyjunk közszemlén 
elrettentésül a társainak. Enni kezdtünk. Jó néhány finom fa-
lat után először az én számból fordult ki tompa öklendezéssel 
az étel a jéghideg rémülettel, én vettem észre először taglózott 
öntudattal a szalonna közepében ezrével nyüzsgő nyüveket, az 
ocsmány fehér csontkukacokat a tálcán félbevágott szalonna-
hús közepébe rágott ragacsos, szürke odúban. Ekkor kezdődött 
a betegségek sora. Egy évre rá temettük el nagyapámat.



Kazi Roland
Vetés, 2013
videóperformansz
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Bereti Gábor

Ezt a tapintást 
Ezt a tapintást a roncsok közül
halászta ki.
Még teljesen ép volt.
Csak a kék kendős ég
fedte el,
ha a felhők békésebb 
kontinensek fölé szálltak.
Ilyenkor, akár a világ belseje, 
hallgatott az elhúzódó
csillagtalanságról.
Ilyenkor élesztgetni lehetett
a tapintást, ami, akár egy
ígéret, megjelent
a szemérmesen éhes bőrön.
Érezhető volt, akár
a simogatás, s ahogy
ölelt, látszódtak a boldogság 
szép, önfeledt testrészei.
Hirtelen minden olyan lett,
mint régen, 
s hihettünk a látszatnak –,
ebben az éber gyertyafényben
minden, örökre így marad.
 



Kazi Roland
Váltott gyermek, 2015
kinetikus szobor, fém, műanyag, fa, 175 × 96 × 56 cm
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Hiába fordítod meg
1

A ropogós húsból, amit frissen
sütöttek, az árnyak nem fognak
rád fröccsenni, hogy ujjaidon,
akár a langyos zsír, végigfolyjon
a könyörgés, a vágóhidak álmatlan
éjszakája. Hiába fordítod meg 
a homokórát, az idő nem fog vissza- 
felé folyni. Behúzod az ablakot.
Félsz, hogy bejön a sötét. S félsz,
hogy a gyertya lángjának ívében
megláthatod lebegni azt a vékony
arcot, aki voltál. Felejteni szeretnél. 
Hát ilyen, amikor megáll az
óramutató, s a vér színe, míg
meg nem alvad, úszik, befestve
a ringatózó halak pikkelyes testét.
Kitátott szájukban csak hangokat
látsz, de éneküket nem hallod.
Se balta, se horog nincsen nálad,
mégis vesztesnek érzed magad.
Te élsz, s ők, a holtak, halhatatlanok.

2

A só hideg havazása, mint a lepel,
befed, a föld mélyébe rejti őket,
pedig nem ott bújtak el. Csak
néhány mozdulat maradt utánuk,
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amit ha akar, akár el is felejthet
a világ, de beléjük is kapaszkodhat
akár a szél, s együtt lebeghet 
velük, ahogy ősszel a hidegtől 
vacogó lehelet. Ha maradt még, 
amit szerettél volna elmondani, 
majd vacsora után. Az éhség, amit
érzek, borzalmas. A hentes bőre,
akár a szenes ember arca, a
fénylobogástól megtisztult.
Ebben reménykedem. Mert az 
éhség már sokszor bemocskolt,
s kényszerített a bűnre. S most
megint érzem, fel fogom falni 
az élet húsában rejtőzködő időt.

Anyád s apád már rég
Anyád s apád már rég itthagyott.
Hogy dolgaid elrendezzék,
most mégis itt ülnek asztalodnál.
De mit tanácsol majd a két öreg,
mikor még a halál okát sem ismered.
Majd felidézik neked gyermekkorod,
mikor a macskátok patkányokat
rakott a küszöbre, s te mindig
a kiszenvedett állatot akartad
meggyógyítani. Már akkor se
tudtad, ki mellé illik állni,
mi az, hogy dicsőség. Nem tudtad: 
ölni nem bűn, hiszen csak veszélyt 
hárítasz el – mondták. S most 
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itt állsz a nagy, kék plakátok alatt, 
s mintha patkány lennél, 
amit a macskátok megölt, 
csak állsz és várod, hogy meg- 
gyógyítsanak. De hozzád most ki  
hajol le? Ki szól?
Talán a két öreg? Szeretted őket, 
s ők tudták ezt mindig.
Se öcséd, se nővéred, akiket
az abortusz elvitt. Sokáig, nagyon
sokáig egyedül andalogtál, 
csak őgyelegtél az utcán. 
Vártad a délutánt, az estét.
Végül kisétáltál a parkba, hátha
ott ül, tesz-vesz a két öreg.
Bár a halál okát még most sem 
ismered, reméled mégis, mikor 
a szürkülő fény mögött megszólal 
a harang, nem éjfél, megint dél lesz.
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Csabai Máté

Vas
A görög szobrok megfeszített bicepszei ugyanakkorák, mint a 
vádlik és a nyak vastagsága, ez jár a fejemben, miközben a tü-
körben vizsgálom magam. Franciarúd van a kezemben, azért 
ez a neve, mert van két görbület a vasban. Francia az, ami kü-
lönösen tekereg, lásd a csók, a croissant. Két-két súlytárcsát 
akasztottam a rúdra, huszonöt kiló. Nem szabad közben hintáz-
ni, nem szabad ráhajolni emelésnél, akkor kevésbé hatékony a 
feladat. Tizenkettőt csinálok, eközben számolom, hogy mennyi 
van összesen. Negyvennyolc lesz, négy sorozat. Utána a kala-
pács következik, két kézi súlyzót fogsz meg, a tenyered egymás-
sal szemben áll, a súlyzó függőlegesen. Stabilitás, a könyök nem 
mozdul. Most csigás letolás tricepszre, a tenyér a padló felé, 
nyomod a föld felé a vasat, nem engeded feljebb az alkar víz-
szintes helyzeténél. Függhet kötél is a csigán, akkor a környék-
beli izmok is dolgoznak, de ebben a teremben nincs ilyen kötél. 
Most ráülök a Scott-padra, utálom ezt a gyakorlatot. Tizenegy, 
tizenkettő. Húzódzkodás alsó fogással. Öt, hat. Ferdepad, egy-
kezes súlyzó. Állva ugyanez. Kétszer tizenkettő.

Franciarúd megint. Kalapács. Csigás. Még egy a tricepszre, 
fejem fölé a legnagyobb kézi súlyzót, a tarkóm mögé engedem 
le. Vissza. Scott. Húzódzkodás, négy sikerül. Ferdepad, majd 
állva ugyanez. Már alig bírom. Francia, kalapács, csigás, Scott, 
húzóc, ferdepad, kézi, lerogyok.

Hat sorozat volt, most nyújtás. A jobb tricepszemhez illesztem 
a bal tenyerem, elhúzom balra. Fordítva. Dinamikus nyújtást csi-
nálok edzés előtt, statikusat a végén. Megérintem a bokám, jobb-
ra fordulok, balra fordulok, tartom. Hátrafeszítem a karom, ös�-
szeérintem a tenyerem. Egyik térdem hajlítva, másik egyenesen 
hátra, két kezem a padlón. Egyik kéz emel, másik kéz emel. Tart.
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Kocogok, lerázom.
Kreatinport keverek össze langyos vízzel, nagynak érzem 

magam. Bekapok egy-két szőlőcukrot, miután megiszom. A 
kreatív monohidrát a legjobb, egyébként ez teljesen természe-
tes cucc, megvan a szervezetben is. Termel a hasnyálmirigy, a 
vese, a máj. Most vagyunk a feltöltő hét utolsó napján, ma még 
háromszor veszem be, reggel éhgyomorra, edzés után és este. 
A karom duzzad, jól érzem magam.

Amikor hazaérek, csörög a telefonom, anya hív. Vártam a hí-
vást egész nap, de most mégsem sietek felvenni, szerencsére 
sokáig cseng, végül elhúzom a kezem a képernyőn. Anya kérdez, 
tudni akarja, mi van velem, hol voltam.

– Jól van, Alex, sportolj sokat.
– És te hogy vagy?
– Hát tudod, mi van. Az van most is.
– Marad a cégnél?
– Persze. Kapott még egy esélyt. De nem jelenhet meg még 

egyszer úgy, mint múltkor.
– Aggódsz?
– Hát…
A bátyám. Van egy rockbandája, de már kezdenek megöre-

gedni. Nem is olyan jók. Néha tolnak ezt-azt, könnyebb drogo-
kat. A fűvel már anyám is megbékélt, de a hasis, a spuri meg a 
kati már nem fér bele. Ráadásul nem is a morzsolt levelet szívja 
a hasisból, hanem az olajat csöpögteti a cigire. A katiról nem is 
tudom, mi az. Tavaly anya egy tűszúrást vett észre a karján. A 
bátyám így tanulja szeretni magát.

Akkor anyám sírva hívott fel engem, azóta nem sírt. Kérde-
zem tőle, hogy szokott-e, de azt mondja, nem. Közben óriás-
plakátot ragasztanak a szemközti tűzfalra, fehérjét reklámoz. 
Nekem is van egy dobozzal a polcon belőle. Ahogy fekszem a 
kanapén, egyik lábam a padlón, másik lábam a karfán, a viking 
harcosra gondolok, aki a győztes csata után felvágta egy brit 
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katona lovának a szügyét, és belefeküdt a forró belek közé. Egy 
filmben láttam. Vagy én találtam ki.

Anya sztoikus nyugalommal beszél, de tudom, hogy ez a 
nyugalom törékeny, mint a tojáshéj, és én évek óta vigyázok 
arra, meg ne repedjen. Az éjszakákra gondolok, amelyek ezt a 
meszes páncélt növesztették.

– Én nem tudom, mit tegyek, nem mondhatom neki, hogy 
költözz el végre itthonról, kezdj már saját életet. Nem küldhe-
tem el, nem?

– Nem küldheted el, anya.
– Nem küldhetem el.
A kreatin és a fehérje az én drogom, nyugtalan vagyok, ha 

nem jutok hozzá minden nap. Elkezded a legegyszerűbb multi-
vitaminnal, szerzel hozzá ásványianyag-tablettát, aztán új és új 
dolgokról olvasol, férfiasabb akarsz lenni, tesztoszteronfokozót 
szedsz, de ehhez ösztrogénblokkló is kell, órákat töltesz azzal, 
hogy az interneten utánanézel, mit mivel érdemes szedni, so-
kat eszel, csirkemellet ebédre, túrót vacsorára, halolaj kapszulát 
vásárolsz, mert rájössz, hogy omega-3 nélkül nem tudsz élni. 
Egyre szebb és szebb vagy, de ha nem jutsz le az edzőterembe 
valamelyik nap, rosszul érzed magad, és amikor egy vidéki bará-
todnál töltöd az éjszakát, a bátyád ekis fioláiból nyúlsz le egyet, 
abban viszed a tablettákat.

Ez az életem, a vas.
Anya most a húgomról beszél. Szerencsére nem sokáig tartott, 

hogy hánytatta magát. Ahogy a vörös lakkal is csak titokban fes-
tette ki a körmeit tizennégy éves kora előtt, úgy próbálkozott meg 
a hányással az étkezések után, ugyanazért: a szépségért, melyhez 
fájdalmas az út. Ezután megpróbálkozott különböző diétákkal, 
nem evett többször a napi kettőnél, leszokott a kenyérfélékről, 
a tésztáról, a rizsről, a krumpliról, száműzött mindent, amiben 
olaj van, leszokott a húsokról, a tejtermékekről, és padlizsánból, 
brokkoliból, paradicsomból kezdett ételeket főzni magának.
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– Még mindig nem eszik rendesen, hiába kérlelem – mondja 
anya. – Kétszer is elájult a napokban.

Megfeszül a törzsem, nagy levegőt veszek, kidagad a nya-
kamon az ér. Remeg a mellizmom, a csuklyásizmom megkemé-
nyedik, mint a vas. Rázkódni kezd a testem. Sírok.

– Egyszer csak tompa puffanást hallottam a szobájából, és 
amikor berohantam, ájultan feküdt a földön.

Zokognék, mint egy gyerek, de nem szabad, hogy anya meg-
hallja. Csöndben rázkódik a testem. Csönd van a telefonban is.

– Egyébként tudtad, hogy a tojáshéj jó az ízületeknek? – kér-
dezi anya. – Össze kell zúzni a tojás héját, almaecettel felönte-
ni, három napig állni hagyni, aztán az oldatot a fájó helyre kell 
dörzsölni.

Zúzd össze a tojáshéjat, anya. Közben beesteledett, és én a 
telihold fényéhez igazítom a szobalámpát.



Kazi Roland
Innen gyalog megyek tovább, 2012
vegyes technika, papír, 40 × 30 cm
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Lélek lakta test: örvény és felszín
Csabai Máté prózai munkáiról

„Ez az életem, a vas” – mondja 
a Vas elbeszélője, aki egyszerre 
lát csak ennyit és jóval többet is 
önmagából, a puszta anyagiból. 
Szándékos önlefokozás ez, nyílt 
elfojtás, paródia, amely ügyesen 
éri el célját: ne is vegyük komo-
lyan. Hiszen ki is hinné el neki, 
főleg A szervcsempész kisebb-na-
gyobb tragikumai felől, hogy az 
élet nem több, mint anyag, szervi 
működés és vas. Az Apokrif nyá-
ri számának látószögében Csabai 
Máté prózai munkái állnak.

Csabai nyári lapszámunkban 
megjelenő Vas, valamint a 2016-
os év utolsó, téli lapszámában 
megjelenő A szervcsempész című 
elbeszélésének központi témája 
a test, de ennél (szerencsére) 
többet kapunk. A Vas egészét 
átfogó motívum a test, de nem 
annak edzőtermi kimunkálása és 
ilyen-olyan tápszerekkel, ásvá-
nyi anyagokkal való serkentése 
válik igazán érdekessé, hanem 
az ezek mögött rejlő és munkáló 
(az elbeszélések szerint kompen-

zált) pszichikai tényezők, amelyek 
azonban felderítetlenül, magya-
rázat nélkül, elfojtásosan lebeg-
nek a sorok között. Az elbeszélő 
– kellő mennyiségű öniróniával 
kezelt – testépítése, a fiútestvér 
droghasználata, a lánytestvér ön-
sorvasztó bulimiája mind-mind 
egy olyan pszichikai mélygödör 
felszíni megnyilvánulásai, amely-
nek legfőbb elszenvedője – úgy 
látszik – az édesanya. A beszéd 
így érezhetően mindig eltakar 
valamit. Egy család nem szűnő 
(mindennapi?) tragédiája, amely 
a kimondatlanság által hangos 
leginkább: az elfojtás vaspáncél-
ja, amely viszont ha úgy adódik, 
könnyen reped(het), mint a to-
jáshéj: „Anya sztoikus nyuga-
lommal beszél, de tudom, hogy 
ez a nyugalom törékeny, mint a 
tojáshéj, és én évek óta vigyázok 
arra, meg ne repedjen. Az éjsza-
kákra gondolok, amelyek ezt a 
meszes páncélt növesztették.”  
A repedékeny tojáshéj mint külö-
nös pszichológiai játszma. A má-
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sik féltése, vagy inkább valamitől 
való erős, viszolygó félelem és a 
mesterségesen fenntartott ha-
zugság, amelytől meg kell szaba-
dulni („Zúzd össze a tojáshéjat, 
anya”). A vas hiába az elbeszélő 
élete, a drog, úgy látszik, a bátyé, 
az önsanyargatás, a torzult önkép 
a húgé, a Vas tragikuma igazából a 
törékeny Anyáé, akire visszaszáll 
a gyerekek tápszerekben, edző-
termekben, drogban eltékozolt és 
kiüresedő élete. Ezeknek a szót-
lan tragédiáknak mini-enume-
ratiója a Vas, de A szervcsempész 
is; a báty például a droghaszná-
laton keresztül „tanulja szeretni 
magát” (hasis, kati, spuri), utóbbi 
elbeszélésben pedig mindenki így 
vagy úgy, de nyíltan és felismer-
hetően kompenzál. 

A szervcsempész nagyobb ter-
jedelmű, szerkezete összetettebb, 
nézőpontrendszere kimunkáltabb 
– egyszerre hőse a paranoiás nő, 
a boncnok, az anya, a nevelőapa, a 
rendőr, a kurva. A test többször is 
a lélek hordozóeszköze, formája: 
„A férfira gondoltam, aki néhány 
méterrel mögötte várt a sorára, 
izmos volt és magas, mint akinek 
a testét legvégső körvonalakig 
belakta a lélek; irigyeltem érte. 

Ahogy egy korsó feszül a benne 
lévő víz köré, olyan volt a bőre.” 
Vagy: „Én már egy ideje pár 
lépés távolságból követem csak 
a testem, nevetek rajta, szánom, 
mintha nem egyek volnánk.” Csa-
baitól nem idegen a groteszk, az 
elbeszélés elején feltűnő, reptéri 
izgalmak közepette ábrázolt nő 
saját szerveinek csempésze, így 
paranoid félelme a lebukástól 
egyszerre szánandó és nevetsé-
ges. De az elbeszélés nem redu-
kálja az emberi létezést pusztán 
anyagivá, testivé – kétélűek az 
idézett mondatok, hiszen inkább 
lélek és test azonosíthatóságának 
provokációiként hatnak: annak 
ellenére, hogy mindegyiküknél 
felvetődik valamilyen formában 
a test mint probléma, a novella 
alakjai nem a testiség csapdáiban 
vergődnek: „Mégis – a testiség 
fontos. Erre éjszaka jövök rá, a 
mozdulatlanságban, mikor a test-
nek kellene elaltatnia.” A boncnok 
esetében egyértelműen indo-
kolt a testi probléma, de Csabai 
próbálja kimozdítani a boncnoki 
mesterség megítélését az alko-
holizmusba fojtott, tárgyiasító és 
lélektelen hentesmunka közhe-
lyéből, némi visszafogott metafi-
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zikát csempészve szereplője sza-
vai közé: „Egy boncnok mondta 
egyszer, hogy a legtöbb hullánál 
úgy érzi, fennakadt szemgolyó-
jukkal most néznek először az ég 
felé. Vasárnaponként a temetőbe 
vitte ki a gyerekeit, vagy ha nem 
jöttek, az idős apját, hogy mintegy 
az ebédet lemozogva sétáljanak a 
kripták között, én anyámhoz jöt-
tem, rutinosan virágot cseréltem, 
a fonnyadt szegfűt fehér rózsára, 
s közben a boncnok megkérdezte 
tőlem: ugye jó, hogy ilyenkor már 
nincsen szaguk? A legtöbb ember 
úgy véli, a boncnokok alkoholis-
ták, sötét helyiségekben dolgoz-
nak, és hullabűzt árasztanak. A 
legrosszabb, hogy ebből semmi 
nem igaz.”

Csabai jól ismert, tipikus, köz-
helyekkel körülbástyázott ala-
kokhoz nyúl, de prózáinak nagy 
erőssége, hogy ábrázolása nem 
követi azokat. Érett írói minőséget 
mutató vonása ez munkáinak. Jól 
ábrázolt a női elbeszélőt szexu-
álisan (is) bántalmazó nevelőapa 
alakja – itt külön kiemelendő a 
szexuális bántalmazás tényének 
sejthető, de késleltetett közlésé-
nek prózai fogása: miután egy sze-
rencsétlen (sorsszerű?) balesetet 

(amit a narráció viszont előrevetít 
a fej körül növekvő vértócsa képé-
vel) követően a nevelőapa meghal, 
a kiérkező rendőrök csodálkozó 
kérdésében válik egyértelművé, 
nem csak fizikai bántalmazásról 
volt szó – minderről azonban az 
elbeszélő eddig a pontig hallgat, 
a rendőrök kérdéséről (amelyből 
félreérthetetlenül kiderül az igaz-
ság) is csak a kényelmetlen helyzet 
miatt számol be az elbeszélő: „A 
legrosszabb mégis az volt, amikor 
hallottam, hogy a rendőr megkér-
dezte, miért van óvszer a halott 
nevelőapám farkán. A konyhában 
ültem már, a szomszédasszony 
szorongatta a kezem, és min-
den mozdulata arról árulkodott, 
hogy szörnyűség történt. Nem 
lehet már kirakni Mona Lisát.” Az 
elbeszélő nem időzik el túl so-
káig az egyértelműen tragikus 
események előadásánál, ábrázo-
lás- és előadásmódja megtalálja 
a felesleges pátosz, valamint az 
események tárgyias elbeszélése 
közti területet, ahonnan még be-
látható és kiérezhető a tragikum. 
Megállapít, konstatál az elbe-
szélő, közlése visszafogott, így a 
tragédia felfogható és megrendítő. 
A Vasban az anya repedékeny, 
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hangtalan tragikuma érezhető, A 
szervcsempészben az anya öngyil-
kossága a (végleg elfojtott) beszéd: 
„Autóbaleset, hazudták. Évekkel 
később tudtam csak meg, hogy 
felakasztotta magát, mert nem 
bírta elviselni, hogy elvettek tőle, 
és intézetbe kerültem. Megsirat-
tam, mikor megtudtam az igazsá-

got. Ő így mondta el, hogy szeret.”
Lassú sodrású, de mélyréte-

geiben nagy örvényeket sejte-
tő próza Csabai Mátéé – főként 
A szervcsempész alakábrázolása, 
nézőpontváltásai, nyelve olyan 
egységet alkotnak, amely kellően 
biztos alap ahhoz, hogy prózaírói 
munkáját tovább folytathassa. 

Mizsur Dániel
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A feneketlen tarisznya
Kazi Roland műveiről

Az Alföldön a 19. század derekán 
az osztrák képírók a keleties eg-
zotikumot, majd egészen a máso-
dik világháborúig magyar festők a 
nemzeti tájat és géniuszt keresték. 
Lotz Károly, Munkácsy, Tornyai 
János és kortársaik festményei, az 
általuk ezerféleképpen megörö-
kített táj és lakói az államszoci-
alizmus kultúrpolitikája számára 
is becsesek maradtak: az 1950-es 
évek művészettörténete elkezdte 
sommásan „alföldi festészetként” 
becézni az előző száz év során ké-
szült műveket, s közben a folyta-
tásról is gondoskodtak. 1953-ban 
(újra)alapították a hódmezővásár-
helyi művésztelepet azzal a fel-
adattal, hogy tagjai ecsettel doku-
mentálják a régió modernizációját. 
A modernizáció során elveszett a 
régi világ nagy része, és rövidesen 
a rendszerváltással azok is eltűn-
tek, akik elveszejtették ezt a régi 
világot: a néha absztrakt részletek 
közé csöppenő, néha oldott ecset-
kezeléssel vászonra vitt, de azért 
alapvetően mindig józan realiz-

mussal megfestett téeszelnökök, 
traktoristák és szovjet masinák.

A falvak azonban a helyükön 
maradtak. Úgy, ahogy, de a vidéki 
Magyarország továbbra is létezik, 
és töretlenül elég izgalmas ahhoz, 
hogy műveket, (mozgó)-képe-
ket inspiráljon. Sőt, Bukta Imre 
velejéig falusi munkássága talán 
a legjelentősebb a lezáratlan ha-
zai életművek között. Úgyszin-
tén Bukta Imre kiállítása, a Má-
sik Magyarország című, 2012-es 
műcsarnoki nagytárlat volt az az 
élmény, amely elhitette egy újabb 
alföldivel, Kazi Rolanddal, hogy 
ugyanaz a művészet, amelyikről 
Duchamp és Marina Abramović 
kapcsán beszéltek neki, szólhat 
akár a vidékről, mitöbb az ő bács-
kai falujáról, Kelebiáról is, ahol 
nemhogy Duchamp-ot meg Abra-
movićot, de Munkácsyt se nagyon 
ismerik.

Azóta Kazi Roland témája a 
faluja, illetve maga a falu. Kele-
bia jelentése ugyanis hasonló, 
mint Buktánál Mezőszemeréé: 
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egy bizonyos falu, Kazi otthona, 
de a művészetében elveszíti a 
sajátosságát, és az egész vidéket 
metonimikusan magába sűrítő 
településsé válik. A faluvá, amely-
nek érzékiségét, szabályait, múlt-
ját Kazi a munkáiban sok kedv-
vel idézi meg, majd rögtön fel is 
forgatja. Alapanyaga van bőven, 
Kelebián megtömte a tarisznyáját 
mindenféle szóbeszéddel, képpel, 
emlékkel.

Az ebből a tarisznyából előhú-
zott holmik segítségével eleveníti 
fel a falut, amellyel kapcsolatban 
egyetemi évei alatt a saját hova-
tartozásának kérdése és a népi 
hiedelemvilág ösztönözték a leg-
inkább alkotásra. Első műveit e 
két téma alá lehet besorolni. A 
lidércekben, babonákban déd-
szülei és azoknak a dédszülei az 
ismeretlen jelenségek magyará-
zatát és az ezzel járó nyugalmat 
keresték, most ő új médiumok se-
gítségével – videóperformanszok, 
kinetikus szoborgépek formájá-
ban – újítja fel ezeket. Mindeköz-
ben Kazi ügyel a hitelességre, de 
hiedeleminterpretációi szabadok, 
nincs skanzenillatuk. Bátran ke-
resztezi a tájanként más néven, 
alakban, némileg másféleképpen 

ismert lényeket, babonákat, tu-
lajdonképpen újabb, 21. századi 
variánsokkal gyarapítja a folklórt. 
Ugyanakkor bátran domborítja 
ki a hiedelmekben egyébként is 
benne rejlő abszurditást, gro-
teszkséget. A Vetésben például 
mintha néptáncosok ropnák el 
koreográfiaként a mezei mun-
kát és a kapcsolódó babonákat (a 
zsákok földhöz csapkodását és az 
azokon való hempergőzést).

A művész a Vetésben merően 
falusias-népies elemeket hasz-
nálva fokozza a babonák abszur-
ditását, A váltott gyermek készí-
tésekor viszont idegen elemeket, 
város- és gépesztétikát vegyített 
a falusi tévhitekhez. Utóbbi mun-
kának két, újszülöttekhez fűző-
dő, de korábban egymáshoz nem 
kapcsolt hiedelem az alapja: az 
egyik szerint a disznókat simoga-
tó várandós lány szőrös gyereket 
hoz a világra, a másik pedig azok-
ról a boszorkányokról szól, akik 
elcserélik az újszülötteket. A Kazi 
által választott boszorkányfajta 
a csüngő mellű, szlovák nyelvte-
rületen ismert buhinka, aki mint 
valamiféle indusztriális méha-
nya tornyosul a szoboregyüttes 
tengelyében (az üzemszerű, éles 
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fémlapokból szerkesztett cse-
csemőotthonában), és csöve-
ken keresztül táplálja az elrabolt 
gyermekeket. Őket a néző akkor 
láthatja, ha megtekeri a szoborból 
kiálló, szintén gyárakat idéző kart, 
amely egyszerre hozza mozgás-
ba a csecsemőket malomkerék-
ként forgató szerkezetet, illetve 
a kompozíció tetején kergetőző 
disznókat. Az aláhulló gyerme-
kek, a csupasz, bizarr testek és az 
éles-nyers fém olyan látvánnyá áll 
össze, amelyről nehéz eldönteni, 
hogy súlyosabb-e, mint a kiindu-
lási alapként szolgáló, önmaguk-
ban is gyomrot próbáló tévhitek.

Kazi Roland több nemzedék-
nyi távolságból, a városokat és 
iskolákat megjárt ember néző-
pontjából csodálkozik rá a régi 
parasztok hiedelemlényeire, ba-
bonáira. Amit ők hiszékenyen 
elfogadtak, azt Kazi szkepszissel 
szemléli, sőt, a falutól távolra ve-
tődve általában is elhatalmaso-
dott rajta a szkepszis. Már nem-
csak az egyértelmű számára, hogy 
„boszorkányok pedig nincsenek”, 
de abban is elkezdett kételkedni, 
hogy létezik-e egyáltalán az az 
otthon, a falu, ahol egykor hittek 
a boszorkányokban. A hiedel-

mek mellett ezzel a kétségével, 
a sokáig megkérdőjelezhetetlen 
otthonhoz, a vidékhez fűződő 
kapcsolatával, voltaképpen az 
identitásával foglalkozik művei-
nek másik csoportja. Személyes 
alkotásai a hiedelmekről szólóknál 
absztraktabbak, és esetükben kü-
lönös jelentőséget kap a mozgás,  
amely egyébként (grafikái kivé-
telével) Kazi minden művének 
velejárója. De amíg a mozgás – 
mely itt mindig ciklikus mozgás 
– a működésbe hozható szobor-
gépekben és a performanszok 
többségében magától értetődő, 
addig a művész hovatartozására 
reflektáló alkotásaiban jelképere-
jűvé válik: a folyamatos elindulást 
és minduntalan visszatérést, a 
világlátás vágyát és az otthontól 
elszakadás lehetetlenségét fejezi 
ki. Ezt a tapasztalatot állítja kö-
zéppontba a Reptetés című per-
formansz, amely során maga Kazi 
egy polifoamdarabokból összera-
gasztott tyúkot dobál a feje felé 
annak reményében, hogy a röp-
képtelen madár műanyag után
zata elrepülhet.

A Reptetés mintha a vázlata 
lenne a Kicsiny falumnak. Amíg 
az előbbi egy rövid és egyetlen 
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metaforára összpontosító videó, 
addig a Kicsiny falum hét tétel-
ben (négy videóperformansz és 
három szobor formájában) mu-
tatja meg az identitásküzdelem 
újabb aspektusait. A részletekben 
mindig egy-egy maroknyi apró, 
játékkockaszerű faházat kény-
szerít mozgásra a művész vagy 
az őt reprezentáló tárgy, szerke-
zet. Kazi az Új Művészetnek úgy 
magyarázta installációját, hogy 
a házak, vagyis a „kicsiny falu” 
belső, lelki tér. Olvasatomban – 
a többi Kazi-munkával közösen 
szemlélve – a faházakból összeál-
ló „kicsiny falu” inkább valós hely: 
Kelebia, amelynek emlékét Kazi, 
az úton lévő, otthonától távolodó 
művész önkéntelenül magával ci-
peli mindenhová: a falu cipőjéhez 
fűződve, lerázhatatlanul követi; 
egy részét kiköpi, de még mindig 
házakat érez a torkában; amikor 
alszik, akkor is vele vannak; és így 
tovább.

Vagyis ahogy a Reptetésben a 
tyúk – Kazi allegóriája – nem tud 
elrugaszkodni a falutól, úgy a Ki-
csiny falum úton levő művésze 
sem tudja maga mögött hagyni 
azt. Önkéntelenül visszatér oda, 
vagy ha testben útra tud kelni, a 

falu (emléke, tapasztalata, ahhoz 
fűződő önazonossága) akkor is 
vele marad. Ezt a sorshelyzetet 
pedig Kazi végül el is fogadja. A re-
ménytelen hajigálások, köpések, 
távolodni próbáló lépések után 
megbékél, ahogy ezt mindkét mű 
összetett, de feloldásértékű zá-
róképével megmutatja. Ugyanis a 
Reptetésben többtucatnyi próbál-
kozás után a tyúk egyszer csak a 
levegőben marad – mégsem repül 
el, hanem néhány méterrel a ba-
romfiudvar felett lebeg. A Kicsiny 
falum utolsó tételénél pedig az 
addig passzív, környezetüktől 
függő házak váratlanul felülkere-
kednek, és immáron ők mozgatják 
azt a cipőt, amely az imént még 
őket ráncigálta. Azonban nem 
rángatják, hanem körülveszik 
és egyensúlyban tartják: vis�-
szafogadják a faluba a gazdájával 
együtt.

Kazi Roland mint képzőmű-
vész elindult, de mint kelebiai fiú 
megmaradt vidékinek. Úgy mo-
zog, hogy marad. Amikor úton 
van, megy vele a falu; amikor 
testben is otthon van, úgy jár-kel 
a házak, állatok és trágyadombok 
között, mint senki. Ez teszi ké-
pessé arra, hogy – mindenekelőtt 
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eddigi legerősebb alkotásában, 
a Mitmitkében – soha nem látott 
módon láttassa a falut, amelyről 
azt hittük, hogy teljesen ismerjük.

A mitmitke egy újabb hiede-
lemlény, a lidérccsirkét nevezik 
így az Alföldön. A régiek szerint 
akkor lehet világra hozni, ha va-
laki a hóna alatt kikölti egy feke-
te tyúk első tojását. Amennyiben 
sikerül, a mitmitke nappal kin-
cseket hord össze számára, éjjel 
pedig a szeretőjévé alakul át; más 
hiedelemváltozatok alapján vi-
szont a nyomólényekhez hason-
ló, és az ember ellen is fordulhat, 
nekieshet az alvó mellkasának, 
hogy vért igyon belőle. Kazi a 
mitmitkéhez tartozó szóbeszéde-
ket is továbbkölti az azonos című 
videóperformanszban, amely egy 
baromfiudvarba kicipelt ágyban 
játszódik, s az egy szem szerep-
lője a művész. Először egy fekete 
tyúkot simogat, majd elereszti, és 
az ott maradt tíz, művérrel teli 
tojást párosával, gondosan össze-
töri a hóna alatt.

A Mitmitke kapcsán azonban 
nem annyira maguk a hiedelmek, 
hanem a performansz szürreali-
tásig csavart, többszörösen gro-
teszk atmoszférája csigáz fel. Az 

az önmagából kifordított falu, 
amit Kazi ismét csak idegen ele-
mek nélkül, merően falusi jelleg-
zetességekből teremt meg. Ehhez 
mindenekelőtt a napszakokat 
zagyválja össze. A parasztok éjsza
káit felzaklató, sötét hiedelmeket 
nappal viszi színre: a párolgó, 
nehéz szagú ágyat, a vágyaktól 
izgatott vagy a lidércek nyomá-
sa alatt fulladozó test fekhelyét a 
szabadban veti meg. De nemcsak 
éjjelt és nappalt kever össze, ha-
nem erőszakot és meghittséget, 
horrort és hétköznapot, szennyet 
és tisztaságot is. Gyengéden öleli 
magához a csirkét, majd eszelős 
módszerességgel töri szét a tojá-
sait. Finom tapintású, aprómintás 
pizsamában ül a patyolattiszta 
ágyba, hogy aztán vérrel csúfítsa 
össze az egészet… Hatásos előa-
dás, mégis pusztán egy izgal-
masabb stílusgyakorlat lehetne 
valamelyik merész galerista kiál-
lítóterében vagy a nagymama há-
lószobájában. De Kazi – a legszel-
lemesebb ötletét megvalósítva – a 
baromfiudvarba vitte ki az ágyát, 
hogy a környezet segítségével 
hatványozza a mű groteszkségét. 
Hiszen az ágyat borozgató mű-
kedvelők vagy horgolt függönyök, 
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családi fotók és nippek helyett 
tyúkszar, kidőlt ólajtó és röfögő 
disznók veszik körül. Csupa untig 
ismert tárgy, szag és hang, ame-
lyeket Kazi Roland szemkáprázta-
tóan – és sok vérrel – kever ös�-
sze. Íme, az alföldi akcionizmus!  
De megkockáztatom, hogy Breton 
sem egy abszintot fizetett volna 
valamelyik Bonne-Nouvelle kör-
úti kávéházban ezért a szürreális 
produkcióért.

Kazi a performansz végén 
lefekszik aludni. Ugyanolyan 
nyugodtan merül álomba, mint 
amilyen békésen a disznók túrják 
mellette a földet a napsütésben. 
Mintha mi sem lenne természe-
tesebb. Amennyiben a hiedelmek 
felől közelítjük meg az előadás 
végét, akkor érthetővé válik a 
tyúksimogatást és „tojáskeltést” 
követő elalvás interpretáció-
ja: az egyszeri paraszt miután 
megszerezte a kvázi tudást, il-
letve betartotta az ahhoz fűző-
dő előírásokat, úgy képzeli, hogy 
magyarázatot kapott az addig 
fenyegetően ismeretlen jelensé-
gekre, talán még feléjük is kere-
kedett, és megbékél a világgal, 
ahová született.

 

Engem azonban továbbra is job-
ban érdekel a hiedelmek antro-
pológiájánál ennek az egyszer-
re minden elemében paraszti,  
a Kazi-féle keverékében a falutól 
mégis tökéletesen idegen mikro-
kozmosznak az érzékisége. Hogy 
lehet ebben a hektikus közegben, 
ebben a babonákkal, vérrel és tyúk-
szarral teli baromfiudvarban elalud-
ni? Vajon miről álmodhat a szürre-
alitás kellős közepén? És főképp: 
mi a folytatás? Mit fog megmutat-
ni az álmaiból, miután felébred?

Ugyanígy foglalkoztat az a 
kérdés, hogy lehetséges-e köze-
lebb vinni az úgy, ahogy, de élő 
falusiakhoz a kortárs vizuális mű-
vészetet azon a módon, ahogy 
Kazi műveli? Vagy lehetséges-e 
így legalább a falut közelíteni a 
merészebb galeristák borozgató 
közönségéhez? Elvégre az is egy 
magát szívósan tartó (városi) hie-
delem, hogy a mai vidéki Magyar-
ország csak a Kis Grófo-klipeket,  
a kertitörpeszerű műkő oroszlá-
nokat és a hímzett falvédőket teszi 
hozzá a vizuális kultúránkhoz. En-
nek a hiedelemnek pedig végképp 
az archívumokban van a helye.  
(A valóságmagjával együtt.)

veress dani



Kazi Roland
Mitmitke, 2013
videóperformansz, 3’23”
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Zsilettfüggöny
Tolnai Ottó: Nem könnyű, Jelenkor, 2017

A Nem könnyű című kötet Tolnai 
Ottó életműsorozatának harma-
dik darabjaként jelent meg. A kö-
tet már csak azért is különleges, 
mert egy továbbra is mozgásban 
lévő életmű újabb darabjait adja 
közre: a 2001 és 2017 között ke-
letkezett költeményeket. A könyv 
nagyívű kompozíció, 374 oldal és 
101 vers (a mellékdalokat is bele-
számolva). Súlyos szövegtömbök, 
melankolikus versbeszéd, szerte-
ágazó motívumrendszer – akár-
csak Tolnai korábbi köteteiben. 

A szövegek nagyobb része fo-
lyóiratokban is megjelent, de van-
nak közöttük korábban nem pub-
likált művek. Retrospekció helyett 
sokkal indokoltabb lenne – Tolnai 
saját szavával – rekapitulációról 
beszélni: a kötet folyamatosan 
újraírja és átértelmezi az élet-
mű alapmotívumait. A könyv az 
Árvacsáth és az Ómama-versek 
beszédmódjához (és témáihoz) is 
visszanyúl. A szerző 1975-ös, Ver-
sek című kötetének a Rekapitulá-
ció alcímet adta, már ezzel a gesz-

tussal is korábbi költészetének 
összegzését kívánta végrehajtani. 
Thomka Beáta monográfiájában 
megállapítja, hogy Tolnai „nem-
csak igen korán megkezdte költői 
motívumainak újraidézését, ha-
nem szinte folyamatosan rekapi-
tulál.” (Thomka Beáta, Tolnai Ottó, 
Pozsony, Kalligram, 1994, 7.) Ez a 
kötet is az újraértés, az összeg-
zés igényével lép fel, erre utalnak 
a címadó vers (Nem könnyű) ön-
reflexív sorai: „igen talán ha tőle 
indultam volna / e kései rekapitu-
lációmban”.

A kötet a szerző „kései kísér-
leti költészetét” gyűjti egybe. Ez a 
megjelölés szintén a kötet egyik 
darabjából származik: „ma vég-
re láttam néhány balkáni gerlét 
/ több éves kísérletem / (kései 
kísérleti költészetem) első ered-
ményét” (Lábatlanok). Tolnai nagy 
műgonddal állította össze a köte-
tet, előfordult, hogy változtatott 
a korábbi megjelenéseken. Kön�-
nyen észrevehető, hogy az idézett 
vers alcíme is megváltozott a szö-
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veg első közléséhez képest (Műút, 
2009/12). A költeményben érez-
hető némi önirónia is – a hármas 
alliteráció külön rájátszik az efféle 
kritikai kategóriák szükségszerű-
en torzító (és megköltött) voltára 
– a versbéli megnyilatkozás beke-
rülése a fülszövegbe azonban már 
kanonizáló erővel bír. Az alkotás 
experimentális jellege, az új utak 
keresése Tolnai egész életmű-
vében tetten érhető, a rekapitu-
láció gesztusa tehát egyúttal a 
kísérletezés folytatását is maga 
után vonja. A kísérletezés része 
a nyelv folyamatos megújítása. Jó 
példa erre két vers, melyek egy-
egy webcímet építenek maguk-
ba. A Táp mellékdalában szereplő 
„hupont.hu” szójáték meglepő 
módon egy létező webhelyre mu-
tat. A gyufásdoboz címkéje egy 
utcai hirdetést alakít át: „PAP-
LAN PLAZA PONT HU” (kiemelés 
az eredetiben).  Ez a link szintén 
működik – internetes megjelenés 
esetén még a burkolt reklám gya-
núja is felmerülhetne. Ezekben a 
versekben nem egyszerűen az in-
termediális játék lép működésbe: 
éppen a nyomtatott szöveg az, 
amely kiterjeszti uralmát a digi-
tális (és nem kizárólag textuális) 

médiumok fölé. Nem két médium 
együttes jelenléte teremti meg a 
hatást, hanem az extratextuális 
jelrendszerek elbeszélhető (ki-
mondható) szöveggé való átkódo-
lása.

Tolnai Ottó versei gyakran ref
lektálnak (akár metaforikus szin-
ten is) a nagypolitika fordulataira, 
az állandóan átalakuló társadal
mi (és történelmi) feszültségekre.  
A kilencvenes évektől a délszláv 
háború vált költészetének trau-
matikus alapélményévé – verse-
iben újra és újra visszatér ezek-
hez az eseményekhez, mintha 
egy elbeszélhetetlen fantomfáj-
dalmat próbálna mégis szavakba 
önteni. A NATO légi offenzívájára 
a Nem könnyű versei is folyama-
tosan reflektálnak, Tolnai most is 
szétírja a kötethatárokat, a művek 
elválaszthatatlanul kapcsolódnak 
a Balkáni babér verseihez (abból a 
kötetből talán a Lötyöge avagy be 
kell-e avatkozni a legjobb példa a 
lehetséges kapcsolódási pontok-
ra). Tolnai költészetében a háború 
egyik szimbóluma a Vértó, melyet 
az új kötet versei is többszörö-
sen újraírnak. A Vértó földrajzilag 
is létező hely: a Palicsi-tó egyik 
részét nevezik így. Tolnai szer-
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zői reflexióiban többször kitér rá, 
hogy valóban járt a lecsapolt tó 
fenekén (a Léket vágni jó ezt a 
történetet emeli be a versbe), az 
üres medret pedig úgy láttatja, 
mintha oda folyt volna a háború 
összes vére: „mert hát honnan is 
e tónyi vér / kezünket sem mos-
hatjuk meg benne / […] / aztán 
ahogy lecsapolják / zavarná a 
turizmust a tömérdek vér” (Tea-
tojást tart felettünk egy levágott 
kéz). Ugyanezt az alapmotívumot 
variálja – bár a tó említése nélkül 
– a Sós ismét a vértől című vers is.

Ugyan nem az aktuálpolitikai 
utalások jellemzik legjobban a 
kötet beszédmódját, mégis – és 
talán éppen ezért – nagyon is 
szembetűnő lehet egy-egy olyan 
kiszólás, ami a jelen még felol-
datlan válsághelyzeteit villant-
ja meg: „putyin jön trump” (Ez 
a foglalkozása). A Velem mi lesz 
című vers mellékdala a jelenkori 
közbeszéd egy másik traumati-
kus pontjához csatlakozik (mi-
közben a délszláv háború em-
lékeit is visszatükrözi): „jóllehet 
szerbia népe / mórahalomra jár 
tisztálkodni / a migránsok bokáig 
sárban / akárha egy csillogó bor-
bélyműhely / zsilettfüggönyén át 

nézik / tátott szájjal nézik őket.”  
A vers egy többszörösen ös�-
szetett, felszabdalt és deterrito-
rializált teret nyit meg előttünk. 
Tolnai Ottó verseinek állandó 
témája a Vajdaság történelme és 
kultúrája. A kötetben ez még a 
színszimbolikához kapcsolt tör-
ténelmi allúziók szintjén is jelen 
van: a „monarchiasárga” (Behem-
peredtél-e a rózsába; Lábatlanok) 
szóösszetétel a „tri-
anonszürke” (Két szál 
lószőr; A föld) ellen-
pontjaként tételező
dik (a kompozíció 
kifinomultságát jelzi, 
hogy a kétféle szín 
említései távol es-
nek egymástól, így 
az ellentétezés sem 
válik tolakodóvá). A 
költemények köz-
ponti helyszíne Palics, a fürdő-
város (ahol Csáth Géza fürdőor-
vosként dolgozott). A versben 
említett migránsok ebbe a fel-
szabdalt, többnyelvű és többkul-
túrájú térbe lépnek be. A „szer-
bia népe” szókapcsolat külön 
ráerősít erre a diverzitásra (és a 
kisebbségi élettér deterritori-
alizált létmódjára). A szövegol-
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vasás a feltérképezés (mapping) 
eljárását is maga után vonja:  
Mórahalom már Magyarország te-
rülete, ahova viszont csak a szer-
biai állampolgároknak van bejárá-
suk, a migránsok ki vannak zárva. 
A többszörös ellentétezés egyik 
eleme a tisztálkodás  és az út sa-
rának szembeállítása. A borbély-
műhely említése a Wilhelm-dalok 
világát idézi fel, miközben meg-
nyitja a teret a zsilettfüggöny 
metaforája számára. A metafora 
a vasfüggöny történelmi emléké-
re játszik rá, miközben egyértel-
műen utal a déli határkerítésre 
(melynek mintaszakaszát éppen 
Mórahalom térségében építették 
meg). A migránsok azonban nem-
csak Magyarország állami, hanem 
a Vajdaság (és tágabb értelemben 
Szerbia) kulturális teréből is ki 
vannak zárva, hiszen nem tudnak 
érintkezni a hagyománnyal. Egy 
sajátos, külső nézőpontból látnak 
mindent, legfeljebb a voyeur sze-
repe lehet az övék. Mintha „szer-
bia népe” éppen előttük vinné 
színre a saját, hétköznapi életét 
– a két szövegbeli csoport közül 
azonban csak az egyik hajlandó 
tudomást venni a másik létezé-
séről. A vágy és a korlátozás, a 

tér birtoklása és a térből való ki-
zártság feszül egymásnak ebben a 
képben. A kötet még egyszer tér 
vissza ehhez a kortárs válsághoz, 
A küszöb című versben: „éppen 
80 migránst tanítanak be / jólle-
het ima idején állandóan / le kell 
állítani a futószalagot / mert se 
szó se beszéd térdre esnek”. Ebben 
a műben a gyár mechanikusan 
felosztott idejét írja felül az ima 
megszentelt ideje – a kulturális 
eltérés itt kétféle időtapasztalat 
ütközésében mutatkozik meg. A 
versek azért ennyire hatásosak, 
mert nem akarnak egy egyértel-
mű (és leegyszerűsítő) megoldást 
felmutatni a problémára, de érin-
tik a válság súlyosságát. Mintha 
ezzel az eljárással Tolnai kimon-
datlanul is visszanyúlna az 1968-
as kötetét (Szeplőtelen kis gépek 
csöpp fejedelmi jelvények) záró 
mottóhoz: „a végén sosem mond-
hat tanulságot az ember”.

A Tolnai-recepcióban több 
szerző is kitér a szövegvilág rizo-
matikus kapcsolataira, így  Mikola 
Gyöngyi, Novák Anikó és Piszár 
Ágnes is. Deleuze és Guattari el-
méleti keretében a rizómának 
nincs középpontja, azaz egy pont 
bármelyik másik ponttal kapcso-
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latban lehet. A korábbi alapmo-
tívumok folyamatos újraalkotása 
(a kötetben ilyen szerepet kap 
az azúr és a flamingó motívu-
ma is) ilyen, végtelennek tűnő, 
kapcsolatokat teremt. Tolnai ezt 
számtalan intratextuális utalás-
sal spékeli meg, az Ömer Erdem 
szövegébe például egy teljes ko-
rábbi versét ágyazza be. Tolnai 
néhány versében (például: Léket 
vágni jó) eljátszik a „rizóma” szó 
kettős jelentésével (a szó erede-

tileg gyöktörzset jelent – Dele-
uze és Guattari is ebből bontja 
ki saját metaforizáló fogalmát). 
Erős a kísértés, hogy ezt a kötetet 
is a rizomorf szóval írjuk le – de 
ez nem lenne igaz, hiszen már a 
címadó vers is középpontot jelez. 
A kötethatárokat szétíró motivi-
kus, tematikus és beszédmódbeli 
csatlakozások azonban nagyon 
is megengedik, hogy Tolnai szö-
veguniverzumát rizomatikusnak 
nevezzük.

								      
B. Kiss Mátyás

Csont és pletyka temeti be a traumákat
Milbacher Róbert: Szűz Mária jegyese, Magvető,  2016

Pletykaháló: leginkább így lehet-
ne jellemezni Milbacher Róbert 
Szűz Mária jegyese című könyvét, 
amelynek a szereplőkön és a kö-
zösség életét meghatározó ese-
ményeken keresztül összefüggő 
szövegei egy közelmúltbeli közös-
ség traumatérképét rajzolják ki.

Milbacher Róbert – aki eddig 
irodalomtörténeti munkákat írt – 
első prózakötete novellafüzérként 

és laza szerkezetű regényként is 
meghatározható, témaválasztása 
pedig nem ismeretlen a kortárs 
prózában: a provinciális közössé-
get középpontba állító művek so-
rába lép (példaként lehet említeni 
Borbély Szilárd Nincstelenek és 
Háy János Napra jutni című köny-
vét). A kilátástalanságot egyrészt 
azonban humorral, mesei fordu-
latokkal, valamint újra és újra fel-
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bukkanó figurák megmosolyogta-
tó skicceivel oldja. Másrészt erre 
szolgál részben az elbeszélői ka-
rakter is, akinek kiléte ugyan kér-
déses, egy valami azonban biztos: 
megállíthatatlanul fecseg, min-
dent leír, amit hall és lát, illetve 
tudni vél a faluközösség tagjairól 
és múltjáról.

Az elbeszélői karakter kérdé-
sére érdemes kitérni, hiszen ez 
szolgáltatja majd a novellafüzér 
nem túl frappáns csattanóját. A 
számozott novellákat megelőző, 
az elbeszélő által egyes szám első 
személyben írt előszó előrevetíti, 
hogy a szöveg valakik képvisele-
tében születik, és egyben tanú-
ságtétel is, amely a falu emléke-
zetének megőrzésére szolgál. Az 
elbeszélő ebben a szakaszban va-
lami botrányos dolgot sejtet. Egy-
szerre a közösség tagja, viszont 
kívülről is szemléli azt, és olyan 
pozíciót tulajdonít magának, 
ahonnan látható az igazság. Az ol-
vasó azonban tudhatja, hogy amit 
a következő oldalakon olvasni fog, 
az nem több, mint bizonytalan 
igazságtartalmú pletyka. Kiderül 
az is, hogy a könyv további része-
iben már leírt történeteket olvas-
hatunk, de az elbeszélő-író saját 

magát nem nevezi meg, ahogyan 
azt sem, hogy milyen kapcsolatok 
fűzik pontosan a falu többi lakó-
jához. A számozott történeteknek 
azonban van egy vissza-vissza-
térő alakja: Bizdó Józsika, aki ál-
landóan a kockás füzetébe irkál. 
Ugyan az elbeszélő ugyanúgy 
egyes szám harmadik személyben 
beszél róla, mint a szöveg többi 
alakjáról, nem zárható ki, hogy az 
elbeszélő így írja bele saját magát 
a történetekbe: álcázva, mert tart 
a falu haragjától. Ebben az eset-
ben Bizdó Józsika írja az előszót, 
kockás füzete pedig egyenlő len-
ne a novellafüzérrel, amelynek ő 
is szereplője. Az utolsó novella 
azonban nemcsak ezt az elmé-
letet, hanem a történetek igaz-
ságtartalmát, sőt magát a szö-
veg egészét is felszámolja. Bizdó 
Józsika ugyanis megbolondul, 
mert eltűnt a kockás füzete (267.), 
amelybe sok mindent összeíroga-
tott (azaz a könyv történeteit). Az 
ezt elbeszélő utolsó novella nem 
különül el a többitől, ugyanúgy 
sorszámozott, mint a többi, és 
arra sincs utalás, hogy az eltűnés 
után a könyv mint talált tárgyat 
tenné közzé Bizdó Józsika füzetét.

Ez a „csattanó” nem nevezhető 
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túl frappánsnak. Úgy tűnhet, hogy 
a könyv elején még hangsúlyosan 
jelenlévő elbeszélői karakterrel 
a szerzőnek mégiscsak kezdenie 
kellett valamit, miközben a tör-
ténetek és a narráció kezd kiful-
ladni. Végül levonható a tanulság, 
miszerint a közösség életét a fe-
lejtés, az elhallgatás, a hiedelmek 
szervezik, és a szöveg megmutat-
ja ezeknek a kommunikációs gya-
korlatoknak a működésmódját. 
Ez azonban már a könyv elején is 
kiderül, hiszen az elbeszélő be-
ígérte a rejtélyt. A végén kapunk 
egy narratológiai trükköt, amely 
inkább csalódást keltő és erőlte-
tett. Ez minden azonban, amiért 
a könyvet negatív kritika érheti. A 
Szűz Mária jegyese olvasmányos, 
humoros alkotás, annak ellenére, 
hogy nincs olyan szereplő, aki ne 
lenne deviáns, és nincs olyan tör-
ténet, amelynek a vége ne lenne 
tragikus. A helyszín állandósága, 
az újra és újra szóba kerülő ese-
mények, a hol főszerepben, hol 
mellékalakként megjelenő figurák 
koherens egésszé teszik a novel-
láskötetet.

A pletyka mint kommuniká-
ciós forma nélkülözhetetlen egy 
közösség működésében. Ahogy 

a Szűz Mária jegyesében is, a 
pletyka sokszor normaszegő ma-
gatartást közvetít, illetve valaki-
nek a viselkedését értékeli, így a 
pletykálók felállítják a közösség 
norma- és értékrendszerét. A 
könyv esetében a pletyka tárgya 
valamilyen titkokkal és rejtélyek-
kel körülvett esemény vagy sze-
mély. A titkokról és a rejtélyekről 
valamit mindenki sejt, a részleges 
tudást pedig népi hi-
edelmekkel és mesei 
elemekkel egészítik 
ki. A pletyka és a fe-
csegés mint beszéd-
mód azzal a veszéllyel 
jár, hogy súlytalanná 
teszi a mondaniva-
lót, de az elbeszélő 
szóáradatában rálá-
tunk valami nagyon 
sötétre is. Az egyé-
ni tragédiákon túl a közösséget 
ért traumák emléknyomai úgy 
fordulnak ki a szövegből, mint a 
rejtélyes csontok az első fejezet 
zsidótemetőjének földjéből. 

Az első számozott novella (A Je 
Pista meg a Bandi kiássák a cson-
tokat) rémhelye a zsidótemető. Az 
elbeszélő szerint akkor szabadult 
el a pokol, amikor megtalálták itt 
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a csontokat, ezzel misztikus és 
átoksújtotta térként bélyegzi meg 
a helyet, egyben a vérvád meg-
említésével démonizálja a zsidó 
közösséget is, akik nincsenek 
is jelen már a faluban. Az olvasó 
háttértudására van szükség, hogy 
felfejtse a történetmondás és a 
közösség hajdanvolt, de ma már 
csak csontok és lassan eltüntetett 
sírkövek formájában jelen (nem) 
lévő tagjainak sorstragédiáját. 

A cigányok szintén démonizált 
tagjai a közösségnek, habár róluk 
nemcsak egy homályos (rém)kép 
él a közösségi emlékezetben,  hi-
szen találkozhatunk velük a falu-
ban. A Hozzák a Szép Zulét című 
novellában egy homoszexuális 
cigány szereplőről olvasunk, és 
az elbeszélés módjából világos: 
az elbeszélőnek fogalma sincs, 
hogyan is kellene róla beszélnie. 
Mindent értékel, amit csak le-
het, de azt nem, hogy a külföld-
ről hazatérő cigányfiú férfipart-
nerét hozta magával. Ennek az 
lehet az oka, hogy a cigányság a 
faluközösség számára csak mint 
félig-meddig kívülálló csoport je-
lenik meg, így a normarendszer 
sem vonatkozik rájuk. Ráadásul 
nincs meg az a szótár, amellyel a 

homoszexualitásról — ahogyan a 
többi tabutéma esetében sem — 
beszélni lehetne. 

A babonák és a hiedelmek mel-
lett a vallás a falu fontos morális 
mércéje, a pletyka azonban felfedi 
a vallásos emberek álszentségét, 
ami a tájékozatlanságuk miatt 
védtelenek lecsúszáshoz vezet. 
Rofsics Jóska Szűz Mária jegyesé-
nek mondja magát (A Rofsics Józs
kának végül meglágyul az agya, 
83.), egy Szűz Mária szeplőtelen 
fogantatásával kapcsolatos apok-
rif történet akkora csalódást okoz 
számára, hogy alkoholistává válik. 
Szerinte a papok hazugságot be-
szélnek, de az állítás mögött nem 
kritikai gondolkodás, hanem a szó 
szerint vett tanításban való csa-
lódás van. (Rofsics Jóska ugyanis 
megkóstolta az oltáriszentséget, 
és kiderült, hogy a pap nem húst 
és vért vesz magához.)

Az indulatos istentagadás el-
lentéte a vallásos túlbuzgóság: A 
Kossuth utcai betlehem igaz tör-
ténete című novellában ez a fő 
téma, habár a melléktörténetnek 
van igazi jelentősége. Megemlí-
tik ugyanis a szovjet katonák által 
megerőszakolt és teherbe esett 
nőket, akiknek a babáit megölték, 
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és a pletyka szerint a zsidó teme-
tő mögé temették. A zsidó temető 
nemcsak a kötet elejéhez kap-
csol vissza, hanem a következő  
novellában (A Lulumbának kell 
egy csapat) is megjelenik: Lulum-
ba azzal fenyegeti a tanácselnö-
köt, hogy tudja, mit kellett vis�-
szatemetni a zsidótemetőben. A 
csont mint valaminek a nyoma 
vissza-visszatér, és mindig va-
lamilyen tragédiára utal. Ráadá-
sul a zsidótemetőben kiforgatott 
csontok és a megerőszakolt nők 
babáinak maradványai így nem-
csak térben érnek össze, hanem 
szimbólumai a második világhá-
ború alatti és azt követő trau-
máknak, amelyek hiába érintették 
elemi erővel a közösséget, elhall-
gatás veszi őket körül. Ha nagyon 
erőltetjük, akkor a narratológiai 
trükk helyett az elhallgatás lehet 

az a botrány, amelyet beígér-
tek az olvasónak még az elején.  
A két trauma, a holokauszt és a 
szovjetek erőszaktételének össze-
kötése arra is utalhat, hogy ugyan 
a két esemény két különböző cso-
portot érintett, ezek a közösség 
közös, elhallgatott történetei.

Az élőbeszédszerűséget után-
zó elbeszélésnek ugyan vannak 
korlátai, Milbacher Róbert ezt a 
fajta nyelvet szépen végig tud-
ja vinni, úgy, hogy pont a végén 
lesz elég a fecsegésből. De aztán 
eszünkbe juthat, amit a Dodi La-
ciról szóló novellában olvasha-
tunk: „A csöndet a legnehezebb 
elviselni, mert akkor arra kell 
gondolni, hogy hogyan lesz ezu-
tán” (48). Aztán csak nézhetjük 
magunk előtt azt a „csöndzsákot”, 
amelyben benne van minden hu-
szadik századi traumánk.

Urbán Csilla
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Milyen a levegőtlen biztonság?
Mizsur Dániel: Karc, Apokrif Könyvek, 2017

Mizsur Dániel első kötete „remek 
kezdőcsomag egy város bevételé-
hez” – írja Szálinger Balázs a könyv 
fülszövegében. S valóban, a szerző 
bevesz egy várost, de közben felé-
pít és lerombol egy másikat. 

A Karc lírai énje ugyanis kép-
zeletben átrendezi a tájat. Hogy 
otthonossá tegye azt, gondol-
nánk, azonban az otthon itt re-
latív, a megteremtett hely inkább 
csak ismerős, melegséget nem 
áraszt. A lírai én egyedül irányít-
ja fiktív birodalmát: „Ami innen 
látszik, mert csak én láthatom” 
(Az elcserélt város esélyei), más-
hol: „Most úgy képzelem: a levegő 
könnyű víz” (Folyam). A tekintet, 
amellyel szembesülünk, minden 
esetben hangsúlyosan az övé, 
alakja egységesen rajzolódik ki a 
versek mögül. Ez a bizonyos én 
hajszolja a formák tisztaságát, az 
átláthatóságot, nem véletlenül 
jelenik meg a hó motívuma sem: 
„Erre a tisztaságra vágyom, érin-
tetlen / tájakra, vastag hóréteg-
re, / amelybe nem süpped faág, 

kavics, / átláthatatlan járatokat 
vájva.” (Utolsó évszak), amely szo-
rosan összekapcsolódik a kegye-
lem képzetével, elsősorban Ott-
lik Géza nyomán. A letisztultság 
a cél, akárcsak a kötet borítóján: 
egyenes vonalak között bábusze-
rű figurák, alakjai egy berende-
zett, kiszámítható világnak, amely 
önműködő, így maga mögött 
hagyhatja a beszélő. Hiszen saját 
határainak átlépése érdekében 
valami mást is meg kell ízlelnie: 
„Megtörni egyenesünk segédvo-
nalait. / Még egyensúlyozni az 
utolsó nap / tompa szegélyén; 
megérezni az áttűnés / ismeret-
len örömét.” (Egy áttűnés kísér-
lete). Kérdés, mi marad utána, ha 
elrugaszkodik a térből? Mi tölti be 
helyét, ha egyáltalán volt neki? 

Lépésének egyik eredője az új, sa-
ját tér kialakításának kényszere. 
Menekülés arról a helyről, amely 
egykor biztonságosnak tűnt, egy 
másikba, melyet csak önmaga 
ural: „Ebből nem zavarnak / ki 
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vádaskodó szavakkal, nincs mi-
ért” (Menedék). A zárvány ugyan 
megvédi az érzelmek általi kiszol-
gáltatottságtól, azonban befelé 
mélyül. Örvény, amely beszívja 
alkotóját, s elzárja minden léte-
ző melegétől: „Köréd épül, mint-
ha / rád szabták volna eleve – de 
minden egyes / új lépéssel egyre 
távolabb kerülnek, amíg / végleg 
elfelejtenéd őket” (Tér). A bizton-
ság pedig itt is csak látszólagos.  
A megteremtett valóság szükség-
szerűen hazug: a város elcserélt, a 
ház kölcsönzött, falai omladoznak. 
Kicsit kell csak megkocogtatni 
a jól kiépített felszínt, s egy-egy 
apró repedésen már át is szűrő-
dik a vágy és hiány. S a lírai én 
hiába szemléli fonák-városából 
valaha volt otthonát, nem marad 
semmi, amiből magára ismerne 
benne. S a csel olyan jól sikerült, 
hogy saját lefojtott emlékei sem 
akarnak visszatérni.  Ehhez az ál-
lapothoz tökéletesen kapcsolódik 
a kötetben megidézett sötét és 
fény játéka. A csillag hol vágyott 
vezérfényként világlik fel, hol 
Vajda Jánost idézve az önmagába 
zárt létező metaforája.  Beszélőnk 
egyértelműen az éjszaka szülött-
je: képzelt tájai addig működnek, 

míg nem világítja be őket a fény. 
Ahogy jön a reggel, úgy jön az 
igazság is. Mizsur a fény ősi je-
lentését hívja életre: a természeti 
jelenség a gnózis jelölője. A haza 
vezető út csak általa látható.

A változás feszültsége lengi be 
az egész kötetet. A képzelt város 
megépül, majd szertefoszlik. A 
könyv végigköveti a folyamatot: 
a nyomtalan eltű-
nést, a „másik város-
ba” való menekülést, 
majd a visszatérést. 
Az utolsó harmadban 
feltűnnek azok a ver-
sek is, amelyekben 
megjelenik a másik, a 
társ. Kell ugyanis egy 
személy, aki megtöri 
az állandó eltévedés 
folyamatát, aki ott 
áll az út végén. Hiszen hiába tör-
nek fel a régi képek, ha „nincs, / 
aki előcsalogassa őket szavaival” 
(Újra, megint). 
 
A rövid könyv számos intertex
tust is tartalmaz, melyek legtöbb-
je Pilinszky Jánostól származik. 
Ezek közül talán a legfontosabb 
két motívum újraírása: a hálóé és 
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a labirintusé. Pilinszky Halak a 
hálóban című versében a hal egy-
fajta kiszolgáltatott léthelyzetet 
szimbolizál: „Roppant hálóban 
hányódunk  / s éjfélkor talán  / 
étek leszünk egy hatalmas  / ha-
lász asztalán.” A Karcban a háló 
egy eszköz, melyen saját emlékei 
fennakadhatnak („Visszahúzod / 
a kidobott hálót, hátha fennakad 
egy-két / vergődő emlék” [Egyre 
hangosabban mondhatod]), tehát 
egyszerre kapaszkodó és csapda, 
attól függően, hogy mi a cél: a kö-
tődés vagy az elszakadás. Az egye-
nes labirintus képzete pedig Pi-
linszkynél – Simone Weil nyomán 
– az Isten- és az igazságkereséssel 
kapcsolódik össze. Hiába nem lát-
ja az ember a labirintus közepét, 
a „megoldást”, a lényeg, hogy fi-
gyelmét mégis afelé fordítja, mert 
tudja, hogy Isten ott rejtőzik. Mi-
zsurnál a lírai én „[a]z utcán halad, 
/ mindig elfelé, de úgy hiszi, / va-
lamihez most közelebb lehet jutni.” 
(Hazafelé). Ez a „valami” azonban 
itt nem feltétlenül kapcsolódik 
össze az Isten-képpel, de egy na-
gyobb igazságot mindenképpen 
sejtet: „veszélytelenre csiszoltam 
/ durva vonalaim, minden mozdu-
lat, / minden eltérítendő mondat 

/ folyton változó alakját: / minden 
lehetséges kiszögellést, / amelyen 
fennakadhatna / egy mélyebb me-
der előre kiszámolt egyenese [ki-
emelés tőlem – M. T.]” (Kiterített 
háló). Ennek az igazságnak a meg-
ismerése alapvető intenciója a lírai 
énnek, ehhez azonban szükség-
szerű a korábbi ismeretek elenge-
dése. Ahogy Pilinszky labirintusát 
is eleinte megvilágította a fény, 
de később már csak a sötétben 
tapogatózhatott, úgy Mizsur ver-
seinek lírai énje is a sötétet hívja 
segítségül, ahol korábbi életének 
fogódzkodói már nem láthatóak. 
A Karc erősen kapcsolódik ahhoz 
a gondolathoz, mely szerint az „író 
újra és újra semmit akar tudni” 
(Hűség a labirintushoz – beszél-
getés Pilinszky Jánossal, rendező: 
Maár Gyula, 1978.). A lírai én az 
ismeretlent hajszolja, a helyet ke-
resi, ahol újra eltévedhet. Hiszen 
bolyongani jött. Ennek érdekében 
kreál egy másik világot, egy másik 
várost. Ez az alapszituáció megi-
dézi azt az irodalmi toposzt, mely 
az írást teremtésként aposztro-
fálja: „Még csak tétova mozgás, / 
feszült figyelem. Még nem adhatsz 
neki nevet, / majd később, ha be-
fejezted. Pedig csak arra várhat, / 
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hogy tőled kapja nevét, hogy veled 
együtt mozogjon.” (Egyre hango-
sabban mondhatod). Ha valaminek 
nevet adunk, akkor egyúttal bir-
tokba is vesszük azt.

Mizsur Dániel kötete termé-
kenyen szintetizálja a kortárs 
térpoétikai törekvéseket egy 
metairodalmi gesztussal: elvesz-
ni a térben, hogy megtaláljuk az 
igazságot. Azonban a Karc lírai 
énjének odüsszeiája egy helyen 

játszódik: elcserélt városa, mely 
leginkább egykori saját városának 
negatívja, egyszerre menedék és 
zárvány. A szerző első kötete jól 
szerkesztett alkotás, mely épp 
annyira nehezen engedi be olva-
sóját, mint amilyen nehéz kijutnia 
a versbeszélőjének magába zárt-
ságából. De megéri ostromolni a 
Karcot, intelligens és rendkívül 
összetett lírát kap az olvasó, ha 
megpróbálja.

Murzsa Tímea

„Huszonkét éve rág a féreg” 
Csillik Kristóf: Hüllők időszaka, Apokrif–FISz, 2017

Csillik Kristóf első verseskö-
tete, a Hüllők időszaka sajátos 
elegye egy pályakezdő kiforrat-
lanságának és az imidzsépítés 
szándékának, a helyenként enyhe 
irritációt okozó nyegléskedésnek 
és a pózok nélkül is egyedi, sokat 
ígérő költői hangnak.

Csillik tudatos, egyszersmind 
kamaszosan dacos elkülönülési 
vágya generációjának írókörök-
höz, folyóiratokhoz, mentorokhoz 

tartozó tagjaitól már a kötet rend-
hagyó paratextusaiban is tetten 
érhető. Fülszövegírói legautenti-
kusabb, legbensőségesebb olva-
sói, a kötetben és a fülön egyaránt 
becenévvel szereplő barátnő és jó 
barát. A szerző szándékoltan sem-
mitmondó életrajzát előbbi jegyzi, 
míg utóbbi a hányást mint a kötet 
jellegadó motívumát emeli ki. Ez-
zel nyilván Csillik költészetének 
zsigeri voltára hívja fel a figyelmet, 
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hogy a szerző nem holmi földtől 
elrugaszkodott poéta, hanem úgy 
adja közre verseit, amint kiokádta 
őket – az eredeti nevekkel, átlé-
nyegítés nélküli, köznapi szituá-
ciók papírra freccsentésével. Ezek 
a szövegek, bárki jegyzi is őket 
valójában, egy jól körvonalazható 
szerzői elképzelés szülöttei: Csillik 
nem kért fel jó nevű szakmabe-
lit fülszövege megírására, mintha 
nem kérne a szakma támogatásá-
ból sem, s mintha deklaráltan nem 
a szakmának, hanem az egyszeri 
olvasónak írna. „Ezek olvasható és 
érthető szövegek, és sokszor rí-
melnek. Ami fura, hogy lehet őket 
élvezni” – olvashatjuk a kötet bal 
fülén. Vagyis, érthetjük hozzá, a 
kortárs irodalom jelentős részét 
nem lehet. 

Mindez sokat elárul a kötetben 
megformált lírai portréról, a lírai 
én különutasságra való törekvé-
séről. A Hüllők időszaka jellegze-
tes első kötet abban az értelem-
ben, hogy többnyire „ki vagyok 
én?” típusú verseket tartalmaz. A 
szubjektum akkor is önmaga körül 
forog, ha másról beszél: részben 
pozitívan vagy negatívan öniden-
tifikáló (saját értékeket, kiemelt 
vonásokat felmutató, illetve bizo-

nyos jelenségektől élesen elhatá-
rolódó), részben más emberekhez 
(főképp a lányokhoz, másodsorban 
pedig a haverokhoz, barátokhoz) 
fűződő viszonyokat, tipikus közös 
élményeket (például a szerző ge-
nerációjára jellemző bulikat) be-
mutató darabokat olvashatunk. 

Feltűnő ugyanakkor, hogy 
családról, gyökerekről, költői elő-
dökről nem esik szó a Hüllők idő-
szakában, vagy ha igen, inkább 
a tőlük való távolság mutatkozik 
meg (a család vonatkozásában lásd 
a Nagypapát). A Napszúrás hajnal-
ban című versben a lírai beszélő az 
egyetlen, aki a reggeli buszjáraton 
nem „zsibbasztja” magát „egyetlen 
koszos könyv”-vel sem, aminek 
segítségével megmerítkezhetne 
„abban / a fostartályban”, „Bíró 
Yvette, Michel Foucault, Petri 
György vagy bárki más / elba-
szott zsibbasztó gondolataiban”. 
E szerint a műveltség máz, amely 
elfedi saját belső, „izzasztó poko-
li csönd”-ünket: „heroin egyenlő 
Foucault”, jelenti ki a vers indu-
latos beszélője. Ebből a fanyalgó 
elutasításból azért egy jó adag, 
(a dilettánsokra jellemző) céhhel 
szembeni sértettség is kihallható, 
vagyis Csillik vékony jégen táncol. 
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Az persze kétségtelen, hogy 
a vers már-már bicskanyitogató 
pökhendisége és nyersesége an�-
nyiban célt ér, hogy nem bírjuk szó 
nélkül hagyni. Ám felvetődik a kér-
dés, hogy valóban radikális és kö-
vetkezetes elhatárolódásról van-e 
szó, hiszen Csillik a lírai én alakvál-
tozatainak a nyugati kultúra olyan 
emblematikus, fiktív és valóságos 
figurái neveit kölcsönzi, mint Don 
Giovanni, Faust, Robespierre és 
Werther. Ebben az esetben persze 
nem annyira a nagy elődök vagy 
közkinccsé vált művek szellemi-
ségének fel- és megidézésével van 
dolgunk, sokkal inkább a nevekhez 
fűződő asszociációkat kiaknáz-
va (akár szerepvers formájában) 
a lírai portré egy-egy vonásának 
kiemelésével. Ezen asszociációk 
persze a nem a nyugati kultúrában 
szocializálódott olvasó számára 
dekódolhatatlanok – vagyis a köl-
tőlét mindenképpen valami kö-
zösen birtokolthoz kötődik, abból 
táplálkozik. (Jó példa erre a Most 
jó, amelyben barna lányokat és 
bebarnuló almákat nézni „érdeke-
sebb, mint Kant”-ot olvasni.)

A hagyományhoz és/vagy a 
kurrens költészeti irányzatokhoz 
való viszonyulás kérdéséhez kö-

zelebb juthatunk a kötetzáró Ami 
kimarad elemzésével. Úgy tűnik, 
a Hüllők időszaka lírai beszélő-
jét elsősorban az ezernyi szen-
vedésen keresztülment, megtört 
poéta alakját körüllengő pátosz 
zavarja. Milyen könnyű volna ol-
csó sikert vadászva elzokogni, 
hogy „ez minden, e vers és a / 
kultúra, az maradt” – csakhogy ez  
„[n]em igaz. Életem / gondta-
lan volt és vidám. / 
Nem nagyobb a tra-
gédiám?” E szerint 
a kiegyensúlyozott, 
szélsőséges megmé-
rettetésektől men-
tes, nem kizárólag a 
költészetnek szentelt 
élet vállalása-költé-
szeti tárggyá emelé-
se összeegyeztethe-
tetlen a szívszaggató 
sorsokra, devianciára és a bor-
zadozás lelki izgalmára áhítozó 
olvasói igényekkel – így válik a 
traumákat felmutatni nem tudó 
költő élete végül mégis tragi-
kussá, „meg nem értetté”. Kérdés 
persze, valóban ilyennek látjuk-e 
manapság a költőt, vagy olyas-
miért hadakozik Csillik, ami rég 
megvalósult?
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A hányásesztétika zsigeri vers
eszményét mindenesetre tehát 
nem a véres verítékkel (köpettel) 
írt költemény, hanem az okádhat-
nék élménye táplálja: undor ön-
magunktól (saját lúzerségünktől) 
vagy másoktól (buliban felszedett, 
ronda nőtől, a szerelmünket el-
szerető „nyálas bájgúnár”-tól [In-
kább a Hold], felszínesen csacso-
gó „latyakban totyogó picsák”-tól 
[Természetes hideg]). A kötet olva-
sása közben talán nem alaptalan a 
Korn Thoughtless című számának 
klipjére asszociálnunk, amelyben 
az állandó inzultálásnak kitett gi-
mis főhős végül sugárban okádja 
szét a puccos bált. Az undoron 
kívül persze még számos érzés ki-
fejezésére használja a szerző a há-
nyás és a köpés motívumát: ben-
nük talán az a közös, hogy valami 
kitörni készülő, forrongó, még 
artikulálatlan indulatot sejtetnek. 
A Bölcsességfogban a sikertelenség 
miatt lassan növekvő dühvel kerül 
kapcsolatba a motívum, míg a Hi-
deg lábakban a tehetetlen megalá-
zottság érzésével.

Egyfajta gusztustalanságra és 
groteszkségre való fogékony-
ság általános vonása a kötetnek.  
Remek példa erre az Esttől estig, 

amely szórakoztató iróniával és 
játékossággal mesél egy randira 
készülő, önmagára macsós fölényt 
parancsoló srácról – az igazi tru-
váj azonban a vers meghökkentő 
zárlata: „Ring a bokorágon a rus-
nya, zöld / imádkozó sáska.” A hím 
társát felfaló, űrlényszerű rovar vá-
ratlan felbukkanása többet mond a 
beszélő titkolt rettegéséről, mint a 
vadul verő pulzus; egyúttal kiváló-
an érzékelteti a helyzet megmoso-
lyogtató kisszerűségét és irreálissá 
nagyítását egyaránt. Szintén szo-
katlan érzést, ambivalens, viszoly-
gással kevert vonzalmat ragad meg 
találóan a Földi gyom, amelyben  
a beszélő eljátszik a gondolat-
tal, hogy átruccan a görbe lábú, 
„hülye” és „béna” Flórához, „és 
bennem valami átkattan”. Más 
versekben ugyanakkor a gyomor-
forgatás öncélú: ilyen a Birds, egy 
tipikus kamaszbuli leírása, amely 
ennél többről nem is igen szól, s 
ezen a meglehetősen erőltetett 
(akárha a részegen viháncoló töb-
bi bulizó szórakoztatására ös�-
szedobott, vélhetően rímkény-
szer szülte) rímek sem segítenek  
(„A buliról két órát késtem szándé-
kosan, / Máté már ott volt, de más 
még rohan.”).
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A kötet talán legelevenebb, 
legeredetibb versei közé a Nő 
című ciklus darabjai tartoznak, 
amelyek a nőkhöz fűződő viszony 
egy-egy jellegzetes képét, állo-
mását mutatják be. Közülük is a 
kötet talán legkidolgozottabb, leg-
technikásabb darabja a Dinner for 
two, amelyben kicsinység és hatal-
masság, az égitestek és a reggeli 
tükörtojás képei szövődnek össze 
ötletesen, miközben egy kapcsolat 
nehézségei is felsejlenek néhány 
bizarr, a kozmikus és gasztronó-
miai asszociációktól elrugaszkodó 
képen keresztül.

Megejtően egyszerű és szép 
a ciklus záródarabja, az Ásunk 
Andreával, amelyben a pár egy 
halott sündisznó eltemetésekor 
néz „egymásra szerelmes-bu-
tán”, és valamiféle szavakon túli 
egység teremtődik köztük. Itt 
nyoma sincs annak az empátia-
hiányba átcsapó, önironikus tá-
volságtartás nélküli lenézésnek, 
übermenschségnek, ami például 
a Természetes hideg vagy a Szá-
nalmas életek dominója című ver-
sekben érződik. Mintha a beszélő 
merné átadni magát érzelmeinek 
anélkül, hogy a szöveg érzelgőssé 
vagy giccsessé válna.

Hasonlóan eleven és sallang-
mentes az Andrea, barkóbáztunk, 
aztán veszekedtünk, de a zuhany 
alatt béke volt című szabadvers, 
amely bensőségesen és finom 
iróniával mutatja be egy fiatal pár 
csip-csup marakodását, majd bé-
külését. Varázsa épp ebben rejlik, 
hogy ami póz benne, az is a két 
szereplő viselkedéséből fakad, és 
kamaszos pózként le is lepleződik: 
„kitárt karokkal vártam, hogy óbé-
gassak, / de a sírás sosem ment 
komoly dolgokon.” A „komoly dol-
gok” a zuhany alatt persze egy-
kettőre semmiségekké törpülnek. 
Ilyen tekintetben a különös, hos�-
szú cím is önironikus: a szerelmi 
dráma egyetlen vázlatos mondat-
ban elintézhető. E legjobb, beszélt 
nyelvet használó, mégsem erőlte-
tetten szlengelő, gyakran az olva-
sót is bevonó verseknek többnyire 
a lezárása is frappáns, nem ritkák 
azonban az olyan, sikerültebbnek 
induló darabok sem, amelyek vé-
gül túlíródnak, szerencsésebbek 
volnának az utolsó sorok nélkül 
(például Inkább a Hold, Mégsem 
áldott, Csak velem nem). Ez az ön-
magán túlcsordulás egyes képek 
esetében is megmutatkozik, mint 
a Generál szorongás este hasonla-



tában, ahol a hasonlított önmagá-
ban is leleményes képzettársítás 
lehetne a szellemeskedő folytatás 
nélkül: „Olyan csöndesen áll kint 
/ a zselékocka este, / ahogy a 
döglött hiúz a bokorban / döglött 
prédára lesve.”

Mindezek persze tekinthetők 
egy első kötet gyermekbetegsé-
geinek: amikor a szerző mindent, 
amit maga körül lát és adott pil-
lanatban fontosnak tart, bele akar 
zsúfolni bizonyos szempontból 
legfontosabb, ugyanakkor már a 
megjelenésekor túlszárnyalandó 
kötetébe. „[M]ilyen fajdiverzitás 
van itt az út szélén” – konstatálja 
a lírai hős a kötetet nyitó hosszú-
versben (Domborzat), míg Pesttől 
Győrig caplat. A zárlat pedig szé-

pen kapcsolódik a kötet utolsó 
versének mindennapi tipródáso-
kat, bénázásokat is felülíró élet-
szeretetéhez: „Minden ház az én 
házam, minden ház a te házad. / 
Az egész világ az otthonom.”

A Hüllők időszaka egyenet-
len, itt-ott megmunkálatlannak, 
nyersnek ható kötet, sok hanyag, 
a számos helyütt tettenérhető-
en gondos szerkesztés ellenére 
is megmaradt gyenge rímmel. Ez 
időnként bosszankodásra adhat 
okot, de kétségtelen, hogy ez adja 
a kötet báját és izgalmasságát is. 
Csillik Kristófnak nincs szüksé-
ge az eredetieskedés mankóira: 
erőlködés és kivagyiság nélkül is 
képes eredeti, markáns versek 
írására.

Szendi Nóra
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E számunk szerzői

Bánkövi Dorottya (1994) költő, kórustag, hobbifotós, egyetemi hallgató 
(ELTE BTK), Budapest • Bereti Gábor (1948) költő,  kritikus, (Nyíregyházi 
Főiskola), legutóbbi kötete: Titkolt múlt — tiltott jövő (2015 Bíbor kiadó), 
Miskolc • B. Kiss Mátyás (1993) egyetemi hallgató (ELTE BTK), Várpalota–
Budapest • Csabai Máté (1993) szerkesztő, újságíró, Budapest • Izsó 
Zita (1986) költő, szerkesztő (Horizontok, Üveghegy), legutóbbi kötete: 
Színről színre (2014 PRAE), Budapest • Kazi Roland (1987) képzőművész, 
DLA-hallgató (MOME), Kelebia–Monor • Márton László (1959) író, 
legutóbbi regénye: Hamis tanú (Kalligram 2016), legújabb műfordítása: 
Walther von der Vogelweide összes versei (Kalligram 2017), Budapest  
• Mizsur Dániel (1991) költő, egyetemi hallgató (ELTE BTK), Budapest 
• Molnár Álmos (1992) író, történeti muzeológia szakos bölcsész 
(ELTE BTK), Budapest • Murzsa Tímea (1992) kritikus, szerkesztő  
(Apokrif Online), Budapest • Toroczkay András (1981) költő, író, 
legutóbbi novelláskötete: Búcsú Éhségtől (Magvető 2015), Budapest 
• Urbán Csilla (1987) újságíró, az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Irodalomtudományi Doktori Iskolájának hallgatója, Budapest • 
Szendi Nóra (1988) író, kritikus, legutóbbi regénye: Zárványok 
(2015 Apokrif-FISz), Budapest • veress dani (1988) doktorjelölt 
(ELTE BTK, EHESS), az Apokrif szerkesztője, Debrecen–Párizs •
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