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Szerkbekösz
Az Apokrif (máig megőrizve hagyományának ezt az összetevőjét), 
nem tagadjuk, nem is akarnánk, egyetemi lapnak indult. Ennek 
minden, jó és rossz jellemzőjével. Ilyen volt az első egy-két év-
folyam számainak elején rendre jelentkező szerkesztői bekö-
szöntő rovata is, melyet most egyszeri alkalmisággal támasz-
tottunk föl. Így van ez kicsit magunkkal is. Hiszen most, mikor 
folyóiratunk minden előzetes remény, esély és megannyi baljós 
figyelmeztetés („az első számot sem éritek majd meg”) ellenére 
jelen lapszámával immáron tizedik évfolyamába lép (mostanra 
már országosan megjelenő, saját könyvsorozatot működtető 
– valamivel –, ismertebb lapként), úgy döntöttünk, sok egyéb 
tervünk mellett terjedelmesebb, afféle gyűjteményes számmal 
lepjük meg olvasóinkat. Olyan szerzőinktől kértünk írásokat, 
akik az Apokrif legelső számaitól fogva egyik-másik időszakban 
vagy akár azóta végig rendszeresen publikáltak nálunk, a leg-
több esetben éppen e hasábokon elindult fontos íróink, költőink 
lehettek. Vizuális rovatunkban pedig korábbi számaink egy-egy 
emlékezetes képrovatában szereplő képzőművészeket kértünk 
fel, hogy egy-egy alkotásukkal járuljanak hozzá best of-vá-
logatásunkhoz. Ezek voltunk, ezek vagyunk, ezek is leszünk:  
mindenkori fiatal, tehetséges pályakezdők, törzs-szerzőgár-
dánk, a nálunk indultak és meg is maradó szerzők és befutott, 
méltán ismert és elismert írók mű- vagy inkább gyűjtőhelye.  
A jelen számhoz feltámadó, pro domo csak szerkbeköszként 
emlegetett rovat ezúttal nemcsak a be-, hanem a megköszö-
nés terepe is. Részletesebben: e válogatásunkkal, valamint az 
Apokrif tízéves fennállásának különböző alkalmak ürügyén, 
más-más módokon történő megünneplésével köszönjük min-
den szerzőnk és munkatársunk, estjeink közönsége és fellépői, 
de legfőképpen olvasóink figyelmét, szeretetét, törődését is.

a (mindenkori) szerk.
2017. febr. 13.
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Főszerkesztő, vers:
Meg ne rökönyödj e hentesáru láttán,

az itt romló hús csak Nyerges Gábor Ádám.

Ami időt töltött

itt, csak írt meg költött,

nyughelye így lett e tetves, árva ládán.

Felelős szerkesztő:
Ide fektettük a Fráter Zolit, 

bár nehezményezte, milyen szolid 

ez a kis síremlék: 

“Ide nem sietnék!” 

 – de csak ástunk, s mormoltunk egy sorryt.

Főszerkesztő-helyettes, design, borító:
Itt pihen nagy írónk, a Tarcsay.

Kértük, kéziratát még tartsa ki,

amíg elföldelik,

s miközben fönt telik

az idő, alant majd javítsa ki.

Próza:
Itt nyugszik épp szerkesztőnk, a Reichert,

velünk voltál, Gaba, mígnem elnyelt

a magas tudomány.

Tán nem örök talány,

hogy eztán már kinevezést nem nyert.

Műfordítás:
Itt nyugszik a néhai Gál Soma, 

borítsa prózanyelve bársonya, 

mint a szmog az eget, 

kár, hogy több bazmeget 

nem írhat novellába már soha!

Kritika, Látószög:
Itt nyugszik a szegény Mizsur Dani, 

többé nem tudja már mi sújtani. 

Amúgy tök jól elvolt, 

kár, hogy már több elvont 

versben nem tud erről visongani.

Kép:
Itt nyugszik egy híres-neves pali,

képszerkesztők gyöngye, veress dani.

Persze, kisbetűkkel.

Sírján így se tűnt fel – 

bosszúból egy festő lefosta, ni!

Apokrif Online:
Itt nyugszik szegény Murzsa Tímea,

de átmeneti most a sír, ne a

kőfaragást nézzék,

csak az online részét,

végre kész lett, ja mégse tölt be, a… 

(…csuda mindenit).

Jubileumi impresszum 
Nyerges Gábor Ádám limerik-sírverseiben
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Tördelés:
E helyt fekszik nagy költőnk a Bödecs. 

Sírba vitte szegényt a kangörecs. 

De még ott se nyugszik, 

épp elföldelt puncit, 

rímkényszerből úgy mondaná, köres.

Korrektúra:
Itt pihent meg Evellei Kata,

megunt verseket elleni meta- 

forikusan, s így át- 

öleli a sírját 

szerkesztői levellei hada.

Szerkesztő, olvasószerkesztő (2007–2011):
Itt feküdne Török Sándor Mátyás,

ám kezünkben törött ásónk mást ás,

sírja helyett árkot,

pedig nem is ártott

nekünk, mondja. Ja, akkor mindjárt más.

Próza (2011–2014):
Prózaszerkesztőnket hol találja?

Nem dolgozik itt már Torma Mária.

Itt nyugszik, e páston...

Pont most, leadáskor?!

S hiányát röhögve konstatálja.

Kép (2011–2013):
Vétségeink sorát nem terheli csalás,

ez tényleg a szerkesztő, Erdei Tamás

nyughelye, a fröccsét

a sírjába öntsék.

(Elvitte az infarktus, mert megitta más.)

 

Kritika (2016):
Hol pihent meg szerkesztőnk, Tóth Panka?

Csak mi tudjuk, de azt elmondhatta

még, hogy aki őt utál-

ta, munkaidő után

keresse, mert addig meg volt halva.

Tördelés (2012–2015):
Addig tördelte Radnóty Zoltán

lapunkat, míg egyszer ilyet szólt tán:

„felmondok”, s mi sírva

tördeltük a sírba

(ügyelve a sortávra szétszórtán).

Itt készült:
Minket nyomott a Robinco nyomda,

míg lelküket végleg agyonnyomta

fontosságunk súlya,

melytől lelassulva

aztán meg is szűntek azonnyomba’.

Kiadja:

Békében nyugodni szegény még csak alig kezd,

holtában is csuklik kiadónk, a Palimpszeszt.

Kiköpve tüdőnket

csődbe vittük őket.

Kapkodva ittunk emlékükre egy rapid szeszt.

Terjeszti:
Hogyha önnek az Apokrif lap kell,

pech, ilyet már nem terjeszt a Lapker.

Túl kevesen vettek,

öngyilkosok lettek,

s csak a Holmiért támadnának fel.



Levelesládánkból

(Az Apokrif tízéves fennállása során számos olvasói levelet kapott. 
Mi ezek közül most csak egyet osztanánk meg az ünnepi alkalom 
méltó megünneplésére.)

„Papírhulladékot kényszerből halmozók, Magánszemélyek, 
Közös képviselők-Takarítók, Irodák, Cégek! Elborítja Önöket a 
papír, nincs hol tárolni, pénzbe kerül az elszállítása, sok a gond? 
Hívjon bármikor! Ön leselejtezi én átveszem... házhoz megyek 
érte! Vállaljuk Cégek, Bankok, Közintézmények, Irodák, Közös 
képviselők lejárt őrzési idejű iratanyagának átvételét biztonsá-
gos körülmények közötti megsemmisítését. Valamint karton, 
újság, szórólap, könyv, katalógus, napi-hetilapok, fólia, üveg, 
PETpalack, ruhanemű, továbbá: veszélyes hulladékok / számí-
tástechnikai eszközök: szerver, számítógép, monitor, nyomtató, 
billentyűzet, egér... / elszállítását -megsemmisítését vállaljuk 
INGYEN! Rejtett költségek nincsenek! Szállítás ingyenes! To-
vábbi részletekért...”

(2011. július 1.)

Az Apokrif szerkesztői Fráter Zoltán 52. születésnapját ünneplik 2008. április 25-én az ELTE 
Bölcsészkarán. (Balról jobbra: Tarcsay Zoltán, Török Sándor Mátyás, Nyerges Gábor Ádám, 
Fráter Zoltán.)
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Evellei Kata

mínusz

a zsebekben a nyakban deréktájt
a bokák hajlatába simulva
mindig marad egy ujjbegynyi hó
a hidegét már rég nem érzed
csak a járás esik nehezedre
meg a szavak nem jönnek valahogy
amikor kiáltanál hogy várjanak
azt ígérték hogy fönn a dombtetőn
hogy ott lesz majd amit kerestél
csak föl kell érned mielőtt sötét lesz
és hazamegy és eltűnik előled
azt mondják ezen a szélességi fokon
évente egyszer lehet csak látni
ezért olyan szomorúak a meséik
ezért olyan csöndesek a tavak
hogy a hallgatásuk beborítja a hegyet is
nem hallod már őket befogja a füled a jég
sietned kell a lábad süllyedni kezd
előre szabad csak gondolni hátra nem
vörös ujjakkal kapaszkodsz az útba
valahol most világosság van egy házban
a lélegzeted fönnakad az ágakon
valahol most teaillat van és puha fények
elnyúlnak az árnyékok a szemedben
és az ott lakók egymást melegítik
valami roppan talán a hó talán a csont
valami fordul fekete át a fehérbe
a torkodból hideg jön szorongatod
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ő is szorít téged kedvenc játéka vagy
csak feküdj csöndben mint dermedt bogár
mint lefordított tenyér arccal a földnek
ahogy mögötted egyre közelebb az éjszaka

Etetés

Hideg van. A régi fájdalmakat kinőtted.
Akár kezdhetnél is magaddal valamit,
de még korán van, pár évet várni kell.
Leülsz a parti székre, nem rád méretezték,
pont olyan széles, hogy két szerelmes
elférjen rajtuk, ha jól összebújnak.
A tóban kacsák, hím, tojó, ahogy dukál,
ócska olajkép, plázák földszintjén kapni ilyet,
tengerpartok és virágcsendéletek között:
mindig csúnyábbak, mint a valóság,
amit azonban jóval nehezebb elhinni.
A partról dobálják be a kakaós csigát.
Vársz még, hogy valamit te is dobálhass,
napot, fákat, a délután morzsáit a lábad alatt,
egy torony mögül kiúszó lusta felhőt,
a kezed között az arcod melegét,
valahová, ahol egy éhes száj fölcsípi,
mielőtt meggondolatlanul elmerülne,
hogy beburkolja a tó, mint egy bő kabát.
Talán a kacsák is most estek szerelembe,
azért éhezik ennyire az édeset.
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Bödecs László

Nem volt esély
A nyár készülődött a maga pompájával, 
túl szép lett a világ az éledő napsütésben,  
kíváncsiságból kinyílt a negatívfedél, 
elégett a még el nem készült felvétel, 
csak a foltos, meggyűrt emlékezet 
remeg a hőségben, mint a forró levegő.

Mindent kitölt egy mosoly, 
mint a nyár bizonyossága, 
hogy múlik és visszajön, 
ártatlan és fehér, mint a habok 
a hullámok tetején, 
és szenvtelen, mint az óceán.

Mennyire szeretlek, élet, 
most, hogy nem vagy, 
álmomban gyerek ült a nyakamban a strandon, 
máskor nő voltam képeken a vitrinben,  
fiatal férjjel, koncerteken és szobrok előtt,

talán mondhatom, hogy a főutcán állok,  
nincsenek sokan a magányosok, 
akik kimerészkednek ilyenkor, 
mind csak úgy, ha fogják valaki kezét, 
nem volt esély, 
most itt vagyok, 
minden háttér a képeken a tenger, 
vagy a feketülő légtér mögül kileső űr, 
a hideg csillagok.
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Sehol
Bírhatatlan — a fény
átszitál a lombokon,
szürke csonttá kövülnek
a tavasz koronái.

Messze vagy, mint az ég.
Nem repülhet semmi élő 
a földnél tovább,
a légtér laza szögesdrót,
fulladt fekete űrbe ér,
ha szabadulni tud,
minden gondolat.

Cserzett számról szavak esnek le,
mint a vakolat, szárazon
a forró betonra, délutánok szaladnak estébe,
mintha nem lenne reggel, se hajnalok,
hosszú esték lomha sötétsége térdepel,
mint egy zászló, lobog a hangulat,
mindenki talál valami még pusztíthatót
az elmúlásban.

A terek, mint a fém, ragyognak 
vakító, forró sugárzástól,
ha valaki felemeli tekintetét, 
most mindennek a belsejébe láthat, 
mindenen átlát, tehát nem lát semmit.
Mint földre pottyant, túlért almák,
buborékos ragyogással nyílnak a testek,
feltárva, ami eddig is látszott, az ürességet.
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Mióta vártalak, mennyiszer járom végig 
ugyanazokat az utakat
különböző időpontokban, 
míg tart a meleg évszak,
ilyenkor jut eszembe, feltűnhetne
a hajad ebben a ragyogásban,
ahogy a legjobban áll,

és aztán ott vagy, köszönünk,
de régen láttalak,
ugye majd találkozunk,
igen-igen, de ez sem számít (mért nem?),
fénylik a levegő, felég minden hűlt helye,
levegőtlenségben zuhanó eszméletlen gondolatok,
próbálj emlékezni(!),
semmi sehol, semmi sehol.

Szerkesztőségi értekezlet közben az Apokrif négy alapítója, 2009. április 10-én. (Balról jobbra: 
Török Sándor Mátyás, Nyerges Gábor Ádám, Tarcsay Zoltán, Fráter Zoltán.)



Molnár Dóra Eszter
Gátlások IV, 2015
installáció, fa
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Nagy Hajnal Csilla

Csontvezetés
Szeretnélek téged is a csontjaimon keresztül hallani
aztán döbbenten nevetni
a videófelvételen
amit a feleséged készített rólad
a két gyerekkel
egy horvátországi nyaralás alkalmával
hogy
jé hát ez nem is te vagy
torzít a kamera
vagy a nő
vagy a két gyerek
mindegy is de valami
torzít
és azt hinném én vagyok az egyetlen
aki a valódi hangodat hallja
pedig nem
nem is létezik olyan
csak az van hogy
bennem
idebent rezonálsz
szóval nem a kamera
nem a feleség
nem a kölykök
ha valami torzít
a csontjaim azok.
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Vass Norbert

Kék Szimó
Olyan volt a Baranyai Ferike, mint abban a képeskönyvben a 
béka. Hogy ott volt minden jelenetben, és hiába volt még raj-
zolva a képen rénszarvas, vagy zsiráf, vagy egyéb nagy termetű 
állat, az ember szeme a békát kereste egyből, hogy ott van-e, és 
ott volt. Na, így volt olyan a Ferike, mint a béka, hogy minden-
hol mindig ő is ott volt. Hiába rohantunk, ahogy megszólalt a 
csengő, hogy az a palánk jusson, amin maradt még némi háló-
cafat, a Ferike az kitűrt pólóban rég ott pattogtatott már. Hiába 
loholtunk tízóraiszünetben a büféhez, hogy jusson a rózsaszín 
minyonból, a Ferike már a száját törölgette a szalvétával. Ott is 
hagyta a pulton mindig, ez volt az ő Zorro-jele.

Szóvá persze a bosszúságunkat nemigen tettük, mert a Ba-
ranyai Ferike afféle törvényen kívülinek számított. Tartott tőle 
az egész alsó tagozat, mert verekedős gyerek volt a Ferike. A 
bátyját – aki azzal a kék Szimóval szokott ugratni a zanócás 
mellett a krosszpályán – azért rúgták állítólag ki, mert bele-
nyomta a piszoárba a Dávid Tivadar bátyjának a fejét, aki nem 
volt hajlandó két Turbo rágós kocsiért hármat adni cserébe a 
Nagybaranyainak, de úgy hármat, hogy abból az egyik ráadá-
sul Ferrari volt. Nem tudom, én odaadtam-e volna. Az alsóból 
mindenesetre a Ferike fújta legnagyobbra a rágót, és olyan dia-
dalittas volt olyankor a tekintete, hogy tudta az ember rögtön, 
belenyomná bárki fejét ő is, ha arról lenne szó.

Veszélyes gyerek volt tehát a Ferike. A Szép Adrinak úgy 
adta például a tudtára, hogy tetszik neki, hogy kólás nyállal 
köpte le az Adri kötött kardigánját. A Husztik Misa állította, 
hogy az Adri úgy meghatódott ettől, hogy hagyta magát az 
tornaszertárban megpuszilni, de mondjuk a Misa az szeretett 
túlozni. Már a csütörtöki napközin elkezdte például mondogatni 
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mindig, hogy megvan neki videón a Balu kapitánynak az a része, 
amit csak vasárnap adnak majd a Disney-ben, mert a papája a 
tévénél van, és ő megkapja előre, és hogy be is hozná a suliba, 
ha lenne a teremben videó. Csakhát a Misa papája tévészerelő 
volt, nem tévés, úgy tűnt, ezzel a Misán kívül mindenki tisztá-
ban van. A Balu nem volt tehát, azt hiszem, igaz. Ami viszont 
igaz volt, hogy jobbnak látszott nem szembekerülni a Ferikével. 
Ezzel tisztában volt még a Misa is.

Ezért aztán rettenetes érzés lett rajtam úrrá, amikor kelká-
posztafőzelékkel borítottam le a Ferike pulcsiját, az egész ebédlő 
láttára ráadásul. Elmondom, hogy történt. A menzán ezek a há-
romszög alakú, alumíniumból készült tálcák voltak, amiken – ha 
néhanap desszert is járt – képtelenség volt szinte elférni. Tálca 
persze nem volt annyi, mint alsós, a konyhások ezért a moslékos 
rongyokkal törölték át a visszavitteket, úgy rakták ki őket megint. 
Ázott kutyaszag áradt ezekből a tálcákból, émelyegni kezdett tőlük 
az ember gyomra, már amikor a sorban állt, akkor. Aznap lekváros 
fánk járt a főzelékhez, de a fánkhoz nem járt persze kistányér, azt 
egy szalvétán plaffantotta csak oda a Juliska néni, aki osztott.

Jól jött volna tesióra után az a fánk, és hát lehet, hogy hülye-
ség, de én attól tartottam ilyenkor mindig, hogy átázik a szalvéta, 
átjárja a fánkot a tálcának az az ázottkutya íze, akkor meg már 
kinek esik jól? Emiatt siettem a szokottnál is jobban. Helyet ke-
restem, hogy mihamarabb levehessem a fánkot a tálcáról. Jó előre 
kiszemeltem egy asztalt és szuggeráltam, hogy csak nehogy el-
foglalják addig, amíg megkapom a részemet én is. Ahogy megvolt, 
indultam. Szlalomoztam az asztalok között, mint a Nagybaranyai 
a krosszpályán, észre sem vettem, hogy a Ferike épp akkor vég-
zett az ebéddel, és akkor kezdett hanyagul hintázni a székén. Be-
hintázott elém, Turbót fújt a plafon felé, ahogy szokta, és amikor 
kipukkadt az állán a rágó, én akkor láttam csak meg, hogy majd-
nem nekimentem, megtorpantam ezért hirtelen, a főzelék meg a 
Ferike pulcsija felé vette az útját, és hát pár csöpp rá is placcsant.
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Akkor a fánk engem már nem is érdekelt. A szívem a torkom-
ban dobolt, és gondolatban elbúcsúztam máris a sárga Lambor-
ghinitől, ami a tegnapelőtti Turbo rágómban volt, aminek ket-
tőharminc volt a végsebessége, és aminek úgy örültem pedig. 
Felkészültem mindenre. Az idő nem moccant, mint ahogy én se, 
és csönd vett minket körül, állati nagy csönd. Néztük egymást 
a Ferikével, mint amikor egyszer a Szegediéknél videóztunk, és 
a lejátszó bekapta a szalagot, és ott ragadt valahogy a képer-
nyőn a haragos szemű Steven Seagal, meg az a betojt nindzsa, 
akire azért volt a Seagal a történet szerint dühös nagyon, mert 
ellopta a kedvenc dobócsillagját. Ebben a mi jelenetükben do-
bócsillag, az nem volt, pár csepp kilöttyent kelkáposztafőzelék 
csak, de azt rögtön tudtam, hogy itt a Ferike a Seagal, én meg a 
betojt nindzsa vagyok.

Azért nem esett egyből nekem a Baranyai Ferike, mert hó-
nap eleje volt. Hónap elején pedig a kövezett ebédlő legszélső 
asztalánál a Dicső Erzsike néni tanyázott mindig. Rövidlátó volt 
az Erzsike néni, mogorva és dauerillatú. A menzapénzt lehetett 
befizetni nála, és azt szerette, ha pontos összeggel készültek 
a szülők. Egy végenincs, kinyitott füzet hevert az Erzsike néni 
előtt, meg egy fából készült vonalzó, azzal szaggatta csíkokká a 
papírt, hogy mindenkinek odaadhassa a maga szalagját, amin a 
neve, a megfelelő hónap és a fizetendő összeg szerepelt. Meg-
volt vagy hatvan centi is az a vonalzó szerintem, ha nem volt épp 
nála senki, azzal ütögette olyankor a füzetet, és hát tekintélye 
volt az Erzsike néninek. Nagyon nem szerette, ha hangoskodott 
valaki az ebédlőben, mert zúgott attól a feje, és ezért ha ott volt 
az Erzsike néni, hangoskodni senki nem mert, még a Baranyai 
Ferike sem, még akkor sem, ha kelkáposztafőzelék ömlött a sö-
tétkék pulcsijára. Ez volt a szerencsém.

A Szegediéknél nem ment akkor tovább a Seagal-film, úgy-
hogy nem tudtam én sem, mi következik most. Mondtam csend-
ben a Ferikének, hogy bocsánatot kérek. Felkínáltam neki jobb 
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híján a fánkot, amit el is fogadott. Nem tudom, belegondolt-e 
abba, hogy kutyaíze lett-e már addigra a lekvárnak, pedig nem 
is ez volt a legnagyobb baj azzal a fánkkal, hanem hogy kelká-
posztafőzelék borult arra is. A Ferike előbb a pulóveréről, aztán 
a fánkról törölte le a főzeléket és annyit mondott fél szemmel 
a Dicső Erzsike néni felé sandítva, hogy holnap a tízóraiszünet-
ben, a bokornál számolunk. Határozottan a fánkba harapott, és 
mérgesen fújta ki a levegőt, erre csupa porcukor lett a csuklója, 
amitől még bosszúsabbá vált. El volt ez az ebéd átkozva.

Nem maradtam a napköziben, és egész hazafelé úton a más-
napi tízóraiszünet járt a fejemben. Nem az érdekelt most per-
sze, hogy marad-e még a büfében rózsaszín minyon, vagy hogy 
sikerül-e majd nagyobbat böfögni a kólától a Varga Zoltinál, 
hanem hogy mennyire rúgja majd szét a seggemet a Baranyai 
Ferike a bokornál. Mert, hogy szétrúgja, abban biztos lehettem. 
Eldöntöttem azt is, hogy megfutamodni nem fogok, a Ferike 
mindenhol ott van úgyis, mint a képeskönyvben a béka. Én meg 
a zsiráf voltam mondjuk, hova bújhattam volna el?

Az eshetőségeket kezdtem latolgatni, és be kellett látnom, 
hogy ami abban a tízóraiszünetben történni fog, azért az ko-
moly. Olyan mondjuk, mint hogy a gombfociban melyik válo-
gatottal sorsol majd össze a Bőzsöny Zsolti a csoportkörben, 
vagy hogy lesz-e a lerakatban indiáncseresznye legközelebb. 
Sosem verekedtem még azelőtt, és hát valószínűtlennek tűnt, 
hogy éppen a Ferike ellen működne a kend fel, töröld le-taktika, 
amit a karate kölyökkel együtt Miyagi mestertől tanultam meg 
én is. Jobban esett felidézni, hogy találtam én már gólt a Mara-
donával kiálló argentinok ellen is, még ha csúnya verés lett is a 
vége, úgyhogy ahogy kicsöngettek a rajzról, le se mostam a ke-
zemről a filcet, indultam a kisudvarra. A Ferike, az sehol. A hintá-
zó lányok copfját figyeltem, ahogy röpült utánuk a szélben, mint 
a Dicső Erzsike néni menzapénzes papírcsíkjai. Az egyikük har-
mincnégyszer is az égnek lendült, mire megjelent végre a Ferike. 



22

SZÉPIRODALOM

Szertelenül sétált, és szégyen nélkül mérte végig a Szép Adrit, 
aki egy narancssárga hulahoppkarikával ügyetlenkedett az ud-
var közepén. Lesunytam a fejem, hogy hátha akkor beleolvadok 
a tájba a filces kezemmel, és láttam, hogy narancssárgák a 
levelek is alattam, és láttam a sok amőbaszerű, összeszáradt 
nyáltócsát is a beton szélén, a felsősök köpködésének a nyomait. 
Kedvem lett volna köpni egyet nekem is most.

Észre se vett engem a Ferike, én meg nem bírtam már tovább 
várni. Odamentem hozzá, köszöntem neki, és közöltem, hogy 
mindeddig a bokornál vártam a seggberúgást, ahogy megbe-
széltük, de nem lehet már vissza túl sok a szünetből, úgyhogy 
visszajöhetek később is, csak ne a negyedik szünetet beszéljük 
meg, mert azután tornaóránk lesz, úgyhogy öltözni kell menni. 
Akkor ugrott be a Ferikének a mi ügyünk, intett, hogy induljunk 
a bokor felé. Amikor odaértünk, hátralestem, hogy most akkor 
mi lesz, de ő lendítette is már a jobb lábát, és jól seggbe rúgott. 
Fájt, de hát fájhatott az is, hogy kelkáposztafőzelék csöppent a 
pulcsijára az ebédlő közepén, úgyhogy hallgattam. Ő meg bólin-
tott, és mondta, hogy én aztán fasza gyerek vagyok. Így mond-
ta, hogy fasza egy gyerek vagyok, hogy nem szartam magamat 
össze, hogy itt voltam a bokornál, és hogy türelemmel vártam 
a seggberúgást.

Mondta még azt is, attól fogva bármi lenne, szóljak. Ha be-
lém köt valaki, segít majd félreállítani, ha meg a minyon fogyna 
el, majd ő azt is tudja, honnan lehet szerezni még. Bizalomger-
jesztően biccentett, és indult is volna a dolgára, de én felbáto-
rodtam addigra, és megkérdeztem tőle, hogy mennyivel húzatja 
a bátyja a kék Szimót a krosszpályán. Nem tudom, miért éppen 
ez jutott akkor eszembe. Azt válaszolta, remegni szokott a kilo-
méteróra, úgyhogy egészen pontosat nem tud, de hogy egye-
nesben hatvanötig elmegy, az hétszentség. Erre meg én bólin-
tottam, és attól fogva, azt hiszem, barátok voltunk a Ferikével. 
Mint a képeskönyvben az a béka, meg mondjuk a zsiráf.
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Hyross Ferenc

ceyx tengerszemmel ébredt

kísérteties lihegés a telefonkagylóban
mint amikor tudtán kívül valakit halottá álmodnak
gondolatban lehajózik vidékre
a csap fölött fényszóró szarvas-arc őz-arc 

maga héja tű-fogak nyíló kör
nagyon szeretem de
kezdetű ragadozó napok

ablakot nyit és

egy városnyi emberből kiszáll a lélek
mint amikor eltűnik az
éjjelre folyosón hagyott szemét

mi is lennél hát ha nem a madárba zárt 
szeretetvagy gépbe zárt madárvagy
apró fény macskáknak motoszkál



Csató József
Strem, 2016
kollázs, ponyva, 80 × 70 cm



25

SZÉPIRODALOM

Palágyi László

Nélküled Budapest

Céltalan éjjeli séták,
a várost kóbor álom járja át.
Egy lerabolt pláza piros-kékje 
mágnesként taszít hozzád.

Nem hívlak, távoli vándor,
Nem kereslek, ahogy kérted.
Pedig járhatsz az ég alatt bárhol, 
Világgá mennék érted.

Exkapcsolat, elhagyott ország,
s a szemed idegen égre ébred.
Mondd, hogy van élet a határ után,
S mi köztünk volt, újraéled.

Azt hittem, nem számít,
Azt hittem, műbalhé ez a szerelem.
De ne hidd, hogy nincs több híd,
Ha hiányzik a jobbik felem.

És eljön a reggel, mikor a Nap mindent újrafest,
S nem érzem, nélküled milyen üres Budapest.
Idegen szél fújja a hajad, 
olyan messze vagy most itt.
Itt vagy, mégis, köztünk két eső esik.
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Fehér Renátó

Pompeji Szálló

A szállót ölelő utcák szórt fényében
a köztes napszak lassan beáll, még ígérget.
Ami ideszorult valaha, hűségesnek mondjuk.
Mint ötven éve a fekete kontyú lánnyal
lexikonokra állított alacsony vőlegényt.
Nyloningbe fülledt lakodalmak és
grátisz nászéjszakák a felhőben.
A télikert őrzi a telekhatárokat.
Addig még emlék, innentől járda.
Potyog a cserép, eresz alól a méhkas.
Lepattogzik a szecessziós patina.
Üres helynek azt hívjuk, amit látunk, 
mégsem látszik, nem tölti ki a nézést.
De szorongásnak nincs bennünk nyoma,
kerüljük ki, ami ott maradt tíz éve.
Csak a folyton változó forgalmi rend, 
erről vesz tudomást a környék. 
Pedig a behúzott függönyök résein
beláthatna bárki. Lerajzolni
a télikerti jelenbe szorult 
falatokat, amiket az ablaknak csak 
ezen az oldalán hívunk maradéknak.
Az elmosott tányéroszlopok hajolását,
egy szempillantással a zuhanás előtt.
A soha vissza nem tolt székek rendjét, 
a soha vissza nem térő alkalmakat.
A télikertben is beállt a köztes napszak.
Pompejiben ilyen a másnap délelőtt.
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logopédia

pedig itt az elvadult sövényen túl
a légutak kanyarulataiban
talán jut egy üreg felajzott
kisebb erdei vadaknak
farkastorok- és nyúlszájkölyköknek
akiket a logopédia nem háziasít
állatsimogatóvá

itt gyöngybagolyfiókák öklendezései
kerítenek tisztást ahol
elhullott egyedek lassan bomló
szőrcsomói adják az aljnövényzetet
tömítik el az artikulációt
és öblösíti az akusztikát
a még élők ázott bundájának párolgása
zsákmánya ízlelő szaglásnak
az orron át kilégzés jó illata

itt a nazális erdő mélyén
újra és újra megszületik
a sípoló sziszegés az odvas törzsek között
tompult reccsenés a lekváravaron
amire a magasban fenyegetően rándulnak
össze a lombok
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Juhász Tibor

Anna öregei
„az életet váltó halál gondolatától”  

Dimény H. Árpád: kishit

Anna megmagyarázhatatlan módon irtózott az öregektől. Úgy 
nézett rájuk, mint mikor egy pókot talál a sarokban az ember, 
egy hatalmas, szőrös ízeltlábút, ami halottnak tetteti magát. De 
ez csak csel, a pók arra vár, hogy ő megkísérelje leütni. Anna félt 
az öregektől, de nem azzal az ideges félelemmel, ami odafigye-
lésre sarkall, hogy ha lehetséges, akkor elkerüljük a veszélyeket, 
hanem kétségbeejtő ijedséggel, ami a megmagyarázhatatlan 
dolgoktól való tartózkodást jellemzi, ami megköti a gondolato-
kat, és csak akkor lehet szabadulni tőle, ha valami sokkal valósá-
gosabbra összpontosítunk, olyanra, ami már megtörtént. 

Nem ült melléjük a buszon, és elhúzódott tőlük a zebránál. 
Először azt hittem, hogy a szaguk zavarja, az avas, de mégis 
édeskés emberszag, amit minden hatvan év feletti kibocsát ma-
gából. Ha jobban belegondoltam, akkor valóban rémisztő volt ez 
az illat, régi akácfa szekrényekben érződik ilyen, ahol fiatalkori 
ruháikat tartják a szentimentálisabbak. A molyok már kirágták 
a zsebeket, összeharapdálták a mandzsettákat, a gallérokat, 
a gombok maguktól leszakadtak, és még a tulajdonosok sem 
tudják, hogy igazából miért is őrizgetik ezeket a ma már hasz-
nálhatatlan ruhadarabokat, mert ha néhanapján ki is nyitják a 
nyikorgó ajtókat, és tétován végigsimítanak a fogasok fényes 
kérdőjelein, még nekik sem jut eszükbe semmi. 

Aztán arra gondoltam, hogy az arcok rémisztik meg ennyire, 
amelyeken kapkodva próbált fogást találni az élet, de nem sike-
rült neki, és körmeivel hosszú árkokat karmolt a bőrbe. Vagy az 
a fájdalmas kifejezés, ami leginkább akkor látszik meg a voná-
sokon, ha fel kell szállni a buszra, ha lépcsőzni kell? Az öregek 
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ilyenkor nem néznek senkire, de az egész test nyűgjeit le lehet 
olvasni róluk, mintha egy nagy görcs lenne a nyakukon, ami még 
akkor sem oldódik fel, ha valaki átadja nekik a helyét, tünte-
tőleg ott marad, hogy emlékeztessen rá, bármilyen fiatalok is 
vagytok, szépségetek majd összecsomósodik, és fájdalommá 
lesz, akárcsak egy jó helyen lévő, aranyos, de idővel elrákosodó 
anyajegy. 

Talán a test változása hatott rá így, az öntudatlan görnye-
dés, mintha az évek során akaratlanul is meghajolni készül-
ne az ember, elfeledve büszkeségét, méltóságát, egy nálánál 
sokkal nagyobb hatalom előtt? A ráncos, májfoltos kézfe-
jek, a megvastagodott és -sárgult körmök, a roggyant térdek,  
az elhasznált lábak, amikkel már csak olyan pózban lehet állni, 
mintha becsinált volna az ember. Melle feszességét féltette, 
vagy csontjainak puhán kapcsolódó rendjét? A csontritkulásra 
kiskoromban azt hittem, kezdtem mesélni, hogy ebben a rend-
ben következik be változás, kimarad, mondjuk, az alkar és a 
felkar közti könyök, egyszer csak eltűnik pár csigolya, ezért 
töpörödnek össze az emberek.

De ő csak ingatta a fejét. Könnybe lábadt a szeme, ezekre 
még nem is gondolt, mondta, csak egyszerűen tart tőlük, ha 
meglát egy öregasszonyt az utcán, ha a boltban előtte áll a sor-
ban, akkor sírhatnékja támad, szeretne elbújni, hogy ne lássa 
senki és ő se lásson senkit, egyedül akar lenni egy kicsit, aztán 
meg velem. Ahogy befészkelte magát a karjaimba, elkaptam a 
tekintetét. A szekrények mögé néz így az ember, amikor keres 
valamit, a pókot, ami odamenekült, de ez is része a taktikájának, 
az ízeltlábú csak vár a sötétben, hogy a megfelelő pillanatban 
újra kijöhessen. És akkor senki sem szeretne egyedül lenni. 
Közelebb húztam, hogy azt higgye, meg tudom majd védeni.



Gruppo Tökmag
Bakóca, 2016  
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Norman Jope

Félrevert harangok

Követtem a doktort a szántóföldeken át, a bűzlő sártengerben 
cuppogva. Barackpálinkával teli literes palackjai közül az elha-
gyatott templom felől jövő harangszó mozdította ki – már évek 
óta nem hallott semmit abból az irányból. Ott, a kietlen, üres 
telep közepén feltápászkodott asztala mellől, noteszét össze-
hajtotta, és háját ereivel vontatva csoszogni kezdett. Hatalmas 
testén a halál sem talált fogást. Távolról követtem, vigyázva a 
varjakra.
 
A harangok, illetve csak egy harang, mélyen kongott, az esőfel-
hők pedig egyre gomolyogtak. Tovább követtem a doktort,  
Tarr Bélát, és a stábot. Egyszerre három helyen voltam: a sajá-
tomon, a rendezőén, és azon a mélabús, szürke tájon, amelyet 
az ember a Nyíregyháza vagy Békéscsaba felé tartó vonat ab-
lakából lát elsuhanni. Összemosódott a harangozás, az állo-
másnevek bejelentését megelőző kis dallam és a hangszóróból 
szóló női hang magán- és mássalhangzóinak géppuskaropo-
gása. De aztán mindez elhalkult, csak a harang komor kongása 
hallatszott tovább.

A doktor végül odaért a templomhoz, és megállva levegőért 
kapkodott, akár egy partra vetett bálna. Az ég lustán telepe-
dett rá vastag, szivacsos rétegeivel, és mintha a harang is tom-
pábban csengett volna, ahogy egyre közelebb került. A teret 
kalapálva ostromolta a hallásküszöböt.

A harangtoronyban, úgy tíz méterrel a Puszta sík felszíne fölött 
egy bolond bottal verte a vasat. A kamera mellől figyeltem, 
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ahogy a doktor figyeli a bolondot, de amaz nem vett minderről 
tudomást, csak tovább kolompolt, és azt ismételgette, hogy 
„jön a tö-rök, jön a tö-rök!”. Szemei, mint  a napot eltakaró két 
sötét telihold, nem engedték el a kamera fókuszát.

A doktor hazadöcögött, bedeszkázta az ablakokat, töltött ma-
gának egy újabb liter barackpálinkát, és tovább pácolódott az 
idegőrlő zajban, hogy tavasszal ismét felbukkanjon, valószerűt-
lenül élve vagy holtan. A bolond helyébe léptem, verni a vasat 
a halántékaim közötti százméteres szakadékban, ő pedig, mint 
egy török basa, minden reggel kivágtat, hogy megszemlélje a 
hódítást.

Napsütötte széles utak

A Bartók téri falfestmények egyike a város építésének törté-
netét ábrázolja. Az egyik képen a népbiztost látjuk, amint a 
szabadnak titulált munkásokat igazgatja félkész panelházak 
előterében (hiányzik még róluk az ismerős sárgásbarna vako-
lat). Európa háború tépte városaiban szerte hasonló építkezé-
sek zajlanak, ez mégis elüt valamiben. Ez a lakótelep a semmi 
közepén épül, a folyópart löszös talaján, otthonául egy égigérő 
acélgyárban dolgozó városnyi proletárnak.

Sztálinvárost 1951-ben adták át, és évekig ezen a néven em-
legették. Később Kádár János párttitkár úr jelszavának szel-
lemében („aki nincs ellenünk, az velünk van”) Dunaújvárosra 
keresztelték, ezzel a semleges névvel mintegy meghirdetve az 
új korszakot. Az összkép javításának reményében a szocreál 
paneltömbök sorait erkélyekkel, absztrakt szobrokkal és facse-
metékkel egészítették ki. A szocializmus utópiája helyett aztán  
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végül a hobbesi küzdelem megannyi árnyalata épült fel (részint 
bevásárlóközpontok képében), és maga a megviselt és elavult 
acélgyár is sok kis könnyűipari szilánkra hullott szét.

A városból mára már csak ez a múltbéli jövőkép maradt, ez az 
emberiesebb eszmék által azóta lefegyverzett harcias ideoló-
gia. Az acélgyárhoz vezető széles út mentén lépkedek a tűző 
napon. Elképzelem, hogy sztálinvárosi munkásként a gyárba 
tartok egy tizenkét órás munkanap kezdetén, szemem előtt 
pedig a gulág rémképe lebeg. A mocsár mellett futó töltésnél 
tisztelgek a szovjet láthatárt őrző sisakos-csákányos munkások 
szobra előtt, mintha ugyan megérdemelnék az elismerést ál-
dozatteljes szolgálatukért cserébe. Tisztelgek ennek a múltnak 
is, amely éppoly rothadt, mint a sajátom (kivéve azt az önelé-
gült arroganciát, amely Kádár exhumlásához vezetett). Azt hi-
szem, egyetértünk abban, hogy mindez már a múlté, mondom 
a szobroknak, és ők csendben elértik a tréfát.

A légifelvételek inkább egyetemi kampusz, mintsem Hős Város 
benyomását keltik, noha a változásban van némi hősiesség. Ta-
lán maga Prométheusz is itt fekszik valahol az egyik absztrakt 
szobor (félhold formájú bádoglemez vagy csavaros acéltüske) 
tövében, és a vad sasmadár helyett apró hangyák és kukacok 
lakmároznak májából a posztapokaliptikus mezőn.

Tarcsay Zoltán fordításai
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Kerber Balázs

Conquest (V.)
Stratégiai verspróza (részlet)

XX.

A hegyeken túl nincs semmi, Turk elmegy a csúcsig,
és nézi a fehéret. Nem akar a fehérbe menni, csak
kipróbálta, milyen a térkép széle, milyen, ha egészen
odáig fut. A fehérbe bámul, kettőt visszalép, hogy 
a talaj egészen stabil legyen. Tovább nincs, jó
a határok között, Turk eltorlaszolja magát a tér
egy kockájában, beméri a füveket. Vagy körbe-
körbe futkos a zónák között, és bölcsen katalogizálja
őket: Középső Füves TerüleT, észaKi DomboK,
észaKi HegyeK előTere, magasabb sziKláK,
észaKi HegyeK, HaTárvég, Déli NyirKos UTaK,
esős parT, KeleTi erDő, NyUgaTi mocsár.
Turk megtelepszik az erdőben, a fatörzseken lekvár-
foltokat talál, és minden ránc egy-egy hangyamenet,
gépi arc mosolyog. Némely hangya véletlenszerűen
mozog, mint egy ingadozó jel, kihasználja a tér nyújtotta 
lehetőséget, a rágásnyomok is afféle szabad mintákat
rajzolnak. Turk hosszú sétákat tervez, de csakhamar
elvonja figyelmét az ugrás öröme, itt és ott teremhet,
elég, ha mindenütt tesz egy-egy lépést. Az ég biztosított,
rajokban bomlanak a felhők, Turk figyeli a vonulást,
peregnek a számok. Egy-egy felhőkar integet, pár pamacs
mintha lábát lóbálná. A kapitány szeme vidám konfetti,
örül, ha egy-egy úszó alak kalimpál. A habtornyokban
lázas készülődés. Néhány korhely erre tévedt a spriccelős
játékból, és most össze-vissza rohangálnak, csúszkálnak
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a domboldalakon, gyűjtik a jutalomtallérokat. Turk

eddig a gyűjtéssel nem is törődött, csak akkor szedte fel 
az érméket, ha épp beléjük botlott. A fák közt sapkás
filozófusok iszogatnak, kezükben játék lézerpisztoly.
Egy-egy komolyabb érvelést vicces fény- és hangeffektek
követnek, hogy ismét lendületet kapjon az eszmecsere.

XXI.

Lényegében dél és a közöttes, lényegében, ha pohár, 
és azt mondom, üvegkeskenyülés, két mélyedés 
a falban, ingujjamon villan a gomb, lényegében, 
karommal hadonászom, hadd mondjam. A lényeg, 
szól a másik sapkás, az üvegkeskenyülés, hogy
bárhogy meghatározzam, ha nagy a fal, ha szünet
van, ha két csomag, ha pálya, adjuk meg a helyet. 
De már most meghatároztad, mutogatnak, de hátra-
esnek, nyúló karjuk egy eltévesztett percsor, hibásan
kitöltött bérlet. Nincs nap a nap alatt. Mindazon-
által figyelmünk sérülékeny,  veti közbe egy újabb
sapkás, kötélidegzet, pedig, ha nagy a zivatar, vagy
teszem azt, épp úgy esik a fény, játszani sincs kedvem. 
Lényegében, és itt határt húzhatunk? kezem odébb-
teszem a táblán, fehér foltok a bőr rovátkáiban. Ha
C, ha E, ha minden egyenes, lombszüremlés, egy
tenyér egy nap. Ha C, ha E, ahol E egy rakétabelső,
C egy indítókar, itt A és hosszú ív, ajtó, táblasötét.
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Mizsur Dániel

Folyam

Most úgy képzelem: a levegő könnyű víz, 
a tűzfal pergő vakolatfoltjai pedig tintahalakként 
úsznak egy másvilági folyamban. A felhős ég 
mint egy kelletlen díszelőadás függönye, húzódik éppen szét 
a párás csillagoknak,  hogy a vakszemként  kigyulladó pont
– a város hű szolgája – jelezze az alámerülés 
rejtett koordinátáit.  
Ezen az estén egyedül vagyok. Kövér hónapok érlelte 
állandó szükségállapot, mely ellen védekezni sem erőm, 
sem lehetőségem a másvilági folyamként
zuhogó időben; hiszen a foszló ég alatt egyarcúnak tűnik
minden ember – 
mindegyik egy-egy veszteglő csillag, 
mely mozdulna, ha egyenarca nem kötelezné 
állandó maradásra.  

Mindig arra figyelek, amit nem látni meg nappal –
a fordulatkész vágyakat, a torokban rablótanyát felütő, 
a sejtekben vesztes háborút szító szavakat, 
melyek csak akkor halkulnak el, ha kigyullad egy csillag,
puha rögök záporoznak kíváncsi tetemre –
akkor lesz a legsötétebb, ha már nem lesz, 
aki más folyamba lépne, számolná az ősz  visszamaradó 
perceit, mert ha lepereg,  tél lesz, végleg.
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Csillik Kristóf

Hímoroszlán

Így élünk mi, óceánok között,
szavannába zárt hímoroszlánok.
Nyaljuk ketrecünk falait és
homokkal tömött gumit harapdálunk.

Koronánkat szél cibálja,
propeller szaggat a levegőbe.
Puha gumikarmainkat
belemártjuk a bárányfelhőkbe.

Így élünk mi, bordaketrec között.
Élünk bélelt, odvas koponyákban.
Szavannánk textilpárnái között
bizonygatjuk, hogy koronánk van.

Az Apokrif szerkesztősége az azóta bezárt Bródy Caféban, 2012 februárjában.  (Balról jobbra: 
Steinhauser Vanda, Radnóty Zoltán, Nyerges Gábor Ádám, Reichert Gábor, Torma Mária, 
veress dani, Fráter Zoltán, Erdei Tamás, Tarcsay Zoltán.)



Kaliczka Patrícia
Ádám látomása a szellem második átváltozásáról, 2015  
rajzszén, olaj, vászon, 195 × 235 cm
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Bali Farkas

Banyópinyó
Csellengő Pál, Élnek-e még c. rovatunk vezetője, újságíró, nép-
rajzkutató már évek óta lapunk munkatársa. Nagy örömünkre 
szolgál, hogy a kancellária támogatásának jóvoltából Csellengő 
Pál beszámolóit lapunk egy külön kiadványban közölheti, amely 
néhány héten belül hozzáférhető lesz a legtöbb újságárusnál. Ad-
dig is következzen egy kis ízelítő.

Őgyelgetelki Jenő 
főszerkesztő

Banyópinyó

Miután felépültem a határ menti Hosszúnyelő községben szer-
zett sérüléseimből, úgy gondoltam, megérdemlek egy sokkal 
biztonságosabbnak ígérkező helyszínt. Hosszúnyelőn azt vizs-
gáltam, milyen hatást gyakorol a munkanélküliség és a nemzeti-
ségi diverzitás okozta feszültség a kortárs folklórra. Elsősorban 
az foglalkoztatott, hogy ez a hatás hogyan mutatkozik meg a 
kocsmai táncok és dalszövegek kialakulásában. A kezdeti sike-
reket sajnálatos félreértések követték, melyek heves szóváltá-
sokhoz, később súlyos testi sértéshez vezettek. A rovat hűsé-
ges olvasóitól ezúton is elnézést kérek a hosszú kihagyás miatt. 
Amint pszichoterapeutám hozzájárul a további munkához, kö-
zölni fogom Hosszúnyelőn szerzett benyomásaimat, ezek he-
lyett most a délsemlyéki tanyavilág egy különös figurájáról sze-
retnék beszámolni.

Régóta készültem erre az utazásra, ugyanis a családom apai 
ágon a Semlyékföld déli részéről származik. Legjobb tudo-
másom szerint már egy ismert rokonom sem él arra. Pár éve,  
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mikor felvettem a kapcsolatot a helyi önkormányzattal, elő-
ször a még élő Csellengőkre kérdeztem rá. Nem jártam si-
kerrel. Mikor a telefonbeszélgetésből kiderült, hogy a Nyu-
gati Szemlének dolgozom (akkor még pályakezdőként), 
rögtön megkértek, hogy egyszer látogassak el hozzájuk is.  
A Dél-Semlyékbe végül csak idén tavasszal tudtam eljutni.

A semlyékiek gazdagon díszített népviseletéről, ún. varko-
csos tornácairól, fazekasművészetükről szóló leírások, tanul-
mányok bárki számára hozzáférhetők a nagyobb könyvtárak 
archívumaiban. Engem, mint mindig, nem ezek, hanem a még 
mai is aktív, élő jelenségek érdekeltek. Bár itt is megfigyelhe-
tő a népi kultúra lassú eltűnése, meglepő módon kifejezetten 
sok fiatalt láttam viseletben járni. Már azt gondoltam, több 
éves munkám legunalmasabb, legátlagosabb állomását pont 
itt kell végigjárnom. Nagy elvárásaimat a fényképekkel, raj-
zokkal együtt elcsomagoltam és kimentem a vasútra. Amíg 
ott ültem, egyre többen lettek a váróteremben. Mindenki-
nél szakadásig megrakott zsákok, kosarak. Olyan tömény, 
fűszeres szag ült meg a teremben, hogy inkább kimentem 
rágyújtani. Ekkor elkaptam egy gyermekkoromból ismerős 
szót: banyópinyó. Megkérdeztem a baktert, vagy, ahogy itt 
mondják bottert, honnan jött ez a sok ember, és mi a frász 
az a banyópinyó. Csak annyit mondott, keressem az Aszagi- 
tanyát.

Fél órán belül sikerült leintenem egy szénásszekeret, nagy-
jából háromnegyed óra múlva megálltunk egy kis erdőcské-
nél. A helyi gazda azt mondta, megérkeztünk, innen már csak 
gyalog tudok eljutni a tanyára. Mondta, hogy csak beljebb kell 
menni, kövessem a szagot. Elindultam, szinte rögtön meg-
csapta orromat ugyanaz az erős szag, mint amit az állomáson 
is éreztem. Bármerre néztem, mindenhol csak fonnyadtra ta-
posott erdei virágokat láttam, letördelt ágakat, meg egy-egy 
elhullajtott szál levendulát, pitypangot, ilyesmiket. 
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Kisvártatva egy széles mező tárult elém, benne számomra 
ismeretlen növényekkel.  A rétet kidőlt-bedőlt kerítés szegé-
lyezte, közepén egy domb magasodott, aminek füstölt a teteje. 
Először azt hittem, a nyári szárazság miatt kigyulladt ott va-
lami, de ahogy átmásztam a kerítésen, észrevettem, hogy az 
nem domb, hanem egy vacokház. Még egyetemi tanulmányaim 
alatt olvastam erről az építkezési módszerről, ami a szakiro-
dalmak szerint már itt, a Semlyékben is úgy száz éve teljesen 
kiveszett.

Ahogy az épület felé haladtam, olyan erős tücsök- és kabóca 
koncert vett körül, hogy szinte a déli tenger partján éreztem 
magam. Mire a vacokház falához értem, a bejáratot és a sűrű 
szövésű vászonnal takart ablakokat is megláttam. Ekkor egy 
kedves hang szólalt meg a hátam mögül: Későn jött, kedves-
kém, de azért szolgáljék csak beljebb, ültesse le magát. Ápolka 
néni, az Aszagi tanya tulajdonosa szólított meg, és hívott be az 
otthonába. 

Mikor leültetett a konyhában, jobban szemügyre tudtam 
venni az arcát. Olyan volt, mint amikor a szobrász fog egy egé-
szen jól sikerült női agyagarcot, és kicsit tovább dolgozik rajta 
a kelleténél. Ilyenkor az agyag egyre csak keményedik, ahogy 
a víz szép lassan átvándorol a művész ujjaiba. A végeredmény 
egy aránytalan, aszimmetrikus arc, amely mégis valami békés, 
egyszerű bájt sugároz. Tudjuk, az arc formája nem minden, 
fontos a megnyerő tekintet is. Ápolka néni ezzel sem büszkél-
kedhetett. Bal szeme enyhén tojásdad volt. Az előnytelen for-
ma miatt ezzel csak fel- vagy lefelé tudott nézni. Jobb szeme, 
viszont egészen kellemes alakú volt, és úgy fürkészett a szél-
rózsa minden irányába, mintha kompenzálni szerette volna a 
másik korlátozott mozgását.

Ajkai fölött csalánszőrök nőttek. Hajtincsein apró, hántolt 
napraforgómagok lógtak. Mikor már elég sósak lettek az izzadt-
ságtól, lepottyantak. Ezeket Aszagi néni, elmondása szerint, 
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esténként sepregeti fel. Azt is megtudhattam, hogy hónalja 
nem izzadós, viszont mikor melege van, sokkal gyorsabban nő 
ott a lápi kender, mely egy Dél-Semlyékben őshonos növény, 
kifejezetten magas hallucinogéntartalommal.

Körmei helyén rózsatüskéket viselt. Mondta, ez az öltöz-
ködésnél kissé kényelmetlen ugyan, de fésülködésnél, levelek 
felbontásakor, főzésnél és a kerti virágok metszésénél igen 
hasznosnak bizonyul. Mikor kertészkedik, a lábujjai végén te-
kergőző aprócska gyökerekkel kapaszkodik meg a talajban. 
Ha egy fa felsőbb ágait nem éri el, tüskekörmökei és lábujj-
gyökerei segítségével mászik fel. Azt is büszkén mesélte to-
vábbá, hogy lábszárán rozmaring, térhajlataiban kakukkfű nő.

Ápolka néni, elmondása szerint, Iszalagszömölyben szüle-
tett, mostani lakhelyétől nagyjából 15 km-re. Arra már sajnos 
nem emlékszik, hogy mikor. Megkérdeztem, hogy a háború 
előtt vagy alatt született-e, mire ő csak megvonta a vállait, 
és megkérdezte, hogy a meg mi a lótüdő? Arról is kérdeztem, 
kik voltak a szülei, de nem tudott nekem válaszolni. Az Ápol-
ka nevet a nénjétől kapta, akihez ide jött szolgálatra, amikor 
kikerült az árvaházból. Érdeklődtem, hogy mikor halt meg 
a szállásadója. A néni válasza: Él az. Hátul, a vacok mögött. 
Semmi baja.

Családnevével kapcsolatban sem jártam nagyobb sikerrel. 
Azzal ugyanis akkor hozakodott elő, mikor az új közigazgatá-
si törvény értelmében a tanya tulajdonosának családnevéből 
kellett képezni a helyrajzi elnevezést. Ápolka néni birodalma 
hivatalosan az iszalagsömölyi járáshoz tartozó Aszagi-ta-
nya néven lett bejegyezve. Az ok: a néni kedvenc virága  
mindig is a mocsári aszag volt. Elmondta azt is, hogy ő sokkal  
jobban szereti a helyiek által használt banyólaka elnevezést 
(ti. a banyó egy tájszó, amely errefelé, idős asszonyt, javasasz-
szonyt, szelíd özvegyet jelent.) Mikor a pinyó szóra kérdeztem 
rá, csak annyit válaszolt: Lelkecském, mi lenne? Hát, piarc.
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Végre eszembe jutott: gyermekkoromban apai nagyanyám 
meséiben sokszor szerepelt egy évente megtartott vásár egy 
erdő közepén, ahol egy javasasszonyhoz odasereglik minden 
varázslatos és hétköznapi lény, hogy csencseljen. A dolog vala-
hogy így néz ki a valóságban is.

Ápolka néni nem tart állatokat. Számunkra érzékelhetetlen 
frekvenciájú horkolásától minden háziállat összezavarodik. A 
szomszédos tanyákon kötelező jelleggel tartott állatfajok helyett 
rovarok segítik munkáját. A házőrző szerepét egy vézna, Ágyú 
névre hallgató eb tölti be, akit a néni elmondása alapján még 
kölyökként talált az utcán, amikor utoljára járt az iszalagsömö-
lyi önkormányzatnál. A kutya azóta leginkább a tűzhely mellett 
vagy az asztal alatt teljesít szolgálatot. A néni szeme sarkában el-
morzsolt néhány zsályaolajcseppet, mikor arról mesélt, hogyan 
ütötte el biciklijével az úttesten átbicegő, akkor még kölyök kó-
bor kutyát.  A történet végéig azt hittem, Aszagi néni kedven-
ce gyorsaságáról kapta a nevét, de tévedtem. Kacagva mesélte, 
hogy ő már pedig füttyentett, kiabált, de a szegény pára csak 
nem tért ki az útjából, mert már akkor is süket volt.

Az idős asszony ragaszkodott hozzá, hogy végig vagy 
banyónak, vagy kisasszonynak szólítsam, ez utóbbihoz azért, 
mert nekem mint városinak így biztosan könnyebb lesz a kom-
munikáció. Elmondása szerint soha sem volt férjnél, és tisztá-
ban volt vele, hogy városon, nálunk így szokás a hajadonokat 
szólítani.

Évente kétszer Iszalagszömöly, Sarkantyúspetend, Kismán-
gócsi és a kisvárosokat körülvevő tanyavilág teljesen felbolydul. 
Ilyenkor van ugyanis az a különleges esemény, melyet a helyi-
ek banyópinyónak hívnak. Aszagi nénihez ilyenkor lehet jön-
ni gyógy kenőcsökért, fűszerkeverékekért és bódítószerekért. 
Pénzt nem fogad el, nem tudna vele semmit sem kezdeni. Fizetni 
tojással, sajttal, túróval, zsírral szárított hússal lehet. Állati ere-
detű javakat a már említett okok miatt nem tud előállítani.
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Utazásom váratlan eredményekkel szolgált, ahogy ez várha-
tó volt. A különös találkozáson kívül újra szeretném felhívni a 
kedves olvasók figyelmét arra, hogy a népi kultúra nem a lexi-
konokban vagy a táncszínházi előadásokon keresendő, hanem 
útközben. Ha vesszük a fáradtságot, és türelmesek vagyunk, 
életre szóló élményekkel gazdagodhatunk. Én talán még egy 
kicsit többet is megtudtam, mint szerettem volna.

Ápolka néni indulásom előtt még egy meghökkentő infor-
mációval ajándékozott meg. Legkelendőbb portékája egy ke-
nőcs, mely állítólag fiatalító hatással bír. Mikor a módszereiről, 
praktikáiról kérdeztem, bármelyik receptjét boldogan megosz-
totta velem, a krém előállításának titkát azonban majd csak kije-
lölt utódjának adja át. A dolog még egy szempontból problémás.  
A fő összetevő egy egyedülálló fagyöngyfajta, mely csak egy 
helyen terem, méghozzá Aszagi néni szeméremajkain. Elmon-
dása szerint egy szüret sok tégelyre elég, viszont a növény 
beszerzése Ápolka néni majdani halálával meglehetősen meg-
nehezül. A külsejükre sokat adó olvasókat ezúton szeretném 
biztosítani afelől, hogy aggodalomra semmi ok. Ápolka néni, 
mikor kikísért a kapuhoz, megnyugtatott:

Ápolka néni még a síron túlrul is megossza, amije van. (sic!)

Csellengő Pál
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Stolcz Ádám

A pszichopata

Egyem meg a lelked?
Miért kérsz ilyet tőlem?
Majd te mondod, hogy á,
ha kinyitom a számat.

Kérdezni csak jól meg felelősen
szabad, ha a kérdést nekem teszed fel,
különben kitöröm a nyakad a saját kezeddel. 
Köszönj egy nagyot nekem, a pszichopatának.

Együtt vagyunk.
Persze, sajnos gyűlölsz.
De én még szeretlek,
te nyomorult féreg,
engem nem hat meg a gyűlölet sem.
Magadat kísérteted velem.

Mint egy kopott tetoválás,
csúszok szét, növekszem,
kinőtt árnyékként élek
a lassan elnyúló, elfolyó testeden.

Megcsalsz.
Két széles vállon fekszel.
A mérkőzést le kéne fújjam.
Szinte látom, ahogy a leforduló hüvelykujjam 
pengéjéről a csinos véred csorog.
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De csak én vagyok itt veled,
a karod engem fon át,
és az ölelésed kényszerzubbonyát
a hatámon futó hideggel
összecipzározod.

Tanár
Mi lesz belőled, kisfiam,
ha nem adom meg a kettest.
Persze megadom, ha bejön az anyu, jó?
Ő kell, hogy az igazat velem elfeledtesd.
Te vagy az osztályban a legrosszabb tanuló.

Nem nehéz észrevenni, 
hogy itt valami baj van.
Olyan igénytelen vagy,
hogy inkább nem is nézek oda.

Eltűnsz a felröppenő 
szemöldökök között,
mint aki a seregélyrajban
madárijesztőnek öltözött.
Elnyel a homlokbarázdák
izzadó padsora.

Te hígagyú gyerek!
Csordogáló könnyeken
úsztatott fejedben
én vagyok a rab.
Te vagy a gálya.
De ne szórakozz velem!
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Különben a koponyádat
meglékelem.

Sűllyedjünk el ketten,
nőjön benned is a nyomás,
segít a pofára osztályozás,
a szúrós szemek 
akupunktúrája.

Megmagyarázod?
Szerintem meg se szólalj!
Kiröhög az osztály, 
és még én is, ami nagy szó.

A hangod olyan, mint a hátsód ajtaján
kifelé lopódzó zaj.
Valami puffan.
Menekülő tolvajt jelez a riasztó.

Tudom, hogy te voltál az Ádám. 
és most elhúzol, mint pingvin a sarokba! 
Egy távolodó jégtáblán úszol, a tér 
szétesik fekete-fehér
fényképdarabokra. 

Tudom, hogy te voltál az Ádám,
igaz itt, a hazugság határán 
már csak egy fekete pont a távol.
De remélem, egyszer 
visszanézel még remegve 
a szemed sarkába állított ráncra,
a kisgyerekre.
És ő is visszanéz rád.
A szemed sarkából.



Horror Pista
Új triász kori áldozat bemutatása (részlet),  2013 
dioráma, 50 × 60 × 70 cm
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Szendi Nóra

Kapirgálni jó
Felállt. Kidobta a banánhéjat, benne a félig rágott banánnal. A 
hűtőn volt a lista. Meg a másik, esélyként, hogy hátha léteznek 
jó dolgok is. Félig jó dolgokat nem ért felírni rá. Eleve mi az, 
hogy félig jó. Jó, de. Abból, hogy ott a de, már lehet tudni, hogy 
csak a szar szépítgetéséről van szó. Ez a de mázolja tele szarral 
az egész világot. Nézte a listákat. Az egyiken szerepelt a banán 
(többek közt), a másikon a banáncímkék (meg még néhány do-
log, egy részük áthúzva). Nem volt mit hozzátenni, nem volt mit 
elvenni belőle. Azért odaírta a banán mellé, hogy még mindig. 
Egyszerűen megvette, a címke miatt, amit nem sikerült lekapir-
gálnia. Idegtépően soká pakolászott mellette egy alkalmazott, 
zavarta az elmélyült munkában. Inkább sértett pofával a pénz-
tár felé indult a banánnal. Nem kellett volna. Otthon leszedte a 
címkét, és elhelyezte a többi közt. Bosszantotta a hiányérzet. 
Bosszantotta a címkétlen banán az asztalon. Inkább feltépte, 
belerágott, de azt se kellett volna.

Időnként rátört. Heti egyszer biztosan. Bement egy szuper-
marketbe, és ráérősen kapirgált. Nem vette észre senki. Való-
színűleg a pakolászó bolti alkalmazottakat is beleértve. Sem a 
kapirgálást, sem őt magát. Ehhez értett, az észrevehetetlenség-
hez. Kizárólag az szabott határt a kapirgálásnak, ha úgy érezte, 
már túl hosszú ideje csinálja. Nehéz volt abbahagyni. Odaállt a 
gyümölcsökhöz, a maga módján, mint aki csak szimplán lassú, 
és örökké piszmog. Ez különben igaz is volt. És amíg forgatta 
kezében a többnyire barna foltos, vagyis undorító és emberi fo-
gyasztásra alkalmatlan banánokat (leszámítva azokat, amelyek 
nemcsak emberi fogyasztásra, de puszta érintésre is alkalmat-
lanok voltak állagukból adódóan), észrevétlen kapirgálta róluk a 
címkét. Ha eggyel végzett, azt gondosan visszarakta. A banán-
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címkék a tenyerén gyűltek. Lifegtek, csak az egyik csücsküket 
tapasztotta oda, óvatosan, hogy használhatatlanná ne váljon a 
ragasztófelület. Puhán összeérintette mind az öt ujját, védő-
boltozatot formálva a banáncímkék fölé. Aztán jobb kézzel még 
megforgatott pár gyümölcsöt, ha mégis észrevenné valaki, ne 
fogjon gyanút. Nem tudta eldönteni, hogy ez most ártatlan 
dolog, vagy szabálysértést követ el. Végül is megfosztja a ba-
nánokat márkájuktól. Kicsit mintha bemenne egy ruhaüzletbe, 
és levagdosna pár címkét. Egyrészt arra jutott, hogy a banánt 
nem gyártják, csak úgy nő, akkor pedig ez az egész márkado-
log értelmetlen faszság. Másrészt arra, hogy az embereket pont 
az ilyen értelmetlen faszságok szokták érdekelni. Ha nem így 
volna, besétálhatna bármelyik üzletbe, és kényelmesen nekiáll-
hatna lehúzgálni a címkéket valamennyi banánról. Ezen gondol-
kodott néha, hogy mi van, ha ő tud rosszul valamit, ez nem volt 
példa nélküli, és megtehetné. Persze mi lenne, ugyanúgy kapir-
gálna. Leste, hátha mások is csinálják, de sose látott ilyesmit.

Kapirgálni jó volt. Megnyugtató, láthatatlan szöszmötölés. 
A csücsök milliméterről milliméterre pöndörgetése. A ragasz-
tófelület, ahogy körömhegynyi foltban érintkezik a bőrével. Az 
érzékelés felfokozott működése. Éberség, mégis zsibbadás az 
agyban. Zsongás. 

Amikor gyűjteni kezdte, még a másik lakásban élt. A Parány 
Delikáteszbe, csupán pár kifliért ment, erre is emlékezett. Egy 
héjról épp leváló címkecsücsök integett felé. Hirtelen, kicsit a 
maga számára is váratlanul odalépett, és piszkálni kezdte a csücs-
köt. Addig piszkálta, míg le nem piszkálódott az egész. A pulóve-
rére ragasztotta, és beállt a sorba a kiflikkel. Senki nem nézett rá. 
Senki nem vett észre semmit. Lehet, hogy nem is volt mit. 

Amikor eljött onnan, zsilettpengével fejtette le a falról a ba-
náncímkéket. Sokáig tartott, némelyik megsérült, a ragasztófe-
lületüket pedig úgysem lehetett megmenteni. Ennyi maradt a 
korábbi életéből, egyetlen bútort sem mozdított el. Az új helyen 
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volt beépített ágy, konyhaasztal és csaptelepek, ugyanolyanok és 
ugyanott, mint valamennyi lakónál. Ez volt az első dolga. Stift-
tel fölragasztotta az új falra a banáncímkéket, az egyikre a háló-
szobában, szemmagasságban, egymás után. A legszélről indított. 
Amikor a banáncímkesor tapétacsíkként elérte a szemközti sar-
kot, új sort kezdett lejjebb visszafelé. Be akarta borítani az egé-
szet. Aztán újat kezdeni. Nem igazán tervezett elköltözni innen.

Amikor még a másik lakásban élt, az egyediségre hajtott. 
Ha valamiből már volt, azt otthagyta. Kánya Jani is adott neki 
mindenféle fajtát, neki elmondta, mert sejthető volt, hogy a 
burzsuj ételeik között burzsuj banánok is akadnak, valami bur-
zsuj márkajelzéssel, a lényeg, hogy a sarki boltitól eltérővel. 
Kánya Janit egyébként is szórakoztatták az ilyen gyűjtős dol-
gok. Miután ideköltözött, rájött, hogy nem vadászhat örökké 
újfajta banáncímkékre, egyre nő az eredménytelenség esélye. 
Az útjába eső boltok kínálata kevés változatosságot mutatott. 
Egyszer felszállt egy hévre, és addig utazott, amíg elég idegen-
nek nem érezte a környéket. Leszállt, keresett egy ábécét egy 
panel aljában, és talált egy új banáncímkét. Visszafelé meg-
büntették a héven. Tízezer forintot fizetett a banáncímkéért. 
Átállt a mennyiségre, és lassan rájött, hogy teljesen mindegy, 
milyen banáncímkét kapirgál. Héven azóta sem utazott.

Mellmagasság fölött tartott. A saját mellmagassága fölött. 
Az más embernek nagyjából állmagasság lehetett. Ha lett vol-
na egy olyan picike csaja, mint Natasha Candy, akit a Kánya 
Jani mutatott neki, mármint videón, annak szemmagasságig 
ért volna. Arra gondolt, ha találna egy ilyen picike csajt, akit rá 
lehetne venni, hogy ragasztgassanak együtt, akkor már pont 
felérne kényelmesen a legalsó sorig. De lehetne magasabb csaj 
is, csak ne túl magas. 

Még soha egyetlen csaj se járt nála. Mondjuk egyszer az 
egyiknek említette a címkézést, nem a kapirgálást, csak hogy 
gyűjti, mire a csaj, már nem emlékezett a nevére, Steinmann 



52

SZÉPIRODALOM

Zsófi talán, legyen az, elkezdi, hogy miért nem gyűjt más gyü-
mölcscímkéket is. Erre nem volt kész válasza. Egyszer sem 
merült fel az évek során. Az valamivel többször, hogy csajok 
járjanak nála, bár a kettő gyakorisága nagyjából konvergált egy-
máshoz. Inkább lekoptatnia kellett némelyüket. Nem előre ter-
vezetten, de időnként így alakult. Például ezt a Steiner Zsófit 
is, aki jött a banáncímke-gyűjteménnyel, hogy mutassa meg, és 
valahányszor ezt mondta, vihogott. 

Nem volt gyűjtemény. Nem volt rendszer. A címkéket sza-
bályos sorokban és oszlopokban ragasztotta föl, de az egész-
ben nem volt semmiféle értelem. Pusztán az idő múlását lehe-
tett mérni rajta. Innen tudta, hogy bizonyos napokon csinál is 
valamit, azon túl, amit muszáj. A banáncímkék fennmaradtak 
a lustán hömpölygő idő színén. Tizenhárom év alatt kétezer-
kilencszázötvenhat gyűlt össze. Tizenhárom év alatt, ha átlag 
három percet számolunk egy lekapirgálásra, nyolcezernyolc-
százhatvannyolc jó perce volt. Nem semleges, jó. Kellemes. Az 
majdnem száznegyvennyolc óra, húsz óra híján egy hét, legyen 
annyi, húsz óránál biztosan több zs-kategóriás horrort meg 
pornót nézett az elmúlt tizenhárom évben. 

Egyszer kiszámolta. Kiszámolt mindent, ami a banáncímkék, 
a falfelület és az idő múlásának viszonyával kapcsolatban kiszá-
molható volt. Amúgy nem volt ez a típus, de a Steinhart Zsófi-
nak például beadta. Hogy ő rápillantásra meg tudja mondani, 
hány banáncímkét ragasztott már föl, és mennyi hiányzik még. 
A Steinmann Zsófinak a pólóján is megmondja, hány pötty van, 
és bemondott egy számot. A Steinmann Zsófi úgy tett, mint aki 
nem hiszi, de látszott, hogy tetszik neki. 

Nem igazán tervezett felhagyni a kapirgálással. Egy banán-
címke szellősen kilenc négyzetcentimétert foglalt el a cirka öt-
ször három méteres falfelületen. A tizennyolcadik sor végénél 
járt. Tizenháromezer-hétszáztíz banáncímke hiányzott még a 
beborításhoz, nyolcvankét sor. Ahhoz, hogy elérjen a padlóig, 
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már csak negyvenkettő. Ha elér a padlóig, kezdhet szemmagas-
ság fölött ragasztgatni. A saját szemmagassága fölött. Az utolsó 
sort még pont el fogja érni, ha enyhén felemelkedik a sarkáról. 
Nem tudta elképzelni, hogy létezne olyan picike csaj, mint Na-
tasha Candy, aki a kedvéért székre állva ragasztgatná a banán-
címkéket. 

Be akarta borítani az egész falat. Aztán újat kezdeni. Nem 
igazán tervezett elköltözni innen.

José Luís Peixoto

Szoba

A kicelluxozott poszterek és képek
beleégtek a falakba. A plüssmackók
keresztbe fonták kezüket, és
majdnem ráégtek az ágyneműhuzatra.
A lejárt diákigazolványok, régi
nyaralások képeslapjai és három
feledésbe merült vers mind beleégtek
az éjjeliszekrényen hagyott füzetbe.
Tizenhat voltam, megérkezett a nyár, és
a tűzoltók akkor még nem rendelkeztek
a kellő technikával és emberséggel.

Gál Soma fordítása
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Halmi Tibor 

Az őstulok árnyékában
A Hitler Jurassic Parkja című dokumentumfilm hatására

végül Göring arcát megették a zsidók,
és a germán szellem őstuloknak csúfolt marháiból 
három napon át lakmározott 
a frissen megalakult ENSZ-főtitkárság;
a birodalmi vadász kedvenc zoológusának feljegyzéseit pedig, 
amikből ezek a korzikai szűk terpeszű, 
szürke marhák csavart szarvhegyeire emlékeztető,
spanyol és afrikai, kezelhetetlen,
tonnányi állatok lettek, 
szétszóratták bosszúból a bialowiezai erdő 
leginkább lengyellakta területein, 
és a békenapok dologtalan, tétova bűze lengte be a tájat;
ez irányított csend volt; minden nép
a lengyel családok visszailleszkedését figyelte;
térdre boruló, óvatos alázatukat  
ráadásul egy még titkosabb, egy még 
porig alázottabb, lemeztelenített és kisemmizett 
emlőspár is figyelemmel követte, kik úgy hitték eddig, 
Isten jóakarata menti meg őket attól, 
hogy a gonosz ilyen mérhetetlenül nagy szarvakat teremtsen, 
amik szinte kilógnak az erdőből, felhasítva 
és rabul ejtve a táj józan arculatát;
ők, akik a róluk alkotott mondák hajnalán paradicsommadarak hátán 
repültek ki a kánaánból, kezükben tüzes fáklyaként tartva 
a tudást, melyről úgy hitték, többé el nem évül,
most e tűz megcsúfolásaként attól 
rettegtek, hogy a test kohóiban forró ércekként villannak fel 



55

SZÉPIRODALOM

a torz koponyák, és tülkök és szarvak kerülnek oda, 
ahol eddig nem volt, csak csinos formája 
a homlokcsont és az emberi járomcsont finom ívének; 
mert ha egyszer megtörtént, 
akkor annak ismétlése csak a múlt terhe,
nem köti a korszakot, melyben új csecsemők és új 
békeurak születnek, kik végül 
minden eddiginél éhesebben sírnak fel, 
maguknak követelve az erdőt; 
és ez a végtelen-bölcs, öreg emlőspár 
tompa fényű, szelíd állatszemeikkel végignézte az egészet;  
az erdő bizalomvesztett, rémült vadjainál
is jobban meglapulva figyelték, 
hogy ezek a visszarendeződők, ezek az emberek 
ökölbe szorított kezekkel társalognak, 
gyakorolva a felejtést, de sűrűn hátat fordítva 
egymásnak, mintha szívük 
ökölnyi terében lenne valami titok tárolva,
mondjuk életálmuk finomabb gesztenyéje, 
vagy a diónyira préselt titoktudó, 
a sötét ördög maga, amit ezután már mindvégig
rejteni kell, és ezért az összezárt, 
már-már elfehéredő ujjak;
mert félő, hogy amikor a tenyerek gazdái
egyszer csak lazítani kezdenek,
például öntudatlanul gyakorolják  
az olyan egyszerű dolgokat,
mint a lekvárkészítés, vagy tűző napon
az összeboruló, ölelkező séta, akkor a nyári
napforduló ellenében valami
sokkal sötétebb készül el bennük;
vagy ártatlanul alszanak 
és az esti petróleum fényében 
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az aznapi munkától fáradtan elernyedő, 
megnyíló ujjaik hosszú, falra vetülő árnyéka, 
a küszöb aljától a mennyezetig érve,
sötét szarvak borzalmas alakjaként elevenedik meg, 
és a tűz pislákoló, kihunyó fényében 
remegve, táncolva, napról napra 
összetéveszthetetlen, apró lyukakat fúr
a tartógerenda faburkolatába 
levegőért.

Szerkesztőségi értekezlet a Mikszáth Kálmán téren, 2014. május 10-én. (A felső képen balról 
jobbra: Nyerges Gábor Ádám, Gál Soma, Fráter Zoltán; az alsón: Fráter Zoltán, Reichert Gábor.)
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Tamás Péter

Dögville
Dögville-ben, a nindzsák rejtekhelyén az egyik növendék valami 
váratlant észlelt a hajnali edzést követő tétova cigiszünetben. 
Oldalba bökte a társát, hogy ő is hallja-e: hallotta, tehát nem 
csak képzelődött. A hír gyorsan terjedt, két perc múlva már a 
sensei is tudta. Legjobb tanítványaival az oldalán elindult a hang 
irányába: egy ideig alig volt hallható, csak kifinomult Zen-érzé-
kelésükkel tudták megállapítani, merről érkezik, aztán erősödni 
kezdett, egészen fülsértően.

Csecsemőbömbölés volt az, de inkább egy végtelenített csa-
takiáltásra emlékeztetett. A hang forrását a hullámok vetették 
partra; ott kapálózott a lábuk előtt, sorsára hagyva, a pólyához 
tűzött cetli csak a nevét árulta el: Takamasa.

- Nézzétek a kis kezét – lelkendezett az egyik tanítvány. – 
Hát nem úgy hadonászik, mintha a köríves védést gyakorolná?

A felkiáltásért az önuralom elvesztése / fegyelem megsér-
tése kategóriára kiszabott fekvőtámaszadag járt volna (400–
400 félkezes vagy 800 kento), de a Sensei kivételesen eltekin-
tett tőle a helyzet különlegessége miatt. A klánba öt és tizenkét 
éves kor közöttu árva vagy kitagadott kisfiúk kerülhettek be, 
akik ezután gyakran egész életükben nem láttak csecsemőt, 
legfeljebb a vérdíjas áldozatok karjában. Maga a Sensei is elér-
zékenyült a kis jövevény láttán, hiába emlékeztette magát az 
Ősök parancsolatára. A dojoa visszaérkezve rendkívüli gyűlést 
hívott össze, melyen összefoglalta a tényeket: erre a helyre 
nem sok ajándék potyog az égből, most viszont itt van ez a 
baba, aki – nem vitás – sokat adhatna Dögville-nek; ugyanak-
kor a klán Nagy Könyve világosan kimondja, hogy az ötévesnél 
fiatalabb gyerekektől meg kell szabadulniuk. A kérdést sza-
vazással döntötték el – a közösség összetartozását dicséri, 
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hogy mindenki elfogadta a tradíció elsőbbségét, így viszonylag 
hamar megállapodtak abban, hogy a kisdedet kiteszik a közeli 
erdő szélén.

Aznap még egyszer megzavarta valami az edzés szokott 
menetét. Hétfő lévén, az esti rejtőzködésgyakorlatot az erdő-
ben tartották, ahol ámuldozva fedezték föl, hogy a csecsemő 
még életben van. Sőt, három kitekert nyakú farkaskutya feküdt 
mellette – őrajta pedig csak egy-két harapásnyom látszódott, 
még vérezni sem vérzett komolyabban. Ez elég volt hozzá, 
hogy a nindzsák meggondolják magukat, és – újabb egyhangú 
szavazást követően – maguk közé fogadják a jövevényt.

A kivételes kegyelemért cserébe azonban kivételes teljesít-
ményt vártak el a fiútól. Még beszélni sem tudott, mikor már 
azt sulykolták belé, hogy ha nem mutat folyamatosan rendkívüli 
fejlődést, ismét meggondolják magukat a sorsa felől. Az Ősök 
szelleme figyel, bizonyítsd be, hogy méltó vagy a klánhoz. Taka-
masa fel-alá rohangált a fehér és a fekete övesek edzései között 
– itt bekapott egy hátsókezes ütést, amitől áttántorgott a másik 
csoportba, ott eltalálta egy pörgőrúgás; átrepült a dojo másik 
végébe, ahol a sensei épp a fekvenyomást felügyelte; neki már 
nem jutott súlyzó, úgyhogy gyorsan húzódzkodni kezdett az 
ajtófélfán. Az erősítés terén látványosak is voltak az eredmé-
nyei: egyre több kockából állt a sakktábla a hasán, egyre ma-
gasabbra tört a bicepsze, és egyre határozottabban duzzadtak 
ki az izmok a lábain (meg közöttük). Egyetlen ökölcsapással 
átszakított tíz betontömböt, tizenegy betontömböt – néha ti-
zenkettőt is. Éles tekintete újra és újra felfedezte rejtőzködő 
ellenfeleit (hőlátása volt, mint kiderült); szeme szikrákat meg 
lézersugarakat szórt. A harcok során mégsem vehette hasznát 
képességeinek. A terem falai tele voltak a lábnyomaival, és min-
dig új került rájuk, valahányszor elhajoltak a rúgása elől. Vég-
tagjai kígyókként tekeregtek valahol máshol, amikor a fejét kel-
lett volna védeniük, ha pedig visszaparancsolta őket a helyükre, 
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elkerülte a figyelmét egy lábsöprés. Aztán ahogy feküdt kiterít-
ve, képtelenül arra, hogy feltápászkodjon, megjelent előtte egy 
farkaskutya. Három feje volt, mindegyikből csorgott a nyál, és 
már várta... igen, őt várta...

A shurikenhajító verseny volt az utolsó csepp a pohárban. 
Hiába jelölte ki a céltábla közepét egy lézersugárral, csak nem 
tudott beletalálni a tízes körbe. Még McKay is pontosabban 
dobott nála (pedig nyílt titok volt – hiába szónokolt folyton a 
villanó acél, a patakzó vér és a halálsápadt arcok színkompozí-
ciójáról –, hogy vak).

- El fogunk küldeni az Idegenhez.
- Hogy csiszolhassam harci képességeimet? - csillant föl Ta-

kamasa szeme.
- Ez nem továbbképzés – intette le a Sensei. – Ahhoz, hogy 

megértsd, miről van szó, be kell avassalak egy titokba, melyet 
csak a rangidős nindzsák ismernek. – Ezzel elnyomta a cigaret-
táját, és belefogott a történetbe.

Az Idegen – a klán szégyenfoltja – egy kémikus magányának 
köszönheti a létét. Ez a bizonyos kutató szinte csak a kísérlete-
inek élt, a laboratóriumban lakott, kollégáin kívül mással nem-
igen beszélt. A hormonok azonban dolgoztak benne, és időről 
időre olyasfajta tevékenységekhez támadt kedve, melyekhez 
jóval elmélyültebb szociális készségekhez lett volna szüksége. 
A legkézenfekvőbb kompromisszumot választotta: este, miután 
kollégái hazamentek, a szerencsétlen szolgálati számítógépek-
kel, akik addig csak tudományos cikkekkel és zsúfolt tábláza-
tokkal találkozhattak, pornót kezdett beolvastatni. A hosszú, 
hosszú, hosszú éjszakáknak köszönhetően felnőttfilmes mű-
veltsége szép lassan kémiai felkészültségével is felvette a ver-
senyt; idővel egyenesen annak rovására ment, szórakozott lett, 
folyton összekeverte a lombikjait. A katasztrófához csak annyi 
kellett, hogy egy egész estés film tevékeny végignézése után, 
mint aki jól végezte dolgát, háta mögé hajítsa a zsebkendőt. 
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A stáblista alatti zene elnyomta az üvegcsék csörömpölését,  
így nem vette észre, milyen vészterhes kombinációban itatódik 
át a zsebkendője mutagén vegyületekkel és radioaktív főzetek-
kel. A foglyul ejtett ondó hamarosan mocorogni kezdett, kifej-
lődött belőle egy szerv — majd még egy, majd még egy... aztán 
már volt ott minden, izmok, nyílások, kőkemény csontok... és 
ezek lemásolták a professzor kedvenc színészeit–színésznőit, 
így hát szép lassan tökéletes humanoiddá szerveződtek (leszá-
mítva a tűhegyes fogakat, a húszcentis karmokat és a lándzsa-
hegyű farkat).

Teremtője mindeközben békésen szunyókált.
Reggel farkasétvággyal ébredt – alig győzte kivárni, hogy 

kinyisson a laboratórium menzája. Mikor végre asztalhoz ült 
kollégáival, egyik adag tésztát a másik után rendelte, és olyan 
jóízűen evett, mint még soha. A harmadik tányérnál azonban 
kiverte a víz; szíve dörömbölni kezdett a mellkasán. A többiek, 
akik addigra már végeztek szerény reggelijükkel, és csak udva-
riasságból maradtak ott, tátott szájjal figyelték, ahogy csendes 
kollégájuk staccato üvöltéseket hallatva felfekszik az asztalra, 
és ide-oda dobálja magát. A pillanatnyi döbbenet elmúltával 
odaugrottak hozzá, hogy közös erővel lefogják, de egy ember-
ként hőköltek hátra, amikor is: vér fröccsent rájuk! Kisvártatva 
kidugta valami a fejét a kollégájuk mellkasán tátongó sebből! És 
mielőtt bárki magához térhetett volna, a teremtény elsüvített 
mellettük a sarok felé.

Amikor becsengettek a dojoba, a rizsestálba ejtettük az evő-
pálcikáinkat. Senki nem volt aznapra bejelentve; ellenség vagy 
barát az? Az ajtó kukucskálójában egy viharvert férfit láttunk. 
Villámgyors (és szokás szerint egyhangú) szavazást követően 
beengedtük, és teával kínáltuk – jó erős fekete teával, mivel hul-
lafehér volt az arca. A Nemzetközi Kémiai Egyesület vezetője, 
mutatkozott be, a szomszéd városból jön. Udvariasan, de ért-
hető hitetlenkedéssel hallgattuk meg remegő hangon előadott 
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ajánlatát – milliókat kapnánk egy laboratórium átfésüléséért? 
Az alkut mégis megkötöttük, de bárcsak ne tettük volna – mert 
a küldetés többmilliószor veszedelmesebb volt, mint képzeltük!

Az először kiküldött osztagból senki sem tért vissza. Az utá-
nuk küldött felmentő seregből egyetlen hírmondó maradt meg, 
aki szívtépő módon születő szörnyekről beszélt, kissé össze-
függéstelenül – és meglehetősen fölöslegesen, hiszen addigra 
már ezekkel a lényekkel volt tele a híradó. (Vér, sav és különféle 
beazonosíthatatlan testnedvek pöttyözték be a folyamatosan 
sugárzott látványt.) A harmadik összecsapásban az egész klán 
részt vett; elrejtőztünk a szétdúlt laboratórium romjai között, 
és az éj leple alatt támadást indítottunk. Döfködtek a kardok, 
dolgoztak az izmok – de a szörnyetegek még veszettebbé bő-
szültek, emberszívekben dúltak a lábaik, gazdátlan fejeket szór-
tak a kosárlabdapályákra, és – a Zen engem úgy segéljen – né-
hány óra alatt megtizedelték a sorainkat. Nem volt mit tenni. 
Meglobogtattuk a fehér zászlót. Az Idegenek Királynője meg is 
kímélte az életünket – de jaj, volt egy feltétele. Minden hetedik 
évben meg kell válnunk néhány harcosunktól; fel kell tennünk 
őket a hajóra, ahonnan még senki sem tért vissza... Nemsokára 
ismét elérkezik az idő...

...és ő is rajta lesz a hajón, értette meg Takamasa.
Az ifjú növendék ezután elmaradozott az edzésekről, nem 

vett magához se táplálékot, se folyadékot; napokig bezárkózott 
a szobájába, és a falat bámulta. Nem érzett semmit – legalábbis 
amikor harcostársai benyitottak hozzá, nem látták semmilyen 
érzelem nyomát az arcán, még csak meg sem rezzent. Mintha 
nem lett volna tudomása a külvilágról.

Egy napon aztán felkelt, és kiment a gyakorlatozók közé.
Épp a szabad küzdelemnél tartottak. Megvárta az első pár-

cserét, és felkérte az egyik kék öves tanítványt, legyen a társa. 
Meghajoltak. Ellenfele unottan emelte ütésre a kezét – aztán 
elkerekedett a szeme, amikor Takamasa elkapta az öklét. Úgy 
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próbálta kiszabadítani magát, hogy lefejeli – de Takamasa pont 
jó ütemben hajolt el. És másodszorra is. A kék öves megpróbálta 
kicsavarni a kezét Takamasa markából, aztán bevetett egy láb-
söprést, majd pár parasztlengőt – de szabad végtagjai csak a 
levegőt kaszálták. (Ekkor már mindenki őket figyelte.) Takamasa 
egy váratlan pillanatban elengedte küzdőtársa öklét, bemuta-
tott néhány magas forgásszámú hátraszaltót, és miután ismét 
az anyaföld volt a lába alatt, intett kollégájának, hogy gyere. Az 
öblös csatakiáltást hallatott, nekifutásból a levegőbe ugrott, és 
teljes erejéből kirúgott – de Takamasát ekkor elnyelték az ár-
nyak, ő pedig belerepült néhány rossz helyen bámészkodó ba-
rátjába. Mikor sikerült kijutnia az emberhalom alól, azonnal vé-
gigpásztázta tekintetével a termet, hogy megtalálja ellenfelét. Ő 
azonban a háta mögött jelent meg; szorosan mögé lopakodott, 
és jól megdolgozta.

A sensei nem akart hinni a szemének. Elővett egy árnyalat-
tal erősebb cigit, letörölte a verejtéket a homlokáról, és intett 
az egyik lila övesnek, hogy álljon ki Takamasa ellen. Ő sem bírt 
vele. Hamarosan eljutottak a fekete cigisdobozokig és a fekete 
övesekig, de ők is azzal jöttek vissza, hogy fáziskéséses árnyé-
koknak éreztük magunkat... mintha előre tudta volna minden 
mozdulatunkat...

Takamasa változását, mivel senki sem értette, általános tisz-
telet övezte. Henson még egy elegáns kardot is ajándékozott 
neki – nem volt olyan drága, mint amilyennek tűnt, hiszen mel-
lékkeresetként selejtes katanákat, úgynevezett katákat értéke-
sített (csak megcsiszolom egy kicsit, és mintha újak lennének, 
mondogatta), de az ajándék kard akkor is ajándék kard. Szüksé-
ged is lesz rá, ha elmész... a... mindegy, szóval szükséged lehet 
még rá, érted.

Igaza volt.
Utastársai eltévedtek a labirintusban, és megették őket az 

alsóbbrendű Idegenek – a Királynőhöz már csak ő jutott be. 
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Egyszerű volt a képlet: a kék sarokban a pehelysúlyú kihívó, 
Takamasa; a piros sarokban a címvédő Idegen. Az első menet 
az ismerkedésé volt, finom akciók, szinte csak simogatták egy-
mást. A találkozó első kezdeményezésére a következő mene-
tig kellett várni, mikor is az Idegen farokcsapást indított az 
ellenkező sarokból. Hősünk egy hosszú pillanatig csak tehe-
tetlenül nézte, amint közeledik felé a balegyenes farokcsa-
pás... mintha azt várná, hogy felnyársalódjon... hirtelen azon-
ban megvillant a kard a kezében, a farok pedig a porba hullt. 
(Ha lettek volna szurkolói, ezért kapta volna az első éljene-
ket.) A szünetben a megcsonkolt farokból három új szerv nőtt 
ki, és a következő menetben az egyik kiverte Takamasa kezéből 
a kardot. A farkak ide-oda kígyóztak, majd váratlanul lecsaptak: 
igyekeztek lyukat találni hősünkön, de ő valahogy mindig meg-
érezte, merre kell hajolnia. A hetedik menetben jártunk, mikor 
Takamasa két testre indított próbálkozás között visszaszerezte 
a kardját; egy isteni sugallat hatására levágta a felé döfködő far-
kakat – aztán kiégette a helyüket a lézerlátásával, megakadá-
lyozva a regenerálódásukat! Innentől aztán nem volt kétséges a 
találkozó kimenetele.

Egy ilyen győzelem után a legtöbb harcos úgy elbízza magát, 
hogy előbb-utóbb vesztét leli egy félvállról vett összecsapásban. 
Ezt a Sensei is jól tudta, így azt tanácsolta Takamasának, sza-
badidejében segítsen a rászoruló dögville-ieknek apró-cseprő 
ügyeik teljesítésében. A nindzsák persze nem szorultak rá a 
segítségre, de Takamasa áldozatkészsége annyira meghatotta 
őket, hogy hagyták neki, hadd tisztítsa ki az istállójukat, gon-
doskodjon a madárijesztőről, vagy ugorjon át a szomszéd tele-
pülésre megvenni az új öveket az övvizsgát sikeresen letevő ta-
nítványoknak. A klán sosem volt olyan boldog, mint akkoriban.

Hogy ez az időszak nem tartott sokáig, nem Takamasa hi-
bája. Amikor abban az isteni limuzinban begurult Dögville-be 
Takamasa igazi apja, már lehetett tudni, hogy baj van. Per-
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sze arra senki sem számított, ami ezután történt. Takapapa 
ugyanis őrületet bocsátott Takamasára – egy verzió szerint 
valamilyen szert csempészett a teájába, más források ember-
feletti képességekre gyanakodnak. Takamasa mindenesetre az 
őrület ködében egytől egyig lemészárolta fogadott testvéreit, 
és lézertekintetével lángokba borította Dögville-t. Ámokfutásá-
ban egyetlen sebet szerzett – érthetetlen módon nem a Sensei 
kardjától, hanem egy riadt farkaskutyától, aki a tűz elől me-
nekült. Mi sem bizonyítja jobban, hogy Takamasa elméje nem 
volt tiszta, mint hogy ennek az állatnak az életét megkímélte 
(félredobta pengéjét, amelyen eddigre már megszáradt ártatlan 
klántagjai vére, és azt motyogta, ez a dög az egyetlen, aki puszta 
önvédelemből tört rám – vagy valami hasonló képtelenséget).
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Radnóty Zoltán

Az angyal eljövetele
Nézze csak, ott, ahová mutatok,
kólát iszik, és megint röhög,
ő sem tudja, min és miért,
talán csak az ösztönök,
hogy túl legyen a nehezén,
hogy ép bőrrel ússza meg,
ne úgy térjen majd haza, ha kell, mint mások,
csupa sebbel borítva, részegen éjjel.

Nézze csak, ott az ablakban,
hogy lépked választott cellájába,
önmagába zárva, mint idegen,
s arcán mégis átszellemült mosoly,
egy újabb nevetés,
mint pilises, néma szerzetes,
körmére égett az értelem és minden,
ami előtte valaha volt,
és ami lesz, az még forró viasz csak,
melyből ő mártogat új gyertyákat.

Nézze csak, adja ide a kezét,
kinéz az ablakon, alatta a város,
szűk utcák, fények, világítóudvarok,
és még mindig csak mosolyog,
de kóla helyett most kávét iszik,
hogy ne tudjon aludni, amikor
mások már ágyba kívánkoznak,
mert az ő ágyába se ő, se senki,
az ablakban állva valahol mélyen hiszi,
hogy számára ez így rendeltetett.
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De nézze csak, talán magát várja így,
miért nem megy oda hozzá,
miért nem repül be a nyitott ablakon,
éjjeli lepkék szállnak ki-be, szabadon,
miért nem megy hozzá közel,
kezével miért nem érinti meg,
ő nem harap, csak ölel
mindenkit, mint kezdő prostituált,
aki minden kuncsaftjába beleszeret,
még akkor is, ha nem fizet.

És nézem magát, ahogy végül berepül
az ablakon, szárnyas angyal,
és szétfeszíti az otthonos cellát,
hogy sajátjába, mint apró kalitkába
zárva vigye magával tovább őt, magasan
a város és az egykor volt szoba fölött,
ahol már nincsen se kóla, se kávé,
csak álom van, és ösztönök.
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Nyerges Gábor Ádám

Leginkább
Na most kell majd – 
nem. Máris rossz, kezdjük elölről, hogy:
most lehet és
még lehet eldönteni, hogy te majd miben
fogsz elbukni.
Lehet csak néhány valamiben, vagy,
persze, mindenben.
Erre szokták azt mondani, hogy melyik 
karunkat vágjuk le.

Legyen úgy, hogy 
van egy palló, a végei (vicc kedvéért
mindkettő) alatt
sunyi és végtelen szakadék, rajta féltett
dolgaid, kétfelé
osztva, terpeszed alatt pedig, mértani
középen homokóra,
ha megelőz, törik a palló. Persze, akkor 
inkább leugrasz.

Mindenről már igen
régóta szó sincs, a vagy-vagy és a semmi
között választhatsz,
mint a legfullasztóbb rémálmokban, és 
egyelőre még fontos
a feltételes mód, hogy tudd, ez még mindig
nem kényszer, még
mindig van más a semmin kívül, egy vagy
és egy másik, és, nos, 

leginkább a palló.



70

SZÉPIRODALOM

Németh Gábor Dávid

cukor

mindig csak az első korty után
rakja bele a cukrot,
ez a kávézás epikai minimuma,
kiskanalat keres a fiókban,
két kanálnyival szereti,
de az első után véletlenül
belerakja a pohárba,
ezért leöblíti,
és úgy rakja bele a másodikat,
aztán megmutatja nekem
a cukortartót,
hogy nem lett kávés a cukor.
félek, hogy egy reggel majd
csak áll mellettem,
issza a kávéját,
és engem kihagy az egészből.

Vajna Ádám

Utolsó nyár a Paradicsomban

a csillagok kirajzolják az emberiséget
kitalálja magát az isten 
és két gyümölcsfa árnyékában csapd le
csacsit játszik a vágy és a véletlen
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közvetítenék, de úgyse nézné senki

mindeközben egy másik világ másik
felén kikel ágyából a DNS
és borotválkozás közben ráébred
az élet lehetetlenségére

és néz minket fentről az isten
és nézi, hogy mi van, ha nincsen
és tudja, hogy ez az örökkévalóság utolsó tévedése
most készül ott
ahol eddig az elsőről sem tudtak

Tinkó Máté

Függések

A te szereteted használhatatlan,
mert nem tudod, honnan kaptad,
és mire jó. Az én szeretetem folytonos
válasz, de mint burjánzó sejtek,
kimetszhető. Végtére kettősünk
nem ismer mást, csak a meddőséget.
De addig még sokszor hazudjuk: mintha
virágba is borulhatnának a fák az utolsó
testek, mozdulatok fásultságába veszve.



kabai lóránt
16.6, 2016  
akril, vászon, 50 × 70 cm
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Bezsenyi Tamás

Hiánytalan
A férfi magányosan horgászott a háza előtti stég végében.

Egy hét után már számolnom kellett a napokat, hogy tudjam, 
hány napja halt meg Peti. Nem akartam, hogy egy dátum legyen, 
mint valami feleség esetében.

A stég vasszerkezete olyan színárnyalattal rozsdásodott, 
mintha kaviárral kenték volna le. Habár két jól megtermett férfi 
elfért volna a tákolmány vízbe süllyedő lábainál, a férfi mégis 
maga mögé rakta vissza a sört egy-egy korty után.

Itt minden éppen kettőnknek volt elég. Mit kezdjek egyedül 
egy ekkora házzal? Eladni vagy kiadni nincs szívem, és szerintem 
nem is azért hagyta rám, hogy pénzt keressek vele.

A nap emelkedő szöge bántóan kis rést hagyott a férfi sze-
mének. Kapás sem volt már vagy félórája. Inkább akkurátusan 
összerakta a horgászfelszerelését, majd lassan beindult a ház-
ba. A vödrében már minden hal megfulladt, a melegtől valahogy 
mégis élőknek tűntek. A reggel igencsak előrehaladott már, 
nem kellett lámpát gyújtani a fészerben, anélkül is mindent a 
helyére tudott tenni.

Mindig ugyanazok az agyvedlett reklámok. Semmi mást nem 
küldenek. Régen gyűlöltem a tudományos munkám miatt kapott 
„tisztelettel értesítő” leveleket, ma már felüdülés két bevásárlási 
ármutató között.

A postáját vizsgálta az udvarkapu rácsaira dőlve. Az egyik le-
vél percekig mozdulatlanságra kárhoztatta, így a kapumintázat 
a bőrén piroslott.

Akkor küldött Piroska levelet... Azon gondolkodtam, öt év után 
hogyan juthattam eszébe a második feleségemnek, amikor észre-
vettem, nem is én, hanem Peti a címzett. Első blikkre vissza akar-
tam fordulni, hogy megkérdezzem, megint mit talált ki... Rendsze-
resen hihetetlen ötletei voltak. Egyszer azt mondta, új bútort akar 
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venni, de kíváncsi a véleményemre, szóval menjek vele. A kávé-
főzőt viszont előre tönkretette, ezért az első helyen megállt venni 
nekem egy csészével. Ebbe valami altatót tett, mert a következő 
pillanatban már a horvát autópályán ébredtem Rijeka felé menet. 
Így vitt nyaralni. Biztos voltam benne, most is valami ilyesmiről 
lehet szó. Illetve hinni akartam benne, mert bár voltak fantaszti-
kus ötletei, a nők valahogy tabunak számítottak számára. Sohase 
volt indiszkrét. Éppen ezért emlékszem, percekig morfondíroz-
tam, vajon felnyithatom-e a levelet? Talán meglepetésbulit akart 
szervezni... de minden évfordulóm hónapok múlva lesz.

A ház sötét hűvösében bátrabbnak érezte magát. Csak a re-
dőnyök apró likain át érte fény a levélszöveget.

Szívem!
Sajnos nem tudtam telefonálni, mert az unokaöcsém még nem 

utazhatott haza, ezért ott maradtam vele. Tudod, egyedül mindig 
drágább... Három nap múlva indulunk, és másnap este már a ker-
ti lugasban járhatjuk a polkánkat újra.

Csók, a te vörösödtől!
A levél egy mondatánál rostokolt percekig. A redőnyön át gom-

bostűnyi fénypontok a mondat majd minden betűjére jutottak.
„Tudod, egyedül mindig drágább...” Nem is az bántott, hogy el-

csavarta a volt feleségem nyakát, hanem az, hogy hiába ismerem 
mindkét embert igen jól, mégsem értettem a nyelvüket. Mintha 
idegenek kapcsolatába olvastam volna bele...

Az asztalra vetett levelet megdobta a ventillátor forgolódó sze-
le, mielőtt összecsukódott volna végleg egy pálinkásüveg mellett.

Még ezt is Peti hagyta az asztalon. Eddigi hatvanegy évem 
alatt nem ittam, most nyugdíjasként már felesleges, nem tenne 
helyre, gondoltam akkor. Peti viszont szerette az életet, ha két 
napot végigivott és dohányzott, akkor a hét többi részét biztosan 
teniszpartnerek hajkurászásával vagy úszással töltötte. Mindent 
szanaszét hagyott, mégis mindenről tudta, hol van. Ezért valójá-
ban csak azután lett rendetlenség, hogy meghalt.
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Újra felvette a levelet.
Eszembe jutott a hazaindulás a szövegben. Vajon honnan 

jön? A bélyeg vallettai volt. Nem okozott gondot, mert nagyapám  
bélyeggyűjtő volt, és olyan kis helyek, mint Málta is az érdeklő dési 
körébe tartoztak. Gyorsan kisilabizáltam a dátumot, amely szerint 
már egy napja itthon van. Meg is voltam döbbenve, hogy egy el-
sőbbségi vagy mifene levél négy nap alatt Magyarországra érjen.

Felhúzta a Duna felőli ablaknál a redőnyt. A nap, akár a víz a 
betonon szétfolyt a horizonton.

Vajon értesíthette-e bárki Piroskát? Ezen gondolkodtam, mert 
ide nem telefonált. Miért hívná fel Peti bármelyik barátját? Hi-
szen én se ismertem egyet se. Bár ennél a momentumnál kissé 
elszégyelltem magam, hiszen ezek szerint mást se tudtam róla. 
A belügyes éveiről nem igazán beszélt, úgy viselkedett, mintha 
unalmas irodai munka lett volna.

Visszadobta a levelet az asztalra.
Azt írta, három nap, és azt követően már találkozhatnak is. Az 

éppen ma van. Akkor jöttem rá, én ott akarok lenni azon a pol-
kán. Ez a szó nem az ismert jelentésére referált, hanem mint egy 
reakcióképes vegyület az anyagszerkezetet változtatta meg. Úgy 
gondoltam, nem lesz ez se más, mint amit több mint harminc évig 
csináltam, csak egy kísérlet.

A fiókok tartalmát végigzörgette, mint a perselyes dobozo-
kat, hogy a slusszkulcsát és a telefonját előkerítse. Át se öltö-
zött, ahogy volt, úgy indult el.

Vidéki gyerek voltam, és három dolgot nagyon belém vertek 
akkor. Ha mész valahova, egy: viszel valamit, kettő: készülődés-
kor megfürdesz, és három: mindig a legtisztább ruhádat veszed fel. 
Mikor felkerültem kutatónak a Központi Fizikai Kutatóintézetbe, 
rengeteg pesti barátom kiröhögött ezért a marhaságért. De én még 
a jó barátaimhoz is ilyen ceremóniák betartásával mentem. Akkor 
mégis úgy éreztem, olyan közel kerültem hozzá, mintha magamhoz, 
a saját belsőmhöz mennék. Pedig nem én csaltam és hazudtam.
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Az udvarról hirtelen mozdulattal farolt ki az autó. A férfi lába 
lecsúszott a kuplungról, és a hátsó lökhárító belekapaszkodott 
egy sóderhalom lábába. Mikor elindult, a kövek úgy pattogtak a 
kocsin, mintha csak a környékbeli gyerekek üldözték volna el a 
saját házából. Forgalom híján nem zavarta a meleg. Olyan gyor-
san vezetett, hogy minden ismerős tárgy és hely szétkenődött 
az autó oldalsó ablakain.

Mire a közelébe értem, valamiért teljesen megnyugodtam. 
Rájöttem, én vagyok lépéselőnyben.

Az Apokrif Könyvek sorozat idáig megjelent első négy kötetének szerzői (a felső képen balról 
jobbra: Juhász Tibor, Bödecs László, Szendi Nóra; az alsón: Stolcz Ádám) dedikálnak a 2015-ös 
és ‘16-os Ünnepi Könyvhéten, a Vörösmarty téren.
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Bognár Péter

A fényes rend 
részlet

Milyen jó tornazsákrugdosva, fá-
radtan hazasétálni, ősz van, a
szőlőn keresztül, átkelni az au-
tópálya fényfolyója fölött, hi-

ányzó lámpák alagútjain ha-
ladni át! Milyen jó meghallani
egy autót, várni, amíg melléd ér,
akkor lehúzódni, látni egy pil-

lanatra a megvilágított asz-
faltot vagy köves földet, hol mit épp,
amin én is járok, és visszacsa-
pódni a sötétségbe, és figyel-

ni, ahogy elcsorog, elbukdácsol,
beletűnik egy kanyarba az a
fény! Milyen jó hallgatni, ahogy ko-
pognak a gesztenyék, és örülni,

hogy nem találnak el, és hogy akkor
nem baj, hogy én nem tudok semmit se,
hogy én kevés mindenben vagyok ott-
hon, s hogy még a bélázásra sem si-

került rászoknom, hogy nem értem meg
sem azt, amit tanulunk, sem mást, csak
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jövök. Nem baj, hogy nem lettem semmi-
lyen sem, nem baj, hogy véleményem, vég-

sőkig védelmezendő, szinte egy
sincs, nem baj, hogy tervetlenül és cél
nélkül, rögtönzésekből és eset-
legességek közepette élek.

Az Apokrif szerkesztősége jelen lapszám készültekor, 2017. március 6-án a Múzeumkertben. 
(Az alsó sorban, balról jobbra: Evellei Kata, Fráter Zoltán, Nyerges Gábor Ádám, Gál Soma, 
Murzsa Tímea. A felső sorban: veress dani, Bödecs László, Mizsur Dániel, Reichert Gábor.)

Fotó: Bánkövi Dorottya
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Torma Mária

Millenniumi dolgozó
részlet a Mezítláb a Parlamentben című kéziratból

Valahol megnyikordul egy ajtó, mire én megigazítom magamon 
a szoknyát, ki tudja, kibe futhatok ma még itt. 

– Gábor? – suttogom, de visszhangzik a Tisztelt Ház. 
– Maradj ott – morog egy fordulóval lejjebbről –, megtalál-

tam. – Elüldögélek én itt, nincs baj. A lábam sebes, mondhatom, 
a miniszterelnöknek is szépen bemutatkoztam, mi gondom le-
het. 

Asztagh Gábor, a kormánypárt sokadik alelnöke, második 
randevúnk éjszakáján megtalálta a balerinacipőm is. 

Hideg a márvány. Dörzsölgetem a könyököm, ásítok. Legszí-
vesebben végighevernék a bordó plüssön, de mára éppen elég 
volt a kínos véletlenekből, magam alá húzom a lábaim, és próbá-
lom a térdem alá húzni a szoknya szélét. Reménytelen.

 Nincs sok kedvem beszélgetni már, csak haladjunk, megné-
zem azt a rohadt irodáját, és hazamegyek, amint lehet.

– Gyere, Hamupipő, elmúlt éjfél – ránt fel hirtelen akkora 
hévvel, hogy azt hiszem, menten hátraesik.

Pár forduló jobbra, pár balra, végig egy folyosón, nem is kö-
vetem, merre visz, engedelmesen megyek vele, mint egy kis-
gyerek. Kézen fogva vezet, nem is tűnik fel, csak amikor belé-
pünk a szobába, és elengedi a kezem. Lámpát gyújt. 

Koloniál berendezés, oroszlánkörmös szófa, karosszékek, 
szabályos körben a dohányzóasztal körül. Az egyik sarokban sö-
tét, zöld posztós íróasztal. A hosszabb fal mellett öblös üveges 
szekrény. 

– Micsoda szép vitrin, te, Gábor! – szakad ki belőlem visítva, 
ahogy meglátom. A kormánypárti reklámbirodalom szürkének 
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éppen nem szürke, ügyeletes eminenciása a kilencvenes évek 
derekán, zsenge éveiben nyilatkozott a Parlamentben elhe-
lyezendő koronaékszerek őrzésére vett berendezésekről. Az 
interjúnak természetesen csak évekkel később lett csattanó-
ja. A mára kizárólag Gucci-táskával közlekedő, nem hivatalos 
tanácsadó teljes elragadottsággal nyilatkozik az új biztonsági 
üvegekről. A leheletnyi habozásból, mielőtt áhítattal kimondja a 
kulcsszót: – Vitrin! – mémek és coub remixek százai születtek. 
A független és épp ellenzéki portálok trolljainak nagy derültsé-
gére. – De hisz ez tele van. A Szent Koronának már nem is volna 
itt helyed?

– Meg vagyok veled áldva, Jézusom. Fárasztó vagy! 
Fájdalmasan ledobja magát a sárga bársonnyal húzott ka-

napéra, hogy csak úgy csattan, és rázkódni kezd a röhögéstől. 
Honfoglaló Árpád szelleme sértődötten becsapja valamelyik 
freskóajtót. Összerándulok. Vihar lesz kinn, vagy csak a huzat.

Szórakozottan körbejárom a szobát. Belemélyesztem a láb-
ujjaim a liánmintás szőnyegbe. Gábor követ a tekintetével min-
denhova. Élvezem, hogy figyel. 

Vállmagasságig gótablakforma fapanelek takarják a falakat. 
A táblák mélyedéseiben szürke liliomok.  Az ablakpárkányhoz 
könyökölök, előttem a harsogó fehér Tisza-szobor oszlopa, Ká-
rolyi Mihály törött boltívei helyén. Arrébb a Margit-híd pillérét 
kellene látnom, de az üveg erősen tükröződik, benne a szoba, 
benne én. Gábor a kanapétámlára rakta a karjait, az üvegben 
olyan, akár egy sas. 

– Nem sokat látok – fordulok felé, és a csillárra bökök. Mire 
leoltja a villanyt. 

– Nem kérsz valamit?
– Ígértél egy sebtapaszt. 
Az íróasztalához megy, kihúzza az egyik fiókot, matat. Asztali 

lámpát kapcsol. Elővesz egy férfineszeszert. 
– Mi mindened van itt?
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– Sok időt töltök itt. - Elkapja derekam, és felültet a széles 
párkányra, hirtelen ér, olyan hangot adok ki, mint aki csuklik. A 
talpam a combjának támasztja, és valami löttyel lekezeli a sar-
kam – milyen alapos – aztán ráragasztja a tapaszt. Alig látom az 
arcát, míg ügyködik.

– Köszönöm szépen, Gábor – mondom ki a nevét, szinte már 
nevetségesen sokszor. Bólint, és elrakja a nesszeszert. Olyan 
magának valónak tűnik így. Két poharat és egy üveg bort kerít 
elő egy másik rekeszből. Ahogy a dolgozólámpát is leoltja, fel-
pattannak a budai hegyek pilácsai. 

– Gyönyörű panorámát kaptál. 
– Azt. Kivételezett megtiszteltetés itt dolgozni – Mellém áll. 

– És, hát, én dolgozom is, sokat. Éjjelezem, közben ide-idejövök 
az asztaltól, és nézem a várost – mondja, majd hozzátoldja: 

– Sokszor nincs is másom – pislant rám laposan –, nincs is 
más, mint ez a panoráma. 

– Hogy érted? – adom a hülyét.
– Hagyjuk. 
– És mondd csak, megéri – nem hagyom – a panoráma, a 

látszat, a hatalom?
– Jaj, Magda, egy politikus nem él átlagos életet. Nem átlagos 

terhelésnek van kitéve. Bármelyik felsővezetőtől kérdezhetnéd 
ugyanezt, de nem tennéd, mert csak a politikusokkal szemben 
vagy gyanakvó. Ezt plántálja beléd az elfogult baloldali sajtó. – Fel-
horkanok. – Jó, megengedem, a jobboldali is, mikor ellenzékben 
volt.  Egyensúlyozunk a teherbírás és az ambícióink között. Per-
sze hogy kiváltságokkal is jár. A tárgyalások nem egy irodaépü-
let neonja alatt, hanem ilyen körülmények között zajlanak. Antik 
bútorok, éttermek és szállodák, amelyek egy közember számára 
luxusnak számítanak, ebben a világban munkaeszköznek. Ez nem 
azt jelenti, hogy ne élvezhetnénk.Képmutató dolog lenne azt állí-
tani, hogy nem élvezem. És hogy itt tartok – néz rám erőteljesen 
–, nem a jó seggek jókor történő kinyalásával értem el. 
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– Nem mondtam ilyet. 
– De gondolsz, ahogy gondol mindenki. 
– Nem róhatod fel nekünk. Közfeladatot látsz el. Célkereszt-

ben vagy.
– Rendben, de bocsásd meg nekem egy ilyen átdolgozott 

hónap után – kigombolja a mandzsettát, és tűri fel az ingujját 
–, amikor végre tető alá látszik kerülni, amin éjt nappallá téve 
dolgoztál. Visszaolvasod az újságokban, és elszörnyedsz. Aztán 
meghallgatod ugyanazokat a bántó és alaptalan vádakat, amit 
olvastál mondjuk épp egy randevún a Bálnában. Egy randevún, 
amire fáradtan érkeztél, de már nem akartad lemondani, nehogy 
jobban megbántsd a kisasszonyt. – Jelentőségteljesen hallgat, 
és bámul kifelé. – Amikor valami tényleg jó dolgot csináltál, ezer 
egyeztetésen és kompromisszumon és vitán át. És semmi, de 
semmit nem hallasz erről. Lovagolnak az oda se tartozó rész-
letkérdéseken, szem elől tévesztve, mi volt a fő erővonal, ami 
mentén lehetetlen nem látni az előrehaladást. – Halkan beszél, 
törődötten. – Néha beírom a nevem a Google-ba, és látom, mit 
ajánl keresésre. Asztagh Gábor felesége, barátnője, buzi, zsidó, 
apja. Ez a top öt. Ennyi érdekli az embereket belőlem: a magán-
életem, ami nincs.

Elnevetem magam. 
– Ahhoz képest, hogy politikusnak álltál, elég érzékeny vagy.
– Nem, csak ember. – Ezt a hatásvadász faszt, megáll az 

eszem. 
– Aha – igyekszem lenyelni, amit most legszívesebben monda-

nék, de nem bírom ki. – Jaj, Gábor, ugye, nem ezzel az én is csak 
egy magányos ember vagyok dumával akarsz megvenni kilóra? – 
indulatosabb vagyok a kelleténél. – Meg is esne rajtad a szívem, 
ha nem állnál itt az ablakban, kezedben egy üveg borral, egy olyan 
randevún, ahol kb. két mondat után összevesztünk, most meg be-
próbálkozol ezzel az érzékenylélek-dumával, miután megmutat-
tad az irodád. Ettől nem nyílnak szét a combjaim hamarabb. 
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– Közönséges vagy.
– Vagy csak átlátok rajtad. Jól mondtad, kivételezett hely-

zetben vagy. Végezd el a feladatod, aztán húzz el élni. Azt ér-
zed, jelentőségteljes, amit csinálsz? Rendben van. El is hiszem. 
Valamit valamiért. Ez nyilván kemény drog. Kisajátít, és egyre 
több kell. Hányadik pozíciód ez már a kormány körül? Hányadik 
fontos bizottság vezetője vagy? Hány alkut kötöttél magaddal, 
hogy fontos maradj? Ha ezzel akarod tölteni az életed, akkor 
rajta, sajnáltasd csak magad langyos éjszakákon egy-egy csajjal, 
akit alig ismersz. 

– Nem értem, mivel váltottam ki ezt a támadó hangnemet.
– Én se. Egyszerűen hamisnak érzem a nagy sopánkodást, 

miközben mondod, hogy el vagy ájulva a saját jelentőségedtől.
– Te meg csak ugyanazokat a slágereket fújod, egész este. 
– Lehet, meg is sajnáltalak. Hat rám a férfihiszti. Közben meg 

azt se tudom, minek jöttem ide. 
– Ezt meg hogy érted?
– Mérges vagyok magamra, hogy a hatása alá kerültem.
– Minek?
– Úgyse értenéd. Az hat rám, ami akarod, hogy hasson. A 

jelentőség, a kiváltságaid. Érdekessé tesz, pedig nem is ismer-
lek, és minden pasi, aki nem szól hozzám a második randin fél 
órán keresztül, meg engedi, hogy a főnöke azt higgye, hogy egy 
útszéli kis, irodai lotyó vagyok, aki elterpeszti neked magát az 
asztalposztón, azt két lábbal rúgom ki a fenébe. De itt ez az ide-
gesség, itt ez a kíváncsiság bennem veled kapcsolatban, hogy 
talán nem hozod, amit gondolnék rólad. De hozod. Lenyomod a 
dumát a sebzett, magányos férfiről, és duma, duma, duma. Nem 
érzem őszintének. Vagy igen, de mégse hiszem, mert már olyan 
pontosan tudod, mikor mit kell mondani, hogy elérj valamit, 
hogy mikor őszinte vagy, akkor is hamukálsz.

– Nem tudom, mivel szolgáltam rá. 
– Nem tudod? Vegyük, mikor találkoztunk. Eltűntél. Én pedig 
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Kerthelyiség (Romkocsma), 2015  
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normális esetben esélyt se adtam volna neked egy ilyen húzás 
után, de basszus, mégis adtam. Mert hülye vagyok, nyilván hülye 
vagyok, ha ennyire semmibe vesznek, hogy lelépnek a pajtikkal, 
én meg kimegyek az ajtó elé, ahogy beszéltük, és sehol senki. 
Megalázó. Aztán tessék, itt vagyok, várom, hogy elkápráztass. 
De te csak sajnáltatod magad, és nem is értem, mit akarsz. Egy 
rohadt bókot nem dobtál. Úgy érzem, mintha attól, hogy be-
avatsz ebbe a nagy kegybe, aminek gondolod magad, a díszlete-
iddel, azt várod, menten aléljak el. És basszus. El is alélok talán. 
Jössz ezzel a sebzett egóval, magányos férfibúval, és basszus, 
tényleg hat. Hát persze hogy felhúzom magam, hogy ez nekem 
smafu kell legyen. Smafu vagy! Érted? Ha egy szál fecskében 
lenyűgözöl a talpraesettségeddel, kedvességeddel meg a szóra-
koztató szövegeddel a strandon, akkor le lennék nyűgözve, de 
így nem, így nem. Bálna, meg választási reform, nagystílű du-
mák! Semmit nem mond el rólad, nálam ez nem jön be. Nem 
és nem! Most pedig, köszönöm a sebtapaszt, de leléptem – és 
leugrom a párkányról.

– Hát, te megvesztél. 
– Végre egy őszinte gondolat – nézek rá. Egyenesen bele 

a nyomorék szemébe. De ahelyett, hogy azt látnám, mérges, 
mert lefüleltem, csak döbbenten mered rám, mint valami kü-
lönös állatra a dzsungel közepén, amiről még nem döntötte el, 
viszolyogjon, megijedjen tőle, vagy azonnal lelője. És elbizony-
talanodom, hogy ez a nagy szöveg mind igaz? Egyik lábamról a 
másikra állok, és beharapom az alsó ajkam.

– Hát akkor jobb is lesz, ha mész. 
Bólintok, és a cipőmet kezdem keresni, hová rakta, amikor 

bejöttünk. 
– Hogy nem voltam eléggé elhalva tőled, na, szépen vagyunk 

– folytatja felém fordulva. – Igazán úriemberként viselkedtem, 
annak ellenére, hogy minden egyes mondatodból árad, mennyi-
re megveted, amit csinálok, akikkel dolgozom, az egész rohadt 
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politikát. Miket mondtál, micsoda marhaságokkal viccelődtél 
a Bálnában. Egész úton ide türelemre intettem magam, és azt 
mérlegeltem, hogy valóban így gondolkodsz-e, kifejezetten 
illlo gikusan, vagy egyszerűen csak provokálsz, mert nehezedre 
esik elviselni, hogy érdeklődést és vonzalmat táplálsz egy oly-
annyira megvetett alak iránt, mint amilyennek engem gondolsz. 
Mert bizony táplálsz – villan fel a szeme, ahogy közelebb lép. 
– Esetleg ennyire bizonytalan volnál magadban, hogy ha majd 
helytállóan huszadszor is pontosan azokat a képtelenségeket 
válaszolom, amiket elvársz, kibírom a szurkálásod, a rosszhi-
szeműséged, és igen, a kard-ki-kard harcmodorod, akkor az-
tán már biztos lehetsz benne, hogy mérget is innék érted? – Ez 
elevenembe talált, és levágom magam a kanapéra. – És hogy 
most aztán már igazán őszinte legyek veled – jön utánam – nem 
vagyok meggyőződve arról, megérné. Kis szünetet tart. – Erre 
mondj valamit. Mi van ilyenkor, Magdolna?

Csak hallgatok. 
– Igazad.
– Hogy mondod? – ráncolja a homlokát, és féloldalra fordítja 

a fejét. 
– Mondom, Asztagh Gábor, igazad van.
– Ilyen könnyedén beismered – csap a combjára, és az ég felé 

néz, szerintem megint túljátssza, de – Meg kell őrülni.
– Meg kellene. Egyszerűen tényleg nem tudom, mi történt 

az elmúlt órákban. Én viselkedtem így? Elönt a fáradtság. Nem 
tudom, kinek van igaza. Minek kellett összeveszni, de nem bír-
tam elviselni ezt az átlátszó dumát. Nem akartam olcsón adni 
magam. 

– Nem akarsz menni? 
– Nyisd már ki azt átkozott bort – nézek a párkányra készí-

tett üvegre. 
– Nincs már kedvem hozzá.
Hallgatunk, zsong a fejem. 
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– Akkor vizet kérek szépen.
Felbont egy ásványvizet nekem, és kiönti a szalonasztalra ra-

kott egyik kristálypohárba. Ezt tényleg én szúrtam el? 
– Nem emlékszem már, miken viccelődtem a Bálnában – 

szólok engedékenyen. – Ha zavarban érzem magam, kétfenekű 
mondatokkal kötözködöm, és nem mindig értik, ahogy szántam. 
– Elhúzza a száját, mint aki a választ nem találja kielégítőnek. – 
Néha még én sem.

Nem tud vagy nem akar mit kezdeni a hirtelen jött szél-
csönddel. Leül a szemközti fotelba, és a térdére támaszkodik. 
Mérlegel, mit csináljon velem. Sóhajt egyet lemondóan, azt hi-
szem, innen már nincs vissza, most kitessékel. Csakhogy már 
nincs mehetnékem. Nem akartam megbántani. Legszívesebben 
megölelném, fene se tudja, miért. Nem vagyok kóser.

– Magda. Nem tudok erre mit mondani. 
– Nem?
– Mit szeretnél, mit mondjak? – kérdi lemondóan.
– Azt, hogy: Magdolna, megbocsájtom a rosszhiszeműséged, 

mert szép vagy, és most szépen kéred.
– Na, ne viccelj. 
– Nem jó?
– Mi szállt meg most egyszeriben? 
– A szentlélek – próbálom megnevettetni.
Fújtat egyet, mintha parazsat akarna lángra gyújtani. De 

nem nevet. Gondolkodik. A karfára könyököl, és hosszasan néz. 
Nagyra nyitom a szemem, kicsit rá is játszom a bűnbánatra. 
Majdnem elsütöm, hogy olajjal ne kenjem-e meg a lábát, ha már 
így esett, de nem merek próbálkozni, növelnék a penitencián. 
Különben is, el van ez az egész túlozva, már lázadozni kezdek, 
hogy nem ismeri el, ő is sáros. Olyan nincs, hogy csak én. 

– Figyelj ide, Asztagh Gábor. Mára kössünk fegyverszünetet. 
Sokáig várat.
– Hallgatlak.
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– A károk nem helyrehozhatatlanok. 
– Én elfáradtam.
– Az baj. 
– Csodálod? 
– Nem, de rosszul kezdtük a megismerkedést. 
– El se kezdtük. Csak élezted a késeid. 
– Ne keressük a bűnöst – adom a higgadtat –, ugyanúgy szó-

rakoztál, mint én. Játszottunk, a játék eldurvult. Legyünk hiszé-
kenyek és kedvesek egymással, másképp nem megy. 

Kérdőn néz rám. 
– Rég veszekedtem ilyen szenvedélyesen, randevún – tol-

dom hozzá. 
Várok, mit mond, de csak hallgat, és fogy a türelmem. 
– Ha nem, hát elbúcsúzom, ahogy akarod – a táskámért nyú-

lok, és az ablaknál észreveszem a balerinám. 
– Csak egyszer engednéd ki a kötőféket a kezedből – mondja 

kisvártatva.
Én már a cipőmet próbálom felhúzni, de a sebtapasz nem 

sokat használ fájdalom ellen. Sziszegek. Mögém kerül, és a de-
rekamra teszi a kezét. Felegyenesedem.

– Asztalposztót mondtál? – hajtja a tarkómra a homlokát. A 
mellemig borsózik a bőr, ahogy érzem a leheletét. 

– Nem fogok lefeküdni veled.
– Cssssh! – megfordít, és nagyon finoman megcsókol. Le fogok.

Török Sándor Mátyás

Egy asztalnál
Egy asztalnál ülünk. Beszélsz hozzám. 
A jelenléted átgondolt, szabatos.
Finoman előrehajolsz, és beszélsz.
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A kávéház előtt jönnek-mennek.
Szemeim nyugvópontja a melled.
A karjaid az asztalon. Hallgatlak.

Hirtelen a szemembe nézel.
A csészém után nyúlok.

Levegő

Olyan nehéz itt a levegő.
Szemcsésedik az utca fénye.
Eleven árnyékként települ
a köd a túloldalt menőre.

Mintha nélkülözne az éj.
Szótlan az út feletti pára.
Nézd, milyen nyugodt a szél:
megrezzen az ablaktábla.

Szellőztesd ki a szobádat.
Alszanak a legyengült falak.
Súlyos álmuknál csak a rájuk
simult por mozdulatlanabb.

Megnyikordul, fordul az utca,
a szobában terjeng a hideg.
Becsukod az ablakot. Leülsz.
Magad sem tudod, hogy minek.



Tranker Kata
Óda egy görög vázához (részlet),  2016  
installáció
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veress dani

Magánapokrif

Folyóiratkultúránkban vastag hagyománya van a lapok nagy, 
kanonikus művekről való elnevezésének. A Vörös Postakocsi 
állandó mottóként használja Krúdy regényének címét, és így 
voltaképpen magát Krúdyt is; az Eszmélet hasonlóan próbálja 
kisajátítani a marxizmusnak József Attilát; és ha nem is olyan 
vehemensen, mint annak idején éppen József Attila, a betiltott 
Mozgó Világ folytatói szintén okkal kilincseltek a megözvegyült 
Illyés Gyulánénál, amikor „átvették” a lapot. De viseli magyar 
periodika Széchenyi Hitelének, sőt Platón Symposionjának a cí-
mét is. A sort tényleg könnyen tudnánk folytatni, és már várom, 
hogy Karinthy újabban feltűnően népszerűvé vált versének cí-
mét, a Nihilt mikor veszi fel bizonyos, az irodalmon kívül min-
den másból kiábrándult szépírók frissen induló lapja.

Ennek a címadási gyakorlatnak a közismertségét talán még 
a példáknál is jobban érzékelteti, hogy a magyar szak helyett a 
történelmet és a művészettörténetet választó, nyeretlen alap-
szakos bölcsészként még én is tisztában voltam mindezzel, 
pedig ekkoriban a Holmit – még egy példa! – csak mint a szí-
nes-szagos-kardozós Rubicon kioszkbeli polcszomszédját is-
mertem. Így 2010 vége felé, amikor a képzőművészeti egyetem 
helyett végül a magyar szakra felvételiző Erdei Tamás kapaci-
tált, hogy csapjak fel vele együtt az Apokrif nevű „ELTE-s iro-
dalmi újság” képszerkesztőjének, az elsők között azt kezdtem el 
találgatni, Tamás új ismerősei vajon Pilinszky vagy Petri kultikus 
Apokrifja után nevezték el lapjukat.

Egyáltalán nem volt ez mindegy, hiszen néhány évvel ko-
rábban még vidéki református gimnazista voltam, és ma sem 
lennék hajlandó az első sornál tovább idézni Petri istenkáromló 
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versét. Persze eszembe juthatott volna az „apokrif” lexikonok-
ban található, ókeresztyén vonatkozású jelentése is. És lám, az 
Apokrif szerkesztőségével először éppen egy katakombában, a 
renyhén dekadens Nagy Diófa utcai Szabad az Á… pincéjében 
találkoztam.

Azt rögtön láttam, hogy nem Pilinszkyt ébresztik.
De hamar kiderült, hogy nem is Petri blaszfém versétől köl-

csönözték a lapjuk címét, hanem egyszerűen a minden kon-
notációt megelőző, eredeti értelmében vették fel a görög szót. 
Mint Nyerges főszerk. hivatalos magyarázatából megtudtam, 
a mi esetünkben az Apokrif pusztán annyit tesz, hogy „rejtett, 
titkos, nem kanonizált szöveg”; a névadó alapító szerkesztő  
Török Sándor Mátyás ebbe a szóba sűrítette bele a kézirataik-
kal a folyóiratoknál mindhiába próbálkozó, kezdő szépírók föld 
alatti sorsát, a kirekesztettség diszkrét romantikáját.

Hát puff. Valójában nincs se Pilinszky-árnyék, se Petri-hom-
mage, se fáklyafüstös ókeresztyén underground vagy bármi-
lyen mottóértékű hagyomány. A címadás — pilinszkysen (?) 
szólva – mezei, – petrisebben(?) – kispolgári története szinte el 
is kedvetlenített. Aztán persze jött a legendaszerviz, és Fráter 
Zoli hamar megvigasztalt valamelyik anekdotájával, viszont az 
Apokriffel kapcsolatban kitalált magánetimológiámról a mai na-
pig nem tudtam lemondani.

2010 vége óta csupán annyi változott, hogy már nem ta-
lálgatom, vajon Pilinszky vagy Petri Apokrifjának az önjelölt 
örökösei vagyunk-e. A fejemben élő névmagyarázat szerint 
egyszerre viseljük mindkét költemény címét. Természetesen 
mosolyoghat, még akár cicceghet is most az olvasó vagy a szer-
kesztőtárs, hogy „mégis miket kontárkodik itt össze a képszer-
kesztő”. – „Azért azt még neki is illene tudnia, hogy a két köl-
tő alakja messzebb állt egymástól, mint Buda és Pest, kultikus 
verseik pedig végképp homlokegyenest ellentétes érzékiséget,  
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világnézetet képviselnek.” – „Jó ízlésű ember nem rángatná a 
hajuknál fogva egymás mellé őket.”

A radikálisan személyes Apokrif-olvasatomban azonban Pi-
linszky istenes magánapokalipszise közömbösíti Petri blaszfé-
miáját (és viszont); összességében a neves és a hírhedt versek 
kioltják egymás összeférhetetlenségét, megférnek a másik mel-
lett. Amikor a kölcsönös kioltódás után párba kapcsolva olva-
som őket, ezek a versek – konnotációs holdudvaraikkal együtt 
– a képzeletemben olyan érzékenységtöredékeket, benyomáso-
kat halmoznak egymásra, melyek így, ebben a halmazban igen-
is jellemzők az Apokrifra és szerzőire, szerkesztőire. Mi több, 
az egyik legfontosabb ismérvünk éppen a halmazszerűség, az 
öntudatlan összegzés. Hiszen van köztünk hallgatag katolikus 
és büszke ateista (meg sok mindenki más, tényleg mindenféle 
világnézetű, felesleges is részletezni). Van, aki nagy lélegzetű, 
gondolati versekkel, van, aki inkább sziporkányi költemények-
kel kísérletezik. Olyan, aki műgondra és létösszegzésre törek-
szik, és olyan, akinek a mindene a nyelv gyurmamódra való, laza 
csuklójú formázása. Többünknek ideálja az elefántcsonttorony 
hermetikus esztétikája, talán még többünknek a nyers zseniali-
tású, velejéig kortárs irodalom. Sokan közülünk Pilinszky mér-
tékjártas eleganciájára vágynak, és talán ismét valamivel többen 
(mégiscsak fiatalok vagyunk) Petri gyűrött, margarinpecsétes 
zakójú vagányságára. (Aztán persze végül jobbára a rezignáltság, 
az irónia és a magány ecsetelése marad nekünk.) Ha eleresztem 
az irodalmat, hogy visszaléphessek a képzőművészethez, akkor 
fotók derengenek előttem: a gipszfehér Pilinszky éppen annak 
a Schaár Erzsébetnek nyitja meg az Utcáját, aki az absztrakt és 
a koncept korában is megrázó érvényességgel művelte a figu-
ralitást; Petri pedig Szilágyi Lenke lencséjébe tekint bele, és a 
fekete-fehér, Pest-szagú portréhoz önkéntelenül tapad a min-
denkori avantgárd ethosza a maga társadalmi érzékenységével, 
örökké újat keresésével.
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Nagy lélegzetű gondolatfolyam és sziporka, műgond és zsiger, 
elefántcsonttorony és kocsma, Normafa és Wichmann, elegan-
ciaszomj és vagányságvágy, figuralitás és avantgárd, jobbosok, 
balosok, keresztények, keresztyének, ateisták. Mi, akik a lap 
körül időzünk, szerkesztjük, vagy többé-kevésbé rendszeresen 
írunk bele, megeshet, hogy még annál az országnál is széttar-
tóbbak vagyunk, mint amelyik a hazánk. Mindannyian a magyar 
történelem legfeketébb évtizedei, a „rézsut forduló fegyencfe-
jek” és a hitek, nagy narratívák bukásának kora után, Pilinszky 
és Petri ideje után élünk itt, mégis talán csak a nyelv és a nívó 
szeretete közös bennünk. (Meg természetesen a rezignáltság 
és az irónia.) Ez a két Apokrif párhuzamos olvasásával létrejövő 
halmaz, ez a szellemi szénakazal az én fejemben a mi Apokrif-
unk.

Így lát minket az Isten, ahogy most, tízévesen, állunk a napon 
– urambocsá a napsütötte sávban.

Ha kérhetek, azt kérem, hogy a szemei előtt legyünk a következő 
tíz évben is.
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Tibor (1992) költő, legutóbbi kötete: Ez nem az a környék (Apokrif-FISz 

2015), Salgótarján-Debrecen • kabai lóránt (1977) költő, szerkesztő (Műút), 

festő, Miskolc–Budapest • Kaliczka Patrícia (1988) festő, Budapest • Kerber 

Balázs  (1990) költő, az ELTE olasz doktori programjának hallgatója, legutóbbi 

kötete kötete: Alszom rendszertelenül, (JAK-PRAE.HU 2014), Budapest 

Kovács Budha Tamás (1984) képzőművész, Gruppo Tökmag, Budapest • 



Mizsur Dániel (1991) költő, egyetemi hallgató (ELTE BTK), Budapest • 

Molnár Dóra Eszter (1985) grafikus, Debrecen • Molnár Judit Lilla (1991) 

képzőművész, Nyíradony–Budapest • Nagy Hajnal Csilla (1992) költő, író, 

szerkesztő, legutóbbi kötete: Miért félünk az őrültektől (Kalligram 2016), 

Losonc-Budapest • Németh Gábor Dávid (1994) költő, író, kritikus, Budapest  

• Nyerges Gábor Ádám (1989) költő, író, kritikus, az Apokrif főszerkesztője, 

legutóbbi kötete: Az elfelejtett ünnep (Műút-könyvek 2015), Budapest • 

Opánszki Tamás (1980) festő, Budapest • Radnóty Zoltán (1987) Budapest

• Stolcz Ádám (1989) költő, az Université Paris 2 Panthéon-Assas végzős 

hallgatója, legutóbbi kötete: Becsapódás (Apokrif-FISZ 2016), Párizs • Szalay 

Péter (1981) szobrász, Pécs–Budapest • Szendi Nóra (1988) író, szerkesztő, 

kritikus, időnként rajzol is, legutóbbi kötete: Zárványok (Apokrif-FISz 2015), 

Budapest • Tábori András (1975) képzőművész, Gruppo Tökmag, Budapest • 

Tamás Péter (1989) író, kritikus, PhD hallgató (ELTE BTK), Budapest • Tarcsay 

Zoltán (1987) migráns, néha ír és fordít, Bristol • Tinkó Máté (1988) író, költő, 

szerkesztő, legutóbbi kötete: Amíg a dolgok rendeződnek (FISZ 2014), Békés–

Budapest • Torma Mária (1988) PhD-hallgató (ELTE BTK), Kaposvár-Budapest 

• Török Sándor Mátyás (1988) költő, muzeológus, az ME BTK doktorandusza, 

Budapest • Tranker Kata (1989) képzőművész, Budapest • Vajna Ádám (1994) 

költő, skandinavisztikát hallgat az ELTE BTK-n, Balatonkeresztúr–Budapest • 

Vass Norbert (1985) kritikus, szerkesztő, wannabe punk, néha verset is, prózát is 

ír, legutóbbi kötete: Hallgat (Ambrobook 2016), Kaposvár–Budapest • veress dani 

(1988) doktorjelölt (ELTE BTK, EHESS), az Apokrif szerkesztője, Debrecen–Párizs
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