A/ OKRIF

ooooooooooooooooo - 2016. tél

IX. évfolyam 4. szam

+







7

=2
b
I\
«n
S
S
ra)
=
=}
fun

n<a

AYOKRIF

a testem

Irodalmi folydirat
megjelenik negyedévente
IX. évfolyam, 4. szdm

2016. tél
F6szerkeszt6

Nyerges Gabor Adam (vers)

Felel6s szerkeszto
Frater Zoltan

Szerkeszt6k

Gal Soma (préza)

Toth Aniko (kritika)

veress dani (kép)

Murzsa Timea (Apokrif Online)
Mizsur Déniel (Ldt6szdg)

Munkatarsak

Bodecs Laszlo (tordelés)
Evellei Kata (korrektura)
Tarcsay Zoltan (cimlap/design)

Szerkesztoség

1052 Budapest, Vitkovics Mihdly u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http: //www.apokrifonline.hu

Felel6s kiad6
Palimpszeszt Kulturdlis Alapitvany

Nyomda
Robinco Kft.
Felel6s vezetd: Kecskeméthy Péter

A folyoirat emblémadja Hlatki Dorottya munkaja.
Megjelent a Nemzeti Kulturalis Alap tdmogatéasaval.

Copyright © 2016 Az Apokrif 2016/4. szdmdnak
szerz61i és szerkesztoi

Megjelenik 250 példanyban; az egyes példany ara 350 Ft
ISSN 2060-3207



Szépirodalom

07 Kerber Balazs
Piknik

O 8 Németh Gabor David
leves, boldog, Azott

1 O Bali Farkas Péter
Ma reggel

1 5 Tinko Maté
Sotét felhGk jonnek (A hdtrahagyottak dallamdra)

Vass Norbert
16 Kontrds

2 O Horvath Janos Antal
kripta, nem tul korai...

22 Csabai Maté
A szervcsempész

29 Izso Zita
Felszinkozel, Uj kor, Atépités

Apokrif+Nyugat+Zombik

4 4 Ady Endre
Megennél, hogyha megennének?

4 5 Babits Mihaly
Cinis ad cinerem



46
48
51
53
54
55
56
66
68
69

Balazs Béla

Torténet a Logody-utcdrdl, a tavaszrdl, a haldlrdl és akinek nem kell

Cholnoky Viktor
A denevérmadadr vére

Fiist Milan

Megérkeztiink

Juhasz Gyula Kaffka Margit

Anna tényleg 6rok En csak cs6kolom magdt
Karinthy Frigyes

Taldlkozds egy fiatal zombival

Kosztolanyi Dezs6 Moricz Zsigmond
Haldl-arc Pispekfalat

Krudy Gyula

Régi pesti sombie-torténet (El6hang egy apokalipsishez)

Lesznai Anna
Feltamadds

Szép Erné
Ablakom alatt

Téth Arpad
Kdvéhazi Alkony



70
74
78

Latdtavolsag

Szilvasi Viktoria: Aki a legvégéig 6rzi
(Balogh Addm: Nyers)

Szab6 Csanad: Az otthon illuzidja
(Nyirdn Ferenc: Aprésdgok kicsiny tdrhdza)

B. Kiss Matyas: Csillagjéslds

(Szollési Mdtyds: Vdltédram)

IMusztraciok

E szamunkban Csepella Olivér Nyugat+Zombik cimi
képregényének eldzeteseként kozliink részletet.



SZEPIRODALOM

Kerber Baldzs

Piknik

Hogy maszik a testem. Labamra nehézkedem.
Oldalrdl a nap, mint a jaték targya, tal ideges,

tul vonzo6 viszonyrendszer. Palyan, a golyok kozott
fordulok, megbicsaklik az ut, innen z6ld, onnan égitest.
Csak kalimpalnak a fiivek, forré végtagok.
Tartom-e az irdnyt, a menet vonalat, viragszarak
leng6 teste, egy-egy ébredezo csap. Levéldarab,
keépfecnik, matricak. Egy nem vart négyzethald,
barsonyos léptek, valaki egyeneseket épitett,
szép, hideg anyag. Mekkora a fény hasa,

varnak a varak, mézek. Elhordani, amit lehet.
Minden csappdr visz majd egy gyongyot.

Morzsat, édes kocsonyat, f6l a kemény burkon,
narancsszin csikokba nyalok. A zsdkmany égtija,
folottem kigy6zo domborzatok, a hlivos utan
ragacsos mélyedések, nyugtalan hegyek. A nap
teste, a nap ideje, hajoraj, levéltolte. Kozrefogom
az €éhes bolygot, szemem el6tt cipelem,

nappal van a szamban, hossza szerelmet iszom,
finoman stipped alattam a vidék.
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Németh Gdbor David
leves

kicsit mindig raharap a kanalra, szerencsére esni kezd
az es0, nevet adok minden cseppnek, addig is lefoglalom
magam, elképzelem, ha az utcan lennék most, melyik csepp
hol érne hozzam. a korhaznak sajat menzaja volt, hogy
a hozzatartozoknak ne kelljen messzire menni, csak a kerten
at egy masik épiletbe. volt a haz falan egy festékfolt, le akartam
kaparni, hogy teljen az id6, de alig jott le valami,
az is beszorult a kormom ala.

visszafelé a folyoson az apolé megkérdezte, tudom-e, hogy amikor
meghal az ember, nem egyszerre hil ki mindene. a levesre néztem,
nem tudtam mast tenni. tudtam, hogy nem fog enni bel6le, azért
vagyok itt, hogy beszélgethessen valakivel, killonben is csak olyat
eszik, amihez nem kell asztalhoz tilnie, mert mindig az asztalf6ére
ultetik a haldoklokat.
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boldog

azt mondta: az anyam a kérhazban haldoklik,

igy nem tudok elélvezni. azon a héten a kaputelefonba

is ugy szolt bele, hogy tudta, mennyire megvaltoztatja

az a hangjat. végil, mintha tgy maradt volna, a magas

és a mély frekvenciaja hangokat kisz(irte, mar csak

ugy tudott beszélni, mint a késztilékbe. cigit sem sodort,
mert nemi szerveket latott a dohdnyban, honapokig
megvette inkabb sodorva.

egy alkalommal ram hajolt, a fillembe sugta, engedj ki
légyszi, kiszaladt a szobabol és csendben elélvezett. par
perccel késébb visszajott, azt mondta, ne haragudj, boldog
volt, szinte elmosolyodott. szégyellte az 6romét. szebb
volt, mint valaha, de ez soha nem mondhattam meg neki.

Azott

Megtalaltam a papirt, amit még utols6 nap
lecsopogtetteél, és elmosodtak rajta a szamok.
Még évekkel ezel6tt, amikor U] telefont kaptal,
¢és beirtam a szamodat az enyémbe, elirtam

a neved. Most kijavitottam, pedig tudtam, nem
fogsz hivni tébbet.
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Bali Farkas Péter

Ma reggel

Felébredtem pontban 7 6ra 15 perckor. 7 6ra 16 perckor kikeltem
az agybol, majd feldltoztem. Elvettem Terikétdl a kavét, majd
megittam. Bementem az irodaba, mert tegnap ott hagytam az
esernydmet. Ha mar ott voltam, gyorsan atolvastam a Korusest
programjat, kicsit valtoztattam rajta, majd 7 6éra 38 perckor ki-
léptem az irodabol.

Az udvaron, szokas szerint, talalkoztam Csoka bentlakoval.
Az el6z6 esti radidadasrol beszéltliink két percet, majd még
egyet az idei est programjarol. Ez utan elindultam a postara,
hogy megkérdezzem, nem jott-e hir a vélegényemrol. Egy ho-
napja mar, hogy a fegyversziinet alairdsarol pusmognak.

A férjemmel elhataroztuk, hogy ha végre vége ennek az 6rii-
letnek, igazi csalad lesziink. En harom gyermeket szeretnék, 6
négyet. Csak jonne mar haza!

Mindenki azt suttogja, hogy hamarosan itt a béke.

Cs. E.

Szeretek ilyenkor kitilni ide, mert a korustagok még alszanak.
Ez a b6 dra reggelente csak az enyém, meg persze az igazgato-
noéé. Vele csak néha kell megosztanom, akkor is csak par percre.

Szeretem a régi térképeket is. Ha Oapofa egy arc lenne, ez a
kertlet lehetne a homloka. A mi haztdmbiink pedig egy izzadt-
sagcsepp rajta. Pont olyan, mint ami az én homlokomon jelenik
meg reggelente. Mostanaban rosszul alszom. Azéta van igy, mi-
ota nem kapok mentolos cukorkat vacsora utan. Amig kaptam,
csak elfekiidtem az agyban és élveztem, ahogy a hlivis szétarad
a nyelvemen, majd lassan befolyik a nyelvem ala, aztdn maris
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reggel volt. Szolt az ébreszto, és kimentem a tobbiekkel regge-
lizni a teraszra. Most minden reggel ez a pad az én paholyom.
Innen nézem, hogy hangolja a reggeli napfény az ébredezo falat.
Meg ott van az a csillar. Hirom lefelé szélesedd, lancokon fiiggd
korbol all. A legszebb az benne, ahogy befutotta a borostyan.
Ahogy a levelek kilépnek az arnyékbol, a zold olyan arnyalatait
mutatjak, amilyennel mashol még nem talalkoztam. A napfény
ilyenkor taktusrdl taktusra végighalad a fehér burkolaton, mire
elér az udvar térkoveiig, csak ugy ragyog rajta a csend. Csak a
felh6k tudnak igy hallgatni. Azt egészen mostandig nem értet-
tem, hogy ha némak, hogy tudnak ilyen 6sszhangban haladni.

A csillaros terem folott van egy erkély. Mostanaban ki szo-
kott oda allni egy alak. Vezényel a felhéknek. Oszintén szégyel-
lem magam. Még j itt, nem tudja, hogy én mar jo ideje nem...
Biztosan nem tudja. Par honapja, mikor a felh6k mar behangol-
tak, nekem is intett, hogy mikor 1épjek be. De én ugy tettem,
mintha nem venném észre.

A K.

Harom honapja kéltéztem Oapofara. Gyerekkoromban sok cik-
ket olvastam az itteni Zeneakadémiardél. Latni akartam, mi ma-
radt a nagy multu zenei févarosunkbol. Nem nagyon volt pén-
zem, ezért barmilyen munkat elvallaltam. Mar t6bb mint két
honapja mosogattam egy kis kifézdében a II. kertiletben, a Sor-
tedombon, mikor hazafelé sétalva lattam, hogy valami otthonba
konyvtarost keresnek. Elmentem a cimre, és az elbeszélgetésen
megtudtam: a Bubos Blanka Otthonban olyan zenészek, éne-
kesek és karmesterek élnek, akik sulyos pszichés vagy egyéb
egészségligyi problémaval kiizdenek. Akad itt harmincéves is,
de a legtobben mar a sokadik x-et tapossdk. Az intézmény a
Nemzet Hangja-dijas operaénekesnorol kapta nevét, arrol a bi-
zonyos Bubos Blankardl. Akkoriban 6ridsi cimlapslager volt az
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ugy: a miveésznd utolso fellépése elott a szinhazi kést valodi-
ra cserélte, mellyel a harmadik felvonas végen leszurjak a f6-
hésnét. Allitdlag gyogyithatatlan szivbetegségben szenvedett,
egyesek szerint zsaroltdk valamivel, megint masok szerelmi
banatot emlegettek. Ugy akart bevonulni a zenetdrténelembe,
hogy vérz6 mellkassal énekli végig hattyadalat. Bubos Blanka,
a mi egykori pacsirtank, mint tudjuk, egyedi hangjardl és nem
anatomiai tudasardl volt hires. Az aria els6 sora kozben sajat
vérébe flilva dsszeesett a szinpadon. Az Oapéfai Zeneakadémia
a tragikus halalt halt m{ivészn6 emléke elott tisztelegve létre-
hozta a Bubos Blanka Otthont.

Az éptilet északi fekvésii, négyemeletes, feliilrél nézve egy
majdnem szabalyos haromszogre emlékeztet. Az én birodalmam
a4. emeleten van. Akad vele dolgom, de par honap, és rendbe ho-
zom. Az el6z6 konyvtaros nagy felfordulast hagyott maga utan.
Leltar mar vagy két éve nem volt. A térképek, amikbdl viszont
felttin6en sok van, nagy kupacban hevernek az egyik sarokban.
Az iréasztalom egy nagy, iiveges ajtonal all, amely az udvarra néz
és egy erkélyre nyilik. Ezen az oldalon csak a legfelso szint hasz-
nalhato, az enyém, az alsobb szinteket még nem renovaltak.

Az udvart egy széles Osvény szeli at, és egy terasszal ér vé-
get. Ide tlnek ki a bentlakok reggelizni, ha jé az id6, vagy akkor,
ha épp nincs terapias foglalkozasuk. Mikor kiallok az erkélyre
ragyujtani, sokat nézegetem ezeket a gérnyedt hatu, magukban
dudolgato, pislakolo csillagokat.

A kedvencem Csoka Ernd, a Févarosi Filharmonikusok egyko-
ri els6 hegediise, orszagunk egyetlen n6i karmesterének, Kelep
Lenkének volt v6legénye. A miivész ur azért kertilt be az otthon-
ba, mert jegyese az eskiivl elott lelépett a cintdnyérossal. Ez a
tény mind maganéleti, mind szakmai szempontbol fel6rolte. Mar
talan nem is emlékszik, mekkora tehetség volt. Keveset beszél,
de ha néha mégis megszdlal, fojtott, rekedtes hangon valami bo-
rostyanrol, meg egy felh6knek vezényl6 karmesterrdl beszél.
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Eveken 4t ugyanazt az altatot kapta, mint mindenki mas. Ha
jol hallottam, ugy fél éve, egy rutinvizsgalat soran kidertlt, hogy
fokozatos szellemi leépiilését az altatd egyik hatdanyaga okoz-
za. Azota nem kap altatdt, igy minden reggel 6 az elsd, aki kitil
a teraszra fél hat és hét kozott. En is ilyentajt szoktam beérni a
villamossal. Egyszer napindito6 cigarettadmat pofékelve intettem
neki, mire 6 zavartan félrekapta a fejét, és a falra meresztette
tekintetét.

Ma Csoka urral egy holgy beszélgetett. Rogton megismer-
tem a személyzet beszamoléi alapjan. O az igazgat6nd, Rikoltd
Sarolta, az egyetlen beteg, aki nem a rivaldafénybdl keriilt ide,
illetve nem kozvetleniil. Edesanyja, Rikolto-Héjassy Elza, zon-
goramiivész volt. Sarolta, képzett apolond lévén, mikor tiido-
beteg édesanyja allapota sulyosbodott, ide helyeztette magat.
Anyja hamar elment, 6 mégis itt maradt, és egyre tobb min-
denért kezdett felelni, mignem megvalasztottak az intézmény
vezetdjének. Neki koszonhetd, hogy az épiiletbdl a hadboru alatt
nem csinaltak laktanyat.

Hiaba volt akkor mar évek 6ta vezetd beosztasban, nem ve-
tette meg a kemény munkat. Intézte a hivatalos tigyeket, foglal-
kozasokat, programokat szervezett. Bar 6 maga soha sem kapott
zeni képzést, folyamatosan gondoskodott a bentlakok zenei ét-
vagyanak kielégitésérol, minden évben korusestet rendezett az
éptilet disztermében. Egy es6s napon épp a koncertterem padlo-
jat fényesitette, hogy a par nap mulva tartandé korusestre min-
den tokéletes legyen, mikor a portas felhozott neki egy taviratot.
Az oreg ugy mesélte nekem, hogy az igazgatondnek kifutott a
szemébodl a fény, aztan visszakuporodott a parkettara, és foly-
tatta a suvickolast. Két napig nem lehetett elmozditani onnan, 6
csak térdelt és sarolt, térdelt és surolt. A masodik napon, estefelé
megszolalt a légvédelmi sziréna, mindenki levonult a pincébe,
Saroltat csak benyugtatdzva tudtak levalasztani a parkettarol.
Akkor é€jjel bombatalalat érte a szemkozti hazat. Az atburkolat,
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a Buabos Blanka homlokzata az utcara néz6 alsobb szintekkel
egyutt sulyosan megrongalodott. A legtdobb ablak, igy a kon-
certterem hatalmas tivegajtajai is, melyek az udvar felé néztek,
kitortek. A koncertterem csillarja, csodaval hataros modon, ép-
ségben maradt. A termet azota felverte a gaz. Se id6, sem pénz
nem jut az északi szarny rendbehozatalara.

A riadokésziiltség megsziinte utan Saroltat visszavitték az
irodajaba, lefektették a kis, rozoga heverdre, amin aludni szokott,
ha a felgytilemlett tigyek miatt bent maradt éjszakara. Fénytelen
volt a tekintete, csak fekiidt és bAmulta a plafont. Egy fiatal 4po-
16, Terike, ott maradt virrasztani. A lany hidba volt szorgalmas és
elhivatott szakmabeli, a bombazas és az 0rokos szirénazas mel-
lett két napja nem tudott aludni, ezért rovidesen érhelyén érte
az alom. Masnap Sarolta ébresztette. Terike nekem igy mesélte:
Olyan volt, mint annakel6tte. Olyan, de valahogy mégse. Ugyanaz
a lendiilet, de valahogy... mintha egy hajszal vékony fatyol nott
volna a szemei mogé. Nem értette, miért viselkedik vele minden-
ki olyan furcsan, miért beszélnek vele tgy, mintha valami szor-
nyliségen ment volna keresztil. Azota is reggelente mindenkivel
higgadtan kozli a teenddket a korusesttel kapcsolatban, és azok-
nak, akikkel bizalmasabb viszonyban van, lopva odasugja, hogy
hamarosan aldirjak a békeszerz6dést, és akkor visszatérhet a vo-
legénye. Mikor végre 6sszehdzasodnak, mindenképpen harom
gyermeket szeretne, a lanyat zongoradrakra fogja jaratni, a fiat
majd az apja tanitja meg lovagolni, a harmadik gyermek meg kell
a hazanak. Mindenki részt vesz a szinjatékban, halabol, szeretet-
bol, vagy csak megszokasbol.

Ma reggel Csoka urral beszélgetett par percet, nem hallot-
tam pontosan, de talan a radiémiisorrol meg a probakrdl volt
sz0. Rapillantott az ordjara, elkdszont, majd kinyitotta feslett
esernydjét, és elsétalt a napfényes, tavaszi reggelbe.
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Tinko Maté

Sotét felhok jonnek

(A hdtrahagyottak dallamdra)

Azt hiszem, ugy altalaban semmi esély

egy jobb emberi létre. Ha belegondolok,

majd’ minden mozzanat értelmét vesztett.

Ott van Job és Szisziiphosz, velik olykor kdrbe-

irhat6 a szenvedés, vagy taldn még Eszter konyve

Uj belatasokat hozhat: ennyivel az egész kulturalis
emlékezet elintézhetd volna, megunhatd, erdltetett.
Tegnap hajnalban azért nekem is volt egy latomasom.
Sokaig bamultam egy amerikai sorozatot, az utolso
el6tti részben a mindenkori mellékszerepl6k kikdtnek
egy lepukkant texasi barban: a n6 kétszer két felest
rendel jozansag ellen, aztdn mar csak a férfi szemét

és szajat nézi, tekintetével mohon falja, haromszog-
képben zarul mindkettejiik arca. Szépek, titokzatosak.
Akkor, ott, kizuhanunk az id6 zajlasabol.

Mert no és férfi abban az olcso, lepukkant barban
valahol Texas kézepén tancolni kezd majd,

a helyhez ill6 countryzene andalit6 ritmusara.
Atkaroljak egymast, mig feloldodnak a csokban.

Igen, ott kellett volna mindharmunkat - nézot és jatékost -
a halal egyként elérje. Mert azt hiszem, mar semmi esély
egy annal kiilonb emberi létre. A jelenet véget ért, az ido
a pillanatot hamar szildnkosra tdrte. Mondhatjuk gy is:
mar Orokre befellegzett.

15
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Vass Norbert

Kontras

Szegedi Roli nagyot esett. A foldet, ami a térdére tapadt, isza-
possa aztatta a sebébdl csorgd vér. Tehetetleniil tekingetett
korbe, mellette meg — mint valami konok lokator a rég bezart
Tancsics laktanyabdl - forgott még pirosra fajt BMX-ének az
els6 kereke. Az utca lebetonozott felén kopott dukkdja kocsik
suhantak, de ugy, mintha a Szegedi nem is iilne ott keserves
arcot vagva a porban, €és mintha nem is lenne tigy megdagadva a
térde, mint a fank, amit az Erzsi néniéknél ettiink, miel6tt can-
gazni indultunk volna. En szétlanul 4lltam ott a Szegedité] nagy-
jabol egy féknyomnyi tavolsagra, mert amikor hallottam magam
mogott a nyekkenését, egyb6l behuiztam a hatsot, krosszosan
kifaroltam, és magam mogé néztem, hogy lassam, mi folyik ott.
A talaj westernesen porzott, én meg - akar pisztolyh6sok a ju-
goszlav prérin - mozdulni sem birtam a sokktol. A Szegedi se.
Ki tudja mennyi ido6 telt el igy, tétlentl, szipogva, és arra sem
emlékszem, hogy én csongettem-e f6l, vagy anyaék szagoltak ki
a bajt. Epp a hazunkkal szemben tanyazott ugyanis el a Szegedi,
ami - ha belegondolok -, fura, mert elég sok hely van a vilagon
arra, hogy eltanyazzunk. Most mondjuk kapdra jott mégis, hogy
ezt a kovekkel leszort foldesutszakaszt szemelte ki erre a célra.

Mert egyszer csak ott volt apa, megnedvesitett egy ru-
hazsepit a kerti csapndl, és azzal torolte korbe a Szegedi sebét,
aztan eltdmogatta a Kadett kombinkig, és mondta, hogy akkor
6 most hazaviszi a Szegedit a Herman Ottoba. Addigra nagy-
jabol magamhoz tértem, és én meg azt mondtam, hogy ne ag-
gbdjal, Szegedi, majd én akkor hazatekerek a cangaddal! Elha-
16 hangon valaszolta, hogy kosz, az orra taknyos volt a sirastol,
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és onnan gondolom, hogy fajhatott neki a térde nagyon, hogy
az arca olyan fehér volt, mint a porcukor az Erzsi néni fankjan.
Amig felallitottam és leporoltam a Szegedi cangdjat, arra gon-
doltam, hogy megennék még abbol a fankbdl parat, de mindegy
- gondoltam tovdbb -, hat csak megkinalnak valamivel a Sze-
gediék, amiért visszaviszem szegénynek a cangajat a Herman
Ottdba, ahol laknak. Ha nincs fank, hat nincs, én akkor egy kis
vajas-uborkas kenyérrel is beérem.

A Szegedi kettovel allt el6ttem a tornasorban. Pont annyival
volt magasabb, hogy nekem nem ért le a ldbam a cangija nyer-
gébdl, de nem is bantam, mert allati kényelmetlennek nézett ki
az a lyukacsos, kék és kemény valami, amire tlni tudtam volna,
ha vagyok olyan magas én is, mint a Szegedi. Emelkedett ugyis
az ut, ugy csinaltam, mintha egyébként is a nyeregbdl kiallva
lenne kedvem tekerni. Ahogy tekertem ott a Baki Laci bacsiék,
a Séta emberék meg a Gal Robi€k el6tt, az jart a fejemben, hogy
olyan az én gyerekkorom, mint a Simon Vikiék hidja melletti
fanak az arnyéka. Hogy 4gbogas és konnyi. Oriiltem volna, ha
kint nézeloddik a Simon Viki, hogy oda lehessen kdszonni neki,
de nem volt ott, igyhogy eszembe jutott legalabb, hogy elnéz-
zek a Lestyanék hazanal balra, nem jon-e arrdl valami ididta,
mert akkor jol néztem volna ki, ha a Szegedi cangajaval csapnak
el, rdadasul pont a Simon Vikiék hidja el6tt.

De nem jott senki balrol. Se a tizenharmas csuklésbusz, se
a Baranyai Ferike batyja a kék Simsonjaval, de még a Family
Frostos se, tényleg senki. Eszembe jutott, hogy megkérde-
zem majd apat, hozott-e magaval esetleg pénzt, meg van-e a
csomagtartoban egy cserekanna, mert akkor beugorhatnank
hazafelé egy szorpért, mert volt még ugyan a kivibdl, de azt
mar untam nagyon, a Zubor Zoli meg mesélte valamelyik nap,
hogy nekik most indiancseresznyéjiik van, ami kimondottan
finom. A lerakat ott volt a Herman Ott6 meg a Kapoli sarkan,
a Szegediéktdl gyalog legfeljebb harom perc. Borszag volt a
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lerakatban mindig, és évszaktol fliggetlendl 6szi hideg. A kan-
nas szorp mintha kettéhuszba kertlt volna. Akkor még csak a
huszas volt fém, a szazas az nem. Nem tudtam ugyan elkép-
zelni, milyen lehet az indidncseresznye, de ahogy befordultam
a Szegediék utcdjaba, a szamban éreztem szinte az izét mégis,
¢és azon morfondiroztam, hogy milyen jo lesz majd a Szegedi
anyjanak az uborkas-vajas kenyerére inni egy poharral, és el-
mesélni aztan a Zubor Zolinak, hogy mar nekink is van indian-
cseresznye szOrplnk, és ha gondolja, akkor j6jjon at egyre, mert
szivoszallal még finomabb.

Aki nem cangizott még arra, az nem tudja, hogy a Koérosi
emelkedik végig. Sunyin, de emelkedik, igy aztan egyszer se
kellett fékeznem, amig odaértem a Szegediékhez. Vartam mar,
hogy rafordulok a meredek hidra, és kifarolva parkolok le majd a
garazs elé. Lehajtom a sztendert, aztan becsdngetek, hogy cs6-
kolom, meghoztam a piros cangat, a Szegedi anyja meg halas
szemekkel mondja, hogy koszoni, és hogy menjek mar be meg-
enni egy szendvicset ezzel a biceboca Rolival. Marha meredek
az a hid. Annyira, hogy nem is értettem akkoriban, hogy tud a
Matyi bacsi feljonni rajta a Ladaval. Plane télen. Most viszont
tavasz volt, nekem meg eleve lefele kellett mennem, tgyhogy
jol megtekertem még, miel6tt rafordultam volna. A menetszél
megrazta a lekvarfoltos fehér polémat. Szaguldottam. Ujjaimat
finoman a jobb oldali fékkarra cstusztattam, és attol fogva, hogy
azt barmiféle ellenallas nélkil be tudtam huzni, gyanakodni
kezdtem. Ami ezutan tortént, nem tartott harom-négy masod-
percnél tovabb, de lelassult akkor valahogy az id6. Vagy inkabb
széttertilt. Ugy valahogy, mint az Erzsi néni fanktésztaja a szag-
gatids meg a porcukrozas elott. Kétségbeesetten behtztam a
fékkart megint, de akkor lattam mar, hogy bovden ebben, ami
tovabbvinné a htzast a patko felé, nincs.

Vagy hisz méterre lehettem mar csak a kenneltdl, ahonnan
a Szegediék kutydja éktelen haraggal ugatott ram. Azt ugathatta,
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hogy kontras, baszod, kontras - id6s volt, 6 beszélhetett mar
akkor csunyan -, de hat nem értettem én, hogy mit ugat, meg
ha értettem is volna, akkor se lett volna idém ra, hogy felfogjam.
Alattam a canga, szemben a kennel, balra meg a zart garazska-
pu. Dénteni kellett, maradt még egy lélegzetvételnyi id6. Es ak-
kor valami isteni sugallatra, vagy csak mert a kannasszorpos is
abban az iranyban volt, a garazsajto felé rantottam a kormanyt.
Nem tudom, miben biztam, mert az biztos, hogy ha nekime-
gyek, akkor ugy 6sszetdrom a Szegedi cangajat, meg magamat
is, hogy se uborkas szendvics, se indidncseresznye, se fank.
Es akkor kométosan - mint a Kadett kombink csomagtartdja
- nyilni kezdett az ajté befelé. A Matyi bacsi, aki egy tires kan-
naért ugrott valdszintileg le, hogy hozzon egy telivel helyette
bort a lerakatbol, nem szamitott ra, hogy jovok. Pont a festékek
kozé csapodtam, és akkorat estem, mint fél 6raja a Szegedi, csak
nekem azért nem lett iszapos a térdem, csak siman véres, mert
a Szegedi¢k garazsa le volt betonozva. A Matyi bacsi ugy nézett
ram, ahogy én nézhettem nemrég a Szegedire. Tanacstalannak
tlnt. Aztan megkérdezte, hogy miért nem fékeztem. Beszélni
nem tudtam még akkor, csak mutattam, hogy én htiztam a fék-
kart nagyon. Azt mondjuk hidba huztad, legyintett a Matyi bacsi
erre, mer az kontras, baszod, kontras!

Odakintrél kutyamorgas hallatszott. Azt moroghatta fejcso-
valva a Szegediék kutydja, hogy én is mondtam neki, de nem
hallgat ez senkire... Eletben voltam és hallgattam. A kiakasztott
patkoféket bamultam, és egyre a bovdent kerestem, de hidba,
mert az nem volt. A Matyi bacsi megsajnalhatott, ahogy tltem
ott a garazsuk Osszefestékezett betonjan, véresen, mert kisvar-
tatva odaszolt, hogy ha kinézegel6dtem magam, akkor bicegjek
majd fel a konyhédba, mert gy tudja, hogy a Roli hagyott nekem
parat a friss fankbol. Felvett a f6ldrol két tires kannat, és a lera-
kat iranyaba indult. Biztosan nem indidncseresznyéért.
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Horvadth Janos Antal

kripta

augusztus vége volt mar,
az utcara érve elengedtem a kezed

el kellett mennem,

oda, ahol a foldut mellett leloptak jézust a keresztrol,

mert réz volt és eladhato,

ott mesélte a boraszlany, hogy a varos tonkretette azt a gréfot,
a csaladi kriptajat minden haboru alatt kifosztottak,

nem maradt se csalad, se kripta,

csak egy murvafiirtos kofal és egy név,

nagyanyam vitt el el6tte kézen fogva,

nem fazol, kérdezte, és remegett a szija,

a termelés szempontjabol kedvez6 volt az id6jaras,

nem is esett jégkar, mégis,

kesertinek izlett az érett kiralyleanyka két nappal a sziiret elott,
ott jottem ra, hogy a név nem jelent semmit,

nem a tok hibas a f6zelékben, hanem a kapor,

nincs kripta csaldd nélkdil, és jézus sincs a kereszt nélkdil,

¢és ahogy elmentiink a rét mellett, a napraforgok nem néztek folfelé,
pedig dél volt és napstités, halatlanok voltunk,

mint mindenki, aki figg valamit6l

nem tul korai...

nem tual korai ez a séta
az egyes villamos vonalan,
mint egy filmdiszlet,
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igen, az egész utca,

a villamos, a kipakolt teraszok,
miskolc, mint egy felépitett hattér,
olykor el6tér, mihez képest,
izléstelen trikok, ez a jelmez,
valogatott statisztdk,

itt kellék a pattintos cigi,

te ismered ezt,

a jobb oldalamon mész,

hogy ki tudjam htizni a kardom,
pedig nem volt tessék,

se kamera-hang forog,

oda jartal iskolaba, mutatod

a villamos tivegét bokdosve,

ott cigiztetek a tesco mogott,

de innen azt nem lathatom,

tul messze van a villamos,

majd holnap megnézem,

hatha oda tudom majd képzelni

a tizenhat éves téged,

cigivel a kezedben, izgulsz,

az a srac is ott van,

0 is cigizik, ez a kép csak igy jo,
most talan egy hatar menti benzinkutnal dolgozik,
szerencsejatékos, szenvedélybeteg,
vagy egy allatmenhelyen gondozo,
te meg engem viszel haza,

ot kiirtak, engem meg be,

a gyartas nem tudta megoldani

az egyeztetést,

¢és a ruzsfoltos cigarettavég

ujjaid kozil az én szamba kertil,
€s nincs koszonjuk, ennyi
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Csabai Maté
A szervcsempész

Mint egy gyermekparalizis, olyan volt az arca.

A poggyaszat mar leadta a pultnal, egy kisebb b6érond volt
csak, harom felsével, két nadraggal, par harisnya és bugyi, né-
hany tampon és fogkefe, csak a legsziikségesebb dolgok, me-
lyek néhany napra biztositjak szdmara a tisztasagot. Tovabbha-
ladt, marta a lelkiismeret a detektoros kapukndl, ugy érezte, a
tiideje fémmel van tele, szinte hallotta az eziistoés hangot, ha
felkohogott, s kdzben iszonyodva tekintett a biztonsagiak husos
tenyerére, és hogy mi lesz, ha sipol a kapu, gondolta.

A tapogato kezekre nézett.

Csak a hiilye aggodik, ha €16 emberi szerveket csempész egy
masik orszagba. A sajatjait. Még utlevele is van.

En tavolrol figyeltem csak, és nem is 6t. A férfira gondol-
tam, aki néhany méterrel mogotte vart a sorara, izmos volt és
magas, mint akinek a testét legvégsé korvonalakig belakta a
lélek; irigyeltem érte. Ahogy egy korso fesziil a benne 1év6 viz
koré, olyan volt a bére. En mar egy ideje par 1épés tavolsaghol
kovetem csak a testem, nevetek rajta, szanom, mintha nem
egyek volnank. A magazinok szerint korte alakinak szamit, ke-
rek és észreveheto fenekem van, kis mellem és keskeny vallam.
De mintha nem is lenne.

Mégis - a testiség fontos. Erre éjszaka jovok ra, a mozdulat-
lansagban, mikor a testnek kellene elaltatnia.

Egy boncnok mondta egyszer, hogy a legtobb hullanal ugy
érzi, fennakadt szemgolyojukkal most néznek el6szor az ég felé.
Vasarnaponként a temetobe vitte ki a gyerekeit, vagy ha nem
jottek, az id6s apjat, hogy mintegy az ebédet lemozogva sétal-
janak a kriptak kozott, én anyamhoz jottem, rutinosan viragot
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cseréltem, a fonnyadt szegf(it fehér rézsara, s kozben a bonc-
nok megkérdezte télem: ugye jo, hogy ilyenkor mar nincsen
szaguk? A legtobb ember ugy véli, a boncnokok alkoholisték,
sotét helyiségekben dolgoznak, és hullabiizt drasztanak. A leg-
rosszabb, hogy ebbdl semmi nem igaz.

- Ugyanolyan munka ez is - bizonygatta.

Nekem minden koénnycseppem steril.

- A legkorszertibb elszivoberendezésekkel, egy épiilet har-
madik emeletén. Nyaron persze szopas, a melegben erdsebbek
a szagok. De télen, egy hosszabb séta utdn, kihilt végtagokkal,
a hidegtdl felpuffadt orral alig kiilonb6z6l egy halottdl az asz-
talomon.

Ez akar lelkesité is lehetne.

A felesége elvalt tdle, vitte a gyerekeket (most épp bujocskat
jatszottak a kovek kozott), azt mondta, erre a munkara szazbol
egy ember képes, egyiitt éIni a szazbdl eggyel a milliobol egy. O
nem az.

- Persze - mondta a boncnok, bogarakat taposott el a laba-
val, mikdzben beszélt, néha ugyanazt kétszer, észre sem véve,
hogy doglott mar -, persze megértem.

Kilencvenhét évet élt a dédanyam.

- Nem voltam képes egy testet 6lelni este, 6 meg varta volna.
Szeretkezést, szexet, vagy dugast.

A fejfan nevek, megszokasbodl tovabb szamolgatom elhunyt
rokonaim életkorat. Hetvenegy év. Hetvennégy év. Negyvenhat
év.

Harminckét éves vagyok, férjezetlen, és buszra ilok a re-
pllétéren. Ismer6som gépe még a kifuton, majd eltlinik a ta-
volban, ahogy a busz halad elére az egyre kisebb utcakban. A
szemkozti Glésen egy anya Ul kislanyaval, egy barbibabat 6l-
toztetnek ketten, a baba kopott, apro6 tejfogak nyomai ékte-
lenkednek az arcan, torz vigyorba fordult a mosolya. Mint egy
boldog halott.
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A temetdben, ahol kedden voltam, anydm és neveléapam
fekszenek. Neveléapam tobbszor megvert életében. A halala
utan néztem a leghosszabban a szemébe.

- Nem is te vagy az igazi apam - gondoltam. Hogy nincs joga.

Egészen pontosan alig par pillanattal a haldla utdn. A padlén
fekidt, apré vértocsa novekedett a feje koril, mellette egy
katodsugaras téve, €les sarka vérbe martva.

Rossz jegyet kaptam talan, vagy ellégtam a ropiedzést, nem
emlékszem mar. A neveldapa (a pszicholégus hivta mindig igy,
azota én is) nyitotta rdm a szobam ajtajat, borove jellegzetes
hanggal szaladt végig a dereka kortl, par perc mulva voros-
16 seggel, a tizenkét évesek utalkozasaval fekiidtem végig az
agyon.

Néhany nappal kés6bb tortént, a konyvespolc lababa rugtam,
feldagadt a kisujjam, rdadasul a szekrény laba is megrepedt, a
tévé megbillent a tetején. Nem mertem szolni senkinek a karrol,
nem akartam hallani megint a nadragszij siivité hangjat, ahogy
korbecsuszik a farmeron. Néhany jatékdobozzal tdmasztottam
ala a szekrényt, lemondva arrdl, hogy jatszani fogok veliik még
egyszer. Ugy képzeltem, ez az aldtdmasztas egy életre szol, vagy
ha nem is, ez a par doboz kirakdés minimum évekre biztositani
fogja a polcot, helyettesiti a labat, 6vja a tévét.

Az anyam tovabbképzésen volt azon a hétvégén, bar mind-
annyian tudtuk, valojaban egy nyaraldssal is felérnek szamara
ezek az alkalmak, melyeket egy masik varosban, hozza hasonlé
tanitonodkkel, latexszagu kollégiumi szobakban tolt el, s kozben
gyerekpszicholdégusoktol hallgat el6adasokat.

- A legtobb kislany mar tizéves kora el6tt felfedezi a testét,
megtaldlja kedves pontjait, stimuldlni tudja a klitoriszt. Ennek
az ordmnek semmi koze a férfiakhoz.

A mellékhelységben ondoszag még péntek estérol.

Anyam ugy jegyzetelt, mint egy f6iskolas. Aznap éjjel volt
utoljara orgazmusom.
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Masnap, vasarnap a nevel6apam megjegyezte az ebédnél, hogy
hangokat hallott a szobambdl lefekvés utan. Szégyenkezve
kanalaztam a paradicsomlevest, a sargult bef6ttesiivegek mo-
satlanul hevertek a mosogatoban, azokban volt, anyam el6-
re f6zott hétvégére. Nem mertem feljebb nézni, nem lattam
nevel6apam arcat, valosziniileg vigyorgott, és majdnem az az
izgatottsag dobolt benne, mint a szizfidkban, ha el6szor latnak
pinat.

Osszerandultam, és ez taldn még jobban tetszett neki.

Nehéz volt a levegd a konyaban, a sarkok feketék voltak,
mint egy 6démas tido. A falon, a kétszemélyes asztalka felett
pecsétes, olcsé tapéta, elvileg lemoshatd, hugysarga foltokkal,
alig partenyérnyi, korilotte indigokékke sotétedett ételfoltok
Orizték a heti veszekedések nyomat. A jarolap vajszind, inkabb
mar sarga volt az is, a miivel6dési hazbol kaptuk, mikor tjrarak-
tak a kozosségi terem padléjat. Tobb mint tizenkilenc éve nem
jartam abban a konyhaban.

A legels6 onkéntesek napokon at jartak az afrikai falvakat,
mert nem talaltak éhez6 kiskortakra. Tavolrol a csipésektol
duzzadt arct, felpuffadt hast néger gyerekek jollakottnak tlin-
tek. Igy a fehérek lelkes csapata egy szavanna kdzepén taboro-
zott le, és elfogyasztottak a hozott élelmiszer egy részét. Tele
hassal, horkolva aludtak el. Masnapra hiéndk és oroszlanok fal-
tak fel 6ket, mert elaludt a tlz, és az is, aki 6rizte.

Anyam félreforditott fejjel gyermekpszichologiat hallgat,
mig nevel6apam itthon izgatottan utalgat ra, hogy simogatom
magam.

- Csak holnap délben jon.

- Ki?

- Anyad.

Nem lep6dnék meg, ha kidertilne, hogy mar csecsemokor-
ban is magamhoz nyultam, ha anyadm nem latta. Vagy sziileté-
sem el6tt, a méhben. Az igazi apam talan boldogan rakta a kezét
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anyam hasara, érzed, hogy rugdalo6zik, mondtak, én kozben meg-
borzongtam a gyonyort6l. Aztan apam elment munkaba, acs volt,
leesett a tet6r6l. Anyam épp Mozartot hallgatott, meg Vivaldit,
ahogy a védoéné tandcsolta, klasszikusokat, ennyit csak megtehet
ababaért, gondolta. Aztan jott a telefon, meghalt a férje, mondtak.

,O — Csak ennyit mondott anydm.” Mozart megnyugtat.

Az 6nkénteseknek ugy tlint, minden rendben van Afrikaban.

Ejjel a nevel6apam belépett a szobaba, a bérdév ismerés
stvitésére ébredtem, de most rogtdn sercent a cipzar is utana,
s a férfi lassan kozeledett a s6tétben.

- Vigyazz, nehogy megbotolj - mondtam, bar tudtam, mir6l
van sz0.

A szobam ablaka egy buzafoldre nézett, a falu szélén laktunk.
Szeptember volt, az éjszakaban apro szeplok voltak a pipacsok
a buzatabla vilagossziirke arcan. Még a hold is vilagitott. Egyike
voltam a pipacsoknak. Bogarak masztak fel a szaramon, sz¢él jott,
leestek, Gjra maszni kezdtek. Pipacs voltam, a szél az ablaknak
forditott, érzékeltem az ablaktablak ttemes rezdiilését, Ossze-
borzadtam, ahogy egy férfi halkan beleny0ogott az éjszakaba. Az
ut fel6l roka kozeledett, csaholt, priszkolt, sziards buzakalaszok
ingerelték orrat, valahol madarak riadtak fel a hangjara, a pipacsot
eltaposta, én kismadar lettem, az ereszcsatornara szalltam, majd
az ablakparkanyra, az tiveg tiloldalan egy férfi utoljara nyogott az
¢jszakaba, Ujra megriadtam, buza kozott pipacsot talaltam, roka
taposhatta le, leszakitottam, reptiltem vele. Nem ejtettem el.

Allitolag akarhogy igyekeznek a sziilok, gyerekeik ugyanazokat
a hibakat kovetik el, mint 6k. Nem tudom, mi igaz ebbdl egy ne-
vel6sziilore, de velink egy apr6 mozzanat erejéig forditva ment
ez végbe. Nevel6apam is belertigott a polc sarkaba. En, mint egy
holttest, ugy fekidtem, a falnak fordulva, nem zokogtam, nem
remegtem. Nem léteztem. O hangtalanul nyult a nadragjaért,
sercegett a farmer kemény anyaga, majd lehajolt a nadragszijaért
is, aztan tompa reccsenés, karomkodas.
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Atévé fenyegetdn, mint egy balvanyisten-szobor, billent meg
a szekrény tetején, amikor nevel6apam még mindig hajolva ta-
pogatott a ruhdiért. Zuhanas. Néhany pillanat, és nagyarasznyi
mélyedés tatongott a koponyajan, a tdcsa gyorsan novekedett
a feje koril. Az arca, mint az elhasznalt barbibabaé, a labainal
szétszorodott kirakddarabok, Mona Lisa szemeinek, arcanak,
ujjainak darabjai.

A legrosszabb mégis az volt, amikor hallottam, hogy a rend-
Or megkérdezte, miért van ovszer a halott neveléapam farkan. A
konyhéban iltem mar, a szomszédasszony szorongatta a kezem,
¢és minden mozdulata arrol arulkodott, hogy szornytiség tortént.

Nem lehet mar kirakni Mona Lisat.

A rendor arcan repedések futottak végig, ahogy hozzam be-
szélt. Kelések emelkedtek ki a bérén. Emberi vulkantevékeny-
ség. Mindjart elérant egy pisztolyt, és fébe 16vi magat. Vagy a
szerencsétlentl sajnalkozo szomszédasszonyt. Teljesen tonkre-
tettiik anya nyaralasat.

Par héonappal késébb 6 tette tonkre az én karacsonyomat,
egy rokonunktol kaptam a hirt, hogy anya meghalt. Autobaleset,
hazudtak. Evekkel késébb tudtam csak meg, hogy felakasztotta
magat, mert nem birta elviselni, hogy elvettek tole, és intézetbe
kertltem.

Megsirattam, mikor megtudtam az igazsagot. O igy mondta
el, hogy szeret.

A no, akit a reptérre kisértem, tegnapel6tt mondta el6szor,
hogy el akar menni. Kilféldre, most reptilne el6szor. Segitettem
neki reptldjegyet foglalni. A tarsasag honlapjan néhany villogod
reklam hirdette, hogy egy 1j mddszerrel napok alatt rengeteget
lehet fogyni.

- Mostanaban fitneszre jarok - mondta, és végigsimitotta
a hasat. Lapos volt, kemény is talan, megfogni nem mertem,
csak csendben tiszteltem a test szépségét. Persze a feneke még
mindig nagyobb volt az idealisnal, és a valla szokatlanul keskeny.
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Lefoglaltuk a reptl6jegyet, kinyomtattuk a papirokat. Lehe-
veredett a fotelbe, csak egy van a szobaban, én a foldre dltem.

- Hidnyozni fogok? - kérdeztem. A tavolba nézett, mint aki
gondolkodik. Igent hazudott. Kicsit. Ugy éreztem, darabjaira
hullik az arcom, mint Mona Lisaé, akkor. Felallt, néhany karlen-
ditést csinalt, nydjtézkodott, megérintette a boltivet a folyoson,
azt mondta, elmegy aludni. En persze nem érem fel a boltivet,
székre kell allnom, ha pokhalos.

A kalokagathia antik nevelési elv. Az dkori gorogok szerint
az, aki szép, erkolcsileg is nemesebb. Egy izmos emberekkel teli
szoborcsoport felér egy masfél 6ras korholassal. En elvesztem.

Oél

Ugy haladt at a fémdetektoros kapun, mint egy csempész.
Mint egy szervkereskedd. A biztonsagiak elOszeretettel
motozzadk meg az izgatott utasokat, szazbol egyszer drogot
talalnak a gyomrukban vagy a végbeliikben. A legtobb csempész
akarmit képes a testébe rejteni egy bérondnyi pénzért. Dagana-
tokat sminkel magara, és droggal tolti fel a keléseit. A vimosok
egyszer fél liter gennyet nyomtak ki egy felpuffadt labbol, mire
kidertlt, hogy az illetd tiszta. A terminaloknal varakozo, remegd
nok kozil egy hijan egymillié csak a reptléstdl fél, egy viszont
heroint juttat a tengerentulra a mellimplantatumaban. Vagy ha-
sist az alhasaban. Nyolchdnapos terhes, és nem tudja, hogy fiu
lesz, vagy lany.

Atjutott a kapun.

- Ez az els6 reptilése, asszonyom?

Valahol egy madar pipacsot cipel a csérében.

- Igen.

Az agyban fekszem, egyediil. A test kellene, hogy elaltasson.

Egy repiilégépen utazik nélkilem.
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Izs6 Zita

Felszinkozel

Mostandban szivesen sétalok a partnak ezen a szakaszan,
mert itt sosem jartunk egytitt,

és ez a taj elhiteti velem, hogy van valamim,

amit nem adtam oda neked.

Pedig ez csak egy olyan partszakasz,

ahol ¢jjelente sotétitett ablaka autdk allnak meg,
kidobjak a csalad egy hét alatt termelt szemetét,

az ellopott tarcakbol kiszedett személyi igazolvanyokat,
hazassagon kiviil sziiletett gyerekeket,

és olyan sziirke az ég, mint egy lepedékes szajpadlas,
vagy a varoterem plafonja,

ahol az emberek megtudjak a legrosszabb hireket.

Néhany napig maganyos kutyafuttatoknak, eltévedt utazoknak,
céltalanul koborlo jarokeldknek néztem Oket,
aztan rajottem, hogy ide jon mindenki, aki valaha szeretett téged,
itt dobaljak el az oda nem adott ajandékokat,

hasznalt terhességi teszteket.
Ismerdsek vagyunk egymasnak
néha hallgatom 6ket, csak ugy kopognak a szavaik,
mint a betonra hull6 dio, egy masfajta,
letagadhatatlan érés gytimolcsei,
hogy végiil is itt vannak, nem kell banniuk a rad pazarolt idot,
hisz mindeniik megvan, tulajdonképpen semmit sem vesztettek el.
Mar csak néha kutakodnak
az ellopott pénztarcakbdl kiszedett személyi igazolvanyok kozott,
hatha megtalaljak azokat, akik lehettek volna nélkiiled.
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Uj kor

Nagy a hdség.
Sokan azt hiszik, egy jobb korszak kovetkezik.
Kiszaradtak a mérgezett viz( folyok,
visszahuzodtak barlangjaikba a legveszedelmesebb allatok,
a rovarcsapdak pedig megtelnek a befejezetlen mondataink
végére szant
apro, fekete pontokkal.
De a férfiak
tovabbra is félnek a sajat gondolataiktdl,
inkabb hagyjak,
hogy masok cs6dot mondott megoldasai keringjenek korilottik,
bolyg6 koril az Girszemét,
és csak akkor merészkednek ki az utcara,
amikor mar olvashatatlanna valnak a menekiilok labnyomai,
és senkinek sem kell szembesiilnie azzal, hogy mi eldl futottak.
Fejtetore tekert kontyu asszonyaik pedig
naptarbol kitépett lapok hatuljara jegyzik fel,
amiket ugysem tesznek meg soha,
kozben tovabbra is csak az alakjuk miatt aggddnak,
azt ismételgetik, hogy nekik bizony sohasem lesznek gyerekeik.
A tanyér szélén hagyott kenyereikbdl pedig
arctalan babokat formalnak,
¢és neveket adnak nekik.
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Atépités

Az egyik lapos tet6s hazbol kihallatszik,
valaki azt mondja: gylollek.
De a sz6 mint egy asztalra kitett fegyver,
senki nem akar 6lni vele.
A beszélgetés tovabbi részét elnyomja a gyerekek kiabalasa,
lelkesedéstikbdl kidertil,
hogy mozg6 célpontra, talan valami madarra 16nek.
Bent a n6 felhangositja a tévét, hogy ne hallja
minden alkalommal, amikor elviszi valaki a nyereményt,
megenged maganak egy ujabb szelet siiteményt.

Az idegenek azért jottek, hogy leromoljak a lapos tet6s hazakat,
és szép, tagas

lakoparkot épitsenek a nem sokkal korabban lebetonozott térre,
egyszoval teljesen atalakitsak a varosképet és a lakok lelkeit.

A helyi fiatalokbdl toboroznak munkasokat.
Az épitésvezetd az eligazitason

kénytelen lassan beszélni,

mert a tobbiek ugy tesznek, mintha irnanak,
pedig nem figyelnek r3,

és mikdzben elmondja az épittetdk terveit,
6k a flizetiik szélére rajzoljak

a betonnal boritott tér letarolt virgait.
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Apokrif+Nyugat+Zombik

Az irodalomtudomany mind a mai napig nem tisztdzta meg-
nyugtatdan a 20. szazad elején lezajlott hatalmas zombifordulat
medialitasat. A legujabb kutatasok azonban kideritették, hogy
az 1918-as spanyolnathajarvany el6tt a palyakezddk, megirvan
els6 miveiket, mar a tizes évek forduldjan zombiva alakultak,
és igy léteztek tovabb (lasd: modernség). Pedig a jelhasznalat
kovetkezetessége alapjan adekvat modon Osszedll a kép. Szer-
z6ink megannyi forré nyomot hagytak maguk utan. A zombiva
lett irok torzshelye a koruti Zambia kavéhaz, jarasuk, foleg Ka-
rinthyé, a szamba jellegzetes tancmozdulatait idézte, ehhez a
mozgasmivészeti tendencidhoz néhany liter utan Ady és Krady
rendszeresen csatlakozott. Kosztolanyi zombi voltat a harapa-
sa leplezi le, kivalt, ahogyan Ady életmiivébe belemart. Babits,
aki verseiben (Holt proféta a hegyen) a zombilétmdd kérdésein
toprengett, mar csak csontvazszerti arca és siron tuli fejhangja
miatt is a zombik kozé sorolandd. Mdricznak - a Légy jé mind-
haldlig cselekménye és mai iskolai recepcidja mellett - hires,
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horg6 orrfujasa bizonyitja zombisagat. Kézismert Kaffka Margit
és Lesznai Anna éles, szaggatott visitasa és szipakolo, zihalo lé-
legzése, killondsen, amikor Szép Erné nyalat csorgatta utanuk.
A nagy atvaltozas hiteles forrasa Csepella Olivér képes doku-
mentumsorozata, amely a helyszini tudodsitas hitelességével
idézi fel a régi szép (zombi) magyar idoket.

Lasd még: sombee (ang.), sombie (fr.), sombio (ol.), somm-
bisch (ném.) szambity (orosz), mindkdzonségesen zombi: ro-
konsaga a magyar szomszéd széval még nem bizonyitott, de
minden jel erre utal.

*

Az Apokrif folydirat, melyet tobb évig a Magyar Irodalomtorténeti
Tdrsasdg jelentetett meg, mdr csak ennél fogva is régdta fontos
kiildetésének érzi irodalomtorténetiink kevésbé ismert, dm anndl
izgalmasabb momentumaira irdnyitani figyelmét. Csepella Olivér
kivdlé miivének, a 20. szdzad eleji, nagy magyar zombijdrvdnyt
bdmulatos torténeti pontossdggal és alapos, filoldgiailag is kifo-
gdstalan forrdsanyaggal feldolgozé munkdjdnak (Nyugat+Zom-
bik) afféle kiegészitéseként dllt 6ssze — nem kevés kutatomunka
eredményeképp — az aldbbi széveggytijtemény, mely szdndékunk
szerint minden eddiginél teljesebb és dtfogdbb képet ad az utd-
kor részérol feledésbe meriilt, szdzad eleji, nagy él6halottvészrol,
melyrél eddig még az irodalomtorténet legavatottabb szakem-
bereinek is csak sziik kore tudta, milyen komoly hatdssal volt a
Nyugat elsé nemzedékének meghatdrozo vers- és prozairdira.
Hosszas, elmélyiilt feltdré munkdnk gytimolcse az aldbbiakban
kozolt vdlogatds, a Nyugat elfeledett, s most valahdra megkertilt,
gy ujra olvashatdé zombi-szdma.

A szerkesztok
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Ady Endre
Megennél,
hogyha megennének?

Sem holt apja, sem elhunyt veje,
Sem hullaja, sem porhivelye
Nem vagyok senkinek,

S nem harap senki meg.

Vagyok: mint minden ember: étel,
Mint szajba az tiriicomb-bevétel,
Elének tual szerény,

Lidérc és boszme lény.

De jaj, nem tudok igy megmaradni,
Szeretném magam megharapni,
Na de ha més harap?

Csak el ne assanak.

Miel6tt barki mas tenné meg,
Megennél, hogyha megennének?
Ne kelljen rad szolni,

Na, harapj mar, zombi!
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Babits Mihaly
Cinis ad cinerem

O, ti elbomlott, eleven halottak,

kik nem nyugosztok 6rok almot alva,
rothadt tetemnek, cs6pogo veldnek
hadeszi népe!

Elriaszt bargyu, alacsony valdtok:
tompa lét-potlék, aranyos kozépszer,
kishiti pornép, se erény, se szellem -
hagyjatok engem!

Elni nektek csak kicsinyes zabalas,
lelketekben nem kel a dal zefirje,
csontokat ragtok megelégedéssel;
unom e hangot!

O, te nagy Muzsa! Papod igy kénydrg most:
hagyd meg énnékem Aiolos lehét csak!
Nem botorkalok, agyakért horogve,

bamba tomegben!

Majd ha uj élet tavaszan virulva
fatylas Irisz szép mosolyat mutatja,
akkor én is majd lejovok szobambol,
dalnoki becsszo.
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Baldzs Béla

Torténet a Logody-utcarol,
a tavaszrol, a halalrol

és akiknek nem kell

Jung Kalmant egy fatyolos majusi délel6tton temették. Zelma
néni a hercegnétdl kapott hossza szaru rézsakat szorta a sir-
ra. A szobaur id6sebb Novoszad Ferencet tamasztotta, aki igen
csondes volt, miota az ifjabb Novoszad zsemlényi darabot hara-
pott ki az agyabol.

Héarom nap mulva Jung Kalman kimaszott a sirbél. Kortlné-
zett nagy, tétova szemeivel, és halk horgést hallatott. Majd el-
indult a Logody-utcaban allo rendetlen telek felé. A platanfak
olykor megcirogattdk a fejét finom zold levélujjaikkal, mintha
maga a tavasz érintette volna meg. Olyankor Kalman megtor-
pant. Szaja sarkabdl szeliden folyt a nyal.

Novoszadné libaja ide-oda billegett a kertben, csérében Jun-
gék egyik elhagyott labszarcsontjaval. A szobaur azzal mulatta
az id6t, hogy az idésebb Novoszad megmaradt részeit dobalta
neki. Amikor észrevette a kozeled6 Kalmant, feltadpaszkodott. A
fiu lagy, imbolygo léptekkel kozeledett fel¢, mint akit elboditott
a barackfavirdgok illata. Ekkor egy automobil fordult be az ut-
caba az apacak haza fel6l. A kocsis, a hazszamokat nézvén, nem
vette észre Jung Kalmant, aki csondes hordiléssel hengeredett
a kerekek ala. Az automobil ajtaja kinyilt, és egy magas, szép no
szallt ki bel6le. Lehajolt Kdlmanhoz. Gydngéden megsimitotta a
homlokat.

- Alice! - suttogta a szobaur.

- Hogy érzi magat, Kalman? - kérdezte a hercegné lagyan,
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mikozben a fiu kezét fogta. - Meséljek maganak a legkisebb
zombirol?

- Garbhlgnarrrghvarghnaggh - felelte Kalman, nedves, sotét
szemeit a hercegnére fliggesztve. Az ekkor vette csak észre a
szobaurat.

- Géza! - kialtott fel, és kitarta a karjat. - Hat itt vagyok,
Géza! - Selyemcip6jével kecsesen arrébb tolta Kalman fejét,
hogy kezet foghasson a szobatrral. - Olyan, de olyan szép itt
minden! Minek az embernek Parizs, Réma vagy Napoly! Mikor
itt vannak ezek a falak, ezek a bokrok, ezek a libak! Itt festesz?

- Alice! - suttogta a szobadur.

Masnapra Kalman allapota nagyot romlott. Arca halovany lila
volt, mint a frissen nyilt orgonavirag. Néman figyelte, ahogyan a
kecskeragd agai a nagy, fehér falat simogatjak. Amikor a herceg-
né a hogyléte feldl érdekl6dott, nem szolt semmit, csak nézett
fel ra a borzaszto nagy, rézsaszin szemeivel, €s csondes, szinte
gyermeki drtatlansaggal leharapta a kisujjat.

- Talan le kéne szedni réla azt az automobilt - javasolta Zel-
ma néni. A tobbiek nem szoéltak semmit, mert mindenki tudta,
hogy Zelma néni nem tud olvasni. De ezt nem emlitették. A her-
cegné Kalman fejénél aldogélt. Csondesen simogatta a fejét. A
szobaur egy torott ecsetet ragesalt Almodozva.

- Hat maga itt lakik? - kérdezte kedvesen a hercegné. - Hat
igy is lehet élni? Milyen mas ez! Milyen szép! En eddig nem tud-
tam, hogy a halal szép is lehet. Géza! Mondja meg nekem: hat
lehet szép a halal?

- Alice! - suttogta a szobaur.

- No, én megyek - mondta Zelma néni. Es ment.

A szobaur és a hercegné még sokaig kint maradt a kertben.
Nézték a naplementét. A hosszu, szogletes arnyékokat, az egy-
masra dobalt voros foltokat, és hallgattdk az este neszeit. A
folszlir6d6 sikongatast, a horgést, a csontok roppanasat. Hall-
gattak. Kicsit egymasnak doltek, mivel mar egyikiitknek sem volt
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laba. Igy tildogéltek 6k ketten, amig Kalman halk, békés csam-
csogassal el nem ért a derekukig. Es akkor a szobatr azt mond-
ta:

- Erzi, Alice? Tavasz van.

Cholnoky Viktor
A denevérmadar vére

- Azt tudja, honnan ered a ,zombi” sz6? - kérdezte t6-
lem Amanchich Trivulzid, amikor a ferencvarosi vendégloben
kifogytak a grogbdl, és az ekként ismeretes koktélbol volt kény-
telen rendelni maganak.

- Nem én.

- Természetesen az elsé zombi keresztnevébdl. Hanem azt
mar kevesen tudjak, hogy ez az elsé zombi magyar volt.

Abbéli meggy6z6désemnek adtam hangot, hogy ez lehetet-
len.

- Lehetetlen? Pedig én még ismertem, Oszkarnak hivtak.

- Ugyan mar, az ,Oszkar” nem is hasonlit a ,zombi -ra.

- A nagy utat bejart szavak néha nagy torzulasokon men-
nek keresztil - ismerte el Trivulzid, ahogy kiitta az els6 zom-
bie-jat. Intettem a pincérnek, hogy hozza a kovetkez6t. - Ha-
bar az igazan nagy torzuldsokat nem etimoldgiai szétarakban,
hanem a vidéki muzsikusok lelkivilagaban kell keresni. Ezt még
abbdl az id6bol tudom, amikor a kitiiné Tutta Forza fesztival-
mulatsag megbizasabdl nem annyira kitling, mint inkabb juta-
nyos ard ciganyzenekar utan kutattam.

Varost varosra jartam a megfelel6 zenészeket firkészve,
mindhiaba. Igy jutottam el Szobba, ahol az elsé adand6 he-
lyen felderitéutam gytimolcstelenségének témajaban kétsze-
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mélyes stratégiai megbeszélést tartottam egy bolcsen parolgod
groggal. A tandcskozas hamarosan haromszemélyessé boviilt,
amikor a korcsma ajtajaban Oszkar, régen latott baratom téint
fel. Elpanaszoltam neki, milyen régéta vandorlok anélkiil, hogy
megtalaltam volna dlmaim hangjegycsiholoit. Oszkar - akit
igaz baratai csak Oszinak hivtak - azt felelte, 6 és néhany cim-
boraja épp zenéléssel szerzi a kenyerét mostanaban.

Oszkar muzsikustarsasaga talan tdlzottan is megfelelt az
elvarasoknak - valoban jutanyos aru volt, és tényleg nem ki-
tind. Hosszu haju, apolatlan alakok, a legvaltozatosabb fajta
hangszerekkel, melyeknek sok szenvedésben volt mar résziik
- foként gazdaik kezében. A legsanyarubb sorsa mégis az éne-
kes, maga Oszkar baratom hangszalainak volt, no meg mod-
szeres kinzasuk filtandinak.

Meg kell jegyeznem, hogy Oszkar fizetség gyanant csak
kosztja ellatasat kérte, s ez az én szememben ellenstlyozta
esetleges torokgyengeségét. Ugyanakkor tudtam, hogy a ko-
zOonség nem lesz ilyen elnézd, hiszen nem lehet mindenkinek
olyan megbocsato jellegii a természete, mint nekem. Ezért egy
aproé cselhez folyamodtam. A fellépés napjan (egy szombaton,
amely feketén sotétlik lelkiismeretem napldjanak oldalain) fog-
tam egy denevérmadarat, helyesebben denevéremldst, tehat
egy hegyes fogu szornyeteget, amitél még a nem kilénoseb-
ben babonas kalandorok is rettegnek, holott nekem elhiheti,
hogy artalmatlanok. Azt terveztem, hogy egy ¢6vatlan pillanat-
ban hozzavagom Oszkarhoz, hogy az félelmében olyan hiteles
sikoltasokat hallasson, amilyenekkel 6nerébdl hidba préobalta
kisérni a lantfutamokat.

Csak azt felejtettem el, hogy a fesztivalra menet igyekeztem
a legokosabban alakitani a koltségvetést, és az igért napi ha-
romszori, kiadds kosztok helyett napi egy, szegényes étkezést
biztositottam Oszkaréknak. Ez bizonyos torzulasokat okozott
az értékrendjében. Igy amikor nekivagtam a denevérmadarat,
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¢és az félholtan a kezébe pottyant, a félelemnek meg kellett
kiizdenie az €éhséggel baratom tudatanak és cselekvéseinek
uralméért. Es minél jobban nézte Oszkar a madar rangatzo,
finom mellét, minél jobban szoritotta a kis szornyeteg meleg,
vértdl duzzad6 nyakat, a félelem annal inkabb alulmaradt a
harcban. Oszkar végiil egy hirtelen mozdulattal leharapta a
madar nyakat.

A publikum dorg6 tapssal jutalmazta a mutatvanyt, mivel
azt hitte, a miisor része - a publikum altaldban mindent a mi-
sor részének hisz —, és szerették volna a nevét is kantalni, ugy-
hogy néhanyan odakialtottak neki: ,Hogy hivnak?”

- A szobi Oszi - orditotta vissza az énekes, de mivel tele
volt a szaja denevérdarabkakkal, ez inkabb gy hangzott: Zom-
bi Ozzy.

Arrafelé a mai napig emlékeznek a zombi Ozzy névre, talan
azota is varjak, hogy ujra fellépjen. Szegény baratomra bizony
szédiiletes karrier vart volna, ha a szervezete egy kicsit er6-
sebb. Sajnos azonban a denevérmadar vére fert6zott volt.

- Akkor tehat ez inditotta el a zombijarvanyt?

- A zombijarvany egy babona, amit a Veszett ember unatko-
z0 torzsvendégei terjesztenek. Teljesen foloslegesen, ugyan-
is a valésag épp elég tragikus - legféképpen Oszkar baratom
szamara, aki a higiéniatlanok halalat halta. Még most is szétvet
a banat, ha erre gondolok.

Es valoban, az tires koktélos poharba ekkor belehullott egy
szemgolyo, melyet Trivulzié néhany tovabbi rothadt testrésze
kovetett.
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Fist Milan

Megérkeztiink

Nem! Nincs a zselés agyaknak s kocsonyas
testeknek oly nyekkenése, mely 0sszetéveszthetd
volna barmely foldi tapasztalassal.

Egykor magam is ilyen voltam, csont-b6ér ranckupac,
lasst vanszorgas a kihalt varos sikatoraiban,
visszhangzé horgés, vérszomj és harapas, karmolas
- de aztan, 6vintézkedésként,

bolcs6débe adtak.

Nincs foltamadas, mely meghozna a vart tidvosséget,
ahogy nincs mar semmi mas sem,

csak a vérkesert allkapcsok csattogasa és kopo
csontok egykedvii nyikorgasa - és akkor

a zombikrol még nem is beszéltem! (Csak nyalkas,
szirke titkérarcom bamulom, ragodva,

egykedv(i alkbvmaganyban.)

Valahol a vilagban viszont most sirfedelek nyilnak,
a tébolyult rogok pedig foldsulya évek

elteltével, visszatutjukon mar felfelé ropiilnek,
ahogy szegek a mélyedésbdl,

mumifikalt kisdedekként masznak

most eld Gjszilott holtjaink.
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Elszaradt, lefoszlott htist csontvazak, bomlo
szornyetegek indulnak igy dégszagu utjuknak.

Eg! Ki eltakartad fényl6 felh6szemedet, hogy ne lasd

a fold sarat Gjra mozogni s boltozatod alatt tenyészni,
mindezt hogy tlirheted?

S néked, Fold, ki magadbdl blizos 1éptii salakodat felénk
kopted, mi a mentséged?

Nézzétek hat végig, ahogy e baljos 6ran csoszogo,
horgo rémlények lepik el pusztulasra itélt varosunk
szorong6 sarkait, s ahogy én most beallok kozéjik,
labszarcsontot talalok egy téren, kesernyés biizére
legyek gytilnek.

Nekem nem izlik, tovibbadom.

Bolyongasunkbol nincs kitt,

leroskadni sincs szabad pad,

menetelésiink atokverte, ¢éji délelott, még ebéd se volt.

Holtakkal jottem ide, élettelen tempdban,

s ugy hittem, megérkezésiink lehetett volna
a végitélet kezdete.

De utunk végeztével, ahogy most végre
felpillantok halyogos vaksisaggal, riadok
csak meg igazan. Megérkeztiink. Irgalmazz,
sors, vagy neked irgalmazzanak, mert
megérkeztink. Megérkeztiink, itt vagyunk,
s végre készen allunk.

Am jeges veriték a gerinciink gorbéjén lecsorduld,
nyirkos félelem, mikor itt is épp ugyanazt latjuk,
mint az utca szemkozti felén. Megérkeztiink,

de mindkét kiiras szerint:

~gyalogos forgalom a taloldalon”.
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Juhdsz Gyula
Anna tényleg orok

Milyen volt sz6kesége,

Oszintén szolva emlékszem meg.

Most a fején nem tenyész mar, csak a gomba,
de ett6l sem szebb a régmult emlék.

Egy hete még voltak selymes hangjai, most,
mint a bazamezo6rdl felréppend varjuk hada.
S habar szivem olykor 0sszerezzen,

azeért kedves néki legtobb zaja.

Zoldilni latom nemcsak egykor kék szemét, de 6t magat.
S bar tobbnyire csak réved maga elé, nincs mit bAnnom,
hisz Anna igy mar tényleg 6rok:

nem hagy el, s nem ellenkezik, ha a spajzba zarom,

az ajton tulrol csak nékem horog.

Kaffka Margit
En csak csdokolom magat

En csak csokolom magit,
én csak cirdgatom,

én csak megbénult nyelvét
be- és kilogatom.
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En csak epedek néman,
én csak szerelmesen,
én csak a magara szallt
legyeket leverdesem.

En csak becézem, évom,
én csak kényeztetem,
én csak beszélek halkan,
mig 6n horg nesztelen.

On csak morog és karmol,
kolti csak rossz hirem,

s mint holmi €16 holt, csak
ragja bus asszonyszivem.

Karinthy Frigyes

Talalkozas egy fiatal
zombival

A fiatal zombival a Duna-parton taldlkoztam, hat 6ra felé. De
inkabb éjszaka ketto lehetett. A karcsu gerincoszlop egy rako-
dohajo hatterébdl valt ki élesen. Egy mozdulatat lattam meg,
amint a kezét felemelte, és maga elé tartotta. Utdnamentem a
sétanyon. Ott allt a hajokotélnél, és jobb hijan, szeliden ragcsal-
ta. Nem fordult meg, pedig tudta, hogy mogotte vagyok.

- Hat... nem latsz?... - kérdeztem halkan.

- Ne ijesztgessen, kérem - mondta, de nem fordult felém.

- Eszemben sincs - feleltem -, de megismertelek. Tudom,
milyen tartozkodé és gbgos vagy. De latod, ennek semmi értelme.
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Végre megfordult, és kdzelebb 1épett. Diszkréten horkantott.

- Eh!... - mondtam, miutan letoroltem csontos arcomat. —
Ez a nagyszerii hallgat4s! Hat aztan! Orokké nem csinélhatja az
ember.

- De igen - szdlt, mintha pincébdl beszélne. Egyik szemét,
amely rokonszenves kék-zold-vords szinekben jatszott, ke-
délyesen kidiillesztette, majd visszahuzta, mikdzben tgyesen,
egyfolytaban forgatta. A masikat elhagyta valahol.

- A ruhad nagyon szanalmas, édes fiam. Es sovany vagy. Es
ez a koponya! Jobbat nem tudsz kitalalni?

- Sokat beszélsz - harakolta kedvesen.

- O! Ugyan! Nagyon tokéletesnek képzeled magad. Hat mit
tegyek? Azt nem lehetett, ahogy te gondoltad.

Kozelebb hajolt, mintha érdekelné, amit mondok, pedig csak
a nyakambdl kezdte szivni a maradék vért. Kilonos érzés volt.
Aztan elgorbiilt szdjjal, baratsagosan nézett ram.

- Hol a csomagtarto nélkiili kombi?

- Hol a hajnali villamos, a zombino?

- Hol a biiszke és szabad Mozambik?

- Hol a Zombi két aprodja? A Szondi két aprodja zombi? A
zombi utca a Szondi?

Utoljara még belém vajta sokat tapasztalt fogsorat, gondo-
san mélyitve a sebet.

Felelni akartam a kérdéseire, de végre rajottem, hogy ma-
gam is régen meghaltam mar, csak ugy latszik, elfelejtettem.

Es csak tompan fajt mar a seb.
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Kosztoldnyi Dezso:
Halal-arc

1

Ezerkilencszdzharminchat decemberében tortént, Esti Kornél
mar néhany hete halott volt. Arcbére megereszkedett, agy-
velGje kiszikkadt, nyelve elporladt, orrlyukaibdl pedig kukacok
csavarodtak eld. Barcsak latnanak most, mondta tiveges tekin-
tete, barcsak olvashatndk ezt a prozai képverset. De 6k mély
folé mennek derengni burkolva, jatszi szinben... félreértettek
szerintem. Igy énekelt odalenn csendben oszladozva, mikor
egyszer csak lathatatlan kezek fonodtak meredt testére. Hal-
kan sercegve a felszinre bukott, korotte felgyir6dott a szomort
sar. Futyilt a szél, vagy csak a fiile csengett. Jaj, nydgte resz-
ketve. Jaj. Az 6 hangja volt, de tlres, messzi és torz, valaki mas
beszélt. Imbolyogva elindult, lathatatlan zsinér rangatta tagjait,
huzta-vonta, egyre kijjebb a sotét, hideg sirok kozil. Az utca-
lampak fényénél Esti most megérzett valami nyirkosat és bii-
doset, valami liktet6t, ragacsosat és meleget. Csunya volt, uta-
latos, ijeszt6 és idegen. Az élet volt az. Egy bator kis lepke ott
cikazott korilotte, puha szarnyaval legyezte. Eressz be, kidltott
volna Esti, de elfelejtett szavakat keresni. Jaj, horgott kinjaban.
Néman vonszolta tovabb a testét, s a lepkék mar allig belepték.
O csak ment, szétlanul, bicegve, és azt fontolgatta, hogy nevet
valtoztat.

2

Zarodra volt, ezt a pincérek élénk siirg6l6désébdl is lehetett sej-
teni. Akkoriban Esti Kornél mér egy ideje éléhalott volt. Almo-
san nézte ezt a frakkos halrajt, ahogy mindenfelé nytizsog és
rakosgat, ezt-azt letorol, hol betol egy széket, hol kitirit egy ha-
mutartot.
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Esti lepOccintette szivarjarol a hamut, magara vonva egyi-
kiik figyelmeét. Jott is cikazva, csokornyakkenddje lobogott, mint
valami elegans, de nem tul célszer(i kopoltyud. Arca kissé meg-
rezzent Esti fako, sebes bére lattan, 0sztonei azt sugtak, ennek
nem lesz jo vége, de Esti nem harapta meg, még csak nem is
vicsorgott vagy horgott. Az ilyesmit ugyanis illetlenségnek tar-
totta. Ha az ember meghalt, majd késobb egy ¢jjel kidsta magat
a fold alol, hogy felélessze iroi karrierjét, a legkevesebb, amit
tehet, hogy nem terhel masokat a részletekkel.

- Miért jottél vissza? - kérdeztem Estit dlmosan. Hallani
akartam a részelteket. Mire 6 vallat vont.

- Kivancsi voltam kései koltészetemre.

- Es mirél irsz?

- A dolog ironigja, hogy semmi kedvem irni. Sem élni.

- En viszont csak élni és irni tudok. Fogjunk éssze.

- Fogjunk - bdlintott Esti, és baratian belém harapott.

Krudy Gyula
Régi pesti sombie-torténet

El6hang egy apokalipsishez

Midén furcsa szines ldddkban ldttam
héseimet erd6kbél eldvdnszorogni,
fegyverekkel keziikben bolyongani az élok vdrosdban,
elfogott a kétség: vajon ugy tortént-e minden, amint ldttam?
En sem emlékszem ugyan pontosan a dolgokra,
de a helyreigazitdst mégiscsak elfogadhatjdk olvasdim,
ha hdéseimet bizonyosan én teremtettem egykoron.
Alljék itt eme komyv bizonysdgul,
hogy a holtakbdl sem tdvozik egészen az élet.

1919. Tavasz, K. GY.
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Lakodalomrol, torrol és elmaradt feltamadasrol zeng lantom,
az ¢életnek e harmas gyonyoriiségérol, amelyrol jéakarata olva-
s6im és a finomlelk{ harisnyas kisasszonyok mit sem tudhatnak
még. Hiszen eddigi rovid életitkk soran bizonyosan nem jartak
oly lakodalmon, ahol az eltavozott lelkek testiiket itt hagyvan,
elfeledkezvén a Kaszas itéletérdl, még egy utolsd vigassagra
Osszetltek volna. A pomadés hercegifjak tavol maradnak az élet
eme iszonytato kaprazatatol, pedig bizonyosan akad kozottiik
olyan, amelyik latott mar megereszked? fiileket, 6szi viragként
hervadé allakat, élettelen szemeket remegni, mint a kocsonya.
Ama polgar pedig, akinél mar jart latogatéban a Halal, utolso-
ként gondol a Kaszasra, miel6tt szendergd alomra hajtana fejét
¢jszaka. De ne siesstink ennyivel elore.

A temetésrendez6 nyugodalmasan ébredt, mint mindig.
Megnézte jegyzOkOnyvecskéjét, mint mindig. Szombat van.
Péter és Pal napja. Két halottat kell meglatogatni. Az egyik egy
nyugodalmazott tisztségvisel6, a masik halott egy deres haju
hajos, akirdl az asszonyok ugy vélték, soha nem fog az életnek
vegleg bucsut mondani. A temetésrendez6 szintén jol ismer-
te az elhunytat szombat esti kartyapartikrol. A halottlatogatas
azonban nem egyetlen taldlkozasa a holtakkal, hiszen délel6t-
tonként a temetésrendez6 Gtja a temetdbe visz: felméri a tere-
pet, olykor beleszagol friss krizantémokba. Tegnap is nap volt,
ami azt jelenti, a temetésrendezének tegnapra is volt gondja.
Harom temetést kellett lebonyolitania, harom par fiatal szembol
szOkott meg az €let, hogy a varos tulso felén Uj testekbe koltoz-
zon. A temetdben harom friss féldhalom hirdeti a féltdmadast.
A temetésrendez0 jol tudta ezt, ezért sem kesergett az életnek
mulasan. Sokat latott mar, nem csak egyszer( hivatasként gon-
dolt munkajara, meg volt gy6z6dve arrdl, hogy 6 a felelés az
¢életnek ezen korforgasaért. Mi torténne, ha egyszer porszem
keriilne e hibatlan gépezetbe? A temetésrendezd erre nem
gondolt, megszokta mar, hogy a kocsonyaként remegd szemek
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Ujjaélednek, a fekete ruhakat egyhamar eldobjak, hogy masutt
fehérbe 6ltdzzenek: itt szomortsag, ott hervadd boldogsag. Az
életnek két arca van, az egyik a mennyekre néz, a masik a te-
metésrendezdé. Az élet zajlik, és a temetésrendez6 megszokta
mar, hogy ezért minden pesti polgar, cugoscip6s fiatalember,
hajat féstil6 kisasszony, minden megozvegyilt vénleany 6neki
mond kdszonetet.

A temetésrendez6 fidkert fogott, hogy tiszteletét te-
gye a harom foldhalomnal. Der(is nap volt, 4gy gondolta, mire
delet it a kiilvaros egyetlen temploma, mar a kozeli vendég-
16ben fogyasztja szokasos ebédjét. Vendelin mar biztos varja,
mint mindig. Egyetlen apro torténés sem valtoztathat a hosz-
szu évek kiérlelt szokasain: temetolatogatas, ebéd Vendelinnél,
halottlatogatas. Az élet harmas beosztasa. Hosszd a nap, mint
a gazdagok koporsdja, sok minden belefér. A gazdagok, akik a
varos tulfelén élnek, foldi javaikkal egyiitt temettetik magukat.
De Crzifra Janos szegény féldhalmokhoz hajtatott most: halot-
tait nem valogathatja meg az ember. Hidba a javak hosszu sora,
a Kaszas bolcs, mint a jégesd: ugyanugy veri a gazdag szol6-
jét, mint a szegény parasztét. Czifra ir se nem gazdag, se nem
szegény: egyetlen fénylzése fehér mellénye. Szalmakalapot
htz, amit csak akkor vesz le, ha ugyanazt a levegdt szivja egy
halottal. Meglehet6sen kovér ember, tenyere akkora, mint egy
firj aratds utan. Arca, mint a levesestanyér, szemei homalyo-
sak, mint a borospohar alja. Néha megfordul a l6versenytéren,
ahova baratai viszik vasdrnap délutan henteskocsin. Tobbet
nem enged maganak. Aki az élet 6rok korforgasért felel, annak
szerénynek kell maradni. Czifra ur szerény volt, mint a pap, aki
foltamadast igért az életért cserébe. Sziikség is volt ra, hiszen
a holtak nem tudnak magukrol gondoskodni, megigazitani a
vasarnapi abroszt, levest merni. Tobbek kozott ezért is lep6dott
meg Czifra Janos, amikor harom domborodo hant helyén harom
tatongo lyukat talalt a temet6be érkezve.
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A temetésrendez6 még nem talalkozott az €életnek ilyen szo-
katlan meglepetésével. A halottat ugy képzelte, mint a fat: ha
foldbe teszik, onnan nem mozdul soha tobbé. Csak a 1élek jar
kereszttil-kasul a varoson, mint a fidker. Levetette szalmaka-
lapjat, megtorolte homlokat, majd mélyen belenézett a taitongd
lyukakba. Sok halottat latott mar életében, de olyat bizonyosan
nem, amelyik nem volt a helyén miutan féldbe tették. A koporsok
széttorve hevertek a sirgddrok mélyén, mintha a villam csapott
volna beléjiik. De Czifra Janos még nem latott villamot, ha le is
szakad az égnek alja, lassi borongast eresztve Ferencvarosra,
0 masik oldalara fordul 4gyaban. Kortlnézett, hatha megakad-
nak szemei az eltdvozottakon, de nem talalt senkit a temet6ben.
Még Ozvegyasszonyok sem jarnak délelott felkeresni elhunyt
rokonaikat, mas ¢16 fia pedig nem siratja a holtakat. Czifra Janos
tanacstalan volt, mint a délni készil6 fa. Az 6zvegyasszonyok
mindent latnak, de a temetésrendezOnek most csaldodnia kell,
hiszen egyediil volt, mint a lyukas fog.

Ki ne gondolt volna szemfényvesztésre, midéon azt latta
volna, amit Czifra Janos latott tulajdon két szemével? A teme-
tésrendezd jozan ember volt, 6rokos ura az élet hervadt kor-
forgasanak, de hogy a holtak elémasszanak onnét, ahova el6-
z0 nap az 6 gondos eljarasanak kovetkeztében helyezték, azt
0 sem hihette egészen. A temetés lebonyolitasa kébe vésett
dokument szerint térténik (amelyet évekkel ezel6tt maga Czif-
ra Janos temetésrendezd jegyzett), amelyben bizonyosan nem
szerepel paragrafus, amely a holtak labrakelésére vonatkozott
volna. Hosszt mikodése soran egyszer tortént meg Czifra Ja-
nossal, hogy az altala vizitalt halott feltdmadt, de még a ravata-
lon eszébe jutott a kisasszonynak, hogy mégsem illik ily koran
tavoznia az €16k sorabdl. Mas eset, ha a halott a féldbe helyezett
koporsoban gondolja meg magat. Es egyszerre harom, hitetlen-
kedett magaban a temetésrendez6. Nem volt mit tennie, Buda-
rol harom gyermek sziiletésérodl értestlt (a temetésrendez6 jo
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ismeretseget apolt Czvikli urral, a varos anyakonyvvezetdjével,
Bakats téri haztulajdonossal), igy az aznapi jegyz6konyvben az
eltavozottak mellett harom 1j jovevényt jegyezhetett fel, rovid
szamolgatas utan pedig megnyugodhatott: itt harom, ott ha-
rom, mégiscsak ura sziiletésnek és halalnak. Czifra Janos szive
olyan volt most, mint a t6, amely a hullam eliilte utan Gjra sima
¢és rendithetetlen.

A temetésrendez0 ligyelve az 0rak szigoru rendjére, a teme-
t6i incidenst kovetéen Vendelin vendéglojébe tért. Nem telt el
ugy nap, hogy Czifra Jdnos csontlevest ne rendelt volna a ko-
pasz pincértol. Vendelin egyike volt a régi Pest azon pincérei-
nek, aki lesegiti a vendég kabatjat, anélkiil, hogy tolakodo lépte-
ivel molesztalna. Csupan a borfit alkalmatlankodott kérdésével:
Hozhatom a vOrdset? - Majd ha ettem! - valaszolt komoran a
vendég. Szokatlan volt a borfit szavajarasa, hiszen mindig vagy
sort vagy bort kinalt az 4j vendégnek. Czifra furcsallta is az ital-
lap eme kurtitdsat, de nem foglalkoztatta tobb ideig a dolog,
mint ahogy egy légy eldonog a szemtink el6tt; elfoglalta a sarok-
asztalt, innen kdnnyen fixirozhatja a vendéglé tobbi vendégeét.
A temetésrendez6 maganak valé ember volt, nem szerette tar-
sasdgban elkolteni ebédjét; semmi az égviligon nem zavarhatja
meg az étkezés szigora procedurajat, csak Vendelin. Nem mint-
ha pontban délben oly sok vendége akadna Vendelinnek, hogy
barki is megzavarhatna a temetésrendez6t, a vendéglé most
mégis szokatlanul zsafoltnak ttnt fel Czifra elott.

Az étkezés elso statioja a szemle, vagy ahogy Czifra ur szokta
volt magaban mondani: a fixir, midén szemugyre veszi a tob-
bi vendéget. Tudomanyos okularén keresztil szemléli, milyen
fajta zsir csillan a peckesre pedert bajszokon, diszn6-e az vagy
marha, majd érdekl6dését percrol percre fokozva jut el a zaft-
ban uszé pecsenyéstanyérok examinatiojahoz; majd bélszin
ujjaival jelzi Vendelinnek: ideje elkezdeni a ceremoniat... mi
ceremonia! Az evés az életnek tavasza, eltitkolt vig hangoknak
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kimuzsikalasa, a velO6s csontok, husos talak latvanyaban friss
rigyeit bontja a lélek, hiszen amit megeszik az ember, az csak
az 0vé, senki emberfia el nem veheti téle azt, ami a gyomor-
ban zengi melodiajat! Vendelin mar fesziilten varta a karnagy
intését, amely a ceremonia kezdetét hivatott volt jelezni, szoka-
sos enumeratidja a vendégseregnek azonban hirtelen varatlan
fordulatot vett; a temetésrendez6 a szomszeédos asztalkozépen,
ahol maskor pomadés suhancok varjak a napnak fordultat, egy
emberi testet latott most kifektetve, mintha csak ravatalon fe-
kiidne az elkarhozott lélek. Czifra jol ismerte ezt a jelenetet,
ekkorra volt id6zitve az 6zvegyek fatyolos pityegésének culmi-
natidja, ahogyan a Nagykonyvben (az 6 nagykonyvében) az meg
van irva. Ekkor hullatjak els6 konnyeiket a siild6 lanykak, ekkor
tanuljak meg a fiatalurak az élet szinjatékat. De sehol egy elfa-
tyolozott piros arc, sehol egy heviilt zokogas... helyettitk harom
arnyalak tlte koril az asztalt, amelyen a test volt kiteritve; a
test kortl tanyérok, eziist villak és kések, mintha csak nagytn-
nepély lenne Vendelinnél! Jobban szemiigyre vette az asztalon
hever6 testet: deres haju agglegény latszott kiteritve, mintha
csak jokora hal fekiidne a Magassagos asztalan. Abbdl azonban
nem lakmaroznanak jéiztien piroslo ajku... és ekkor egy 6don
hangzatu sz jutott eszébe a temetésrendez6nek; Czifra ir nem
szabadulhatott a sz6tol, amit multkorjaban hallott egy halott-
vizit alkalmaval; 6zvegy Kranyczné egyetlen szot ismételgetett
eltavozott férje homlokara nehezedve: sombie, sombie! E kii-
16n6s hangzatu szé valosdggal megdelejezte a temetésrende-
z6t, hiszen eltekintve a megalvadt vért6l a szaj koril, semmi
rendkiviilit nem latott az elkarhozott lelken. Czifra el is temet-
te magaban mélyen a szot: sombie (a temetésrendezd néme-
tes hangzast tulajdonitott az ismeretlen szonak, igy kovetvén
sejtéset, mi is igy jegyezzik le e szot), hogy most a fréccsend
ver latvanyatol tlizjelz6 szirénaként verjen larmat fejében: pi-
roslo ajku sombie-k lakmaroztak a deres hajhoz tartozo testbol!
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Czifra nem hitt tulajdon szemének, pedig sokat lattak mar 6k
egyutt! Czifra az étlapra pislantott, szinte mar csak megszo-
kasbdl, de a virdgbokrétakkal, pecsenyéstalakkal, hosszua farka
facanokkal illusztralt kis konyvecske atalakulva allt el6tte, mint
a zsido Biblia. A viragbokréta, pecsenyéstdl, facan helyét fi-
lek, orrok, gerincek, combok, cerebrok vették 4t... Es a menu!
A valtozasoknak egész garmadija ott is! Ozgerinc helyett ha-
josgerinc! Facan helyett cerebro labikraval! Csontleves? Hajos-
combbol! Siilt nyakitit6ér! Alma-sauce-ban forgatott bélszinro-
16 hajos médra! Podolini hajosbecsinalt! Felvidéki majas hurka!
Siilt hajostiid6! Hova keriilt Czifra Janos temetésrendez6? Ugy
vélte egész életében, hogy az allatok legf6bb rendeltetése, hogy
csinos pecsenyéstalakon szolgaljak az 6rok emberi tidvot, mint
a jokor elmormolt ima... de hogy az ember tulajdon magat fo-
gyassza készséggel tytikok, facanok és disznotorosok helyett! Es
a sombie-k! Czifra ur ugy latta, a sombie-kat nem kiilonosképp
foglalkoztatta allat és ember kiilonb6z6sége, mar ami a szolga-
latot illeti, és mintha Vendelin is helyesl6leg allna peckesen a
sarokasztal mellett, konnyed mosollyal szdja szegletében, mint
egy antik szobor. A temetésrendez6é mar annal kevésbé, midon
a menu alanyaban halottvizitre kiirt halottjat vélte felfedezni, a
hajost, akirél egy egész felvidéknyi n6hadsereg hitte és remélte,
soha nem hagyija el 6ket a masvilag kedvéért sem! Az 6rok élet
itt mar sauce-okban, husostalakban, veldscsontokban méren-
do, és nincs, ami feltdmadasért konyoroghetne a Magassagos-
nal vagy Czifra Janos temetésrendez6nél! Hiszen a hajos teste
nagy készséggel fogyasztatik... a sombie-k, felriugvan évezredes
magyar etiquetteket, melyet 6seink fejlesztettek ki nagy gond-
dal, midon hatrafelé nyilazva 16ttek eledelt asszonyaik sza-
mara, €s az elejtett vadat csakis kbeszkozokkel volt megenge-
dett elfogyasztani... az evbeszkozok etiquette-jérdl mit sem
sejtve, kézzel-labbal estek neki a hajésnak, aki immaron tobbé
nem volt hajos, csak tobbfogasos ebéd. Az étlap, ugy latszott
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tehat, csak Vendelin szoérakoztatasara jott létre, miként a som-
bie-k nemigen hasznaltak azt: az etiquette mell6zésébe beletar-
tozott az el6étel-leves-féétel-desszert ceremonikus sorrend-
jének figyelmen kiviil hagyasa. Keziiket is csak arra méltattak
hasznalni, hogy lefogjak folyton félrecsukl6 fejét a hajosnak,
mivelhogy mar csak par derekabb in tartotta azt testéhez. A ha-
jos nem volt tobbnek mondhat6 immaron, mint par csinos falat
koncnak. Sz3j esett nyaknak, az agy mint halikra esett szét a
kézben; froccsent a vér; am Vendelin gondos vendéglatoként
partedlit kotott a harom nem mindennapi vendég nyakaba... ez
volt a legtobb, amit az etiquette diszes oltaran jelenleg aldoz-
hatott.

Am a sarokasztal meginog az arnyékban, Czifra Janos teme-
tésrendezo, életnek s haldlnak nagyszer( ura, aki miatt méltan
emelhetné Ferencvaros és Buda minden polgara tosztra kezét,
midén halottvizitre érkezik hazukba, majd gondoskodva a ha-
lottak foldbetételérdl egyuttal: elhagyta minden ereje, a gus-
tus, Czifra testi szervei kozil a legfinomabb miszer... cs6dot
mondott, lefordult a székrdl, éppen Vendelin bokaira hajtva
fejét, majd aperté a vendéglé deszkafoldjére okadva mondott
le gondolatban (midén beszédre mar nem birta szajat hasznal-
ni egyéb elfoglaltsagoknak kdszonhetben) €élet és haladl uranak
tisztségérol... Hisz aki nem képes harom ifju isteni kegyelmérol
gondoskodni, nyugodt és egykedvii masvilagi életrdl valtot adni,
aki nem képes n6k millidinak kdzkedvelt hajosat az emberi! em-
beri fogak poklatdl, a test koncolasatél megvédeni, a feltdma-
das egyetlen lehetdsége elébe allni, és azt mondani: sombie-k
marpedig nincsenek, avagy ha akadnak is, elfogni, csend6rok!
tlzre velik!.... (Czifra Janos temetésrendezOnek az igazsagot
megvallva fogalma sem volt arr6l, miként lehet ezektdl a lé-
nyektol végleg megszabadulni...); csak az életnek, a léleknek! a
krizantémként hervado léleknek 6rok vandorlasa: az létezik - az
bizonyosan nem érdemli meg eme tisztséget.
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Post scriptum: Amint tudomasomra jutott a helyreigazitasom
els6 kozlése ota eltelt id6 alatt, midon Czifra Janos nem csak
tisztségérdl mondott le, hanem az életnek ama arnyoldalarol,
ami az él6khoz sorolhatna személyét, maga is sombie-ként élte
tovabb életét, killondsen felszaporodtak eme kartevok; kez-
deti symbiosisa él6knek és ittmaradottnak felborulni latszik a
sombie-k javara... Most még csak halovanyan sejthetjiik, hova
is vezethet majd mindez! Hisz tobbé nem volt oly ember a Fe-
rencvarosban, aki a halottakrél gondoskodhatott volna... meg-
allt életnek s halalnak 6rokké forgd kereke, csak porszem, tul
véres porszem kertlt a gépezetbe... szegezhetnénk jogosan hat
féhosiink torkahoz a kérdést: ki életnek s halalnak igazi ura, ha
nem On, kedves Czifra Janos nyugalmazott temetésrendez6? Ki
all jot a halottakért ezutan? Es ki oldozza fel az ittmaradottakat?

1921. nyér: K. GY.

K. GY. zombikra vonatkozo, szociologiailag megalapozott meg-
latasa kés6bb még inkabb helyesnek bizonyult: a helyreigazitas
kozlését 18 évvel kovetden a zombik valoban annyira elszapo-
rodtak, hogy vilagégést eldidézve jo par évre atvették Europa
felett az uralmat Vegar Hoel vezetésével.

1968., a Szerk.
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Lesznai Anna

Feltamadas

Tested barnul mar, mint talérett barack,
Gazdag nyarak emlékével terhesen.
Mikor f6lhordilsz és belém harapsz,

Te sziv verésétdl megvalt kedvesem,

Fogaidnak nyoma izzik keblemen,

Mint falevélen gyonge hajszalerek,
Rabszolgaként omlik elébed belem,
Egy Uj tavasznak lehétdl reszketek.

Husnak, csontnak illattol das kertjében
Ifja szeretok, friss agyakra vagyunk.
Asszonyi testem immar tjra ébren:
Milliok sirja lesz a naszi agyunk.

Moricz Zsigmond

Pispekfalat

- Nem kondul itt man mostanaba semmiféle harang.

A szakdacsné mar megint magaban beszélt. Kuvasza szotla-
nul bamult bele az utobbi napokban bedllt nagy, kénes szagu
csendbe.

- Nem gyun ide egy lélek, biza, annyi sem, kokas se ri, szél
se fu. Na, mit allasz itt megint az dtba, takaroggy a labam alol,
amig szépen szolok!
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A kutya, mint ki végtil jollakott a koplalasban, nehéz mozdu-
latokkal tapaszkodott fel.

Alebuko nap utolsd, kosza arnyékai tovabb sotétitették a sa-
patag homalyt, halyogos szemtikkel a kutya és gazdaja is nehéz,
lasst hunyorgassal kémlelték a kietlen udvart. Egyszer csak ne-
szezésre lettek figyelmesek, tétova mozdulataik megdermedtek
s megfesziiltek a gomolygo kod tejfeles levegdjében.

- Ki vagy, oszt mi jaratba erre felibénk?

- Ha a szerte rogyasztott teremburajodat! Meg sem Osmer,
Oreganyam? - Ugratas volt ez a kanasz részérdl, nem voltak ro-
konok, de a gazdasszony mar a hanghordozasarol raismert.

- A jo isten cib3jojja kettibe azt a komisz iistokedet, no! -
Erés, ragadds sugarban csobolyonyit fujtattak 6rokkeé nyirkos
orrukbol. Szaraz volt, zsibbaszton édeskés a levegd. — Na kertijjé
bejjebbég, ha man eddig hozott a szentlélek, te ragyasképu.

Bent mar estebédhez teritettek, harmadnapja a pecsétes,
linnepi damaszt jelezte az id6 megtorpant mulasat. Ernyedten
zimmogtek a falon egyre csak gy(lo rajokban a kevély nézésti
legyek.

- Fejit, szine husajat vagy a pispek falattyat-e? - kinalta az
asszony az Uresen nyikorgo asztal felé hajitva egy villat.

- Az anydjjad szemit, no, te piszok! A regyodvasztott kutyu-
rojat gytttem én ezir kereszti a fél icsamlason, €éjt nappalig -
cuppogta hirtelen telezsufolt sz4jabdl csuszos cafatokat ere-
getve a kanasz. A szikar férfi vad haragja riadt arnyékot vetett
a szoba alig pislakold félhomalyara. Megpodorte faggyasan ko-
nyuld, éhes bajuszat.

- Meghottam, Irma. Még a mut hét fertallyékan.

- Akko meg ne gyanyajikojja. Egyé, nem koll a szovirag!

Lecsordulo, kesernyés, paprikas konnyeik pacoltak kocso-
nyasra a plspok kérges, barna borét. Foguk alatt csikorogva
hersegett az egykori pap, ki két hete még mindkett6t megal-
dotta, a vasarnapi mise utan.
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- Kis kenyérkéjjed, annincs? Torkombé akatt a szemibili a
pilla!

- Nyejjed tormaval, te isten pinyocajja! Esz6 ki a vagyonom-
b, oszt még kényesked6? Ha kiinn es €éhibé lehet dogoni.

- No, az man hét szencség.

Erre aztan utolsokat rangva, csizmajuk nyirkos, aporodott
nyomaban még egy isteneset kordulva, faradt vonitassal mult
ki a kuvasz.

- H4 meghottam én es, Irma néne - ugatta rekedten, ferde
nézése mogiul.

- Akko meg kuss az anyajjadnak a neve is, tunykdjjad a zsir-
jat, te dog! - kinalta, ecetes, zsiros-s6s konnyeit gallérba, kesz-
kendbe torolve. Eztan mar csak a fogak jarasa percegett, amint
halk haraggal ettek tovabb, mint akiknek mar csak tegnap van,
mint akik tobbé mar nem latnak holnapot.

Szép Erno
Ablakom alatt

Ahogy mostansag a haldl megy mar hadba,
bolcsOnyi sirjabol mégis feltamadva,
amint a F6ld magat most djrateremti,
barcsak tudnék én is még tjra epedni.

S mint ablakom alatt holt sereg tolong ma,

zord lelkemhez, 6, bar lagyabb sziv dobogna!
Nézhettek éhesen, morogva, bagyadtan,

egykor vig bensémben csak ebéd és banat van...

Csintalan sors, barmit, kedv szerint, velem tégy!
Gyere csak, elmulas, els6 emelet négy.

Verset irva varom fiaid, enyészet,

s felolvasom nekik rogtdn az egészet.
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Toéth Arpad
Kavéhazi alkony

Hajnali aranytincs zilalta, epedo,

tiirkiz almot sohajtott a halk temetd.

S par holttest, mint ki masnapra ivott 6t sort,
kényelmes szemébdl gyirott almot dorzsolt.
Hirtelen fellaingolt felettiik az égbolt,
horégve nyugtaztak: ezuttal is kék volt.
Utjukbdl az utcan sikoltva kitértek,

mint kalauz jegyet, tépték, akit értek.

Agyat majszolgatva andalogtak, s arvan

egy nyligos villamos csongetett csak sargan.
Vérizii léptekkel trafikba is mentek,

s pirosan csamcsogtak. Dohanyt nem is vettek.

A nap szembogarként sz{ikilt keskeny résre,
mire a kdvéhazba betértek késve.

,Mit hozhatok?” de nem volt méd valaszolni
a pincérnek, mert 6t ragta mar a zombi.

(A parddidk szerzoi: Bodecs Ldszld - Juhdsz Gyula; Evellei Kata -
Babits Mihdly, Baldzs Béla, Lesznai Anna; Frdter Zoltdn - Karinthy
Frigyes; Mizsur Ddniel - Kridy Gyula; Nyerges Gdbor Addm - Ady
Endre, Fiist Mildn, Kaffka Margit, Méricz Zsigmond, Szép Ernd,
Toéth Arpdd; Tamds Péter - Cholnoky Viktor; Tarcsay Zoltdn -

Kosztoldnyi Dezs6)
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AKki a legvégéig orzi

Balogh Addm: Nyers, Mtitt, 2016

Balogh Adam els6 kotete bator.
Nem csak azért, mert szinte at-
tetsz6 Onéletrajzisaggal teli sz6-
vegekkel 1ép elénk, vagy mert oly
védteleniil 6szintén vall az apa—
fiu kapcsolatrol. Ez a téma szinte
mindig az elégikus elbeszélések
sajatja, viszont meglepetésemre a
szerzd batorsaga a téman tul arra
is kiterjed, hogy mer boldog sz6-
veget (is) irni.

A cimhez tobb gesztust is tar-
sithatunk: az, ahogyan a ,nyers”
sz0 a szovegeket Osszefogja, lehet
elore elnézést kéro vagy biiszkén
felvallalo, esetleg csak objektiv,
megfigyel6 jellegli. Ez is egy el6-
jel arra, amit késébb tapasztalunk
az oldalakon: kétségtelen, hogy
a kreativitds nem a metaforakon
és a szocsavarokon sziirédik at,
sokkal finomabban és elegan-
sabban prezentalja azt a lirai én.
Versekrol 1évén szé meglepben
prozai jellegliek ezek a szovegek,
ugyanakkor a kolt6iség marad
meghataroz6 az egész kotetben.
A versek mintegy anekdotikus

epizddjai a torténetnek, melyre
a kotet épil: mondhatjuk, hogy
a narrativ iv flzi 0ssze lazan az
egyes eseményeket, ez a kompo-
zici6, amely nemcsak a szovegek
egymashoz valé viszonyat hatd-
rozza meg, de a kiléonbozd ese-
mények és elbeszélésiik is ennek
mentén keriilnek egymas mellé.
A gyermeki gondtalansagban le-
beg6 és a felndttként beteg ap-
jat apolo gyermek egyiittélése
példaul alland6é koncepcids erd.
sUgyanezzel a mosollyal fogom
nyugtatni az intenziven huszonot
év mulva, mintha a legvége is ka-
tonadolog lenne, mint egy tgyet-
len érkezés”, irja a szerzd baljos
eléjelként a Féregjdratban, majd
még konkrétabban a Hahd, Ocsi!-
ben: ,amikor mar nem csak annyi
a raktol szabadulni, hogy kikapja
a fird6gatyajabol”. A kevésbé is-
mer6s ,forma” tehat, amit a lirai
én valaszt az elbeszéléshez, in-
kabb gazdalkodik a valogatas és
a rendezés, valamint a ,,csiszolas”
technikdival, mint a targyul va-
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lasztott emlékek (tul)esztétizala-
saval, és talan ez az a vonas, amely
a jol eltalalt egyensuly révén jo el-
beszélové teszi a szerzot.

A versekbdl kibontakozé tor-
ténet egy emlékezés- és ugyan-
akkor emlékallitas-gesztus is,
amely meghatarozza a sorok ko-
zOtt végig tapinthatd, rendkiviil
személyes atmoszférat. Elvétve
ugyan maradtak patetikus vagy
sidegen” sorok, a megmunkalt-
sag tettenérheté nyomai (példa-
ul a Gyermekkor elvitelre cim(
szovegben, igaz, nem zavardan:
»Nappal a patakrol hordtuk a vi-
zet, este pedig a kocsmabdl a
sort”), ezektdl eltekintve azonban
az ismer6sség és az otthonossag
érzései érnek el leginkabb min-
ket, olvasokat. Az ismer6sség
nemcsak a hétkdznapi esemé-
nyek bajaban vagy a kollektiv em-
lékezethez tarsulni vagyo sorok-
ban (példaul a Szomszédokat vagy
a Linddt emlitékben) nyilvanul
meg. An¢lkil, hogy az egy hang-
ra komponalt kotetet tultelitené,
a lirai én kinyilik, mesél, és ad.
Nem lehet ezekre a szovegekre
azt mondani, hogy nem kedvesek,
hiszen targyukbol-természetiik-
bél fakadoan athatja 6ket a min-

7

den részletre kiterjed6, megjegy-
z0, ugyanakkor jatékos figyelem,
érzékenység, a jéozan humor és
a hozzaférhet6ség magabiztos
vallalasa. A kotet els6 felében fel-
halmozott der(i annal fajdalma-
sabban szakad meg A korokrél
cim( verset koévetd cezura utani
szomorusag és gyasz verseivel,
azok fesziilt nyelvi leleményeivel
és zaklatottsagaval. A Halanddk-
nak példaul egészen megérinti a
benniink 1év6 gyermeket, aki az
apja kedvére szeretne tenni, de a
halallal szemben tehetetlen; nem
is beszélve a fajdalmas aggoda-
lomrél, amikor elromlik a hangos-
konyv lejatszdja, ,€s én hallottam
a félelmet a hangjaban, hogy mi
van, ha nem is a kiityi, hanem az
agya kezdte el felmondani a szol-
galatot”

Egyszerre kisgyermek és ka-
masz, majd sulyos beteg apjat
apolé felnétt az elbeszél6: a fel-
tételezhet6 torténeti sorrendtdl
fiiggetlenil mindig és sziintele-
nil gyerek, avagy fit, az apja fia.
Ezt a tényt nem irjak feldl olyan
valtozasok, amelyekr6l valamivel
+konnyebb” beszélni, igy példaul,
hogy milyen felnéni a hattérben
zajlo rendszervaltassal egy id6-
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ben (,Az 1j iskoldban mar nem
kellett hordanom a kisdobos-
nyakkendét”, Vanilia Egbolt) vagy
hogy milyen érzés a lirai én sza-
mara a rakban szenved6 apjat 1a-
togatni a kérhazban, vagy késobb,
a betegségében elveszitenie 6t. A
gyermek és a szilei, killénosen
apja kozti feltétlen elfogadas, fi-
gyelem és szeretet szinte zavarba
ejtéen hat: ,Nem akartalak feléb-
reszteni, mosolyodott el, én meg
nem akartalak megzavarni, gyujts
rd még egyre nyugodtan, mond-
tam” (Felettiink az ég). A gyermek
lirai én megfigyeli apjat, utdnoz-
za, versenyre kel vele, a maga
moédjan lazad” ellene, persze
inkdbb elmeséli a févarosba tett
kiruccanasat, mintsem hazudjon
rola (Retur). Egy olaszorszagi vo-
natos kirdndulason csak 6t figyeli
az agyaban, s egy masik alkalom-
mal, mikor az apa olvasas kézben
elalszik, a fid folytatja a konyvet
(,Befekiidtem mellé, és én lapoz-
tam tovabb, mintha el sem aludt
volna’, irja az Orségudltdsban). A
gyermek ir, s az apja ezt az irast
olvassa, ,pont ott nevetett fel ol-
vasas, ahol én iras kozben” (Hajo-
napld). Ez a szilard, elszakithatat-
lan kotelék az apa haldla utan is

megmarad: ,és ha gyermek apam
felnott fiatdl kérdezné, te ki vagy,
azt valaszolnam, aki a légvégéig
6rzi a melegét” (Trdgyafoltos ég-
bolt). A minta és a mintat kovetd
lény szinte egyszerre lélegzik, €l,
és €l tovabb.

Rejtegetés és itélkezés nél-
kil, csak konturokkal dokumen-
tal és kozvetit az elbeszél6 tudat,
a legegyszeriibb esz-

kozokkel, mégis olya-
nokkal, amelyek révén
megkilonboztetheti a
szoveget a naplotol,
az Onéletirastdl vagy
az egyszerli ripor-
toktdl. Felbukkannak
benne a kordokumen-
tum szinei, melyektdl
- f6leg a rendszervaltas
hattérzajdnak  meg-
idézésével mintha
egy generaciot felolelo életérzés
abrazolasat is magara vallalna
(,6s amikor megszdlalt a csengd,
nagymamam Osszerandult, mert
még benne volt a régi reflex, a
hajnali cseng6széra nem hozni,
hanem vinni jénnek’”, irja a szerzé
a Blaupunktban). A lirai én nagy
kedvvel beszéli el a gyermeké-
vek és a kamaszkor hol mokas,
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hol meghat6 pillanatait (példaul
a Felettiink az ég torténetében),
féleg az apa—fia kapcsolat mo-
mentumain keresztil, késébb
viszont felkavar6 hallgatasba,
csonkasagba és csupasz szavak-
ba tereli az emlékezés folyamat.
Szinte dramaian megkurtulnak a
versek, eltlinnek a szavak (Fekete
zaj), Osszeslriisodnek a jelenté-
sek, talan itt a legkézzelfoghatobb
a szovegek koltdi természete. A
befejezést, s6t a betegség ver-
seit sem tudja azonban teljesen
ellehetetleniteni a gyasz, hiszen
végig, és a végén is, olyan életerd
lebeg az oldalakon, amit aztin az
olvasé még sokdig magaval vihet.
Ez a ,tapétaragasztos kabulat”
(Szieszta), alomszeri derti a kote-
ten tul is életképes marad, s talan
ez is hozzatesz a szoveg koltoi jel-
legéhez.

A Nyers témavalasztasanal,
formai megoldasainadl fogva is
bator tehat, s a szerzo elsé kote-
teként megfontolt, jol felépitett
bemutatkozas, mintegy ere-
dettorténet” Mer kilonbozni a
gyermekkor problematikussagat
feldolgozo6 miivektdl, s nem mon-
danam, hogy a popularis kulttra-
hoz kozelitéek vagy egyszertiek a

szovegei, viszont azt igen, hogy
kellemesen érthetéen és hozza-
férhet6en szolnak az olvasohoz.
Pozitivum tovabba az is, hogy ez
a kotet emlékezésre 0Osztonodz.
Igaz ugyan, hogy a stilus alkotta
koherencia nem igazdn mutatja
meg a szerzd koltdi potencial-
jat. Ez a kotet tulsdgosan is intim
ahhoz, hogy érdemeit mérlegre
tehessiik az olvasas soran, noha
az itélet elkertilhetetlen, de ta-
lan éppugy felesleges is. Van
olyan kimondatlan, de hataro-
zottan érzékelhet6 koltdi attitid,
amely lecsepeg a versekbdl, a
cimbdl, a fehéren maradt olda-
lakbdl és a boritérol - ez az ars
poetica viszont nem megmon-
do vagy preskriptiv lendtlettel,
sokkal inkabb azzal az igénnyel
vagy jelzéssel 1ép fel, hogy ,lehet
masképp is” élni és irni. Az, amit
(szép)irodalomnak, koltészetnek
vagy versnek hivunk, éppugy
épiilhet az élébeszéd fordulata-
ira (de nem a kdzonségességre),
mint a sokaig érlelt hasonlatokra.
Ezt mar tudjuk rég. Ami viszont
valoban figyelemre méltova teszi
a kotetet, az az, hogy ugyanugy
alternativakat kinal a csalad, az
apa—fia kapcsolat, a boldogsag
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vagy a haldl elbeszélhetoségére
is. Az oldalakon kiboml6 elbeszé-
lés vége ugyan egy gyaszfolya-
mat kezdete, mégis egy pozitiv
benyomads lesz maradando, talan
olyasmi, hogy lehet boldogan, le-
het egyszertien; s késébb, a be-
tegség €s a gyasz oraiban, lehet
emberien, igazi figyelemmel és

nem megtorve viselni az életet.
Talan ezekre az igazsagokra is
igaz, hogy a sz6 a gondolat ti-
korképe; s ennél fogva kdonnyen
lehet, hogy manapsag minden-
nél nagyobb sziikség van a tisz-
ta, érthetd, nyers szavakra. Ami
mogottik van, igy sem marad
kevesebb.

Szilvdsi Viktoria

Az otthon illuzidja

Nyirdn Ferenc: Aprdsdgok kicsiny tdrhdza, Miitt, 2016

Az 1979/80/81-es Alfold, Mozgd
Vildg és Napjaink olvaséi mar ta-
lalkozhattak Nyiran Ferenc ver-
seivel, kritikdival. Szerepelt az
Alfold Stadio 1981-es, Kikoté cimii
hossz, majdnem harmincéves
hallgatas kovetkezett, ami csak
a 2010-es évek elején tort meg.
Most viszont az olvasok 6romé-
re kézbe vehetjiik Nyiran Ferenc
elsé6 kotetét, a Muuat-konyvek
sorozatban megjelent Aprésdgok
kicsiny tdrhdzat.

Az Aprosdgok kicsiny tdrhdza
négy gondosan megszerkesztett,

egymassal 0sszefliggd ciklusbol
all, melyek egyenként tizenkét
verset tartalmaznak. A tagolas
els6 pillantasra szabalyosnak ti-
nik, a mogotte megbuvo szovegek
azonban sok kérdést, értelmezési
lehetéséget vetnek fel az egyén
bels6 rendezetlensége, a trau-
mak feldolgozas terén. Az elso,
a remete visszatér cimi ciklus
elsé6 ot verse az Alféldben és a
Mozgé Vildgban 1980-ban, illetve
1981-ben megjelent szovegek-
nek feleltetheté meg, helyenként
kisebb modositasokkal. Néhany
kép erejéig mar itt felvillannak
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azok a motivumok, melyek a ké-
sébbi olvasas soran fokozatosan
segitenek egymassal Osszefiig-
g6 torténetekként értelmezni a
verseket. Ezek onmagukban ta-
lan nehezen kovethetéek a gya-
kori kontextusvaltasok miatt, de
a fogddzoul szolgald ismétlések
hosszabb tavon képesek fenntar-
tani a befogad6 figyelmét. Ilyen
példaul a ,haja mogé rejtézkodd
arc” (Vasdrnap, hétf6), ami a Na-
gyitdsban is felbukkan, s6t itt egy
Ujabb utaldssal (,muszlim barat-
no”) atvezet az Egy év utdn cimi
szoveghez. Hasonlo torténeti iv
van a 15., 27., 28-as sorszamu ver-
sekben, valamint a Reggeli kérdés
cimi szévegben, de visszatérd
elem az ongyilkossag (3., mi len-
ne...) vagy a fliggbség, a hiany-
potlas és a haldl is (15, ,szakadj
le rélam”). A kotet egyik er6ssége
ennek az utalasrendszernek a si-
keres felépitése, a kiilonallo da-
rabok egésszé kapcsolasa. Persze
az értelmezési lehet6ségek sora
korantsem lezart, éppen az teszi
lehetévé a szovegek sokoldala
befogadasat, hogy van egyfajta
tartasa a kotetnek mint egésznek,
amelyen beliil ralatas nyilik az ezt
miikodteté mikrovilagra.

Néhany vers azonban némileg
megtori ezt az egységelvi kom-
poziciét. Az olyan irdsok, mint az
Amulva néznek majd, a Vonaton,
a Rapid Eye Movement, a Hajnali
kdvézds vagy akar a korai Utol-
s6 tantétel, hiaba szépek (pél-
daul a Rapid Eye Movement két
sora: ,Csak tagadj meg mindent,
ami tiéd volt, / én vigydzom
akkor is, aki vagy”), kilognak a
tobbi kozll, azokhoz mérten
kevésbé érezhet6 a koteten beliili
tematikai relevanciajuk.

Az Aprésdgok kicsiny tdrhd-
zdnak masik erénye a lirai én
otthontalansaganak, otthonke-
resésének sokrétd, érzékletes be-
mutatasa. A nyirdni meghatarozas
szerint a latszolagos, koznapi fel-
adatokat ellaté otthonossag nem
feltétele a bels6 egyenstly, rend
megtaldlasanak, hanem inkabb
annak hidnyabol vezethet6 le. Ezt
példazza a Vasdrnap, hétfében
elénk tarulé idilli kép is: ,raérésen
pamaccsal késsel / borotvalkozni
tedzni nyugodtan / nézni kicsit
a napfényt a hidegen / szikrazé
havon takaritani / vasalni ahogy
csak odaadé / hdaziasszonyok
vagy buddhista / szerzetesek
tudnak’, de a végén mégis mes-
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terkélt lesz, mivel a belsé hianyt
nem tudja potolni, csak lefedni,
felejtetni: ,még sincs rend és /
tisztasag benned mert / megint
nem mult el nap / hogy ne id6z-
tél volna képzeletben / haja
mogé rejtézkodd arcan” Ugyan-
csak figyelemre méltdo a Télem
magamhoz cim{ versben szerepld
érdekes és szép killonbségtétel
- ami Osszefliigghet a korai Kis
verses tdrsadalomelmélet gondo-
latisagaval - a t6lem mint meg-
hatarozott és a magam mint a
meghatarozottsagot Uj szinben
visszaad6 aspektus poziciondla-
saval. A ,szakadj le rélam”-ban az
otthonossag érzése, az otthon-
teremtésre iranyulé probalko-
zas (,takarékosan banok a térrel
igyesen / helyezek el targyakat
a szobaban / a vasalodeszkanak
is megtaldltam a / helyét az ajtod
mogott”) szintén egy, a lirai ént
ért veszteség kovetkezménye,
és e veszteség feldolgozasanak
eredménye. Az emlitett szovegek
tétje els6sorban a fajdalom meg-
egy elviselhet6ségi
kiiszob bedllitdsa, de az otthonra
talalas rendre elmarad.

Ahogy Lackfi Janos fiilszo-
vegében olvashatjuk, Nyiran Fe-

szintetése,

renc koltészetében nagy fontos-
sagot kap az emberi kapcsolatok
lancolata, a kapcsolatok értelme-
zése. Ez abban is megmutatkozik,
hogy a szovegek tobbségében
jelen van egy egyes szam ma-
sodik személyben megszolitott
személy altalaban a szerelmi sza-
lakhoz kothetéen, de a ,mester/
gyurikdm” megnevezés alatt pél-
daul Petri Gyorgyre is
raismerhetiink (most
mondd meg nekem...),

és talalni olyan verset

is, amelyben egy noi
karakter beszél (13.). A ‘
sok megszolitas kozott V
mégsem téved el az ol-
vasd, mert a késbébbi
szovegek tampontul
szolgdlnak  egy-egy
szerepl6 beazonosi-
tasahoz. igy a tér- és
id6beli oda-visszautalasokkal, hi-
vatkozasokkal torténetekként is
olvashatok a versek. Nyiran ura
a szovegeinek, nem esik a tulzott
személyesség hibajaba, csak any-
nyit lattat, amennyi éppen szik-
séges, és a szovegek hosszabb
részletezés utan ott érnek véget,
ahol a csattandnak lennie kell (pl.
7., 22.). Sz6 esik tars-, alkohol-,

76

Nyiran Ferenc

’\M

Aprosagok
kicsiny tarhaza

versek



LATOTAVOLSAG

nikotinfligg6ségrol, szeretett no,
kamaszkori barat halalarol, de ez
nem fordul at 6nsajnalatba, meg-
marad abban az eltaldlt hang-
nemben, amelyet a szerzd - ki-
sebb megszakitasokkal - az egész
kotetben tudatosan végigvisz.
Taldn a cimadd, harmadik ciklus
a legerdsebb, legkoherensebb.
Nemcsak formailag egységes, ha-
nem ez adja a legtobb tajékozo-
dasi pontot is, és itt kapcsolodik
be igazan a kotet tematikajaba az
apa-fiu kapcsolat (15., 28.), ami
majd az utolsé, Zdrdéra cimi ciklus
nyitoversében teljesedik ki, ahol
olyan kommunikéci6 jon létre a
felek kozott, amely beszéd helyett
inkabb a kolcsonos megértésre, a
masik helyzetének atélésére fek-
teti a hangsulyt: ,érezte-e a be-
csukott / spalettak mogott / azt
a szagot” (Reggeli kérdés).

Az emberi kapcsolatokra valo
reflektalas tovabba azért is fon-
tos, mert ezeken keresztil kor-
vonalazodik a lirai én identitasa.
Az emlékek felidézése utjan, a
multban torténtek értékelésén
keresztil egyfajta letisztulas,
starhazba” rendezés megy végbe.
Mert az emlékezés targya, hia-
ba iranyul egy masik személyre,
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elsésorban maga az emlékezés-
re valo képesség, az, hogy meg
tudja-e konstrudlni az emlékezd
az Ot ér6 ingereket, talal-e nyel-
vet torténete elbeszéléséhez. Ha
igen, akkor latszélagos veresége
ellenére legy6zi az elmulast: ,las-
su és gazdasagtalan vagyok de /
alapjaraton kisfogyasztasu s még
/ hasznalatban bar igyekszem
magam / fokozatosan visszavon-
ni a / vilagbdl mikézben rendet
rakok / itt bent mint lent a pincé-
ben is / ne kosson ide végil sem-
mi / kisoprok felmosok s miel6tt
/ zarnam a lakatot még lazitok /
a kopott vén satu szoritasan hogy
/ végre elengedjelek”
Osszességében az Aprosdgok
kicsiny tdrhdza egy sokrétli és
érzékeny konyv, amely minden-
képpen jo valasztasnak bizonyul.
A szovegek sok titkot, megfej-
tenivalot rejtenek, és még tobb-
szOri olvasds utan is Uj szinben
tlinnek fel. A kotet érdemi dis-
kurzust kezdeményez az egyént
ért tragédiak feldolgozasarol és
a fajdalom elnyomadsara iranyuld
latszolagos otthonossag terem-
tésérol, amely azonban hidba
tlnik sebezhetének és nega-
tiv hangolasunak, mégis a valodi
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otthon megtaldlasat segiti. Még
akkor is, ha ez az alland6 kere-
sést jelenti. Tehat igen nagy tétje
van azoknak az ,aprésagok’-nak,

Csillagjoslas

amelyek versrdl versre halad-
va egyre jelent6sebbé novik ki
magukat Nyiran Ferenc nagyité-
lencséjében.

Szabd Csandd

Szo6ll6si Matyds: Vdltédram, Eurépa Konyvkiado, 2016

Valtéaram akkor keletkezik, ha az
elektromos fesziiltséggel toltott
részecskék haladasanak iranya és
intenzitasa periodikusan valtako-
zik. Hasonl6 folyamat jatszodik le
Szoll6si Matyas novellaiban is: az
elbeszélés intenzitdsdnak valta-
kozasa teremti meg a prézanyelv
ritmusat. Ugyanakkor a torté-
netmondas irdnydnak valtakoza-
sa mellett sem mehetiink el szé
nélkil, hiszen a narrativ struk-
turak linearitasanak megbontasa
majdnem mindegyik szovegben
tetten érhet6. A kotet jatszik az
olvasdval, olykor félre is vezeti, az
id6ésikok néha egymasba cstsz-
nak, gyakoriak az elhallgatasok, a
visszautalasok és az utdlagos ma-
gyarazatok. Ebben az iréi vilag-

ban még a narrator sem lehet biz-
tos a dolgaban - so6t, talan épp az
6 helyzete a legbizonytalanabb.

A Vdltéddramban sajatos ko-
tetkompozicids elvek érvénye-
siilnek, a torténetek ugyanis egy
koz6s motivumhalén rendezéd-
nek el. Némi megszoritassal az is
elmondhato, hogy kozos tér- és
id6viszonyok kozott jatszodnak le.
Mintha csak egy darabokra tort
nagyregény fejezeteit olvasnank.
Egyel6ére azonban kénytelen va-
gyok megmaradni a ciklus mi-
fajmegjelolés mellett, még akkor
is, ha kissé pontatlannak érzem.
Egy nyugtalanité kérdés azonban
igy is megvalaszolatlan marad: az
egyes darabokat 6sszef(iz6 mo-
tivumrendszer mint koherencia-
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képz6 megoldas vajon utdlagos
beavatkozas eredménye vagy az
elézetes alkotdi koncepcid ré-
sze? Néhany novella a kdzoés mo-
tivumok nélkdl is lezart miegész
lehetne (Reggeltdl reggelig; Irdny
észak; Hajsza), ezért feltehetd,
hogy els6é szovegvaltozataik még
a kotetkompoziciotol fliggetlentil
keletkeztek. Mas irdsok viszont
egyenesen értelmezhetetlenek len-
nének ettdl az utalasrendszertol
megfosztva (Spirdl; Betelgeuse;
Gerely).

A kozds motivumhalo alap-
ja egy égi esemény, a Betelgeuse
csillag szétrobbandsa, pontosab-
ban szuperndvava alakulasa. A
Betelgeuse a koteten kiviili valo-
sagban is létezik (voros szuper-
orias, atmérdje nagyjabol a Nap
ezerszerese), a csillagaszok sze-
rint igen kozel all a pusztulashoz.
Szo6llési egy interjuban megemli-
ti, hogy talan mar fel is robbant,
csak még nem ért el hozzank a
fénye. A jelenség mar-mar tulra-
gyogja a Holdat, elmosva a nappal
és éjszaka kozotti hatdrokat. Az
interperszondlis kommunikacio-
ban is fennakadasokat okoz, mert
elektromagneses impulzusaival
Osszezavarja a telefonokat. Bar

ez a lefras az iréi fantdzia sziile-
ményének tlinhet, egy régi fel-
jegyzés szerint a Kr. u. 1006-ban
észlelt szuperndva olyan erdsen
vilagitott, hogy fényénél éjszaka
is olvasni lehetett (erre egyébként
a Gerely is utal). Az égi izzds csak
néhany hétig lathato, a novellak
ehhez az id6sikhoz illeszkednek:
»--az Orion szélén egy kusza folt
vilagitott, mint egy 6ridsi macska
szeme. Tobb mint két hete tartott
akkor mar az az Oriilet” (Lefek-
vés elott, ébredés utdn; 272.) Ez a
pontos referencializalhatosag jol
érzékelteti az alkotdi koncepcid
atgondoltsagat.

A nyit6 novella (Spirdl) viszont
nem tartozik a kotet legerésebb
darabjai kozé. A f6hos, ellenér-
zéseit legybzve, elmegy egy me-
leg par hazibulijara, nem torédve
a karikaturisztikusan abrazolt,
homoféb szomszédok vélemé-
nyével — ebben bizony érezhetd
némi didaktikus mellékiz. A par-
beszédek és a szoveg korkords
szerkezete is enyhén mester-
kélten hatnak szamomra. A mi
viszont
rendkivil izgalmas. A f6szerepld
felesége ugyanis haldla pillana-
tdban gorcsosen szorongat egy

szimboélumhasznalata
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vazat, amelynek konnotativ jelen-
tésrétege a halotti urnaval mo-
sodik Ossze (csakugy, mint Keets
hires versének magyar forditasa-
ban). A halott né emberfeletti er6-
vel szoritja magahoz a vazat - igy
tartja markaban a férfit is, aki mar
meg sem probal szabadulni. Erre
onerejébdl nem is lenne képes, az
Uj tarsasag viszont (6ntudatlanul
is) megadja neki a lehetdséget.

A Betelgeuse cim{i, maso-
dik novellaban szintén koézponti
elemként jelennek meg a parbe-
szédek. A dialogus talan tulsago-
san is kidolgozott, részletekbe
mend, ez kilondsen a latomas-
jelenetben valik zavaréva, mert a
beszélgetés realisztikus aprolé-
kosséga feltilirja a betét alomsze-
rliségét. Az is problémas, hogy a
kotetben el6fordulnak visszatérd
dialoguselemek. A ,Komolyan?”
kérdésre adott ,Nem, bazmeg,
csak viccelek” valasz (Hdrman,
191.) kicsit mas formaban ugyan,
de tobb novellaban is elkertl.
Egészen masként épitkezik a dia-
logus a kotet zarénovelldjaban
(Lefekvés elott, ébredés utdn), ahol
minden széra hatalmas suly esik,
mert a parbeszéd a mult felfejté-
sének eszkozévé valik. A kocsmai

beszélgetés célja egy csaladi tra-
gédia feltarasa. A szereplék nem
beszélnek el egymas mellett, nin-
csenek felesleges korok, minden
mondat dramai erével hat. A csil-
lag motivum is finoman belesimul
a szovegbe, a kitisztulo, fehér ég
képe érzékletes, mar majdnem
megnyugtato lezarast ad a kotet-
nek.

A Reggelt6l regge-
lig a Szollési korabbi
miiveiben is jelenlévo
betegség-témat aktu-
alizélja ujra. A kotet
fontos  sajatossaga,
hogy a novelldk val-
togatjak az elbeszél6i
poziciokat.  Egyeddil
a nyitomil elbeszéldje
egyes szam harmadik
személyl. A legtobb
esetben a f6hds sajat
nézépontjabol mesél, de két no-
velldban (Reggeltél reggelig; Irdny
észak) a narrator egyes szam ma-
sodik személyben beszél, mintegy
megszolitva a f6hést. Ez a megol-
das kilonos expresszivitast, sa-
jatos liuktetést ad a szovegnek,
mikozben el is bizonytalanitja a
narrator helyzetét. Szamomra
a kotet legerésebb novelldja a
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Vendégjdték. A torténet egy
rasszista, lenéz6 Ujgazdagok
(gengszterek?) kozé keveredd, ci-
gany zongoristarol szol. A fesziilt-
ség szinte tapinthat6 a karakterek
kozott - ki is robban az elkertil-
hetetlen verekedés. A kotet zaro-
novelldja mellett ebben a miiben
¢lez6dnek ki leginkdbb a szerep-
16k kozotti dramai ellentétek.

Az azonos id6viszonyok mel-
lett a Budapesthez kot6do nagy-
varosi tér is egymashoz fiizi a
kotet novelldit. A helyszin mint
kozos referencialis pont egészen
szoros kapcsolatot hoz létre az
egymdas utdn kovetkezd Hajsza
és Irdny észak kozott. Mindkét
novelldban kozponti sziizséelem
a menekiilés, de az els6 esetben
az 1ldoz6, a masodikban az ul-
dozott nézdépontja érvényesiil.
A Hajsza fészerepldje egy (lres)
papirdarabot akar visszaadni egy
nének, aki elfut eldle, a torténet
végén pedig 6ngyilkos lesz - leug-
rik a gangrol. Csakhogy a cselek-
ményszal tovabb bonyolodik, a
né ugyanis ellopta a férfi tarcajat,
és megprobal eltlinni vele. Sze-
mélyes és személytelen, értékes
és értéktelen targy cserél helyet
ebben az eseménysorban, a tele-

irt hordoz6 (pénz, iratok) helyét
pedig az tres hordozé veszi at e
félig tudatos csereaktusban. Az
Osszehajtott papir tres, de rész-
ben rejtett jelolofeliilet, ez a sz6-
vegben elgondolkodtato, sokrétii
szimbolumma valik. A n6, amikor
elejti a cetlit, mintha tudat alatt
akarna adni valamit ahelyett,
amit jogtalanul elvett. Kinalko-
zik a lehet6ség, hogy ezt a rovid,
filmszer( irast pszichoanalitikus
keretbe illesszik. Az Irdny észak
szinte ugyanott folytatodik, ahol
az el6z6 szoveg abbamaradt. A
szereplok masok, de a tér lehet
ugyanaz. A mi elején ugyanis
vérnyomokat takaritanak egy
bérhaz aljaban, mert el6z6 este
leugrott valaki a gangrol.

A Betelgeuse fénye felszamol-
ja a nappalok és éjszakdk meg-
szokott rendjét, id6beli anomaliat
okoz, beavatkozik a hétkdznapok
korforgasaba. A foldi viszonyok
az égieket tiikrozik - ezt a ket-
tOsséget érzékelteti a kotet bo-
ritdjan szerepld kép is. Ahogy az
Orion csillagkép szétesik a rob-
banas miatt, ugy hullanak szét az
emberi kapcsolatok is: csaladok,
szerelmek, baratsagok bomlanak
fel. A nyit6— és zaronovella egya-
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rant utal arra, hogy a szupernéva
valamilyen misztikus mo6don ké-
pes befolyasolni az embereket, a
Hdrman utcai prédikatora pedig
egyenesen az utolsé idék apoka-
liptikus eldjelének véli. Szollési
Matyas els6é novellaskotete alkal-

mat ad arra, hogy félretegyiik az
asztrolégiaval szembeni szkep-
szistinket, hiszen az irodalom te-
riletén beliil barmi megtorténhet
- még az is, hogy a csillagok allasa
hatassal legyen a mindennapok
valosagara.

B. Kiss Mdtyds
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