
A
po

kr
if

  •
  2

01
6.

 t
él

I rodalmi Folyóirat  •  2016.  tél
IX.  évfolyam 4.  szám

Ára:  350 Ft





Irodalmi folyóirat 
megjelenik negyedévente
IX. évfolyam, 4. szám
2016. tél

Főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám (vers)

Felelős szerkesztő
Fráter Zoltán

Szerkesztők
Gál Soma (próza)
Tóth Anikó (kritika)
veress dani (kép)
Murzsa Tímea (Apokrif Online)
Mizsur Dániel (Látószög)

•

Munkatársak
Bödecs László (tördelés)
Evellei Kata (korrektúra)
Tarcsay Zoltán (címlap/design)

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http://www.apokrifonline.hu

Felelős kiadó
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány

Nyomda
Robinco Kft.
Felelős vezető: Kecskeméthy Péter

A folyóirat emblémája Hlatki Dorottya munkája.
Megjelent a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

Copyright © 2016 Az Apokrif 2016/4. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 250 példányban; az egyes példány ára 350 Ft

ISSN 2060-3207

H
og

y 
m

ás
zi

k 
a 

te
st

em
„

”



4

Szépirodalom
 
Kerber Balázs 
Piknik

Németh Gábor Dávid 
leves, boldog, Ázott

Bali Farkas Péter 
Ma reggel

Tinkó Máté 
Sötét felhők jönnek (A hátrahagyottak dallamára)

Vass Norbert 
Kontrás

Horváth János Antal 
kripta, nem túl korai...

Csabai Máté 
A szervcsempész

Izsó Zita 
Felszínközel, Új kor, Átépítés

Apokrif+Nyugat+Zombik
Ady Endre 
Megennél, hogyha megennének?

Babits Mihály
Cinis ad cinerem

07

08

10

15

16

20

22

29

44

45



5

46

48

51

53

54

55

56

66

68

69

Balázs Béla
Történet a Lógody-utcáról, a tavaszról, a halálról és akinek nem kell

Cholnoky Viktor 
A denevérmadár vére

Füst Milán 
Megérkeztünk

Juhász Gyula 
Anna tényleg örök

Karinthy Frigyes 
Találkozás egy fiatal zombival

Kosztolányi Dezső 
Halál-arc

Krúdy Gyula 
Régi pesti sombie-történet (Előhang egy apokalipsishez)

Lesznai Anna 
Feltámadás

Szép Ernő
Ablakom alatt

Tóth Árpád 
Kávéházi Alkony

Kaffka Margit 
Én csak csókolom magát

Móricz Zsigmond 
Pispekfalat



6

Látótávolság
Szilvási Viktória: Aki a legvégéig őrzi
(Balogh Ádám: Nyers)

Szabó Csanád: Az otthon illúziója
(Nyirán Ferenc: Apróságok kicsiny tárháza)

B. Kiss Mátyás: Csillagjóslás
(Szöllősi Mátyás: Váltóáram)

Illusztrációk
E számunkban Csepella Olivér Nyugat+Zombik című  
képregényének előzeteseként közlünk részletet.

70

74

78



7

SZÉPIRODALOM

Kerber Balázs

Piknik

Hogy mászik a testem. Lábamra nehézkedem. 
Oldalról a nap, mint a játék tárgya, túl ideges, 
túl vonzó viszonyrendszer. Pályán, a golyók között
fordulok, megbicsaklik az út, innen zöld, onnan égitest. 
Csak kalimpálnak a füvek, forró végtagok. 
Tartom-e az irányt, a menet vonalát, virágszárak 
lengő teste, egy-egy ébredező csáp. Levéldarab, 
képfecnik, matricák. Egy nem várt négyzetháló, 
bársonyos léptek, valaki egyeneseket épített, 
szép, hideg anyag. Mekkora a fény hasa, 
várnak a várak, mézek. Elhordani, amit lehet. 
Minden csáppár visz majd egy gyöngyöt. 
Morzsát, édes kocsonyát, föl a kemény burkon, 
narancsszín csíkokba nyalok. A zsákmány égtája, 
fölöttem kígyózó domborzatok, a hűvös után 
ragacsos mélyedések, nyugtalan hegyek. A nap 
teste, a nap ideje, hajóraj, levéltölte. Közrefogom 
az éhes bolygót, szemem előtt cipelem, 
nappal van a számban, hosszú szerelmet iszom, 
finoman süpped alattam a vidék.  
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Németh Gábor Dávid

leves

kicsit mindig ráharap a kanálra, szerencsére esni kezd
az eső, nevet adok minden cseppnek, addig is lefoglalom
magam, elképzelem, ha az utcán lennék most, melyik csepp
hol érne hozzám. a kórháznak saját menzája volt, hogy 
a hozzátartozóknak ne kelljen messzire menni, csak a kerten
át egy másik épületbe. volt a ház falán egy festékfolt, le akartam
kaparni, hogy teljen az idő, de alig jött le valami,  
	 az is beszorult a körmöm alá.

visszafelé a folyosón az ápoló megkérdezte, tudom-e, hogy amikor
meghal az ember, nem egyszerre hűl ki mindene. a levesre néztem,
nem tudtam mást tenni. tudtam, hogy nem fog enni belőle, azért
vagyok itt, hogy beszélgethessen valakivel, különben is csak olyat
eszik, amihez nem kell asztalhoz ülnie, mert mindig az asztalfőre 
ültetik a haldoklókat. 
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boldog 

azt mondta: az anyám a kórházban haldoklik,
így nem tudok elélvezni. azon a héten a kaputelefonba
is úgy szólt bele, hogy tudta, mennyire megváltoztatja
az a hangját. végül, mintha úgy maradt volna, a magas
és a mély frekvenciájú hangokat kiszűrte, már csak 
úgy tudott beszélni, mint a készülékbe. cigit sem sodort, 
mert nemi szerveket látott a dohányban, hónapokig 
megvette inkább sodorva.
egy alkalommal rám hajolt, a fülembe súgta, engedj ki
légyszi, kiszaladt a szobából és csendben elélvezett. pár 
perccel később visszajött, azt mondta, ne haragudj, boldog
volt, szinte elmosolyodott. szégyellte az örömét. szebb
volt, mint valaha, de ez soha nem mondhattam meg neki.

Ázott

Megtaláltam a papírt, amit még utolsó nap
lecsöpögtettél, és elmosódtak rajta a számok.
Még évekkel ezelőtt, amikor új telefont kaptál,
és beírtam a számodat az enyémbe, elírtam 
a neved. Most kijavítottam, pedig tudtam, nem
fogsz hívni többet. 
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Bali Farkas Péter

Ma reggel
R. S.

Felébredtem pontban 7 óra 15 perckor. 7 óra 16 perckor kikeltem 
az ágyból, majd felöltöztem. Elvettem Terikétől a kávét, majd 
megittam. Bementem az irodába, mert tegnap ott hagytam az 
esernyőmet. Ha már ott voltam, gyorsan átolvastam a Kórusest 
programját, kicsit változtattam rajta, majd 7 óra 38 perckor ki-
léptem az irodából.

Az udvaron, szokás szerint, találkoztam Csóka bentlakóval. 
Az előző esti rádióadásról beszéltünk két percet, majd még 
egyet az idei est programjáról. Ez után elindultam a postára, 
hogy megkérdezzem, nem jött-e hír a vőlegényemről. Egy hó-
napja már, hogy a fegyverszünet aláírásáról pusmognak.

A férjemmel elhatároztuk, hogy ha végre vége ennek az őrü-
letnek, igazi család leszünk. Én három gyermeket szeretnék, ő 
négyet. Csak jönne már haza!

Mindenki azt suttogja, hogy hamarosan itt a béke.

Cs. E.

Szeretek ilyenkor kiülni ide, mert a kórustagok még alszanak. 
Ez a bő óra reggelente csak az enyém, meg persze az igazgató-
nőé. Vele csak néha kell megosztanom, akkor is csak pár percre.

Szeretem a régi térképeket is. Ha Óapófa egy arc lenne, ez a 
kerület lehetne a homloka. A mi háztömbünk pedig egy izzadt-
ságcsepp rajta. Pont olyan, mint ami az én homlokomon jelenik 
meg reggelente. Mostanában rosszul alszom. Azóta van így, mi-
óta nem kapok mentolos cukorkát vacsora után. Amíg kaptam, 
csak elfeküdtem az ágyban és élveztem, ahogy a hűvös szétárad 
a nyelvemen, majd lassan befolyik a nyelvem alá, aztán máris 
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reggel volt. Szólt az ébresztő, és kimentem a többiekkel regge-
lizni a teraszra. Most minden reggel ez a pad az én páholyom. 
Innen nézem, hogy hangolja a reggeli napfény az ébredező falat. 
Meg ott van az a csillár. Három lefelé szélesedő, láncokon függő 
körből áll. A legszebb az benne, ahogy befutotta a borostyán. 
Ahogy a levelek kilépnek az árnyékból, a zöld olyan árnyalatait 
mutatják, amilyennel máshol még nem találkoztam. A napfény 
ilyenkor taktusról taktusra végighalad a fehér burkolaton, mire 
elér az udvar térköveiig, csak úgy ragyog rajta a csend. Csak a 
felhők tudnak így hallgatni. Azt egészen mostanáig nem értet-
tem, hogy ha némák, hogy tudnak ilyen összhangban haladni.

A csilláros terem fölött van egy erkély. Mostanában ki szo-
kott oda állni egy alak. Vezényel a felhőknek. Őszintén szégyel-
lem magam. Még új itt, nem tudja, hogy én már jó ideje nem… 
Biztosan nem tudja. Pár hónapja, mikor a felhők már behangol-
tak, nekem is intett, hogy mikor lépjek be. De én úgy tettem, 
mintha nem venném észre.

A. K.

Három hónapja költöztem Óapófára. Gyerekkoromban sok cik-
ket olvastam az itteni Zeneakadémiáról. Látni akartam, mi ma-
radt a nagy múltú zenei fővárosunkból. Nem nagyon volt pén-
zem, ezért bármilyen munkát elvállaltam. Már több mint két 
hónapja mosogattam egy kis kifőzdében a II. kerületben, a Sör-
tedombon, mikor hazafelé sétálva láttam, hogy valami otthonba 
könyvtárost keresnek. Elmentem a címre, és az elbeszélgetésen 
megtudtam: a Búbos Blanka Otthonban olyan zenészek, éne-
kesek és karmesterek élnek, akik súlyos pszichés vagy egyéb 
egészségügyi problémával küzdenek.  Akad itt harmincéves is, 
de a legtöbben már a sokadik x-et tapossák. Az intézmény a 
Nemzet Hangja-díjas operaénekesnőről kapta nevét, arról a bi-
zonyos Búbos Blankáról. Akkoriban óriási címlapsláger volt az 
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ügy: a művésznő utolsó fellépése előtt a színházi kést valódi-
ra cserélte, mellyel a harmadik felvonás végén leszúrják a fő-
hősnőt. Állítólag gyógyíthatatlan szívbetegségben szenvedett, 
egyesek szerint zsarolták valamivel, megint mások szerelmi 
bánatot emlegettek. Úgy akart bevonulni a zenetörténelembe, 
hogy vérző mellkassal énekli végig hattyúdalát. Búbos Blanka, 
a mi egykori pacsirtánk, mint tudjuk, egyedi hangjáról és nem 
anatómiai tudásáról volt híres. Az ária első sora közben saját 
vérébe fúlva összeesett a színpadon. Az Óapófai Zeneakadémia 
a tragikus halált halt művésznő emléke előtt tisztelegve létre-
hozta a Búbos Blanka Otthont.

Az épület északi fekvésű, négyemeletes, felülről nézve egy 
majdnem szabályos háromszögre emlékeztet. Az én birodalmam 
a 4. emeleten van. Akad vele dolgom, de pár hónap, és rendbe ho-
zom. Az előző könyvtáros nagy felfordulást hagyott maga után. 
Leltár már vagy két éve nem volt. A térképek, amikből viszont 
feltűnően sok van, nagy kupacban hevernek az egyik sarokban. 
Az íróasztalom egy nagy, üveges ajtónál áll, amely az udvarra néz 
és egy erkélyre nyílik. Ezen az oldalon csak a legfelső szint hasz-
nálható, az enyém, az alsóbb szinteket még nem renoválták.

Az udvart egy széles ösvény szeli át, és egy terasszal ér vé-
get. Ide ülnek ki a bentlakók reggelizni, ha jó az idő, vagy akkor, 
ha épp nincs terápiás foglalkozásuk. Mikor kiállok az erkélyre 
rágyújtani, sokat nézegetem ezeket a görnyedt hátú, magukban 
dúdolgató, pislákoló csillagokat.

A kedvencem Csóka Ernő, a Fővárosi Filharmonikusok egyko-
ri első hegedűse, országunk egyetlen női karmesterének, Kelep 
Lenkének volt vőlegénye. A művész úr azért került be az otthon-
ba, mert jegyese az esküvő előtt lelépett a cintányérossal. Ez a 
tény mind magánéleti, mind szakmai szempontból felőrölte. Már 
talán nem is emlékszik, mekkora tehetség volt. Keveset beszél, 
de ha néha mégis megszólal, fojtott, rekedtes hangon valami bo-
rostyánról, meg egy felhőknek vezénylő karmesterről beszél.
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Éveken át ugyanazt az altatót kapta, mint mindenki más. Ha 
jól hallottam, úgy fél éve, egy rutinvizsgálat során kiderült, hogy 
fokozatos szellemi leépülését az altató egyik hatóanyaga okoz-
za. Azóta nem kap altatót, így minden reggel ő az első, aki kiül 
a teraszra fél hat és hét között. Én is ilyentájt szoktam beérni a 
villamossal. Egyszer napindító cigarettámat pöfékelve intettem 
neki, mire ő zavartan félrekapta a fejét, és a falra meresztette 
tekintetét. 

Ma Csóka úrral egy hölgy beszélgetett. Rögtön megismer-
tem a személyzet beszámolói alapján. Ő az igazgatónő, Rikoltó 
Sarolta, az egyetlen beteg, aki nem a rivaldafényből került ide, 
illetve nem közvetlenül. Édesanyja, Rikoltó-Héjássy Elza, zon-
goraművész volt. Sarolta, képzett ápolónő lévén, mikor tüdő-
beteg édesanyja állapota súlyosbodott, ide helyeztette magát. 
Anyja hamar elment, ő mégis itt maradt, és egyre több min-
denért kezdett felelni, mígnem megválasztották az intézmény 
vezetőjének. Neki köszönhető, hogy az épületből a háború alatt 
nem csináltak laktanyát.

Hiába volt akkor már évek óta vezető beosztásban, nem ve-
tette meg a kemény munkát. Intézte a hivatalos ügyeket, foglal-
kozásokat, programokat szervezett. Bár ő maga soha sem kapott 
zeni képzést, folyamatosan gondoskodott a bentlakók zenei ét-
vágyának kielégítéséről, minden évben kórusestet rendezett az 
épület dísztermében. Egy esős napon épp a koncertterem padló-
ját fényesítette, hogy a pár nap múlva tartandó kórusestre min-
den tökéletes legyen, mikor a portás felhozott neki egy táviratot. 
Az öreg úgy mesélte nekem, hogy az igazgatónőnek kifutott a 
szeméből a fény, aztán visszakuporodott a parkettára, és foly-
tatta a suvickolást. Két napig nem lehetett elmozdítani onnan, ő 
csak térdelt és súrolt, térdelt és súrolt. A második napon, estefelé 
megszólalt a légvédelmi sziréna, mindenki levonult a pincébe, 
Saroltát csak benyugtatózva tudták leválasztani a parkettáról. 
Akkor éjjel bombatalálat érte a szemközti házat. Az útburkolat, 
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a Búbos Blanka homlokzata az utcára néző alsóbb szintekkel 
együtt súlyosan megrongálódott. A legtöbb ablak, így a kon-
certterem hatalmas üvegajtajai is, melyek az udvar felé néztek, 
kitörtek. A koncertterem csillárja, csodával határos módon, ép-
ségben maradt. A termet azóta felverte a gaz. Se idő, sem pénz 
nem jut az északi szárny rendbehozatalára.

A riadókészültség megszűnte után Saroltát visszavitték az 
irodájába, lefektették a kis, rozoga heverőre, amin aludni szokott, 
ha a felgyülemlett ügyek miatt bent maradt éjszakára. Fénytelen 
volt a tekintete, csak feküdt és bámulta a plafont. Egy fiatal ápo-
ló, Terike, ott maradt virrasztani. A lány hiába volt szorgalmas és 
elhivatott szakmabeli, a bombázás és az örökös szirénázás mel-
lett két napja nem tudott aludni, ezért rövidesen őrhelyén érte 
az álom. Másnap Sarolta ébresztette. Terike nekem így mesélte: 
Olyan volt, mint annakelőtte. Olyan, de valahogy mégse. Ugyanaz 
a lendület, de valahogy… mintha egy hajszál vékony fátyol nőtt 
volna a szemei mögé. Nem értette, miért viselkedik vele minden-
ki olyan furcsán, miért beszélnek vele úgy, mintha valami ször-
nyűségen ment volna keresztül. Azóta is reggelente mindenkivel 
higgadtan közli a teendőket a kórusesttel kapcsolatban, és azok-
nak, akikkel bizalmasabb viszonyban van, lopva odasúgja, hogy 
hamarosan aláírják a békeszerződést, és akkor visszatérhet a vő-
legénye. Mikor végre összeházasodnak, mindenképpen három 
gyermeket szeretne, a lányát zongoraórákra fogja járatni, a fiát 
majd az apja tanítja meg lovagolni, a harmadik gyermek meg kell 
a hazának. Mindenki részt vesz a színjátékban, hálából, szeretet-
ből, vagy csak megszokásból.

Ma reggel Csóka úrral beszélgetett pár percet, nem hallot-
tam pontosan, de talán a rádióműsorról meg a próbákról volt 
szó. Rápillantott az órájára, elköszönt, majd kinyitotta feslett 
esernyőjét, és elsétált a napfényes, tavaszi reggelbe.
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Tinkó Máté

Sötét felhők jönnek
(A hátrahagyottak dallamára)

Azt hiszem, úgy általában semmi esély
egy jobb emberi létre. Ha belegondolok,
majd’ minden mozzanat értelmét vesztett.
Ott van Jób és Sziszüphosz, velük olykor körbe-
írható a szenvedés, vagy talán még Eszter könyve
új belátásokat hozhat: ennyivel az egész kulturális
emlékezet elintézhető volna, megunható, erőltetett.
Tegnap hajnalban azért nekem is volt egy látomásom.
Sokáig bámultam egy amerikai sorozatot, az utolsó
előtti részben a mindenkori mellékszereplők kikötnek
egy lepukkant texasi bárban: a nő kétszer két felest
rendel józanság ellen, aztán már csak a férfi szemét
és száját nézi, tekintetével mohón falja, háromszög-
képben zárul mindkettejük arca. Szépek, titokzatosak.
Akkor, ott, kizuhanunk az idő zajlásából.
Mert nő és férfi abban az olcsó, lepukkant bárban
valahol Texas közepén táncolni kezd majd,
a helyhez illő countryzene andalító ritmusára.
Átkarolják egymást, míg feloldódnak a csókban.
Igen, ott kellett volna mindhármunkat – nézőt és játékost – 
a halál egyként elérje. Mert azt hiszem, már semmi esély
egy annál különb emberi létre. A jelenet véget ért, az idő
a pillanatot hamar szilánkosra törte. Mondhatjuk úgy is:
már örökre befellegzett.
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Vass Norbert

Kontrás

Szegedi Roli nagyot esett. A földet, ami a térdére tapadt, isza-
possá áztatta a sebéből csorgó vér. Tehetetlenül tekingetett 
körbe, mellette meg – mint valami konok lokátor a rég bezárt 
Táncsics laktanyából – forgott még pirosra fújt BMX-ének az 
első kereke. Az utca lebetonozott felén kopott dukkójú kocsik 
suhantak, de úgy, mintha a Szegedi nem is ülne ott keserves 
arcot vágva a porban, és mintha nem is lenne úgy megdagadva a 
térde, mint a fánk, amit az Erzsi néniéknél ettünk, mielőtt can-
gázni indultunk volna. Én szótlanul álltam ott a Szegeditől nagy-
jából egy féknyomnyi távolságra, mert amikor hallottam magam 
mögött a nyekkenését, egyből behúztam a hátsót, krosszosan 
kifaroltam, és magam mögé néztem, hogy lássam, mi folyik ott. 
A talaj westernesen porzott, én meg – akár pisztolyhősök a ju-
goszláv prérin – mozdulni sem bírtam a sokktól. A Szegedi se. 
Ki tudja mennyi idő telt el így, tétlenül, szipogva, és arra sem 
emlékszem, hogy én csöngettem-e föl, vagy anyáék szagolták ki 
a bajt. Épp a házunkkal szemben tanyázott ugyanis el a Szegedi, 
ami – ha belegondolok –, fura, mert elég sok hely van a világon 
arra, hogy eltanyázzunk. Most mondjuk kapóra jött mégis, hogy 
ezt a kövekkel leszórt földesútszakaszt szemelte ki erre a célra. 

Mert egyszer csak ott volt apa, megnedvesített egy ru-
hazsepit a kerti csapnál, és azzal törölte körbe a Szegedi sebét, 
aztán eltámogatta a Kadett kombinkig, és mondta, hogy akkor 
ő most hazaviszi a Szegedit a Herman Ottóba. Addigra nagy-
jából magamhoz tértem, és én meg azt mondtam, hogy ne ag-
gódjál, Szegedi, majd én akkor hazatekerek a cangáddal! Elha-
ló hangon válaszolta, hogy kösz, az orra taknyos volt a sírástól, 
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és onnan gondolom, hogy fájhatott neki a térde nagyon, hogy 
az arca olyan fehér volt, mint a porcukor az Erzsi néni fánkján. 
Amíg felállítottam és leporoltam a Szegedi cangáját, arra gon-
doltam, hogy megennék még abból a fánkból párat, de mindegy 
– gondoltam tovább –, hát csak megkínálnak valamivel a Sze-
gediék, amiért visszaviszem szegénynek a cangáját a Herman 
Ottóba, ahol laknak. Ha nincs fánk, hát nincs, én akkor egy kis 
vajas-uborkás kenyérrel is beérem. 

A Szegedi kettővel állt előttem a tornasorban. Pont annyival 
volt magasabb, hogy nekem nem ért le a lábam a cangája nyer-
géből, de nem is bántam, mert állati kényelmetlennek nézett ki 
az a lyukacsos, kék és kemény valami, amire ülni tudtam volna, 
ha vagyok olyan magas én is, mint a Szegedi. Emelkedett úgyis 
az út, úgy csináltam, mintha egyébként is a nyeregből kiállva 
lenne kedvem tekerni. Ahogy tekertem ott a Baki Laci bácsiék, 
a Séta emberék meg a Gál Robiék előtt, az járt a fejemben, hogy 
olyan az én gyerekkorom, mint a Simon Vikiék hídja melletti 
fának az árnyéka. Hogy ágbogas és könnyű. Örültem volna, ha 
kint nézelődik a Simon Viki, hogy oda lehessen köszönni neki, 
de nem volt ott, úgyhogy eszembe jutott legalább, hogy elnéz-
zek a Lestyánék házánál balra, nem jön-e arról valami idióta, 
mert akkor jól néztem volna ki, ha a Szegedi cangájával csapnak 
el, ráadásul pont a Simon Vikiék hídja előtt.

De nem jött senki balról. Se a tizenhármas csuklósbusz, se 
a Baranyai Ferike bátyja a kék Simsonjával, de még a Family 
Frostos se, tényleg senki. Eszembe jutott, hogy megkérde-
zem majd apát, hozott-e magával esetleg pénzt, meg van-e a 
csomagtartóban egy cserekanna, mert akkor beugorhatnánk 
hazafelé egy szörpért, mert volt még ugyan a kiviből, de azt 
már untam nagyon, a Zubor Zoli meg mesélte valamelyik nap, 
hogy nekik most indiáncseresznyéjük van, ami kimondottan 
finom. A lerakat ott volt a Herman Ottó meg a Kapoli sarkán,  
a Szegediéktől gyalog legfeljebb három perc. Borszag volt a 
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lerakatban mindig, és évszaktól függetlenül őszi hideg. A kan-
nás szörp mintha kettőhúszba került volna. Akkor még csak a 
húszas volt fém, a százas az nem. Nem tudtam ugyan elkép-
zelni, milyen lehet az indiáncseresznye, de ahogy befordultam 
a Szegediék utcájába, a számban éreztem szinte az ízét mégis, 
és azon morfondíroztam, hogy milyen jó lesz majd a Szegedi 
anyjának az uborkás-vajas kenyerére inni egy pohárral, és el-
mesélni aztán a Zubor Zolinak, hogy már nekünk is van indián-
cseresznye szörpünk, és ha gondolja, akkor jöjjön át egyre, mert 
szívószállal még finomabb. 

Aki nem cangázott még arra, az nem tudja, hogy a Kőrösi 
emelkedik végig. Sunyin, de emelkedik, így aztán egyszer se 
kellett fékeznem, amíg odaértem a Szegediékhez. Vártam már, 
hogy ráfordulok a meredek hídra, és kifarolva parkolok le majd a 
garázs elé. Lehajtom a sztendert, aztán becsöngetek, hogy csó-
kolom, meghoztam a piros cangát, a Szegedi anyja meg hálás 
szemekkel mondja, hogy köszöni, és hogy menjek már be meg-
enni egy szendvicset ezzel a bicebóca Rolival. Marha meredek 
az a híd. Annyira, hogy nem is értettem akkoriban, hogy tud a 
Matyi bácsi feljönni rajta a Ladával. Pláne télen. Most viszont 
tavasz volt, nekem meg eleve lefele kellett mennem, úgyhogy 
jól megtekertem még, mielőtt ráfordultam volna. A menetszél 
megrázta a lekvárfoltos fehér pólómat. Száguldottam. Ujjaimat 
finoman a jobb oldali fékkarra csúsztattam, és attól fogva, hogy 
azt bármiféle ellenállás nélkül be tudtam húzni, gyanakodni 
kezdtem. Ami ezután történt, nem tartott három-négy másod-
percnél tovább, de lelassult akkor valahogy az idő. Vagy inkább 
szétterült. Úgy valahogy, mint az Erzsi néni fánktésztája a szag-
gatás meg a porcukrozás előtt. Kétségbeesetten behúztam a 
fékkart megint, de akkor láttam már, hogy bovden ebben, ami 
továbbvinné a húzást a patkó felé, nincs. 

Vagy húsz méterre lehettem már csak a kenneltől, ahonnan 
a Szegediék kutyája éktelen haraggal ugatott rám. Azt ugathatta, 
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hogy kontrás, baszod, kontrás – idős volt, ő beszélhetett már 
akkor csúnyán –, de hát nem értettem én, hogy mit ugat, meg 
ha értettem is volna, akkor se lett volna időm rá, hogy felfogjam. 
Alattam a canga, szemben a kennel, balra meg a zárt garázska-
pu. Dönteni kellett, maradt még egy lélegzetvételnyi idő. És ak-
kor valami isteni sugallatra, vagy csak mert a kannásszörpös is 
abban az irányban volt, a garázsajtó felé rántottam a kormányt. 
Nem tudom, miben bíztam, mert az biztos, hogy ha nekime-
gyek, akkor úgy összetöröm a Szegedi cangáját, meg magamat 
is, hogy se uborkás szendvics, se indiáncseresznye, se fánk. 
És akkor komótosan – mint a Kadett kombink csomagtartója 
– nyílni kezdett az ajtó befelé. A Matyi bácsi, aki egy üres kan-
náért ugrott valószínűleg le, hogy hozzon egy telivel helyette 
bort a lerakatból, nem számított rá, hogy jövök. Pont a festékek 
közé csapódtam, és akkorát estem, mint fél órája a Szegedi, csak 
nekem azért nem lett iszapos a térdem, csak simán véres, mert 
a Szegediék garázsa le volt betonozva. A Matyi bácsi úgy nézett 
rám, ahogy én nézhettem nemrég a Szegedire. Tanácstalannak 
tűnt. Aztán megkérdezte, hogy miért nem fékeztem. Beszélni 
nem tudtam még akkor, csak mutattam, hogy én húztam a fék-
kart nagyon. Azt mondjuk hiába húztad, legyintett a Matyi bácsi 
erre, mer’ az kontrás, baszod, kontrás!  

Odakintről kutyamorgás hallatszott. Azt moroghatta fejcsó-
válva a Szegediék kutyája, hogy én is mondtam neki, de nem 
hallgat ez senkire… Életben voltam és hallgattam. A kiakasztott 
patkóféket bámultam, és egyre a bovdent kerestem, de hiába, 
mert az nem volt. A Matyi bácsi megsajnálhatott, ahogy ültem 
ott a garázsuk összefestékezett betonján, véresen, mert kisvár-
tatva odaszólt, hogy ha kinézegelődtem magam, akkor bicegjek 
majd fel a konyhába, mert úgy tudja, hogy a Roli hagyott nekem 
párat a friss fánkból. Felvett a földről két üres kannát, és a lera-
kat irányába indult. Biztosan nem indiáncseresznyéért. 
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Horváth János Antal

kripta

augusztus vége volt már, 
az utcára érve elengedtem a kezed

el kellett mennem,
oda, ahol a földút mellett lelopták jézust a keresztről,
mert réz volt és eladható,
ott mesélte a borászlány, hogy a város tönkretette azt a grófot, 
a családi kriptáját minden háború alatt kifosztották,
nem maradt se család, se kripta,
csak egy murvafürtös kőfal és egy név,
nagyanyám vitt el előtte kézen fogva,
nem fázol, kérdezte, és remegett a szája,
a termelés szempontjából kedvező volt az időjárás,
nem is esett jégkár, mégis,
keserűnek ízlett az érett királyleányka két nappal a szüret előtt,
ott jöttem rá, hogy a név nem jelent semmit,
nem a tök hibás a főzelékben, hanem a kapor,
nincs kripta család nélkül, és jézus sincs a kereszt nélkül,
és ahogy elmentünk a rét mellett, a napraforgók nem néztek fölfelé,
pedig dél volt és napsütés, hálátlanok voltunk, 
mint mindenki, aki függ valamitől

nem túl korai…
nem túl korai ez a séta  
az egyes villamos vonalán,  
mint egy filmdíszlet,  
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igen, az egész utca,  
a villamos, a kipakolt teraszok,  
miskolc, mint egy felépített háttér, 
olykor előtér, mihez képest, 
ízléstelen trikók, ez a jelmez,  
válogatott statiszták,  
itt kellék a pattintós cigi,  
te ismered ezt,  
a jobb oldalamon mész,  
hogy ki tudjam húzni a kardom,  
pedig nem volt tessék, 
se kamera-hang forog, 
oda jártál iskolába, mutatod 
a villamos üvegét bökdösve,  
ott cigiztetek a tesco mögött,  
de innen azt nem láthatom,  
túl messze van a villamos,  
majd holnap megnézem,  
hátha oda tudom majd képzelni  
a tizenhat éves téged,  
cigivel a kezedben, izgulsz,  
az a srác is ott van, 
ő is cigizik, ez a kép csak így jó,  
most talán egy határ menti benzinkútnál dolgozik, 
szerencsejátékos, szenvedélybeteg,  
vagy egy állatmenhelyen gondozó,  
te meg engem viszel haza,  
őt kiírták, engem meg be,
a gyártás nem tudta megoldani
az egyeztetést,
és a rúzsfoltos cigarettavég
ujjaid közül az én számba kerül,
és nincs köszönjük, ennyi
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Csabai Máté

A szervcsempész

Mint egy gyermekparalízis, olyan volt az arca.
A poggyászát már leadta a pultnál, egy kisebb bőrönd volt 

csak, három felsővel, két nadrággal, pár harisnya és bugyi, né-
hány tampon és fogkefe, csak a legszükségesebb dolgok, me-
lyek néhány napra biztosítják számára a tisztaságot. Továbbha-
ladt, marta a lelkiismeret a detektoros kapuknál, úgy érezte, a 
tüdeje fémmel van tele, szinte hallotta az ezüstös hangot, ha 
felköhögött, s közben iszonyodva tekintett a biztonságiak húsos 
tenyerére, és hogy mi lesz, ha sípol a kapu, gondolta.

A tapogató kezekre nézett.
Csak a hülye aggódik, ha élő emberi szerveket csempész egy 

másik országba. A sajátjait. Még útlevele is van.
Én távolról figyeltem csak, és nem is őt. A férfira gondol-

tam, aki néhány méterrel mögötte várt a sorára, izmos volt és 
magas, mint akinek a testét legvégső körvonalakig belakta a 
lélek; irigyeltem érte. Ahogy egy korsó feszül a benne lévő víz 
köré, olyan volt a bőre. Én már egy ideje pár lépés távolságból 
követem csak a testem, nevetek rajta, szánom, mintha nem 
egyek volnánk. A magazinok szerint körte alakúnak számít, ke-
rek és észrevehető fenekem van, kis mellem és keskeny vállam. 
De mintha nem is lenne.

Mégis – a testiség fontos. Erre éjszaka jövök rá, a mozdulat-
lanságban, mikor a testnek kellene elaltatnia.

Egy boncnok mondta egyszer, hogy a legtöbb hullánál úgy 
érzi, fennakadt szemgolyójukkal most néznek először az ég felé. 
Vasárnaponként a temetőbe vitte ki a gyerekeit, vagy ha nem 
jöttek, az idős apját, hogy mintegy az ebédet lemozogva sétál-
janak a kripták között, én anyámhoz jöttem, rutinosan virágot 
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cseréltem, a fonnyadt szegfűt fehér rózsára, s közben a bonc-
nok megkérdezte tőlem: ugye jó, hogy ilyenkor már nincsen 
szaguk? A legtöbb ember úgy véli, a boncnokok alkoholisták, 
sötét helyiségekben dolgoznak, és hullabűzt árasztanak. A leg-
rosszabb, hogy ebből semmi nem igaz.

– Ugyanolyan munka ez is – bizonygatta.
Nekem minden könnycseppem steril.
– A legkorszerűbb elszívóberendezésekkel, egy épület har-

madik emeletén. Nyáron persze szopás, a melegben erősebbek 
a szagok. De télen, egy hosszabb séta után, kihűlt végtagokkal, 
a hidegtől felpuffadt orral alig különbözöl egy halottól az asz-
talomon.

Ez akár lelkesítő is lehetne.
A felesége elvált tőle, vitte a gyerekeket (most épp bújócskát 

játszottak a kövek között), azt mondta, erre a munkára százból 
egy ember képes, együtt élni a százból eggyel a millióból egy. Ő 
nem az.

– Persze – mondta a boncnok, bogarakat taposott el a lábá-
val, miközben beszélt, néha ugyanazt kétszer, észre sem véve, 
hogy döglött már –, persze megértem.

Kilencvenhét évet élt a dédanyám.
– Nem voltam képes egy testet ölelni este, ő meg várta volna. 

Szeretkezést, szexet, vagy dugást.
A fejfán nevek, megszokásból tovább számolgatom elhunyt 

rokonaim életkorát. Hetvenegy év. Hetvennégy év. Negyvenhat 
év.

Harminckét éves vagyok, férjezetlen, és buszra ülök a re-
pülőtéren. Ismerősöm gépe még a kifutón, majd eltűnik a tá-
volban, ahogy a busz halad előre az egyre kisebb utcákban. A 
szemközti ülésen egy anya ül kislányával, egy barbibabát öl-
töztetnek ketten, a baba kopott, apró tejfogak nyomai ékte-
lenkednek az arcán, torz vigyorba fordult a mosolya. Mint egy 
boldog halott.
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A temetőben, ahol kedden voltam, anyám és nevelőapám 
fekszenek. Nevelőapám többször megvert életében. A halála 
után néztem a leghosszabban a szemébe.

– Nem is te vagy az igazi apám – gondoltam. Hogy nincs joga.
Egészen pontosan alig pár pillanattal a halála után. A padlón 

feküdt, apró vértócsa növekedett a feje körül, mellette egy 
katódsugaras tévé, éles sarka vérbe mártva.

Rossz jegyet kaptam talán, vagy ellógtam a röpiedzést, nem 
emlékszem már. A nevelőapa (a pszichológus hívta mindig így, 
azóta én is) nyitotta rám a szobám ajtaját, bőröve jellegzetes 
hanggal szaladt végig a dereka körül, pár perc múlva vörös-
lő seggel, a tizenkét évesek utálkozásával feküdtem végig az 
ágyon.

Néhány nappal később történt, a könyvespolc lábába rúgtam, 
feldagadt a kisujjam, ráadásul a szekrény lába is megrepedt, a 
tévé megbillent a tetején. Nem mertem szólni senkinek a kárról, 
nem akartam hallani megint a nadrágszíj süvítő hangját, ahogy 
körbecsúszik a farmeron. Néhány játékdobozzal támasztottam 
alá a szekrényt, lemondva arról, hogy játszani fogok velük még 
egyszer. Úgy képzeltem, ez az alátámasztás egy életre szól, vagy 
ha nem is, ez a pár doboz kirakós minimum évekre biztosítani 
fogja a polcot, helyettesíti a lábat, óvja a tévét.

Az anyám továbbképzésen volt azon a hétvégén, bár mind-
annyian tudtuk, valójában egy nyaralással is felérnek számára 
ezek az alkalmak, melyeket egy másik városban, hozzá hasonló 
tanítónőkkel, latexszagú kollégiumi szobákban tölt el, s közben 
gyerekpszichológusoktól hallgat előadásokat.

– A legtöbb kislány már tízéves kora előtt felfedezi a testét, 
megtalálja kedves pontjait, stimulálni tudja a klitoriszt. Ennek 
az örömnek semmi köze a férfiakhoz.

A mellékhelységben ondószag még péntek estéről.
Anyám úgy jegyzetelt, mint egy főiskolás. Aznap éjjel volt 

utoljára orgazmusom.
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Másnap, vasárnap a nevelőapám megjegyezte az ebédnél, hogy 
hangokat hallott a szobámból lefekvés után. Szégyenkezve  
kanalaztam a paradicsomlevest, a sárgult befőttesüvegek mo-
satlanul hevertek a mosogatóban, azokban volt, anyám elő-
re főzött hétvégére. Nem mertem feljebb nézni, nem láttam 
nevelőapám arcát, valószínűleg vigyorgott, és majdnem az az 
izgatottság dobolt benne, mint a szűzfiúkban, ha először látnak 
pinát.

Összerándultam, és ez talán még jobban tetszett neki.
Nehéz volt a levegő a konyában, a sarkok feketék voltak, 

mint egy ödémás tüdő. A falon, a kétszemélyes asztalka felett 
pecsétes, olcsó tapéta, elvileg lemosható, húgysárga foltokkal, 
alig pártenyérnyi, körülötte indigókékké sötétedett ételfoltok 
őrizték a heti veszekedések nyomát. A járólap vajszínű, inkább 
már sárga volt az is, a művelődési házból kaptuk, mikor újrarak-
ták a közösségi terem padlóját. Több mint tizenkilenc éve nem 
jártam abban a konyhában.

A legelső önkéntesek napokon át járták az afrikai falvakat, 
mert nem találtak éhező kiskorúakra. Távolról a csípésektől 
duzzadt arcú, felpuffadt hasú néger gyerekek jóllakottnak tűn-
tek. Így a fehérek lelkes csapata egy szavanna közepén táboro-
zott le, és elfogyasztották a hozott élelmiszer egy részét. Tele 
hassal, horkolva aludtak el. Másnapra hiénák és oroszlánok fal-
ták fel őket, mert elaludt a tűz, és az is, aki őrizte.

Anyám félrefordított fejjel gyermekpszichológiát hallgat, 
míg nevelőapám itthon izgatottan utalgat rá, hogy simogatom 
magam.

– Csak holnap délben jön.
– Ki?
– Anyád.
Nem lepődnék meg, ha kiderülne, hogy már csecsemőkor-

ban is magamhoz nyúltam, ha anyám nem látta. Vagy születé-
sem előtt, a méhben. Az igazi apám talán boldogan rakta a kezét 
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anyám hasára, érzed, hogy rugdalózik, mondták, én közben meg-
borzongtam a gyönyörtől. Aztán apám elment munkába, ács volt, 
leesett a tetőről. Anyám épp Mozartot hallgatott, meg Vivaldit, 
ahogy a védőnő tanácsolta, klasszikusokat, ennyit csak megtehet 
a babáért, gondolta. Aztán jött a telefon, meghalt a férje, mondták.

„Ó – Csak ennyit mondott anyám.” Mozart megnyugtat.
Az önkénteseknek úgy tűnt, minden rendben van Afrikában.
Éjjel a nevelőapám belépett a szobába, a bőröv ismerős 

süvítésére ébredtem, de most rögtön sercent a cipzár is utána, 
s a férfi lassan közeledett a sötétben.

– Vigyázz, nehogy megbotolj – mondtam, bár tudtam, miről 
van szó.

A szobám ablaka egy búzaföldre nézett, a falu szélén laktunk. 
Szeptember volt, az éjszakában apró szeplők voltak a pipacsok 
a búzatábla világosszürke arcán. Még a hold is világított. Egyike 
voltam a pipacsoknak. Bogarak másztak fel a száramon, szél jött, 
leestek, újra mászni kezdtek. Pipacs voltam, a szél az ablaknak 
fordított, érzékeltem az ablaktáblák ütemes rezdülését, össze-
borzadtam, ahogy egy férfi halkan belenyögött az éjszakába. Az 
út felől róka közeledett, csaholt, prüszkölt, szúrós búzakalászok 
ingerelték orrát, valahol madarak riadtak fel a hangjára, a pipacsot 
eltaposta, én kismadár lettem, az ereszcsatornára szálltam, majd 
az ablakpárkányra, az üveg túloldalán egy férfi utoljára nyögött az 
éjszakába, újra megriadtam, búza között pipacsot találtam, róka 
taposhatta le, leszakítottam, repültem vele. Nem ejtettem el.

Állítólag akárhogy igyekeznek a szülők, gyerekeik ugyanazokat 
a hibákat követik el, mint ők. Nem tudom, mi igaz ebből egy ne-
velőszülőre, de velünk egy apró mozzanat erejéig fordítva ment 
ez végbe. Nevelőapám is belerúgott a polc sarkába. Én, mint egy 
holttest, úgy feküdtem, a falnak fordulva, nem zokogtam, nem 
remegtem. Nem léteztem. Ő hangtalanul nyúlt a nadrágjáért, 
sercegett a farmer kemény anyaga, majd lehajolt a nadrágszíjáért 
is, aztán tompa reccsenés, káromkodás.
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A tévé fenyegetőn, mint egy bálványisten-szobor, billent meg 
a szekrény tetején, amikor nevelőapám még mindig hajolva ta-
pogatott a ruháiért. Zuhanás. Néhány pillanat, és nagyarasznyi 
mélyedés tátongott a koponyáján, a tócsa gyorsan növekedett 
a feje körül. Az arca, mint az elhasznált barbibabáé, a lábainál 
szétszóródott kirakódarabok, Mona Lisa szemeinek, arcának, 
ujjainak darabjai.

A legrosszabb mégis az volt, amikor hallottam, hogy a rend
őr megkérdezte, miért van óvszer a halott nevelőapám farkán. A 
konyhában ültem már, a szomszédasszony szorongatta a kezem, 
és minden mozdulata arról árulkodott, hogy szörnyűség történt.

Nem lehet már kirakni Mona Lisát.
A rendőr arcán repedések futottak végig, ahogy hozzám be-

szélt. Kelések emelkedtek ki a bőrén. Emberi vulkántevékeny-
ség. Mindjárt előránt egy pisztolyt, és főbe lövi magát. Vagy a 
szerencsétlenül sajnálkozó szomszédasszonyt. Teljesen tönkre-
tettük anya nyaralását.

Pár hónappal később ő tette tönkre az én karácsonyomat, 
egy rokonunktól kaptam a hírt, hogy anya meghalt. Autóbaleset, 
hazudták. Évekkel később tudtam csak meg, hogy felakasztotta 
magát, mert nem bírta elviselni, hogy elvettek tőle, és intézetbe 
kerültem.

Megsirattam, mikor megtudtam az igazságot. Ő így mondta 
el, hogy szeret.

A nő, akit a reptérre kísértem, tegnapelőtt mondta először, 
hogy el akar menni. Külföldre, most repülne először. Segítettem 
neki repülőjegyet foglalni. A társaság honlapján néhány villogó 
reklám hirdette, hogy egy új módszerrel napok alatt rengeteget 
lehet fogyni.

– Mostanában fitneszre járok – mondta, és végigsimította 
a hasát. Lapos volt, kemény is talán, megfogni nem mertem, 
csak csendben tiszteltem a test szépségét. Persze a feneke még 
mindig nagyobb volt az ideálisnál, és a válla szokatlanul keskeny.
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Lefoglaltuk a repülőjegyet, kinyomtattuk a papírokat. Lehe-
veredett a fotelbe, csak egy van a szobában, én a földre ültem.

– Hiányozni fogok? – kérdeztem. A távolba nézett, mint aki 
gondolkodik. Igent hazudott. Kicsit. Úgy éreztem, darabjaira 
hullik az arcom, mint Mona Lisáé, akkor. Felállt, néhány karlen-
dítést csinált, nyújtózkodott, megérintette a boltívet a folyosón, 
azt mondta, elmegy aludni. Én persze nem érem fel a boltívet, 
székre kell állnom, ha pókhálós.

A kalokagáthia antik nevelési elv. Az ókori görögök szerint 
az, aki szép, erkölcsileg is nemesebb. Egy izmos emberekkel teli 
szoborcsoport felér egy másfél órás korholással. Én elvesztem.

Ő él.
Úgy haladt át a fémdetektoros kapun, mint egy csempész. 

Mint egy szervkereskedő. A biztonságiak előszeretettel 
motozzák meg az izgatott utasokat, százból egyszer drogot 
találnak a gyomrukban vagy a végbelükben. A legtöbb csempész 
akármit képes a testébe rejteni egy bőröndnyi pénzért. Dagana-
tokat sminkel magára, és droggal tölti fel a keléseit. A vámosok 
egyszer fél liter gennyet nyomtak ki egy felpuffadt lábból, mire 
kiderült, hogy az illető tiszta. A termináloknál várakozó, remegő 
nők közül egy híján egymillió csak a repüléstől fél, egy viszont 
heroint juttat a tengerentúlra a mellimplantátumában. Vagy ha-
sist az álhasában. Nyolchónapos terhes, és nem tudja, hogy fiú 
lesz, vagy lány.

Átjutott a kapun.
– Ez az első repülése, asszonyom?
Valahol egy madár pipacsot cipel a csőrében.
– Igen.
Az ágyban fekszem, egyedül. A test kellene, hogy elaltasson.
Egy repülőgépen utazik nélkülem.
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Izsó Zita

Felszínközel

Mostanában szívesen sétálok a partnak ezen a szakaszán,
mert itt sosem jártunk együtt,
és ez a táj elhiteti velem, hogy van valamim,
amit nem adtam oda neked.
Pedig ez csak egy olyan partszakasz,
ahol éjjelente sötétített ablakú autók állnak meg, 
kidobják a család egy hét alatt termelt szemetét,
az ellopott tárcákból kiszedett személyi igazolványokat,
házasságon kívül született gyerekeket,
és olyan szürke az ég, mint egy lepedékes szájpadlás,
vagy a váróterem plafonja, 
ahol az emberek megtudják a legrosszabb híreket. 

Néhány napig magányos kutyafuttatóknak, eltévedt utazóknak,
céltalanul kóborló járókelőknek néztem őket,
aztán rájöttem, hogy ide jön mindenki, aki valaha szeretett téged,
itt dobálják el az oda nem adott ajándékokat, 
	 használt terhességi teszteket.
Ismerősek vagyunk egymásnak 
néha hallgatom őket, csak úgy kopognak a szavaik,
mint a betonra hulló dió, egy másfajta,
letagadhatatlan érés gyümölcsei, 
hogy végül is itt vannak, nem kell bánniuk a rád pazarolt időt,
hisz mindenük megvan, tulajdonképpen semmit sem vesztettek el.
Már csak néha kutakodnak 
az ellopott pénztárcákból kiszedett személyi igazolványok között,
hátha megtalálják azokat, akik lehettek volna nélküled.
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Új kor

Nagy a hőség. 
Sokan azt hiszik, egy jobb korszak következik. 
Kiszáradtak a mérgezett vizű folyók, 
visszahúzódtak barlangjaikba a legveszedelmesebb állatok,
a rovarcsapdák pedig megtelnek a befejezetlen mondataink 
	 végére szánt 
apró, fekete pontokkal.
De a férfiak
továbbra is félnek a saját gondolataiktól, 
inkább hagyják,
hogy mások csődöt mondott megoldásai keringjenek körülöttük,
bolygó körül az űrszemét,
és csak akkor merészkednek ki az utcára,
amikor már olvashatatlanná válnak a menekülők lábnyomai,
és senkinek sem kell szembesülnie azzal, hogy mi elől futottak.
Fejtetőre tekert kontyú asszonyaik pedig
naptárból kitépett lapok hátuljára jegyzik fel, 
	 amiket úgysem tesznek meg soha,
közben továbbra is csak az alakjuk miatt aggódnak, 
azt ismételgetik, hogy nekik bizony sohasem lesznek gyerekeik.
A tányér szélén hagyott kenyereikből pedig 
	 arctalan bábokat formálnak,
és neveket adnak nekik.
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Átépítés

Az egyik lapos tetős házból kihallatszik, 
	 valaki azt mondja: gyűlöllek.
De a szó mint egy asztalra kitett fegyver,
senki nem akar ölni vele.
A beszélgetés további részét elnyomja a gyerekek kiabálása,
lelkesedésükből kiderül,
hogy mozgó célpontra, talán valami madárra lőnek.
Bent a nő felhangosítja a tévét, hogy ne hallja
minden alkalommal, amikor elviszi valaki a nyereményt,
megenged magának egy újabb szelet süteményt. 

Az idegenek azért jöttek, hogy leromolják a lapos tetős házakat,
és szép, tágas
lakóparkot építsenek a nem sokkal korábban lebetonozott térre,
egyszóval teljesen átalakítsák a városképet és a lakók lelkeit. 

A helyi fiatalokból toboroznak munkásokat. 
Az építésvezető az eligazításon
kénytelen lassan beszélni,
mert a többiek úgy tesznek, mintha írnának,
pedig nem figyelnek rá, 
és miközben elmondja az építtetők terveit, 
ők a füzetük szélére rajzolják
a betonnal borított tér letarolt virágait.
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a zombi-horror zsánerében jártas olvasó bizonyára felismeri azokat a kevéssé
szerencsés mondatokat, melyek szereplők elkerülhetetlen halálához vezetnek.
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válunk.

ilyen mondat
például, hogy:
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És ha
Adyból

is…?

Ha
zombi
lett?

Mi lenne?
Szétrúgjuk

a seggét.

Hm,
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ki menjen
kivel?
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Bizony.
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intuíció.

Vigyázzon!
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Apokrif+Nyugat+Zombik

Az irodalomtudomány mind a mai napig nem tisztázta meg-
nyugtatóan a 20. század elején lezajlott hatalmas zombifordulat 
medialitását. A legújabb kutatások azonban kiderítették, hogy 
az 1918-as spanyolnáthajárvány előtt a pályakezdők, megírván 
első műveiket, már a tízes évek fordulóján zombivá alakultak, 
és így léteztek tovább (lásd: modernség). Pedig a jelhasználat 
következetessége alapján adekvát módon összeáll a kép. Szer-
zőink megannyi forró nyomot hagytak maguk után. A zombivá 
lett írók törzshelye a körúti Zambia kávéház, járásuk, főleg Ka-
rinthyé, a szamba jellegzetes táncmozdulatait idézte, ehhez a 
mozgásművészeti tendenciához néhány liter után Ady és Krúdy 
rendszeresen csatlakozott. Kosztolányi zombi voltát a harapá-
sa leplezi le, kivált, ahogyan Ady életművébe belemart. Babits, 
aki verseiben (Holt próféta a hegyen) a zombilétmód kérdésein 
töprengett, már csak csontvázszerű arca és síron túli fejhangja 
miatt is a zombik közé sorolandó. Móricznak – a Légy jó mind-
halálig cselekménye és mai iskolai recepciója mellett – híres, 
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hörgő orrfújása bizonyítja zombiságát. Közismert Kaffka Margit 
és Lesznai Anna éles, szaggatott visítása és szipákoló, ziháló lé-
legzése, különösen, amikor Szép Ernő nyálát csorgatta utánuk. 
A nagy átváltozás hiteles forrása Csepella Olivér képes doku-
mentumsorozata, amely a helyszíni tudósítás hitelességével 
idézi fel a régi szép (zombi) magyar időket.

Lásd még: sombee (ang.), sombie (fr.), sombio (ol.), somm-
bisch (ném.) szambity (orosz), mindközönségesen zombi: ro-
konsága a magyar szomszéd szóval még nem bizonyított, de 
minden jel erre utal.

*

Az Apokrif folyóirat, melyet több évig a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság jelentetett meg, már csak ennél fogva is régóta fontos 
küldetésének érzi irodalomtörténetünk kevésbé ismert, ám annál 
izgalmasabb momentumaira irányítani figyelmét. Csepella Olivér 
kiváló művének, a 20. század eleji, nagy magyar zombijárványt 
bámulatos történeti pontossággal és alapos, filológiailag is kifo-
gástalan forrásanyaggal feldolgozó munkájának (Nyugat+Zom-
bik) afféle kiegészítéseként állt össze – nem kevés kutatómunka 
eredményeképp – az alábbi szöveggyűjtemény, mely szándékunk 
szerint minden eddiginél teljesebb és átfogóbb képet ad az utó-
kor részéről feledésbe merült, század eleji, nagy élőhalottvészről, 
melyről eddig még az irodalomtörténet legavatottabb szakem-
bereinek is csak szűk köre tudta, milyen komoly hatással volt a 
Nyugat első nemzedékének meghatározó vers- és prózaíróira. 
Hosszas, elmélyült feltáró munkánk gyümölcse az alábbiakban 
közölt válogatás, a Nyugat elfeledett, s most valahára megkerült, 
így újra olvasható zombi-száma.

A szerkesztők
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Ady Endre

Megennél,  
hogyha megennének?

Sem holt apja, sem elhunyt veje,
Sem hullája, sem porhüvelye
Nem vagyok senkinek,
S nem harap senki meg.

Vagyok: mint minden ember: étel,
Mint szájba az ürücomb-bevétel,
Élőnek túl szerény,
Lidérc és böszme lény.

De jaj, nem tudok így megmaradni,
Szeretném magam megharapni,
Na de ha más harap?
Csak el ne ássanak.

Mielőtt bárki más tenné meg,
Megennél, hogyha megennének?
Ne kelljen rád szólni,
Na, harapj már, zombi!
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Babits Mihály

Cinis ad cinerem

Ó, ti elbomlott, eleven halottak,
kik nem nyugosztok örök álmot alva,
rothadt tetemnek, csöpögő velőnek
hádeszi népe!

Elriaszt bárgyú, alacsony valótok:
tompa lét-pótlék, aranyos középszer,
kishitű pórnép, se erény, se szellem –
hagyjatok engem!

Élni nektek csak kicsinyes zabálás,
lelketekben nem kel a dal zefírje,
csontokat rágtok megelégedéssel;
únom e hangot!

Ó, te nagy Múzsa! Papod így könyörg most:
hagyd meg énnékem Aiolos lehét csak!
Nem botorkálok, agyakért hörögve,
bamba tömegben!

Majd ha új élet tavaszán virulva
fátylas Írisz szép mosolyát mutatja,
akkor én is majd lejövök szobámból,
dalnoki becsszó.
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Balázs Béla

Történet a Lógody-utcáról, 
a tavaszról, a halálról  
és akiknek nem kell 

Jung Kálmánt egy fátyolos májusi délelőttön temették. Zelma 
néni a hercegnétől kapott hosszú szárú rózsákat szórta a sír-
ra. A szobaúr idősebb Novoszád Ferencet támasztotta, aki igen 
csöndes volt, mióta az ifjabb Novoszád zsemlényi darabot hara-
pott ki az agyából.

Három nap múlva Jung Kálmán kimászott a sírból. Körülné-
zett nagy, tétova szemeivel, és halk hörgést hallatott. Majd el-
indult a Lógody-utcában álló rendetlen telek felé. A platánfák 
olykor megcirógatták a fejét finom zöld levélujjaikkal, mintha 
maga a tavasz érintette volna meg. Olyankor Kálmán megtor-
pant. Szája sarkából szelíden folyt a nyál.

Novoszádné libája ide-oda billegett a kertben, csőrében Jun-
gék egyik elhagyott lábszárcsontjával. A szobaúr azzal múlatta 
az időt, hogy az idősebb Novoszád megmaradt részeit dobálta 
neki. Amikor észrevette a közeledő Kálmánt, feltápászkodott. A 
fiú lágy, imbolygó léptekkel közeledett felé, mint akit elbódított 
a barackfavirágok illata. Ekkor egy automobil fordult be az ut-
cába az apácák háza felől. A kocsis, a házszámokat nézvén, nem 
vette észre Jung Kálmánt, aki csöndes hördüléssel hengeredett 
a kerekek alá. Az automobil ajtaja kinyílt, és egy magas, szép nő 
szállt ki belőle. Lehajolt Kálmánhoz. Gyöngéden megsimította a 
homlokát.

– Alice! – suttogta a szobaúr.
– Hogy érzi magát, Kálmán? – kérdezte a hercegné lágyan, 
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miközben a fiú kezét fogta. – Meséljek magának a legkisebb 
zombiról?

– Garbhlgnarrrghvarghnaggh – felelte Kálmán, nedves, sötét 
szemeit a hercegnére függesztve. Az ekkor vette csak észre a 
szobaurat.

– Géza! – kiáltott fel, és kitárta a karját. – Hát itt vagyok, 
Géza! – Selyemcipőjével kecsesen arrébb tolta Kálmán fejét, 
hogy kezet foghasson a szobaúrral. – Olyan, de olyan szép itt 
minden! Minek az embernek Párizs, Róma vagy Nápoly! Mikor 
itt vannak ezek a falak, ezek a bokrok, ezek a libák! Itt festesz? 

– Alice! – suttogta a szobaúr.
Másnapra Kálmán állapota nagyot romlott. Arca halovány lila 

volt, mint a frissen nyílt orgonavirág. Némán figyelte, ahogyan a 
kecskerágó ágai a nagy, fehér falat simogatják. Amikor a herceg-
né a hogyléte felől érdeklődött, nem szólt semmit, csak nézett 
fel rá a borzasztó nagy, rózsaszín szemeivel, és csöndes, szinte 
gyermeki ártatlansággal leharapta a kisujját.

– Talán le kéne szedni róla azt az automobilt – javasolta Zel-
ma néni. A többiek nem szóltak semmit, mert mindenki tudta, 
hogy Zelma néni nem tud olvasni. De ezt nem említették. A her-
cegné Kálmán fejénél üldögélt. Csöndesen simogatta a fejét. A 
szobaúr egy törött ecsetet rágcsált álmodozva.

– Hát maga itt lakik? – kérdezte kedvesen a hercegné. – Hát 
így is lehet élni? Milyen más ez! Milyen szép! Én eddig nem tud-
tam, hogy a halál szép is lehet. Géza! Mondja meg nekem: hát 
lehet szép a halál?

– Alice! – suttogta a szobaúr.
– No, én megyek – mondta Zelma néni. És ment.
A szobaúr és a hercegné még sokáig kint maradt a kertben. 

Nézték a naplementét. A hosszú, szögletes árnyékokat, az egy-
másra dobált vörös foltokat, és hallgatták az este neszeit. A 
fölszűrődő sikongatást, a hörgést, a csontok roppanását. Hall-
gattak. Kicsit egymásnak dőltek, mivel már egyiküknek sem volt 
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lába. Így üldögéltek ők ketten, amíg Kálmán halk, békés csám-
csogással el nem ért a derekukig. És akkor a szobaúr azt mond-
ta:

– Érzi, Alice? Tavasz van.

Cholnoky Viktor

A denevérmadár vére

- Azt tudja, honnan ered a „zombi” szó? – kérdezte tő-
lem Amanchich Trivulzió, amikor a ferencvárosi vendéglőben 
kifogytak a grogból, és az ekként ismeretes koktélból volt kény-
telen rendelni magának.

- Nem én.
- Természetesen az első zombi keresztnevéből. Hanem azt 

már kevesen tudják, hogy ez az első zombi magyar volt.
Abbéli meggyőződésemnek adtam hangot, hogy ez lehetet-

len.
- Lehetetlen? Pedig én még ismertem, Oszkárnak hívták.
- Ugyan már, az „Oszkár” nem is hasonlít a „zombi”-ra.
- A nagy utat bejárt szavak néha nagy torzulásokon men-

nek keresztül – ismerte el Trivulzió, ahogy kiitta az első zom-
bie-ját. Intettem a pincérnek, hogy hozza a következőt. – Ha-
bár az igazán nagy torzulásokat nem etimológiai szótárakban, 
hanem a vidéki muzsikusok lelkivilágában kell keresni. Ezt még 
abból az időből tudom, amikor a kitűnő Tutta Forza fesztivál-
mulatság megbízásából nem annyira kitűnő, mint inkább jutá-
nyos árú cigányzenekar után kutattam.

Várost városra jártam a megfelelő zenészeket fürkészve, 
mindhiába. Így jutottam el Szobba, ahol az első adandó he-
lyen felderítőutam gyümölcstelenségének témájában kétsze-
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mélyes stratégiai megbeszélést tartottam egy bölcsen párolgó 
groggal. A tanácskozás hamarosan háromszemélyessé bővült, 
amikor a korcsma ajtajában Oszkár, régen látott barátom tűnt 
fel. Elpanaszoltam neki, milyen régóta vándorlok anélkül, hogy 
megtaláltam volna álmaim hangjegycsiholóit. Oszkár – akit 
igaz barátai csak Oszinak hívtak – azt felelte, ő és néhány cim-
borája épp zenéléssel szerzi a kenyerét mostanában.

Oszkár muzsikustársasága talán túlzottan is megfelelt az 
elvárásoknak – valóban jutányos árú volt, és tényleg nem ki-
tűnő. Hosszú hajú, ápolatlan alakok, a legváltozatosabb fajta 
hangszerekkel, melyeknek sok szenvedésben volt már részük 
– főként gazdáik kezében. A legsanyarúbb sorsa mégis az éne-
kes, maga Oszkár barátom hangszálainak volt, no meg mód-
szeres kínzásuk fültanúinak.

Meg kell jegyeznem, hogy Oszkár fizetség gyanánt csak 
kosztja ellátását kérte, s ez az én szememben ellensúlyozta 
esetleges torokgyengeségét. Ugyanakkor tudtam, hogy a kö-
zönség nem lesz ilyen elnéző, hiszen nem lehet mindenkinek 
olyan megbocsátó jellegű a természete, mint nekem. Ezért egy 
apró cselhez folyamodtam. A fellépés napján (egy szombaton, 
amely feketén sötétlik lelkiismeretem naplójának oldalain) fog-
tam egy denevérmadarat, helyesebben denevéremlőst, tehát 
egy hegyes fogú szörnyeteget, amitől még a nem különöseb-
ben babonás kalandorok is rettegnek, holott nekem elhiheti, 
hogy ártalmatlanok. Azt terveztem, hogy egy óvatlan pillanat-
ban hozzávágom Oszkárhoz, hogy az félelmében olyan hiteles 
sikoltásokat hallasson, amilyenekkel önerőből hiába próbálta 
kísérni a lantfutamokat.

Csak azt felejtettem el, hogy a fesztiválra menet igyekeztem 
a legokosabban alakítani a költségvetést, és az ígért napi há-
romszori, kiadós kosztok helyett napi egy, szegényes étkezést 
biztosítottam Oszkáréknak. Ez bizonyos torzulásokat okozott 
az értékrendjében. Így amikor nekivágtam a denevérmadarat, 
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és az félholtan a kezébe pottyant, a félelemnek meg kellett 
küzdenie az éhséggel barátom tudatának és cselekvéseinek 
uralmáért. És minél jobban nézte Oszkár a madár rángatózó, 
finom mellét, minél jobban szorította a kis szörnyeteg meleg, 
vértől duzzadó nyakát, a félelem annál inkább alulmaradt a 
harcban. Oszkár végül egy hirtelen mozdulattal leharapta a 
madár nyakát. 

A publikum dörgő tapssal jutalmazta a mutatványt, mivel 
azt hitte, a műsor része – a publikum általában mindent a mű-
sor részének hisz –, és szerették volna a nevét is kántálni, úgy-
hogy néhányan odakiáltották neki: „Hogy hívnak?”

- A szobi Oszi – ordította vissza az énekes, de mivel tele 
volt a szája denevérdarabkákkal, ez inkább úgy hangzott: Zom-
bi Ozzy.

Arrafelé a mai napig emlékeznek a zombi Ozzy névre, talán 
azóta is várják, hogy újra fellépjen. Szegény barátomra bizony 
szédületes karrier várt volna, ha a szervezete egy kicsit erő-
sebb. Sajnos azonban a denevérmadár vére fertőzött volt.

- Akkor tehát ez indította el a zombijárványt?
- A zombijárvány egy babona, amit a Veszett ember unatko-

zó törzsvendégei terjesztenek. Teljesen fölöslegesen, ugyan-
is a valóság épp elég tragikus – legfőképpen Oszkár barátom 
számára, aki a higiéniátlanok halálát halta. Még most is szétvet 
a bánat, ha erre gondolok.

És valóban, az üres koktélos pohárba ekkor belehullott egy 
szemgolyó, melyet Trivulzió néhány további rothadt testrésze 
követett.
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Füst Milán

Megérkeztünk

Nem! Nincs a zselés agyaknak s kocsonyás 
testeknek oly nyekkenése, mely összetéveszthető 
volna bármely földi tapasztalással. 
Egykor magam is ilyen voltam, csont-bőr ránckupac, 
lassú vánszorgás a kihalt város sikátoraiban, 
visszhangzó hörgés, vérszomj és harapás, karmolás 
– de aztán, óvintézkedésként,
bölcsődébe adtak.

Nincs föltámadás, mely meghozná a várt üdvösséget, 
ahogy nincs már semmi más sem,
csak a vérkeserű állkapcsok csattogása és kopó 
csontok egykedvű nyikorgása – és akkor 
a zombikról még nem is beszéltem! (Csak nyálkás, 
szürke tükörarcom bámulom, rágódva, 
egykedvű alkóvmagányban.)

Valahol a világban viszont most sírfedelek nyílnak, 
a tébolyult rögök pedig földsúlyú évek
elteltével, visszaútjukon már felfelé röpűlnek, 
ahogy szegek a mélyedésből, 
mumifikált kisdedekként másznak 
most elő újszülött holtjaink.
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Elszáradt, lefoszlott húsú csontvázak, bomló 
szörnyetegek indulnak így dögszagú útjuknak.
Ég! Ki eltakartad fénylő felhőszemedet, hogy ne lásd
a föld sarát újra mozogni s boltozatod alatt tenyészni,
mindezt hogy tűrheted?
S néked, Föld, ki magadból bűzös léptű salakodat felénk
köpted, mi a mentséged?

Nézzétek hát végig, ahogy e baljós órán csoszogó, 
hörgő rémlények lepik el pusztulásra ítélt városunk 
szorongó sarkait, s ahogy én most beállok közéjük, 
lábszárcsontot találok egy téren, kesernyés bűzére 
legyek gyűlnek. 
Nekem nem ízlik, továbbadom. 
Bolyongásunkból nincs kiút, 
leroskadni sincs szabad pad, 
menetelésünk átokverte, éji délelőtt, még ebéd se volt. 

Holtakkal jöttem ide, élettelen tempóban, 
s úgy hittem, megérkezésünk lehetett volna 
a végítélet kezdete. 
De útunk végeztével, ahogy most végre 
felpillantok hályogos vaksisággal, riadok 
csak meg igazán. Megérkeztünk. Irgalmazz, 
sors, vagy néked irgalmazzanak, mert 
megérkeztünk. Megérkeztünk, itt vagyunk, 
s végre készen állunk. 

Ám jeges veríték a gerincünk görbéjén lecsorduló, 
nyirkos félelem, mikor itt is épp ugyanazt látjuk, 
mint az utca szemközti felén. Megérkeztünk, 
de mindkét kiírás szerint: 
„gyalogos forgalom a túloldalon”. 
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Juhász Gyula

Anna tényleg örök

Milyen volt szőkesége, 
őszintén szólva emlékszem még.
Most a fején nem tenyész már, csak a gomba,
de ettől sem szebb a régmúlt emlék.

Egy hete még voltak selymes hangjai, most, 
mint a búzamezőről felröppenő varjúk hada.
S habár szívem olykor összerezzen,
azért kedves néki legtöbb zaja.

Zöldülni látom nemcsak egykor kék szemét, de őt magát. 
S bár többnyire csak réved maga elé, nincs mit bánnom, 
hisz Anna így már tényleg örök:
nem hagy el, s nem ellenkezik, ha a spájzba zárom,
az ajtón túlról csak nékem hörög.

Kaffka Margit

Én csak csókolom magát

Én csak csókolom magát,
én csak cirógatom,
én csak megbénult nyelvét
be- és kilógatom.



54

SZÉPIRODALOM

Én csak epedek némán,
én csak szerelmesen,
én csak a magára szállt
legyeket leverdesem.

Én csak becézem, óvom,
én csak kényeztetem, 
én csak beszélek halkan,
míg ön hörg nesztelen.

Ön csak morog és karmol,
költi csak rossz hírem,
s mint holmi élő holt, csak
rágja bús asszonyszívem.

Karinthy Frigyes

Találkozás egy fiatal  
zombival

A fiatal zombival a Duna-parton találkoztam, hat óra felé. De 
inkább éjszaka kettő lehetett. A karcsú gerincoszlop egy rako-
dóhajó hátteréből vált ki élesen. Egy mozdulatát láttam meg, 
amint a kezét felemelte, és maga elé tartotta. Utánamentem a 
sétányon. Ott állt a hajókötélnél, és jobb híján, szelíden rágcsál-
ta. Nem fordult meg, pedig tudta, hogy mögötte vagyok.

– Hát… nem látsz?... – kérdeztem halkan.
– Ne ijesztgessen, kérem – mondta, de nem fordult felém.
– Eszemben sincs – feleltem –, de megismertelek. Tudom, 

milyen tartózkodó és gőgös vagy. De látod, ennek semmi értelme.
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Végre megfordult, és közelebb lépett. Diszkréten horkantott.
– Eh!... – mondtam, miután letöröltem csontos arcomat. – 

Ez a nagyszerű hallgatás! Hát aztán! Örökké nem csinálhatja az 
ember.

– De igen – szólt, mintha pincéből beszélne. Egyik szemét, 
amely rokonszenves kék-zöld-vörös színekben játszott, ke-
délyesen kidüllesztette, majd visszahúzta, miközben ügyesen, 
egyfolytában forgatta. A másikat elhagyta valahol.

– A ruhád nagyon szánalmas, édes fiam. És sovány vagy. És 
ez a koponya! Jobbat nem tudsz kitalálni?

– Sokat beszélsz – harákolta kedvesen.
– Ó! Ugyan! Nagyon tökéletesnek képzeled magad. Hát mit 

tegyek? Azt nem lehetett, ahogy te gondoltad.
Közelebb hajolt, mintha érdekelné, amit mondok, pedig csak 

a nyakamból kezdte szívni a maradék vért. Különös érzés volt. 
Aztán elgörbült szájjal, barátságosan nézett rám.

– Hol a csomagtartó nélküli kombi?
– Hol a hajnali villamos, a zombino?
– Hol a büszke és szabad Mozambik?
– Hol a Zombi két apródja? A Szondi két apródja zombi? A 

zombi utca a Szondi?
Utoljára még belém vájta sokat tapasztalt fogsorát, gondo-

san mélyítve a sebet.
Felelni akartam a kérdéseire, de végre rájöttem, hogy ma-

gam is régen meghaltam már, csak úgy látszik, elfelejtettem.
És csak tompán fájt már a seb.
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Kosztolányi Dezső:

Halál-arc
1
Ezerkilencszázharminchat decemberében történt, Esti Kornél 
már néhány hete halott volt. Arcbőre megereszkedett, agy-
velője kiszikkadt, nyelve elporladt, orrlyukaiból pedig kukacok 
csavarodtak elő. Bárcsak látnának most, mondta üveges tekin-
tete, bárcsak olvashatnák ezt a prózai képverset. De ők mély 
fölé mennek derengni burkolva, játszi színben… félreértettek 
szerintem. Így énekelt odalenn csendben oszladozva, mikor 
egyszer csak láthatatlan kezek fonódtak meredt testére. Hal-
kan sercegve a felszínre bukott, körötte felgyűrődött a szomorú 
sár. Fütyült a szél, vagy csak a füle csengett. Jaj, nyögte resz-
ketve. Jaj. Az ő hangja volt, de üres, messzi és torz, valaki más 
beszélt. Imbolyogva elindult, láthatatlan zsinór rángatta tagjait, 
húzta-vonta, egyre kijjebb a sötét, hideg sírok közül. Az utca-
lámpák fényénél Esti most megérzett valami nyirkosat és bü-
döset, valami lüktetőt, ragacsosat és meleget. Csúnya volt, utá-
latos, ijesztő és idegen. Az élet volt az. Egy bátor kis lepke ott 
cikázott körülötte, puha szárnyával legyezte. Eressz be, kiáltott 
volna Esti, de elfelejtett szavakat keresni. Jaj, hörgött kínjában. 
Némán vonszolta tovább a testét, s a lepkék már állig belepték. 
Ő csak ment, szótlanul, bicegve, és azt fontolgatta, hogy nevet 
változtat.

2
Záróra volt, ezt a pincérek élénk sürgölődéséből is lehetett sej-
teni. Akkoriban Esti Kornél már egy ideje élőhalott volt. Álmo-
san nézte ezt a frakkos halrajt, ahogy mindenfelé nyüzsög és 
rakosgat, ezt-azt letöröl, hol betol egy széket, hol kiürít egy ha-
mutartót.
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Esti lepöccintette szivarjáról a hamut, magára vonva egyi-
kük figyelmét. Jött is cikázva, csokornyakkendője lobogott, mint 
valami elegáns, de nem túl célszerű kopoltyú. Arca kissé meg-
rezzent Esti fakó, sebes bőre láttán, ösztönei azt súgták, ennek 
nem lesz jó vége, de Esti nem harapta meg, még csak nem is 
vicsorgott vagy hörgött. Az ilyesmit ugyanis illetlenségnek tar-
totta. Ha az ember meghalt, majd később egy éjjel kiásta magát 
a föld alól, hogy felélessze írói karrierjét, a legkevesebb, amit 
tehet, hogy nem terhel másokat a részletekkel.

– Miért jöttél vissza? – kérdeztem Estit álmosan. Hallani 
akartam a részelteket. Mire ő vállat vont.

– Kíváncsi voltam kései költészetemre.
– És miről írsz?
– A dolog iróniája, hogy semmi kedvem írni. Sem élni.
– Én viszont csak élni és írni tudok. Fogjunk össze.
– Fogjunk – bólintott Esti, és barátian belém harapott.

Krúdy Gyula

Régi pesti sombie-történet
Előhang egy apokalipsishez

Midőn furcsa színes ládákban láttam 
	 hőseimet erdőkből elővánszorogni,
fegyverekkel kezükben bolyongani az élők városában,
elfogott a kétség: vajon úgy történt-e minden, amint láttam?
Én sem emlékszem ugyan pontosan a dolgokra,
de a helyreigazítást mégiscsak elfogadhatják olvasóim,
ha hőseimet bizonyosan én teremtettem egykoron.
Álljék itt eme könyv bizonyságul, 
	 hogy a holtakból sem távozik egészen az élet.

1919. Tavasz, K. GY.
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Lakodalomról, torról és elmaradt feltámadásról zeng lantom, 
az életnek e hármas gyönyörűségéről, amelyről jóakaratú olva-
sóim és a finomlelkű harisnyás kisasszonyok mit sem tudhatnak 
még. Hiszen eddigi rövid életük során bizonyosan nem jártak 
oly lakodalmon, ahol az eltávozott lelkek testüket itt hagyván, 
elfeledkezvén a Kaszás ítéletéről, még egy utolsó vígasságra 
összeültek volna. A pomádés hercegifjak távol maradnak az élet 
eme iszonytató káprázatától, pedig bizonyosan akad közöttük 
olyan, amelyik látott már megereszkedő füleket, őszi virágként 
hervadó állakat, élettelen szemeket remegni, mint a kocsonya. 
Ama polgár pedig, akinél már járt látogatóban a Halál, utolsó-
ként gondol a Kaszásra, mielőtt szendergő álomra hajtaná fejét 
éjszaka. De ne siessünk ennyivel előre.

A temetésrendező nyugodalmasan ébredt, mint mindig. 
Megnézte jegyzőkönyvecskéjét, mint mindig. Szombat van. 
Péter és Pál napja. Két halottat kell meglátogatni. Az egyik egy 
nyugodalmazott tisztségviselő, a másik halott egy deres hajú 
hajós, akiről az asszonyok úgy vélték, soha nem fog az életnek 
végleg búcsút mondani. A temetésrendező szintén jól ismer-
te az elhunytat szombat esti kártyapartikról. A halottlátogatás 
azonban nem egyetlen találkozása a holtakkal, hiszen délelőt-
tönként a temetésrendező útja a temetőbe visz: felméri a tere-
pet, olykor beleszagol friss krizantémokba. Tegnap is nap volt, 
ami azt jelenti, a temetésrendezőnek tegnapra is volt gondja. 
Három temetést kellett lebonyolítania, három pár fiatal szemből 
szökött meg az élet, hogy a város túlsó felén új testekbe költöz-
zön. A temetőben három friss földhalom hirdeti a föltámadást. 
A temetésrendező jól tudta ezt, ezért sem kesergett az életnek 
múlásán. Sokat látott már, nem csak egyszerű hivatásként gon-
dolt munkájára, meg volt győződve arról, hogy ő a felelős az 
életnek ezen körforgásáért. Mi történne, ha egyszer porszem 
kerülne e hibátlan gépezetbe? A temetésrendező erre nem 
gondolt, megszokta már, hogy a kocsonyaként remegő szemek 
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újjáélednek, a fekete ruhákat egyhamar eldobják, hogy másutt 
fehérbe öltözzenek: itt szomorúság, ott hervadó boldogság. Az 
életnek két arca van, az egyik a mennyekre néz, a másik a te-
metésrendezőé. Az élet zajlik, és a temetésrendező megszokta 
már, hogy ezért minden pesti polgár, cugoscipős fiatalember, 
haját fésülő kisasszony, minden megözvegyült vénleány őneki 
mond köszönetet.

	 A temetésrendező fiákert fogott, hogy tiszteletét te-
gye a három földhalomnál. Derűs nap volt, úgy gondolta, mire 
delet üt a külváros egyetlen temploma, már a közeli vendég-
lőben fogyasztja szokásos ebédjét. Vendelin már biztos várja, 
mint mindig. Egyetlen apró történés sem változtathat a hos�-
szú évek kiérlelt szokásain: temetőlátogatás, ebéd Vendelinnél, 
halottlátogatás. Az élet hármas beosztása. Hosszú a nap, mint 
a gazdagok koporsója, sok minden belefér. A gazdagok, akik a 
város túlfelén élnek, földi javaikkal együtt temettetik magukat. 
De Czifra János szegény földhalmokhoz hajtatott most: halot-
tait nem válogathatja meg az ember. Hiába a javak hosszú sora, 
a Kaszás bölcs, mint a jégeső: ugyanúgy veri a gazdag szőlő-
jét, mint a szegény parasztét. Czifra úr se nem gazdag, se nem 
szegény: egyetlen fényűzése fehér mellénye. Szalmakalapot 
húz, amit csak akkor vesz le, ha ugyanazt a levegőt szívja egy 
halottal. Meglehetősen kövér ember, tenyere akkora, mint egy 
fürj aratás után. Arca, mint a levesestányér, szemei homályo-
sak, mint a borospohár alja. Néha megfordul a lóversenytéren, 
ahová barátai viszik vasárnap délután henteskocsin. Többet 
nem enged magának. Aki az élet örök körforgásért felel, annak 
szerénynek kell maradni. Czifra úr szerény volt, mint a pap, aki 
föltámadást ígért az életért cserébe. Szükség is volt rá, hiszen 
a holtak nem tudnak magukról gondoskodni, megigazítani a 
vasárnapi abroszt, levest merni. Többek között ezért is lepődött 
meg Czifra János, amikor három domborodó hant helyén három 
tátongó lyukat talált a temetőbe érkezve. 
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A temetésrendező még nem találkozott az életnek ilyen szo-
katlan meglepetésével. A halottat úgy képzelte, mint a fát: ha 
földbe teszik, onnan nem mozdul soha többé. Csak a lélek jár 
keresztül-kasul a városon, mint a fiáker. Levetette szalmaka-
lapját, megtörölte homlokát, majd mélyen belenézett a tátongó 
lyukakba. Sok halottat látott már életében, de olyat bizonyosan 
nem, amelyik nem volt a helyén miután földbe tették. A koporsók 
széttörve hevertek a sírgödrök mélyén, mintha a villám csapott 
volna beléjük. De Czifra János még nem látott villámot, ha le is 
szakad az égnek alja, lassú borongást eresztve Ferencvárosra, 
ő másik oldalára fordul ágyában. Körülnézett, hátha megakad-
nak szemei az eltávozottakon, de nem talált senkit a temetőben. 
Még özvegyasszonyok sem járnak délelőtt felkeresni elhunyt 
rokonaikat, más élő fia pedig nem siratja a holtakat. Czifra János 
tanácstalan volt, mint a dőlni készülő fa. Az özvegyasszonyok 
mindent látnak, de a temetésrendezőnek most csalódnia kell, 
hiszen egyedül volt, mint a lyukas fog. 

Ki ne gondolt volna szemfényvesztésre, midőn azt látta 
volna, amit Czifra János látott tulajdon két szemével? A teme-
tésrendező józan ember volt, örökös ura az élet hervadt kör-
forgásának, de hogy a holtak előmásszanak onnét, ahová elő-
ző nap az ő gondos eljárásának következtében helyezték, azt 
ő sem hihette egészen. A temetés lebonyolítása kőbe vésett 
dokument szerint történik (amelyet évekkel ezelőtt maga Czif-
ra János temetésrendező jegyzett), amelyben bizonyosan nem 
szerepel paragrafus, amely a holtak lábrakelésére vonatkozott 
volna. Hosszú működése során egyszer történt meg Czifra Já-
nossal, hogy az általa vizitált halott feltámadt, de még a ravata-
lon eszébe jutott a kisasszonynak, hogy mégsem illik ily korán 
távoznia az élők sorából. Más eset, ha a halott a földbe helyezett 
koporsóban gondolja meg magát. És egyszerre három, hitetlen-
kedett magában a temetésrendező. Nem volt mit tennie, Budá-
ról három gyermek születéséről értesült (a temetésrendező jó 
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ismeretséget ápolt Czvikli úrral, a város anyakönyvvezetőjével, 
Bakáts téri háztulajdonossal), így az aznapi jegyzőkönyvben az 
eltávozottak mellett három új jövevényt jegyezhetett fel, rövid 
számolgatás után pedig megnyugodhatott: itt három, ott há-
rom, mégiscsak ura születésnek és halálnak. Czifra János szíve 
olyan volt most, mint a tó, amely a hullám elülte után újra sima 
és rendíthetetlen. 

A temetésrendező ügyelve az órák szigorú rendjére, a teme-
tői incidenst követően Vendelin vendéglőjébe tért. Nem telt el 
úgy nap, hogy Czifra János csontlevest ne rendelt volna a ko-
pasz pincértől. Vendelin egyike volt a régi Pest azon pincérei-
nek, aki lesegíti a vendég kabátját, anélkül, hogy tolakodó lépte-
ivel molesztálná. Csupán a borfiú alkalmatlankodott kérdésével: 
Hozhatom a vöröset? – Majd ha ettem! – válaszolt komoran a 
vendég. Szokatlan volt a borfiú szavajárása, hiszen mindig vagy 
sört vagy bort kínált az új vendégnek. Czifra furcsállta is az ital-
lap eme kurtítását, de nem foglalkoztatta több ideig a dolog, 
mint ahogy egy légy eldonog a szemünk előtt; elfoglalta a sarok
asztalt, innen könnyen fixírozhatja a vendéglő többi vendégét. 
A temetésrendező magának való ember volt, nem szerette tár-
saságban elkölteni ebédjét; semmi az égvilágon nem zavarhatja 
meg az étkezés szigorú procedúráját, csak Vendelin. Nem mint-
ha pontban délben oly sok vendége akadna Vendelinnek, hogy 
bárki is megzavarhatná a temetésrendezőt, a vendéglő most 
mégis szokatlanul zsúfoltnak tűnt fel Czifra előtt. 

Az étkezés első statiója a szemle, vagy ahogy Czifra úr szokta 
volt magában mondani: a fixír, midőn szemügyre veszi a töb-
bi vendéget. Tudományos okulárén keresztül szemléli, milyen 
fajta zsír csillan a peckesre pedert bajszokon, disznó-e az vagy 
marha, majd érdeklődését percről percre fokozva jut el a zaft-
ban úszó pecsenyéstányérok examinatiójához; majd bélszín 
ujjaival jelzi Vendelinnek: ideje elkezdeni a ceremóniát… mi 
ceremónia! Az evés az életnek tavasza, eltitkolt víg hangoknak 



62

SZÉPIRODALOM

kimuzsikálása, a velős csontok, húsos tálak látványában friss 
rügyeit bontja a lélek, hiszen amit megeszik az ember, az csak 
az övé, senki emberfia el nem veheti tőle azt, ami a gyomor-
ban zengi melódiáját! Vendelin már feszülten várta a karnagy 
intését, amely a ceremónia kezdetét hivatott volt jelezni, szoká-
sos enumeratiója a vendégseregnek azonban hirtelen váratlan 
fordulatot vett; a temetésrendező a szomszédos asztalközépen, 
ahol máskor pomádés suhancok várják a napnak fordultát, egy 
emberi testet látott most kifektetve, mintha csak ravatalon fe-
küdne az elkárhozott lélek. Czifra jól ismerte ezt a jelenetet, 
ekkorra volt időzítve az özvegyek fátyolos pityegésének culmi-
natiója, ahogyan a Nagykönyvben (az ő nagykönyvében) az meg 
van írva. Ekkor hullatják első könnyeiket a süldő lánykák, ekkor 
tanulják meg a fiatalurak az élet színjátékát. De sehol egy elfá-
tyolozott piros arc, sehol egy hevült zokogás… helyettük három 
árnyalak ülte körül az asztalt, amelyen a test volt kiterítve; a 
test körül tányérok, ezüst villák és kések, mintha csak nagyün-
nepély lenne Vendelinnél! Jobban szemügyre vette az asztalon 
heverő testet: deres hajú agglegény látszott kiterítve, mintha 
csak jókora hal feküdne a Magasságos asztalán. Abból azonban 
nem lakmároznának jóízűen pirosló ajkú… és ekkor egy ódon 
hangzatú szó jutott eszébe a temetésrendezőnek; Czifra úr nem 
szabadulhatott a szótól, amit múltkorjában hallott egy halott-
vizit alkalmával; özvegy Krányczné egyetlen szót ismételgetett 
eltávozott férje homlokára nehezedve: sombie, sombie! E kü-
lönös hangzatú szó valósággal megdelejezte a temetésrende-
zőt, hiszen eltekintve a megalvadt vértől a száj körül, semmi 
rendkívülit nem látott az elkárhozott lelken. Czifra el is temet-
te magában mélyen a szót: sombie (a temetésrendező néme-
tes hangzást tulajdonított az ismeretlen szónak, így követvén 
sejtését, mi is így jegyezzük le e szót), hogy most a fröccsenő 
vér látványától tűzjelző szirénaként verjen lármát fejében: pi-
rosló ajkú sombie-k lakmároztak a deres hajhoz tartozó testből!  
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Czifra nem hitt tulajdon szemének, pedig sokat láttak már ők 
együtt! Czifra az étlapra pislantott, szinte már csak megszo-
kásból, de a virágbokrétákkal, pecsenyéstálakkal, hosszú farkú 
fácánokkal illusztrált kis könyvecske átalakulva állt előtte, mint 
a zsidó Biblia. A virágbokréta, pecsenyéstál, fácán helyét fü-
lek, orrok, gerincek, combok, cerebrók vették át… És a menu! 
A változásoknak egész garmadája ott is! Őzgerinc helyett ha-
jósgerinc! Fácán helyett cerebro lábikrával! Csontleves? Hajós-
combból! Sült nyakiütőér! Alma-sauce-ban forgatott bélszínro-
ló hajós módra! Podolini hajósbecsinált! Felvidéki májas hurka! 
Sült hajóstüdő! Hová került Czifra János temetésrendező? Úgy 
vélte egész életében, hogy az állatok legfőbb rendeltetése, hogy 
csinos pecsenyéstálakon szolgálják az örök emberi üdvöt, mint 
a jókor elmormolt ima… de hogy az ember tulajdon magát fo
gyassza készséggel tyúkok, fácánok és disznótorosok helyett! És 
a sombie-k! Czifra úr úgy látta, a sombie-kat nem különösképp 
foglalkoztatta állat és ember különbözősége, már ami a szolgá-
latot illeti, és mintha Vendelin is helyeslőleg állna peckesen a 
sarokasztal mellett, könnyed mosollyal szája szegletében, mint 
egy ántik szobor. A temetésrendező már annál kevésbé, midőn 
a menu alanyában halottvizitre kiírt halottját vélte felfedezni, a 
hajóst, akiről egy egész felvidéknyi nőhadsereg hitte és remélte, 
soha nem hagyja el őket a másvilág kedvéért sem! Az örök élet 
itt már sauce-okban, húsostálakban, velőscsontokban méren-
dő, és nincs, ami feltámadásért könyöröghetne a Magasságos-
nál vagy Czifra János temetésrendezőnél! Hiszen a hajós teste 
nagy készséggel fogyasztatik… a sombie-k, felrúgván évezredes 
magyar etiquetteket, melyet őseink fejlesztettek ki nagy gond-
dal, midőn hátrafelé nyilazva lőttek eledelt asszonyaik szá-
mára, és az elejtett vadat csakis kőeszközökkel volt megenge-
dett elfogyasztani… az evőeszközök etiquette-jéről mit sem 
sejtve, kézzel-lábbal estek neki a hajósnak, aki immáron többé 
nem volt hajós, csak többfogásos ebéd. Az étlap, úgy látszott  
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tehát, csak Vendelin szórakoztatására jött létre, miként a som-
bie-k nemigen használták azt: az etiquette mellőzésébe beletar-
tozott az előétel-leves-főétel-desszert ceremónikus sorrend-
jének figyelmen kívül hagyása. Kezüket is csak arra méltatták 
használni, hogy lefogják folyton félrecsukló fejét a hajósnak, 
mivelhogy már csak pár derekabb ín tartotta azt testéhez. A ha-
jós nem volt többnek mondható immáron, mint pár csinos falat 
koncnak. Száj esett nyaknak, az agy mint halikra esett szét a 
kézben; fröccsent a vér; ám Vendelin gondos vendéglátóként 
partedlit kötött a három nem mindennapi vendég nyakába… ez 
volt a legtöbb, amit az etiquette díszes oltárán jelenleg áldoz-
hatott.  

Ám a sarokasztal meginog az árnyékban, Czifra János teme-
tésrendező, életnek s halálnak nagyszerű ura, aki miatt méltán 
emelhetné Ferencváros és Buda minden polgára tósztra kezét, 
midőn halottvizitre érkezik házukba, majd gondoskodva a ha-
lottak földbetételéről egyúttal: elhagyta minden ereje, a gus-
tus, Czifra testi szervei közül a legfinomabb műszer… csődöt 
mondott, lefordult a székről, éppen Vendelin bokáira hajtva 
fejét, majd áperté a vendéglő deszkaföldjére okádva mondott 
le gondolatban (midőn beszédre már nem bírta száját használ-
ni egyéb elfoglaltságoknak köszönhetően) élet és halál urának 
tisztségéről… Hisz aki nem képes három ifjú isteni kegyelméről 
gondoskodni, nyugodt és egykedvű másvilági életről váltót adni, 
aki nem képes nők millióinak közkedvelt hajósát az emberi! em-
beri fogak poklától, a test koncolásától megvédeni, a feltáma-
dás egyetlen lehetősége elébe állni, és azt mondani: sombie-k 
márpedig nincsenek, avagy ha akadnak is, elfogni, csendőrök! 
tűzre velük!.... (Czifra János temetésrendezőnek az igazságot 
megvallva fogalma sem volt arról, miként lehet ezektől a lé-
nyektől végleg megszabadulni…); csak az életnek, a léleknek! a 
krizantémként hervadó léleknek örök vándorlása: az létezik – az 
bizonyosan nem érdemli meg eme tisztséget. 
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Post scriptum: Amint tudomásomra jutott a helyreigazításom 
első közlése óta eltelt idő alatt, midőn Czifra János nem csak 
tisztségéről mondott le, hanem az életnek ama árnyoldaláról, 
ami az élőkhöz sorolhatná személyét, maga is sombie-ként élte 
tovább életét, különösen felszaporodtak eme kártevők; kez-
deti symbiosisa élőknek és ittmaradottnak felborulni látszik a 
sombie-k javára… Most még csak haloványan sejthetjük, hová 
is vezethet majd mindez! Hisz többé nem volt oly ember a Fe-
rencvárosban, aki a halottakról gondoskodhatott volna… meg-
állt életnek s halálnak örökké forgó kereke, csak porszem, túl 
véres porszem került a gépezetbe… szegezhetnénk jogosan hát 
főhősünk torkához a kérdést: ki életnek s halálnak igazi ura, ha 
nem Ön, kedves Czifra János nyugalmazott temetésrendező? Ki 
áll jót a halottakért ezután? És ki oldozza fel az ittmaradottakat?

								      
1921. nyár: K. GY.

K. GY. zombikra vonatkozó, szociológiailag megalapozott meg-
látása később még inkább helyesnek bizonyult: a helyreigazítás 
közlését 18 évvel követően a zombik valóban annyira elszapo-
rodtak, hogy világégést előidézve jó pár évre átvették Európa 
felett az uralmat Vegar Hoel vezetésével.

									       
	 1968., a Szerk.
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Lesznai Anna

Feltámadás

Tested barnul már, mint túlérett barack,
Gazdag nyarak emlékével terhesen.
Mikor fölhördülsz és belém harapsz,
Te szív verésétől megvált kedvesem,

Fogaidnak nyoma izzik keblemen,
Mint falevélen gyönge hajszálerek,
Rabszolgaként omlik elébed belem,
Egy új tavasznak lehétől reszketek.

Húsnak, csontnak illattól dús kertjében
Ifjú szeretők, friss agyakra vágyunk.
Asszonyi testem immár újra ébren:
Milliók sírja lesz a nászi ágyunk.

Móricz Zsigmond

Pispekfalat

– Nem kondúl itt mán mostanába semmiféle harang.
A szakácsné már megint magában beszélt. Kuvasza szótla-

nul bámult bele az utóbbi napokban beállt nagy, kénes szagú 
csendbe.

– Nem gyün ide egy lélek, biza, annyi sem, kokas se rí, szél 
se fú. Na, mit állasz itt megint az útba, takaroggy a lábam alól, 
amíg szépen szólok!
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A kutya, mint ki végül jóllakott a koplalásban, nehéz mozdu-
latokkal tápászkodott fel.

A lebukó nap utolsó, kósza árnyékai tovább sötétítették a sá-
patag homályt, hályogos szemükkel a kutya és gazdája is nehéz, 
lassú hunyorgással kémlelték a kietlen udvart. Egyszer csak ne-
szezésre lettek figyelmesek, tétova mozdulataik megdermedtek 
s megfeszültek a gomolygó köd tejfeles levegőjében.

– Ki vagy, oszt mi járatba erre felibénk?
– Há a szerte rogyasztott teremburájodat! Meg sem ösmer, 

öreganyám? – Ugratás volt ez a kanász részéről, nem voltak ro-
konok, de a gazdasszony már a hanghordozásáról ráismert.

– A jó isten cibájojja kettibe azt a komisz üstökedet, no! – 
Erős, ragadós sugárban csobolyónyit fújtattak örökké nyirkos 
orrukból. Száraz volt, zsibbasztón édeskés a levegő. – Na kerűjjé 
bejjebbég, ha mán eddig hozott a szentlélek, te ragyásképü.

Bent már estebédhez terítettek, harmadnapja a pecsétes, 
ünnepi damaszt jelezte az idő megtorpant múlását. Ernyedten 
zümmögtek a falon egyre csak gyűlő rajokban a kevély nézésű 
legyek.

– Fejit, szine husáját vagy a pispek falattyát-e? – kínálta az 
asszony az üresen nyikorgó asztal felé hajítva egy villát.

– Az anyájjad szemit, no, te piszok! A regyodvasztott kutyu-
róját gyüttem én ezir keresztű a fél icsámláson, éjt nappalig – 
cuppogta hirtelen telezsúfolt szájából csúszós cafatokat ere-
getve a kanász. A szikár férfi vad haragja riadt árnyékot vetett 
a szoba alig pislákoló félhomályára. Megpödörte faggyasan ko-
nyuló, éhes bajuszát.

– Meghóttam, Irma. Még a mút hét fertállyékán.
– Akkó meg ne gyanyajíkojjá. Egyé, nem köll a szóvirág!
Lecsorduló, kesernyés, paprikás könnyeik pácolták kocso-

nyásra a püspök kérges, barna bőrét. Foguk alatt csikorogva 
hersegett az egykori pap, ki két hete még mindkettőt megál-
dotta, a vasárnapi mise után.
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– Kis kenyérkéjjed, annincs? Torkombé akatt a szemíbű a 
pilla!

– Nyejjed tormával, te isten pinyócájja! Esző ki a vagyonom-
bú, oszt még kényeskedő? Há künn es éhibé lehet dögőni.

– No, az mán hét szencség.
Erre aztán utolsókat rángva, csizmájuk nyirkos, áporodott 

nyomában még egy isteneset kordulva, fáradt vonítással múlt 
ki a kuvasz.

– Há meghóttam én es, Irma néne – ugatta rekedten, ferde 
nézése mögül.

– Akkó meg kuss az anyájjadnak a neve is, tunykójjad a zsir-
ját, te dög! – kínálta, ecetes, zsíros-sós könnyeit gallérba, kesz-
kenőbe törölve. Eztán már csak a fogak járása percegett, amint 
halk haraggal ettek tovább, mint akiknek már csak tegnap van, 
mint akik többé már nem látnak holnapot. 

Szép Ernő

Ablakom alatt
Ahogy mostanság a halál megy már hadba,
bölcsőnyi sírjából mégis feltámadva,
amint a Föld magát most újrateremti,
bárcsak tudnék én is még újra epedni.

S mint ablakom alatt holt sereg tolong ma,
zord lelkemhez, ó, bár lágyabb szív dobogna!
Nézhettek éhesen, morogva, bágyadtan,
egykor víg bensőmben csak ebéd és bánat van...

Csintalan sors, bármit, kedv szerint, velem tégy!
Gyere csak, elmúlás, első emelet négy.
Verset írva várom fiaid, enyészet, 
s felolvasom nekik rögtön az egészet.
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Tóth Árpád

Kávéházi alkony
Hajnali aranytincs zilálta, epedő,
türkiz álmot sóhajtott a halk temető.
S pár holttest, mint ki másnapra ivott öt sört,
kényelmes szeméből gyűrött álmot dörzsölt.
Hirtelen fellángolt felettük az égbolt,
hörögve nyugtázták: ezúttal is kék volt.
Útjukból az utcán sikoltva kitértek,
mint kalauz jegyet, tépték, akit értek.

Agyat majszolgatva andalogtak, s árván
egy nyűgös villamos csöngetett csak sárgán.
Vérízű léptekkel trafikba is mentek,
s pirosan csámcsogtak. Dohányt nem is vettek.

A nap szembogárként szűkült keskeny résre,
mire a kávéházba betértek késve.
„Mit hozhatok?”, de nem volt mód válaszolni
a pincérnek, mert őt rágta már a zombi.

*

(A paródiák szerzői: Bödecs László - Juhász Gyula; Evellei Kata - 
Babits Mihály, Balázs Béla, Lesznai Anna; Fráter Zoltán - Karinthy 
Frigyes; Mizsur Dániel - Krúdy Gyula; Nyerges Gábor Ádám - Ady 
Endre, Füst Milán, Kaffka Margit, Móricz Zsigmond, Szép Ernő, 
Tóth Árpád; Tamás Péter - Cholnoky Viktor; Tarcsay Zoltán - 
Kosztolányi Dezső)
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Aki a legvégéig őrzi
Balogh Ádám: Nyers, Műút, 2016

Balogh Ádám első kötete bátor. 
Nem csak azért, mert szinte át-
tetsző önéletrajzisággal teli szö-
vegekkel lép elénk, vagy mert oly 
védtelenül őszintén vall az apa—
fiú kapcsolatról. Ez a téma szinte 
mindig az elégikus elbeszélések 
sajátja, viszont meglepetésemre a 
szerző bátorsága a témán túl arra 
is kiterjed, hogy mer boldog szö-
veget (is) írni.

A címhez több gesztust is tár-
síthatunk: az, ahogyan a „nyers” 
szó a szövegeket összefogja, lehet 
előre elnézést kérő vagy büszkén 
felvállaló, esetleg csak objektív, 
megfigyelő jellegű. Ez is egy elő-
jel arra, amit később tapasztalunk 
az oldalakon: kétségtelen, hogy 
a kreativitás nem a metaforákon 
és a szócsavarokon szűrődik át, 
sokkal finomabban és elegán-
sabban prezentálja azt a lírai én. 
Versekről lévén szó meglepően 
prózai jellegűek ezek a szövegek, 
ugyanakkor a költőiség marad 
meghatározó az egész kötetben. 
A versek mintegy anekdotikus 

epizódjai a történetnek, melyre 
a kötet épül: mondhatjuk, hogy 
a narratív ív fűzi össze lazán az 
egyes eseményeket, ez a kompo-
zíció, amely nemcsak a szövegek 
egymáshoz való viszonyát hatá-
rozza meg, de a különböző ese-
mények és elbeszélésük is ennek 
mentén kerülnek egymás mellé. 
A gyermeki gondtalanságban le-
begő és a felnőttként beteg ap-
ját ápoló gyermek együttélése 
például állandó koncepciós erő. 
„Ugyanezzel a mosollyal fogom 
nyugtatni az intenzíven huszonöt 
év múlva, mintha a legvége is ka-
tonadolog lenne, mint egy ügyet-
len érkezés”, írja a szerző baljós 
előjelként a Féregjáratban, majd 
még konkrétabban a Hahó, Öcsi!-
ben: „amikor már nem csak annyi 
a ráktól szabadulni, hogy kikapja 
a fürdőgatyájából”. A kevésbé is-
merős „forma” tehát, amit a lírai 
én választ az elbeszéléshez, in-
kább gazdálkodik a válogatás és 
a rendezés, valamint a „csiszolás” 
technikáival, mint a tárgyul vá-
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lasztott emlékek (túl)esztétizálá-
sával, és talán ez az a vonás, amely 
a jól eltalált egyensúly révén jó el-
beszélővé teszi a szerzőt.

A versekből kibontakozó tör-
ténet egy emlékezés- és ugyan-
akkor emlékállítás-gesztus is, 
amely meghatározza a sorok kö-
zött végig tapintható, rendkívül 
személyes atmoszférát. Elvétve 
ugyan maradtak patetikus vagy 
„idegen” sorok, a megmunkált-
ság tettenérhető nyomai (példá-
ul a Gyermekkor elvitelre című 
szövegben, igaz, nem zavaróan: 
„Nappal a patakról hordtuk a vi-
zet, este pedig a kocsmából a 
sört”), ezektől eltekintve azonban 
az ismerősség és az otthonosság 
érzései érnek el leginkább min-
ket, olvasókat. Az ismerősség 
nemcsak a hétköznapi esemé-
nyek bájában vagy a kollektív em-
lékezethez társulni vágyó sorok-
ban (például a Szomszédokat vagy 
a Lindát említőkben) nyilvánul 
meg. Anélkül, hogy az egy hang-
ra komponált kötetet túltelítené, 
a lírai én kinyílik, mesél, és ad. 
Nem lehet ezekre a szövegekre 
azt mondani, hogy nem kedvesek, 
hiszen tárgyukból-természetük-
ből fakadóan áthatja őket a min-

den részletre kiterjedő, megjegy-
ző, ugyanakkor játékos figyelem, 
érzékenység, a józan humor és 
a hozzáférhetőség magabiztos 
vállalása. A kötet első felében fel-
halmozott derű annál fájdalma-
sabban szakad meg A körökről 
című verset követő cezúra utáni 
szomorúság és gyász verseivel, 
azok feszült nyelvi leleményeivel 
és zaklatottságával.  A Halandók-
nak például egészen megérinti a 
bennünk lévő gyermeket, aki az 
apja kedvére szeretne tenni, de a 
halállal szemben tehetetlen; nem 
is beszélve a fájdalmas aggoda-
lomról, amikor elromlik a hangos-
könyv lejátszója, „és én hallottam 
a félelmet a hangjában, hogy mi 
van, ha nem is a kütyü, hanem az 
agya kezdte el felmondani a szol-
gálatot”. 

Egyszerre kisgyermek és ka-
masz, majd súlyos beteg apját 
ápoló felnőtt az elbeszélő: a fel-
tételezhető történeti sorrendtől 
függetlenül mindig és szüntele-
nül gyerek, avagy fiú, az apja fia. 
Ezt a tényt nem írják felül olyan 
változások, amelyekről valamivel 
„könnyebb” beszélni, így például, 
hogy milyen felnőni a háttérben 
zajló rendszerváltással egy idő-
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ben („Az új iskolában már nem 
kellett hordanom a kisdobos-
nyakkendőt”, Vanília Égbolt) vagy 
hogy milyen érzés a lírai én szá-
mára a rákban szenvedő apját lá-
togatni a kórházban, vagy később, 
a betegségében elveszítenie őt. A 
gyermek és a szülei, különösen 
apja közti feltétlen elfogadás, fi-
gyelem és szeretet szinte zavarba 
ejtően hat: „Nem akartalak feléb-
reszteni, mosolyodott el, én meg 
nem akartalak megzavarni, gyújts 
rá még egyre nyugodtan, mond-
tam” (Felettünk az ég). A gyermek 
lírai én megfigyeli apját, utánoz-
za, versenyre kel vele, a maga 
módján „lázad” ellene, persze 
inkább elmeséli a fővárosba tett 
kiruccanását, mintsem hazudjon 
róla (Retúr). Egy olaszországi vo-
natos kiránduláson csak őt figyeli 
az ágyában, s egy másik alkalom-
mal, mikor az apa olvasás közben 
elalszik, a fiú folytatja a könyvet 
(„Befeküdtem mellé, és én lapoz-
tam tovább, mintha el sem aludt 
volna”, írja az Őrségváltásban). A 
gyermek ír, s az apja ezt az írást 
olvassa, „pont ott nevetett fel ol-
vasás, ahol én írás közben” (Hajó-
napló). Ez a szilárd, elszakíthatat-
lan kötelék az apa halála után is 

megmarad: „és ha gyermek apám 
felnőtt fiától kérdezné, te ki vagy, 
azt válaszolnám, aki a légvégéig 
őrzi a melegét” (Trágyafoltos ég-
bolt). A minta és a mintát követő 
lény szinte egyszerre lélegzik, él, 
és él tovább.

Rejtegetés és ítélkezés nél-
kül, csak kontúrokkal dokumen-
tál és közvetít az elbeszélő tudat,  
a legegyszerűbb esz-
közökkel, mégis olya-
nokkal, amelyek révén 
megkülönböztetheti a 
szöveget a naplótól, 
az önéletírástól vagy 
az egyszerű ripor-
toktól. Felbukkannak 
benne a kordokumen-
tum színei, melyektől 
– főleg a rendszerváltás 
háttérzajának meg
idézésével – mintha 
egy generációt felölelő életérzés 
ábrázolását is magára vállalná 
(„és amikor megszólalt a csengő, 
nagymamám összerándult, mert 
még benne volt a régi reflex, a 
hajnali csengőszóra nem hozni, 
hanem vinni jönnek”, írja a szerző 
a Blaupunktban). A lírai én nagy 
kedvvel beszéli el a gyermeké-
vek és a kamaszkor hol mókás, 
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hol megható pillanatait (például 
a Felettünk az ég történetében), 
főleg az apa—fia kapcsolat mo-
mentumain keresztül, később 
viszont felkavaró hallgatásba, 
csonkaságba és csupasz szavak-
ba tereli az emlékezés folyamát. 
Szinte drámaian megkurtulnak a 
versek, eltűnnek a szavak (Fekete 
zaj), összesűrűsödnek a jelenté-
sek, talán itt a legkézzelfoghatóbb 
a szövegek költői természete. A 
befejezést, sőt a betegség ver-
seit sem tudja azonban teljesen 
ellehetetleníteni a gyász, hiszen 
végig, és a végén is, olyan életerő 
lebeg az oldalakon, amit aztán az 
olvasó még sokáig magával vihet. 
Ez a „tapétaragasztós kábulat” 
(Szieszta), álomszerű derű a köte-
ten túl is életképes marad, s talán 
ez is hozzátesz a szöveg költői jel-
legéhez.

A Nyers témaválasztásánál, 
formai megoldásainál fogva is 
bátor tehát, s a szerző első köte-
teként megfontolt, jól felépített 
bemutatkozás, mintegy „ere-
dettörténet”. Mer különbözni a 
gyermekkor problematikusságát 
feldolgozó művektől, s nem mon-
danám, hogy a populáris kultúrá-
hoz közelítőek vagy egyszerűek a 

szövegei, viszont azt igen, hogy 
kellemesen érthetően és hozzá-
férhetően szólnak az olvasóhoz. 
Pozitívum továbbá az is, hogy ez 
a kötet emlékezésre ösztönöz. 
Igaz ugyan, hogy a stílus alkotta 
koherencia nem igazán mutatja 
meg a szerző költői potenciál-
ját. Ez a kötet túlságosan is intim 
ahhoz, hogy érdemeit mérlegre 
tehessük az olvasás során, noha 
az ítélet elkerülhetetlen, de ta-
lán éppúgy felesleges is. Van 
olyan kimondatlan, de határo-
zottan érzékelhető költői attitűd, 
amely lecsepeg a versekből, a 
címből, a fehéren maradt olda-
lakból és a borítóról – ez az ars 
poetica viszont nem megmon-
dó vagy preskriptív lendülettel, 
sokkal inkább azzal az igénnyel 
vagy jelzéssel lép fel, hogy „lehet 
másképp is” élni és írni. Az, amit 
(szép)irodalomnak, költészetnek 
vagy versnek hívunk, éppúgy 
épülhet az élőbeszéd fordulata-
ira (de nem a közönségességre), 
mint a sokáig érlelt hasonlatokra. 
Ezt már tudjuk rég. Ami viszont 
valóban figyelemre méltóvá teszi 
a kötetet, az az, hogy ugyanúgy 
alternatívákat kínál a család, az 
apa—fiú kapcsolat, a boldogság 
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vagy a halál elbeszélhetőségére 
is. Az oldalakon kibomló elbeszé-
lés vége ugyan egy gyászfolya-
mat kezdete, mégis egy pozitív 
benyomás lesz maradandó, talán 
olyasmi, hogy lehet boldogan, le-
het egyszerűen; s később, a be-
tegség és a gyász óráiban, lehet 
emberien, igazi figyelemmel és 

nem megtörve viselni az életet. 
Talán ezekre az igazságokra is 
igaz, hogy a szó a gondolat tü-
körképe; s ennél fogva könnyen 
lehet, hogy manapság minden-
nél nagyobb szükség van a tisz-
ta, érthető, nyers szavakra. Ami 
mögöttük van, így sem marad 
kevesebb.

Szilvási Viktória

Az otthon illúziója
Nyirán Ferenc: Apróságok kicsiny tárháza, Műút, 2016

Az 1979/80/81-es Alföld, Mozgó 
Világ és Napjaink olvasói már ta-
lálkozhattak Nyirán Ferenc ver-
seivel, kritikáival. Szerepelt az 
Alföld Stúdió 1981-es, Kikötő című 
antológiájában is, de ezután egy 
hosszú, majdnem harmincéves 
hallgatás következett, ami csak 
a 2010-es évek elején tört meg. 
Most viszont az olvasók örömé-
re kézbe vehetjük Nyirán Ferenc 
első kötetét, a Műút-könyvek 
sorozatban megjelent Apróságok 
kicsiny tárházát. 

Az Apróságok kicsiny tárháza 
négy gondosan megszerkesztett, 

egymással összefüggő ciklusból 
áll, melyek egyenként tizenkét 
verset tartalmaznak. A tagolás 
első pillantásra szabályosnak tű-
nik, a mögötte megbúvó szövegek 
azonban sok kérdést, értelmezési 
lehetőséget vetnek fel az egyén 
belső rendezetlensége, a trau-
mák feldolgozás terén. Az első, 
a remete visszatér című ciklus 
első öt verse az Alföldben és a 
Mozgó Világban 1980-ban, illetve 
1981-ben megjelent szövegek-
nek feleltethető meg, helyenként 
kisebb módosításokkal. Néhány 
kép erejéig már itt felvillannak 
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azok a motívumok, melyek a ké-
sőbbi olvasás során fokozatosan 
segítenek egymással összefüg-
gő történetekként értelmezni a 
verseket. Ezek önmagukban ta-
lán nehezen követhetőek a gya-
kori kontextusváltások miatt, de 
a fogódzóul szolgáló ismétlések 
hosszabb távon képesek fenntar-
tani a befogadó figyelmét. Ilyen 
például a „haja mögé rejtőzködő 
arc” (Vasárnap, hétfő), ami a Na-
gyításban is felbukkan, sőt itt egy 
újabb utalással („muszlim barát-
nő”) átvezet az Egy év után című 
szöveghez. Hasonló történeti ív 
van a 15., 27., 28-as sorszámú ver-
sekben, valamint a Reggeli kérdés 
című szövegben, de visszatérő 
elem az öngyilkosság (3., mi len-
ne…) vagy a függőség, a hiány-
pótlás és a halál is (15., „szakadj 
le rólam”). A kötet egyik erőssége 
ennek az utalásrendszernek a si-
keres felépítése, a különálló da-
rabok egésszé kapcsolása. Persze 
az értelmezési lehetőségek sora 
korántsem lezárt, éppen az teszi 
lehetővé a szövegek sokoldalú 
befogadását, hogy van egyfajta 
tartása a kötetnek mint egésznek, 
amelyen belül rálátás nyílik az ezt 
működtető mikrovilágra.

Néhány vers azonban némileg 
megtöri ezt az egységelvű kom-
pozíciót. Az olyan írások, mint az 
Ámulva néznek majd, a Vonaton, 
a Rapid Eye Movement, a Hajnali 
kávézás vagy akár a korai Utol-
só tantétel, hiába szépek (pél-
dául a Rapid Eye Movement két 
sora: „Csak tagadj meg mindent, 
ami tiéd volt, / én vigyázom 
akkor is, aki vagy”), kilógnak a 
többi közül, azokhoz mérten 
kevésbé érezhető a köteten belüli 
tematikai relevanciájuk.

Az Apróságok kicsiny tárhá-
zának másik erénye a lírai én 
otthontalanságának, otthonke-
resésének sokrétű, érzékletes be-
mutatása. A nyiráni meghatározás 
szerint a látszólagos, köznapi fel-
adatokat ellátó otthonosság nem 
feltétele a belső egyensúly, rend 
megtalálásának, hanem inkább 
annak hiányából vezethető le. Ezt 
példázza a Vasárnap, hétfőben 
elénk táruló idilli kép is: „ráérősen 
pamaccsal késsel / borotválkozni 
teázni nyugodtan / nézni kicsit 
a napfényt a hidegen / szikrázó 
havon takarítani / vasalni ahogy 
csak odaadó / háziasszonyok 
vagy buddhista / szerzetesek 
tudnak”, de a végén mégis mes-
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terkélt lesz, mivel a belső hiányt 
nem tudja pótolni, csak lefedni, 
felejtetni: „még sincs rend és / 
tisztaság benned mert / megint 
nem múlt el nap / hogy ne időz-
tél volna képzeletben / haja 
mögé rejtőzködő arcán”. Ugyan-
csak figyelemre méltó a Tőlem 
magamhoz című versben szereplő 
érdekes és szép különbségtétel 
– ami összefügghet a korai Kis 
verses társadalomelmélet gondo-
latiságával – a tőlem mint meg-
határozott és a magam mint a 
meghatározottságot új színben 
visszaadó aspektus pozicionálá-
sával. A „szakadj le rólam”-ban az 
otthonosság érzése, az otthon
teremtésre irányuló próbálko-
zás („takarékosan bánok a térrel 
ügyesen / helyezek el tárgyakat 
a szobában / a vasalódeszkának 
is megtaláltam a / helyét az ajtó 
mögött”) szintén egy, a lírai ént 
ért veszteség következménye, 
és e veszteség feldolgozásának 
eredménye. Az említett szövegek 
tétje elsősorban a fájdalom meg-
szüntetése, egy elviselhetőségi 
küszöb beállítása, de az otthonra 
találás rendre elmarad.

Ahogy Lackfi János fülszö
vegében olvashatjuk, Nyirán Fe-

renc költészetében nagy fontos-
ságot kap az emberi kapcsolatok 
láncolata, a kapcsolatok értelme-
zése. Ez abban is megmutatkozik, 
hogy a szövegek többségében 
jelen van egy egyes szám má-
sodik személyben megszólított 
személy általában a szerelmi szá-
lakhoz köthetően, de a „mester/
gyurikám” megnevezés alatt pél-
dául Petri Györgyre is 
ráismerhetünk (most 
mondd meg nekem…), 
és találni olyan verset 
is, amelyben egy női 
karakter beszél (13.). A 
sok megszólítás között 
mégsem téved el az ol-
vasó, mert a későbbi 
szövegek támpontul 
szolgálnak egy-egy 
szereplő beazonosí-
tásához. Így a tér- és 
időbeli oda-visszautalásokkal, hi-
vatkozásokkal történetekként is 
olvashatók a versek. Nyirán ura 
a szövegeinek, nem esik a túlzott 
személyesség hibájába, csak an�-
nyit láttat, amennyi éppen szük-
séges, és a szövegek hosszabb 
részletezés után ott érnek véget, 
ahol a csattanónak lennie kell (pl. 
7., 22.). Szó esik társ-, alkohol-, 
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nikotinfüggőségről, szeretett nő, 
kamaszkori barát haláláról, de ez 
nem fordul át önsajnálatba, meg-
marad abban az eltalált hang-
nemben, amelyet a szerző – ki-
sebb megszakításokkal – az egész 
kötetben tudatosan végigvisz. 
Talán a címadó, harmadik ciklus 
a legerősebb, legkoherensebb. 
Nemcsak formailag egységes, ha-
nem ez adja a legtöbb tájékozó-
dási pontot is, és itt kapcsolódik 
be igazán a kötet tematikájába az 
apa–fiú kapcsolat (15., 28.), ami 
majd az utolsó, Záróra című ciklus 
nyitóversében teljesedik ki, ahol 
olyan kommunikáció jön létre a 
felek között, amely beszéd helyett 
inkább a kölcsönös megértésre, a 
másik helyzetének átélésére fek-
teti a hangsúlyt: „érezte-e a be-
csukott / spaletták mögött / azt 
a szagot” (Reggeli kérdés).

Az emberi kapcsolatokra való 
reflektálás továbbá azért is fon-
tos, mert ezeken keresztül kör-
vonalazódik a lírai én identitása. 
Az emlékek felidézése útján, a 
múltban történtek értékelésén 
keresztül egyfajta letisztulás, 
„tárházba” rendezés megy végbe. 
Mert az emlékezés tárgya, hiá-
ba irányul egy másik személyre, 

elsősorban maga az emlékezés-
re való képesség, az, hogy meg 
tudja-e konstruálni az emlékező 
az őt érő ingereket, talál-e nyel-
vet története elbeszéléséhez. Ha 
igen, akkor látszólagos veresége 
ellenére legyőzi az elmúlást: „las-
sú és gazdaságtalan vagyok de / 
alapjáraton kisfogyasztású s még 
/ használatban bár igyekszem 
magam / fokozatosan visszavon-
ni a / világból miközben rendet 
rakok / itt bent mint lent a pincé-
ben is / ne kössön ide végül sem-
mi / kisöprök felmosok s mielőtt 
/ zárnám a lakatot még lazítok / 
a kopott vén satu szorításán hogy 
/ végre elengedjelek”.

Összességében az Apróságok 
kicsiny tárháza egy sokrétű és 
érzékeny könyv, amely minden-
képpen jó választásnak bizonyul. 
A szövegek sok titkot, megfej-
tenivalót rejtenek, és még több-
szöri olvasás után is új színben 
tűnnek fel. A kötet érdemi dis-
kurzust kezdeményez az egyént 
ért tragédiák feldolgozásáról és 
a fájdalom elnyomására irányuló 
látszólagos otthonosság terem-
téséről, amely azonban hiába  
tűnik sebezhetőnek és nega-
tív hangolásúnak, mégis a valódi 
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otthon megtalálását segíti. Még 
akkor is, ha ez az állandó kere-
sést jelenti. Tehát igen nagy tétje 
van azoknak az „apróságok”-nak, 

amelyek versről versre halad-
va egyre jelentősebbé növik ki 
magukat Nyirán Ferenc nagyító-
lencséjében.

Szabó Csanád

Csillagjóslás
Szöllősi Mátyás: Váltóáram, Európa Könyvkiadó, 2016

Váltóáram akkor keletkezik, ha az 
elektromos feszültséggel töltött 
részecskék haladásának iránya és 
intenzitása periodikusan váltako-
zik. Hasonló folyamat játszódik le 
Szöllősi Mátyás novelláiban is: az 
elbeszélés intenzitásának válta-
kozása teremti meg a prózanyelv 
ritmusát. Ugyanakkor a törté-
netmondás irányának váltakozá-
sa mellett sem mehetünk el szó 
nélkül, hiszen a narratív struk-
túrák linearitásának megbontása 
majdnem mindegyik szövegben 
tetten érhető. A kötet játszik az 
olvasóval, olykor félre is vezeti, az 
idősíkok néha egymásba csúsz-
nak, gyakoriak az elhallgatások, a 
visszautalások és az utólagos ma-
gyarázatok. Ebben az írói világ-

ban még a narrátor sem lehet biz-
tos a dolgában – sőt, talán épp az 
ő helyzete a legbizonytalanabb.

 A Váltóáramban sajátos kö-
tetkompozíciós elvek érvénye-
sülnek, a történetek ugyanis egy 
közös motívumhálón rendeződ-
nek el. Némi megszorítással az is 
elmondható, hogy közös tér- és 
időviszonyok között játszódnak le. 
Mintha csak egy darabokra tört 
nagyregény fejezeteit  olvasnánk. 
Egyelőre azonban kénytelen va-
gyok megmaradni a ciklus mű-
fajmegjelölés mellett, még akkor 
is, ha kissé pontatlannak érzem. 
Egy nyugtalanító kérdés azonban 
így is megválaszolatlan marad: az 
egyes darabokat összefűző mo-
tívumrendszer mint koherencia
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képző megoldás vajon utólagos 
beavatkozás eredménye vagy az 
előzetes alkotói koncepció ré-
sze? Néhány novella a közös mo-
tívumok nélkül is lezárt műegész 
lehetne (Reggeltől reggelig; Irány 
észak; Hajsza), ezért feltehető, 
hogy első szövegváltozataik még 
a kötetkompozíciótól függetlenül 
keletkeztek. Más írások viszont 
egyenesen értelmezhetetlenek len
nének ettől az utalásrendszertől 
megfosztva (Spirál; Betelgeuse; 
Gerely).

A közös motívumháló alap-
ja egy égi esemény, a Betelgeuse 
csillag szétrobbanása, pontosab-
ban szupernóvává alakulása. A 
Betelgeuse a köteten kívüli való-
ságban is létezik (vörös szuper
óriás, átmérője nagyjából a Nap 
ezerszerese), a csillagászok sze-
rint igen közel áll a pusztuláshoz. 
Szöllősi egy interjúban megemlí-
ti, hogy talán már fel is robbant, 
csak még nem ért el hozzánk a 
fénye. A jelenség már-már túlra-
gyogja a Holdat, elmosva a nappal 
és éjszaka közötti határokat. Az 
interperszonális kommunikáció-
ban is fennakadásokat okoz, mert 
elektromágneses impulzusaival 
összezavarja a telefonokat. Bár 

ez a leírás az írói fantázia szüle-
ményének tűnhet, egy régi fel-
jegyzés szerint a Kr. u. 1006-ban 
észlelt szupernóva olyan erősen 
világított, hogy fényénél éjszaka 
is olvasni lehetett (erre egyébként 
a Gerely is utal). Az égi izzás csak 
néhány hétig látható, a novellák 
ehhez az idősíkhoz illeszkednek: 
„...az Orion szélén egy kusza folt 
világított, mint egy óriási macska 
szeme. Több mint két hete tartott 
akkor már az az őrület.” (Lefek-
vés előtt, ébredés után; 272.) Ez a 
pontos referencializálhatóság jól 
érzékelteti az alkotói koncepció 
átgondoltságát.

A nyitó novella (Spirál) viszont 
nem tartozik a kötet legerősebb 
darabjai közé. A főhős, ellenér-
zéseit legyőzve, elmegy egy me-
leg pár házibulijára, nem törődve 
a karikaturisztikusan ábrázolt,  
homofób szomszédok vélemé-
nyével – ebben bizony érezhető 
némi didaktikus mellékíz. A pár-
beszédek és a szöveg körkörös 
szerkezete is enyhén mester-
kélten hatnak számomra. A mű 
szimbólumhasználata viszont 
rendkívül izgalmas. A főszereplő 
felesége ugyanis halála pillana-
tában görcsösen szorongat egy 
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vázát, amelynek konnotatív jelen-
tésrétege a halotti urnával mo-
sódik össze (csakúgy, mint Keets 
híres versének magyar fordításá-
ban). A halott nő emberfeletti erő-
vel szorítja magához a vázát – így 
tartja markában a férfit is, aki már 
meg sem próbál szabadulni. Erre 
önerejéből nem is lenne képes, az 
új társaság viszont (öntudatlanul 
is) megadja neki a lehetőséget.

A Betelgeuse című, máso-
dik novellában szintén központi 
elemként jelennek meg a párbe-
szédek. A dialógus talán túlságo-
san is kidolgozott, részletekbe 
menő, ez különösen a látomás-
jelenetben válik zavaróvá, mert a 
beszélgetés realisztikus aprólé-
kossága felülírja a betét álomsze-
rűségét. Az is problémás, hogy a 
kötetben előfordulnak visszatérő 
dialóguselemek. A „Komolyan?” 
kérdésre adott „Nem, bazmeg, 
csak viccelek.” válasz (Hárman, 
191.) kicsit más formában ugyan, 
de több novellában is előkerül. 
Egészen másként építkezik a dia-
lógus a kötet zárónovellájában 
(Lefekvés előtt, ébredés után), ahol 
minden szóra hatalmas súly esik, 
mert a párbeszéd a múlt felfejté-
sének eszközévé válik. A kocsmai 

beszélgetés célja egy családi tra-
gédia feltárása. A szereplők nem 
beszélnek el egymás mellett, nin-
csenek felesleges körök, minden 
mondat drámai erővel hat. A csil-
lag motívum is finoman belesimul 
a szövegbe, a kitisztuló, fehér ég 
képe érzékletes, már majdnem 
megnyugtató lezárást ad a kötet-
nek.

A Reggeltől regge-
lig a Szöllősi korábbi 
műveiben is jelenlévő 
betegség-témát aktu
alizálja újra. A kötet 
fontos sajátossága, 
hogy a novellák vál-
togatják az elbeszélői 
pozíciókat. Egyedül 
a nyitómű elbeszélője 
egyes szám harmadik 
személyű. A legtöbb 
esetben a főhős saját 
nézőpontjából mesél, de két no-
vellában (Reggeltől reggelig; Irány 
észak) a narrátor egyes szám má-
sodik személyben beszél, mintegy 
megszólítva a főhőst. Ez a megol-
dás különös expresszivitást, sa-
játos lüktetést ad a szövegnek, 
miközben el is bizonytalanítja a 
narrátor helyzetét. Számomra 
a kötet legerősebb novellája a  



LÁTÓTÁVOLSÁG

81

Vendégjáték. A történet egy 
rasszista, lenéző újgazdagok 
(gengszterek?) közé keveredő, ci-
gány zongoristáról szól. A feszült-
ség szinte tapintható a karakterek 
között – ki is robban az elkerül-
hetetlen verekedés. A kötet záró-
novellája mellett ebben a műben 
éleződnek ki leginkább a szerep-
lők közötti drámai ellentétek.

Az azonos időviszonyok mel-
lett a Budapesthez kötődő nagy-
városi tér is egymáshoz fűzi a 
kötet novelláit. A helyszín mint 
közös referenciális pont egészen 
szoros kapcsolatot hoz létre az 
egymás után következő Hajsza 
és Irány észak között. Mindkét 
novellában központi szüzséelem 
a menekülés, de az első esetben 
az üldöző, a másodikban az ül-
dözött nézőpontja érvényesül. 
A Hajsza főszereplője egy (üres) 
papírdarabot akar visszaadni egy 
nőnek, aki elfut előle, a történet 
végén pedig öngyilkos lesz – leug-
rik a gangról. Csakhogy a cselek-
ményszál tovább bonyolódik, a 
nő ugyanis ellopta a férfi tárcáját, 
és megpróbál eltűnni vele. Sze-
mélyes és személytelen, értékes 
és értéktelen tárgy cserél helyet 
ebben az eseménysorban, a tele-

írt hordozó (pénz, iratok) helyét 
pedig az üres hordozó veszi át e 
félig tudatos csereaktusban. Az 
összehajtott papír üres, de rész-
ben rejtett jelölőfelület, ez a szö-
vegben elgondolkodtató, sokrétű 
szimbólummá válik. A nő, amikor 
elejti a cetlit, mintha tudat alatt 
akarna adni valamit ahelyett, 
amit jogtalanul elvett. Kínálko-
zik a lehetőség, hogy ezt a rövid, 
filmszerű írást pszichoanalitikus 
keretbe illesszük. Az Irány észak 
szinte ugyanott folytatódik, ahol 
az előző szöveg abbamaradt. A 
szereplők mások, de a tér lehet 
ugyanaz. A mű elején ugyanis 
vérnyomokat takarítanak egy 
bérház aljában, mert előző este 
leugrott valaki a gangról.

A Betelgeuse fénye felszámol-
ja a nappalok és éjszakák meg-
szokott rendjét, időbeli anomáliát 
okoz, beavatkozik a hétköznapok 
körforgásába. A földi viszonyok 
az égieket tükrözik – ezt a ket-
tősséget érzékelteti a kötet bo-
rítóján szereplő kép is. Ahogy az 
Orion csillagkép szétesik a rob-
banás miatt, úgy hullanak szét az 
emberi kapcsolatok is: családok, 
szerelmek, barátságok bomlanak 
fel. A nyitó— és zárónovella egya-



LÁTÓTÁVOLSÁG

82

ránt utal arra, hogy a szupernóva 
valamilyen misztikus módon ké-
pes befolyásolni az embereket, a 
Hárman utcai prédikátora pedig 
egyenesen az utolsó idők apoka-
liptikus előjelének véli. Szöllősi 
Mátyás első novelláskötete alkal-

mat ad arra, hogy félretegyük az 
asztrológiával szembeni szkep-
szisünket, hiszen az irodalom te-
rületén belül bármi megtörténhet 
– még az is, hogy a csillagok állása 
hatással legyen a mindennapok  
valóságára.

B. Kiss Mátyás
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