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SZEPIRODALOM

Rakovszky Zsuzsa

Megjottek!

Miota csak az eszemet tudom,

ket vartuk! Orokké

rajuk gondoltunk, amikor ezek
bezarattak az 6sszes templomunkat,

a magisztratusbdl elmozditottak

a mieinket: jozan életd,

tisztes polgarokat, és részeges

tanulatlan csizmadidkat, és
cserzévargakat tettek a helytikre,

mikor kionttették veltink a teljes évi
bortermésiinket, valamilyen 4j,

eszelOs jogszabalyra hivatkozva, amelyet
alig két napja hoztak a tanacsban!

Amikor kémeik hiuzszemmel figyelték,
ha felkerestiik egymast otthonunkban,
nem titkos istentiszteletre jott-e 0ssze
az a nyolc-tiz ember, hogy kinek érkezett
gyanus latogatdja idegen varosokbol,

s vajon az Uj vagy a régi naptar szerint
tartjuk-e meg a husvétot és a karacsonyt...

Mindezt elszenvedtiik, de ebben a szenvedésben
volt valami eré: ahogy egymasra néztink -
néman, mert a falnak is fiile volt -,

szavak nélkil is tudtuk, mire gondol a masik:
rajuk, akik ott valahol

a messzeségben, szélben és sotétben,

idegen varosok alatt,
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folyon atusztatva, hagdkon at,

legordiil sziklak és sikos vizmosasok

veszélyes utjain kozelednek felénk,

hogy kivivjak - mert egy nap kivivjak biztosan! -
az igazsag ligyét, a mi tigytinket.

Es most itt vannak végre!

Eljenzés és sirdsba belefaradt

szemink oromkonnye fogadta Oket!
Harangzugas a visszafoglalt templomokban,
virdges6 az utcan. Eletiink

legszebbik napja volt ez!

Ahogy a varoskapun at

belovagoltak, elgydtort sziviink

csaknem kiugrott 6romében.

S munkahoz latni nem is késlekedtek!

Kipiszkaltadk nyomorasagos

rejtekiikbdl a hitvany birakat, elzavartak
a részeges és korrupt magisztratus
Osszes tagjat (kivéve azt a parat,

akik még idejében megneszelték

a valtozast, és titokban, kovetek utjan
jo kapcsolatot apoltak veltk,

vagy lakomadra invitaltak

par féemberiiket, mig a kozkatonak
hazrol hazra jartak, és a lisztesdobozba,
parnacihaba rejtett

arany utan kutattak, vagy a sovany baromfit
fogdostak 6ssze a kiilvarosokban).
Lusta, cifralkodé

asszonyaikat megerdszakoltak

(meg néha a miénket is - olyankor
kioldalogtunk a szobabdl,
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vagy €go arccal félrenéztiink).

Most a mi 6reink jarkalnak é&jjelente,
figyelve éberen, hogyha 6ten-hatan
osszeverddnek egy-egy hazban vagy utcasarkon,
mi ellendrizziik: melyik naptar szerint
tartjak meg a husvétot, s a karacsonyt.
Sotét hajnalokon a varoskapunal

mi tarjuk fel a szénasszekeret

a nagykabatba burkolt csecseméért,
akit keresztelni visznek titokban

az erdei kdpolnaba, ahol

valami szam{zott papjuk misézik.

Most 6k készonnek mélyen meghajolva,
a batrabbja komor arccal, a gyavak
alazatos mosolygassal, mikdzben

mi latjuk az 6 szemikben, amit

6k lathattak korabban a miénkben:

a meghunyaszkodassal leplezett
gylloletet, igen, de nem csak azt,
hanem - és ez a szorny(! -

valami fényes, gy6ztes csillogast is,

a vesztes diadalmas Oromeét,

akinek a vilag most hirtelen

egyszer( lett: fehér és fekete,

a boldog bizonyossagot, hogy Isten
mellettiik all, hogy az 6 tigyiket

karolja fel, hogy naluk az igazsag,

ami mindig az aldozatoké -

mivel fordult a kocka... és hogy jaj, jaj nekiink!

1
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Egy mas vilagban

Tudom, minden mulando, de azért ezt az egyet
meégse hittem volna: azt, hogy egy masik
vilagban véniilok meg, mint ahol megszilettem.

Gyerekkoromban még ott voltak mindeniitt:
a tlizhely langjaban, a fakban, a csillagokban,
s a vizekben, igen, kivaltképp a vizekben,

¢és az oromben ¢és a haragban is, a lénytink
gyokeréig lehato rémiletben:

olyankor Ok 1éptek be a lelkiinkbe, sisakban,
villammal a keztikben, kagyohéj-csonakon,
e magasabb erdk. Szuette szobruk ott allt
minden kertben és utcasarkon,

ha jartunkban-keltiinkben kedviink tdmadt
aldozatot bemutatni nekik.

Azt épp nem mondanam, hogy tual sokat
gondoltunk volna rajuk, de azért

6k voltak a vilag rejtett alapzata,

¢és minden mas az 6

létiikbol kovetkezett: hogy mikor kell

elvetni a magot, lerakni

a haz alapkovét, eltemetni a holtat,

el6szor lenyirni az Gjszilott

hajat és kormét - ezer évig igy volt,

azt hittik, igy lesz Gjabb ezer évig.

Vagyishogy nem hittiink semmit: biztosra vettiik.
Eleinte alig is vettiik észre

a valtozast: végtére is kinek kell

tiz Szerapisz-szobor, négy Aphrodité -szentély?
Maradt igy is elég. Az emberek a lerombolt
templomok kovét hazahordték,

13
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hogy megtoldjak a hazat egy szobaval,

A szobrokat otthon, a kertben

allitottak fel, vagy pedig

folhasogattak Oket tlizifanak.

Voltak persze holmi rendeletek,

de azokat nem tartotta be senki,

és nem is ellendrizték a betartasukat,
legfeljebb hébe-hoba, hogyha egy hivatalnok
bal labbal kelt, vagy artani akart

valakinek pusztan személyes okbol,

vagy ha éppen nagyon torte magat

az eloléptetésért. Melyik volt az a pont,
hogy éalltak épp a csillagok folottiink,

melyik reggel riadtunk arra, hogy

mostantol egy masik vilagban éliink?

Hogy mig mi aludtunk, az églakok

démonna valtoztak, az aldozatbdl

babona lett, hogy mindaz, amit eddig
tiszteltiink, amir6l azt hittik, igy helyes,
mostantol visszatetszd és megvetésre méltd?

Nem volt ilyen reggel, nem volt ilyen pont.

A mult még megmarad,

mint hofoltok tavasszal,

néhany arnyékos helyen, bokrok aljan,

par napnal nem tovabb. Az életiink

veget ért, miel6tt véget ért volna.

Azt mindig is tudtuk, hogy vége lesz,

de azt hittik, majd az utédok

s az 6 utodaik viszik tovabb

nevinket és szokasainkat. Azt az egyet,

azt nem is almodtuk, hogy egy masik vilagban
halunk majd meg, mint ahol megszilettink.

14
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Bognar Péter
Levél Frater Zoltannak,
hatvanadik sziiletésnapjara

Rozsafa vonoként nagy zongésl hurhoz,
Surlodjék ez iras Frater Zoltan urhoz!
Széban hozta von’ el a beteg, ki kiildte,

De a szél, satobbi: magat tonkrehlte...

Ily jeles alkalom! S 6 fekszik az agyan...
Olvassa fel tehat Nyerges Gabor Adam

Ezt a néhany sziik sort, hatvanodhoz mérten
Csak jelzésértéki kis koszontésképpen.

Legtiszteltebb Mester, tanar Frater Zoltan!
Korilbelil mennyi, b tiz éve volt tan,
Hogy én, Degeneralt Selyemrdézsa, szépen
Elédbe alltam a felvételin, még nem,

Nem tudtam, hogy vajon ortiljek-e, ne-e,
Wagneri Szerencse szimfonikus szele
Engem, Kis Vitorlast, hogy eléd fujt, hatha
El6bb-utébb végtl ratérek a targyra.

Legszélesebb Lépcso, fényes Frater Zoltan!
Kosz6nom, hogy akkor figyelmeztél ott ram!
S mig én Adyrol csak alig-alig, halkan,
Vigyazé szemeid pihentetted rajtam!

Ahogy azéta is, ifijaknak sora

Jut fel 1épcs6don a Parnasszusra, noha

Te kopott 1épcséként és egyetemszerte
Nem csak koltészetet, elsésorban, persze!

15
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Legprozaibb T{ihegy, pontos Frater Zoltan!
Mandy és Sarkadi, satobbi: egy 6ran

Egy kisregényt vettiink Mészolyt, mit tudom én,
En a Kis Nagyito, s a harsany és bohém
Hallgatonok hada, Te mégis mindonknek,

De koztiink is, persze, els6sorban, foleg:
Nekem, tlirelemmel, Gjra s megint djra
Elmagyaraztad az érthetetlen, furcsa,

Huszadik szazadi magyar prozairast,

Ottlikot, Hajnoczyt... s mennyi mindenki mast!
Hogy én lassan csak-csak 0sszeszedném végiil,
De félek, hogy Nyerges maris farad, szédiil...
Tehat kedves barat, orok Frater Zoltan!

Még hatvanat Neked, a B6ségnek jobbjan!
Bolcsesség ormarol Te, ki nézel széjjel,

Fogadd kézfogasom!
Tisztel

Bognar Péter

16
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Mizsur Daniel

En, te, mi

Ha valaki, én, te, vagy a k6zos sors, kozos nyelv vagy neadjisten
a kozos haza okan akar mi igy egytitt sétalni indulnank valami-
kor, mert remélem, remélnénk, hogy van még elég ok, indulat
és egyaltalan: kozos cél - hogy egy kés6 6szi, de meglepden
meleg nap délutanjan elhagyjuk lakéohelytink és elcseréljik az
unott vasarnap biztos kartyajat valami masra, egy kozos cél
hajtotta utra, odahagyva a mogottem, mogottiink magaso-
do porfelleget, mert nem latni 4t a foly6 tdloldalara, én biztos
ezt a varost, ezt az utcat, és belble ezt a hazat valasztanam.
Persze minden kutnak mashol nyilik a szdja, és minden kut
masmilyen mély, de révidesen ugyis egyetlen helyre szikil,
sziiklilhet majd minden, mert tobb nem is lehet, és ebbdl
kifolyolag tobb nem is lehetséges. Elég lehetne akar egy kert,
tervezgetni bele ezt-azt, de a terveket be is tartani, nem elfe-
lejteni, maljon el akar tobb évszak is, a terv még mindig ott van
nem is oly hatul a fejemben, a fejiinkben, mert van esély, vannak
eselyek is. Ide egy kovezett utat gondoltam, ezt a fat ki,
hogy csillagokra lehessen latni, holt allatokra az égen,
a huszéves téglakat valahogy hasznalni, beépiteni, nem
eldobni, és a régi kishaz alapjardl, ami ma egy lugas alja, nem
elfeledkezni. Viszont tudni, és mint a terveket, be is tarta-
ni, mit kell elhagyni és mit kell tovabbvinni, mi az, aminek
csak a puszta létezéséeért, a létezés egyszerll kivivasaért jar
koszonet, tobbért nem, bar az, hogy én létezem, mi
léteziink, abban az értelemben, ahogyan egy agaitdl csupasz
torzs tud létezni, azért mégiscsak koszonet jar, a tobbit mar
el lehet rontani: a felelésség, a szamitasok, stratégiak, vi-
lagkép. Az alkatrészeket szépen kivalogatni, kihajigalni, szép

17
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cafolata lenne ez mindannak, amire egykor sziletni voltam,
sziletni voltunk. Mert egykor agy gondoltam, gondolhat-
tuk akar mi is, hogy elég ez a kert, bele egy lekovezett ut, egy
no, gyerek, egy csalad (ti! - ,Fak, csillagok, allatok és kovek /
szeressétek a gyermekeimet”), hogy majd matat a kezemeért,
hogy ne engedjem el, nem engedem el, és megkérdezi,
hogy szabad-e, és persze, hogy szabad, hiszen angyalszbke
vagy egy kertben, erre 6szintén nevet az arcomba: az arcunkba.

Elég mindez ma is. Csak tobb kell immaron az eléghez is, az ele-
gekhez, nagyobb mogottiik-alattuk az a fekete tér, amely a csa-
lodas és a kudarc lehetdségeként egyre csak tagul, gombolyodik,
mignem egy hajszalvékony vonalon illegve-billegve mondanom
kell, mondanunk kell a lehet6 legnagyobb komolysaggal, hogy
igy kellett ezt, csak ennyi lehet6ség volt az eléghez.

J6 gondolni ratok.
Egy fotel, egy kanapé

Van egy telifény keresztez6dés Budan, mellette egy park,
benne egy szoborral, tovabb egy templom, majd egy kapu-
alj, melyr6l csak orak kérdése, és kidertl, valéban létezik.
Es persze egy meredek fal, hiszen mindez olyan, mintha
el lehetne bujni, ha csak orakra is, de tavol lehetne lenni
valamitdl, a vége felé¢ kozeledd naptol, Pesttdl, a feketén
vonuld folyotol. Mert hogy most itt allok, és amikor itt
allok, tobb kozom a létezéshez aligha van, aligha lehet, mint
Korocz Gyula fantomalakjanak, akihez némi habozas utan
mégis folcsongetek.

18



SZEPIRODALOM

Hallo, gyere, nyolcadik.

De hat Korocz Gyulat is ugy képzelem, mint egy Krady-
alakot, aki kodlabain éppen akkor vagtat el eldttem az Attilan,
egy tul er6s almot idézve, amikor a keresztezddés, a park,
a templom, a kapualj elnyeri igaz 1étezését, az elsé madarakkal,
késo éjszaka, kora hajnalban. Mert vannak olyan beszélgetések,
kellenek olyan beszélgetések, melyek utdn megnyugszik
az ember, kicsit batrabban 1ép ki az ajton, és mintha a koérvo-
nalai is egy arnyalattal erdsebbek volnanak; mert mire nem
képes egy-egy talan elére kigondolt iranyt, személyre szabott
mondat, egy fejrazas, egy hatarozott Igen!, a Hidd el!, és ha
egy ember ezeket valasztja, a fejrazast, az Igen!-t és a Hidd
ell-t, egyszdval a batoritast, eleget vallal, éppen eleget. Amiért
kdszonet jar, jarnia kell.

19
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Nyerges Gdbor Addm
Tovabbi tavlatok

Frater Zoltannak

Nehéz id6kben szolgalunk,

s ezek, ha minket is nehézzé tesznek,

rank kifejtett sulyukkal, nand, nem gy6znek meg,
hogy egyébként masfélék is leteznek.

Mint akikben a lenni és nem lenni

bels6 vészcsengettylje egyforma hangon csilingel,
s haza tartd, végso 1épteiket egyszerre

gyorsitja és lassitja a vizelési inger.

Ilyen és efféle vilagvégi id6kben,

melyek, persze, sztinet nélkiil, mar a kezdete 6ta vannak,
nem csoda, ha a jové ilyenkorok felsejlése fogyaszthato
bukét kdlcsénoz egy akar csak kozepesen jo tavalynak.

Na akkor most ebbe képzelj ide két
szomorubohocot, gatlasos kékszakallt
vagy Igy irtok ti-szer(i Hamletet.

Utazas a koponyank kortl. Fehér éjszakak.

De mondjuk mire gondolhat mindekozben,
ranehezedéstinkon tul, egy Krisztina téri terasz,

¢életlink vilagitotornya-szerepkorben, mikor

egy este mar vagy tizedszer orditjuk, hogy ,na de hat ez az!”

21
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Nem tudom, nem azért kérdezem,

még nem is ugy koltdileg.

Arra mar amugy is csak egy unottat randul benntink
a tetszoOleges irodalmi tirtigyet kitoltd ideg.

Csak hat mégis, mi lehet egy csikk koruti zuhanasa

mas, mint fanyarsagunk rossz hasonlata?

S tegytink ugy, mintha erre valaszul nem (pszichoanalizisben)
romlott kolkokkel példalézna a hivott atyak és elmeorvosok hada.

En azért, de hat ki tudja, ha legfinomabb vajaskenyér lennék,
titokban alaposan megfigyelném, hogy rag

majd mindjart ez a két jobarat - fraszt, rokon. -, mint a stikaban,
ebédsziinetiik kozben sem csak kibicel6 moirak.

S akkor szolnék nekik, hogy persze,

minden nehéz, ezt hivjak konnytiségnek,

hogy ketten tlnek ott, vilagvége mult két perccel,

s minden félelmetes maganyt, hopp, mar tul is éltek.

22
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Bodecs Laszlo

Lemarad

Most mar hatrébb allok magamtol,
hiszen meguntam,

itt nem sok minden van,

valljuk be, rajtam kiviil,

sok kis eltort jaték, sok pernye,
némi parazs és kevés por.

Ez csak egy ember.

Hat és gerinc, égeti a Nap,

nyuzza a szél, fazik,

vagy melege van,

lépései lépések, egyik a masik utan,
korulotte a kiserkent tavasz,

el6tte az id6 és az utak.

Valahova megy, 1épései

egymas utan porzanak.

Utolérem, vele megyek,

velem jon és lemarad,

kicsit konnyezik a szembeszélben,
hunyorog, és égeti a Nap.

Nézem a nyakat,

ahol az anyajegyek nonek,
ahogy hullik utana a haj,
hatulrol engem figyel,
tikrozodik a kirakatokban,

23
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itt nincs sok minden,
szegett 1abu jatékok,

utana megyek, majd beérem,
kevés parazs, sok kis pernye.
Valaki valahol var valamire.
Hatrafordul, lemarad.

Ido

Frater Zoltannak

aki az ordjara néz,

és nem a mutatokat latja,

nem is a hatlapot,

hanem mogotte az éramiivet,
fogaskereket, rugot, porszemet,

és a kezet, ahogy csipesszel mindezt
Osszerakja, a csokot a kézen,

miutan hazavisz valamit, az asztalra tesz,
pinaba nyul, vagy gyerekarcot simogat,
honnan tudhatnd a pontos id6t, perceket.

tegnap talalkoztak Csath és Kosztolanyi,
szabadkai unokatestvérek,

ma Szombathelyen vagyunk,

csak a resti valtozatlan,

a kavé kihl elottiink, mire jon a vonat,
és a torténet végére érnek,

aztan masnapra megjelenik

a miénk is a helyi lapban.
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ami van, nem tiinik jelentdsnek,

sokszor ezt meséled, azért orak telnek,
megbizasra konyv késziil,

szemkozt a korpanoramas lakas épp tres,
a fels6 szomszéd faklyat gyujt,

koril a hegyeken a hazakban

kialszanak a fények még hajnal elott,

és a csendben reggel harang kondul,

tegnap hagyott el a szerelmem,
vagy én hagytam el, nem érdekes,
holnapra torténet lesz bel6le,
nem szamit, ma karhozat van,

ez a budai lakis menedék elble,
mas is jart igy, nem végleges.

akik jartak itt,

valamikor mind egybegytlnek,

s kozosek a titkos torténeteik,
tudod 6ket, a tieid is,

s rajtad keresztiil megenyhtilnek,
ma ideje van, a figyelem, a tudas
szerény tekintettel

egy asztalnal tlnek,

tanui a megallapitasnak,

Unnep van, megallnak a mutatok,
megsugni az id6t

egy feledékeny fiilnek.
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Reichert Gdbor
Az 4j Ady nyomaban

Par évvel ezel6tt, még az Apokrif kritikarovatanak szerkeszt6-
jeként, kaptam egy e-mailt lapunk spiritus rectoratdl, Frater
Zoltantol. Levelében arrol tajékoztatott, hogy az egyik (itt meg
nem nevezett) kiadé adott neki egy-egy recenzios példanyt két
(itt ugyancsak meg nem nevezett) fiatal kolté kotetébdl, és java-
solja, hogy irassunk roluk kritikat valamelyik Apokrif-lapszam-
ba. Rendben, valaszoltam, lehet réla szo. Es egyébként milyen a
két szoban forgo kotet? ,Nem rossz, nem rossz, de azért egyik
sem egy Ady” - szolt Zoli valasza.

Ha esetleg barki azt a kovetkeztetést vonna le ebbdl a mon-
datbdl, hogy Frater Zoltan szerint nagyjabdl a Nyugat koranal
(amirdl egyébként kevesen tudnak tobbet, mint 6) lezarult a
magyar irodalom, és ,ezek a mai fiatalok” egészen biztosan nem
lesznek képesek olyan magassagokba jutni, mint annak idején
Ady, Babits, Kosztolanyi vagy Karinthy, az nagyon téved. Eppen
azert tartom jellemzo6nek ezt a kicsit csalddott, kicsit sztoikus
mondatot, mert Frater Zoltan tényleg, 6szintén hisz benne,
és tanarként, szerkesztoként, iroként, irodalomtorténészként
egyarant torekszik ra, hogy felfedezze, tdimogassa, tandcsaival
segitse a mindenkori fiatal nemzedék Adyjat, ha netan pont az 6
orajara iratkozik be az egyetemen, elkiildi neki egy irasat, vagy
éppen Osszefut vele egy felolvasason. Mondataban minddssze
annyit regisztralt, hogy a két, itt meg nem nevezett fiatal kol-
t6 nem valoszin(, hogy mélto erre a megtiszteld cimre (hozza-
teszem, a kotetek elolvasdsa utan maximalisan egyetértettem
vele), de akar méltdk is lehettek volna, ha torténetesen sokkal
jobb verseket irtak volna.
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Egyetemi tanitvanyaként, majd szerkesztéségbeli
kollégdjaként egyarant sokat tanultam Frater Zoltantol
Ezek kozil talan a legfontosabbnak a szoévegekkel szembe-
ni elfogulatlansagot, vagy, hogy igy mondjam, az artatlansag
vélelmének mindenek felett allasanak hangsulyozasat tartom.
Hogy minden fiatal vagy id6s, palyakezd6 vagy tobbkotetes,
€16 vagy holt ironak egyforman kijar legalabb annyi, hogy alapo-
san elolvassuk és véleményezziik a szovegét, és soha ne vessik
el annak a lehet6ségét, hogy valami igazan értékesre bukka-
nunk, ha elég kitartéak vagyunk a keresésben.

Azt kivanom a hatvanéves Frater Zoltannak, hogy ne adja
fel a keresést, és még nagyon sokaig segitse az ifja Adykat,
Karinthykat, Kosztolanyikat - és persze az irodalomtorténetileg
kevésbé jelent6s, terjedelmi okokbdl itt inkabb meg nem neve-
zett alkotokat - a kibontakozasban, 6 maga pedig ugyanolyan
magas szinvonalon, ugyanolyan odaadassal, ugyanolyan empa-
tiaval végezze a munkajat, ahogy azt eddig is tette.

Kedves Zoli, Isten éltessen!

28



SZEPIRODALOM

Torma Mdria

FZ60

A Miuazeum korut 4/A-ban - gondolta magaban egyszer
egy els6éves, 6szfelé, odabenn kolt6- és irondvendékek, szer-
kesztOaspiransok ¢és antitdlentumok, irodalomtorténészek
¢és -elméletészek siettek a frissen felmosott folyosokon, zseni-
juk akolmeleg tudataban, és ahol délutan az A Bifé 6rdogkat-
landnak tvegpiramisa alatt Betti, a pultoslany egyszer vagy
masszor kilottyintette a nagy tejeskavét, volt és van egy régi
sarokszoba.

A szobaban 0blos fotelek, kanapé, polcok, dohanyzo- és iré-
asztalok. Sokan akartak e szobaba bekertlni, de az antiid6kben
még az ETR vasfegyelemmel tartotta magat a 15 f6s létszam-
maximumhoz. De ez nem tartozik szorosan a torténethez.

A szoba vagyott tekintélyét persze nem a Kipszer gazdasa-
gos eklektikaja adta. Hanem aki az irdasztal mogott rendszerint
helyet foglalt: Frater Zoltan tanar ur.

A folyosok nagyszaju népe kozott elterjedt volt a nézet, hogy
akit egy kicsit is figyelmére méltonak talal, hovatovabb meg
is kedvel, abbdl kolt6é vagy lapalapito lesz. Esetleg mindkettd.
fgy lett 6 a reménytelenek és reményteliek szerencsecsilla-
ga, aki ki-kit nemcsak utba igazit érdemei szerint, de kisérni
is hajland6 annak botladozasai soran.

Nem véletlen tehat, hogy sokan gyiiltek és susmusoltak azon
a harmadik emeleti folyosén, varva, hogy tanar ur legalabb be-
léjlik kosson. De mindig kiméletlentl kellemes tarsasagnak bi-
zonyult, vagy nagyon gyorsnak.

Evek, szerencsés véletlenek, véletlen ambiciok Osszhangzat-
tana, hogy a szobaba bebocsattatast nyertem, s hogy a lap, mely
folott paratlan szarkazmusa spiritus lectori hatalmat gyakorol,
szerkeszt6i tarsasagaba fogadott. Zavarba ejtéen jo pedagogu-
sunkat koszontdm én is, Isten éltesse sokaig Frater Zoltant a
60-dik sziiletésnapjan!
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Gadl Soma

Krisztina tér

A Krisztinara menet, a jadrda peremén
Zavaromban nem is tudom, hogy hova lépek.
Nézem a hazakat meg bogarakat, aztan
emberi arcokat is, de mi a fenének?

Még az is benne van esetleg, hogy megbotlom,
Egy koébe belerdgva fordul ki a bokam,

Vagy santikalva, vagy oda sem érek végiil
Varatlan és kéretlen balesetem okan.
Megtervezem a hivast, magyarazkodast, hogy
Mindketten maganyosan maradunk ma este,
Semmi gond, majd olvas vagy mozizik valamit,
Sot, fél oraja valaki ugyis kereste.

Nekem korhazi koszt jut vajas kenyér helyett,
O iszogatja a bekészitett bort méssal,

Nevetve sztorizgatnak majd az én bokamrol,
Hogy ez a késos eset mennyire ram vall.

Ezen gondolkozva lépek a csengo elé.
Szervusz, én jottem, oké, tudod, nyolcadik.
Aztan tovabb keni a vajaskenyereket,

De kozben egy pillanatra elmosolyodik.

31



SZEPIRODALOM

Bene Gergely
Minden rendben

A f(i, amin tliink, kellemesen melenget minket ezen a kora nyari
estén. Labaim hetykén eléredobva, karjaim hatul kinyujtva tart-
jak konnyed testemet. A leveg6 mézillatu viragoktol édes. Mégis
frissesség aramlik a kozeli medence feldl, amiben a viz fekete,
csak LED lampak ragyognak a mélyérdl szeliden, mint apro csil-
lagok.

Nevetnek, nevetiink tobben is, tobb dolgon. Magabiztosnak
érzem magam. Valahogy megallapitom, hogy minden igy van jol,
ahogy van. Pedig nincsen tul sok dolog, csak a leveg6 finom ize,
a sotéten llepedd viz, a puha f{i, emberek, akik probalnak em-
berként viselkedni. Minden rendben.

A tavolbol hangos, reccsenésszeri robbanast hallok, amibe
ugy beleremeg a fold, hogy elvesztem egyenstlyomat és hat-
raesek. Talan el is nevetem magam, hogy ennyire megijedtem,
vagy mi torténhetett. Taldn két autd itkozott egymasnak, vagy
talan gazrobbanas volt egy-két utcaval arrébb, gondolom. Meg-
probalok feltapaszkodni, de kezem nem engedelmeskedik, igy
bertgtam volna? Hallok valami zajt, emberek sikoltoznak, és
mar emlékszem, hogy egy pillanattal ezel6tt mintha kitagult
volna a tér, és széjjelrebbentek volna télem, most meg ugy tii-
nik, hogy 6sszesziikilt a tér, és hirtelen testem minden porusan
kidltasaik paraja csapédik le. Eszembe jut, amikor régen Fan-
nival elmentiink a Balatonra, és szobankat atvéve meég negyed
oraig hallgatnunk kellett a nét, aki atadta a kulcsot, és megmu-
tatta kis fahazunkat, rolunk omlott a veriték, és nem akartunk
mast csak zuhanyozni egyet hideg vizzel. Kellemetlen volt ott
allni, és szamolni az id6t, mire végére ér folosleges mondatai-
nak, mégis gyakran felmeril bennem ez a kép. Talan csak azért,
mert jo volt ezutan a kitolt varakozas utdn megkonnyebbiilni
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a vizsugar alatt. Vagy lehet, hogy azért, mert természetesnek
éreztem a szeretetet, amit Fanni irant éreztem. Nem volt ben-
ne feszengés vagy akaras, nem volt benne értelemkeresés, de
talan még kivancsisag sem. S6t, azt hiszem, hogy nem is jutott
eszembe, hogy ezt érzem, csak zsigereimben munkalt valami
gyogyitd zsongas, mintha sejtjeim kiizzadtadk volna a mérget
magukbdl, mintha iziileteim a helytikre csuklottak volna.

Szivesen id6ztem el ebben a gondolatban, egy pillanatra el-
nyomta kivancsisagomat, és elfelejtkeztem a robbanasrdl. De
amikor eszembe jutott, hogy tortént valami ilyesmi, tjra koze-
ledni kezdtem a valdsag felé, hidba akartam még maradni ott
a fahaz tornacan Fannival. Alom kézben van igy sokszor, hogy
feleszmélek ra, hogy dlmodom, és ezzel el is kezdek reptilni fel-
felé az alvilagbol, hatrahagyom a Hétszlinyli Monyokot meg a
legkisebb kiralylanyt, és az eszmélet griffmadarként repit fel
a pusztasdgba. Olyankor gyakran megprobalom ujraélesiteni
a képet, és levetni magamat a griff hatarol, és elfelejteni, hogy
vannak griffek, és elfelejteni, hogy a paplan és a parna sivatagan
fekszik kiszaradt testem, de az ontudat félelmetes karjai elkap-
nak és nem eresztenek. Most is, a robbands éles hangja fajdal-
mas erével cseng a fiilemben, és elragad a déli napsiités tulzo
melegébdl, és hirtelen djra az ¢jszakai fiivon talalom magam. A
tér most agy tlinik, hogy megszilardult, de még igy is tul kozel
van. Emberek jajonganak és sirnak. Felgornyesztem magam, €s
hatranézek jobb karomra, hogy miért nem segit nekem ebben a
miiveletben. Akkor latom, hogy jobb karom a konyoknél vissza
van torve, mint egy flaming6 1aba. Bal karomat vizsgalva ugyan-
ezt a latvanyt tapasztalom. Magatehetetlen egytigyliséggel
lognak karjaim, amik konyoktdl lefelé tigy tinnek, mintha nem
hozzam tartoznanak, csak egy megviccelt prébababa végtagjai
lennének. Tulajdonképpen nevethetnékem tamad. De nem aka-
rom megbantani a korém gytlteket, valahogy udvariatlannak
tartom, hogy csak ugy elnevessem magam, holott oly aggodo
arcot vagnak.
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Ugy érzem, hogy mégis elont egy erételjes melegség, mintha
avidamsag a két konyokombe koltozott volna, és latom is, ahogy
a vér két hatalmas, mosolyg6 fankka duzzasztja 6ket. Kedvem
tdmad nagyot harapni bel6lik, puncsosnak képzelem az iziiket.
Eszembe is jut, hogy gyerekkoromban a régi lakotelepen a sarki
boltban gyakran vettiink puncsos fankot, aminek tetején puha
rézsaszin cukormadz volt, rajta apro szines drazsé. Az a vékony
fajta, mintha pardnyi csontkukacok hivogattak volna. Emlék-
szem, hogy a tésztarészbdl mindig nagyokat haraptam, hogy
mihamarabb eljussak a finom toéltelékhez, amit viszont minél
kisebb falatokkal és nyalintasokkal fogyasztottam, pontosan ki-
szamolva, hogy mennyi tésztat és mennyi rozsaszin cukormazt
és mennyi apré csontkukacot egyek egy-egy puncsadaghoz. Ha
belegondolok, a mai napig igy eszem. Minden egyes falat hus-
hoz kiszamolom, hogy pontosan mennyi koretet parositok, és
milyen id6kozonként iszom hozza vizet vagy savanyitom meg
a szamat csalamadéval. Ugyhogy az étel a tonyéromban mindig
ugyanabban a szabalyos ardnyban fogy, amilyen aranyt az étel
kiszedésénél kigondoltam. Ha esetleg az ételben tobb volna a
koret vagy a hus anndl a jol ismert egyensulynal, amit kellonek
érzek, akkor, mint a fank esetében is (ahol altaldban kinosan
sok volt a tészta), bealdozok egy-két kort a koret vagy a hus
javara, és nagy nehezen elviselem ezt a felbillent egyensulyt a
késobbi biztonsag kedvéért. Gyakran kétségbeesek, ha kevés a
koret a huashoz, és tul sok szaftot kell megennem, amit nem tu-
dok leszaritani rizzsel. Apropd, a szarazsag-nedvesség aranya
is nagyon kényes tigy, és nagyon sokszor kell az elém rakott,
vagy a kitett ételt utolagosan tejfollel kiegyensulyoznom. Ha ez
mégsem jOn Ossze, vagy valahol atkézben elszamitom magam,
vagy esetleg valaki beleeszik az ételembe, akkor djra kell kezde-
ni a folyamatot. Ha példaul elfogyott a tejfol a tanyérrol, akkor
raknom kell még r4, viszont ha tul sokat rakok, és kdzben az étel
fogy el, akkor tjra kell szednem a tejfol mellé mindaddig, amig
sikeriil egyszerre eltlinnitk. Ugyanigy ha csokit eszem vagy
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nutellat, akkor nagyon fontos, hogy a tej vagy kaukazusi kefir
egyharapés-egykorty iitemben haladjon. Eppen akkora kortyra
van szitkség, ami mar eloszlatja a krémes bevonatot a szamrol,
de a kefir ize még nem veszi at tisztan az uralmat. Amennyi-
ben marad a dobozban még némi kefir, abban az esetben tjabb
tabla csokit kell talalnom, hogy befejezhessem az étkezést, ha
erre nincs mod, akkor sokszor a kefir inkdbb megmarad, mert
maskilénben elrontana a mar rég ismert harmodniat, és mint
egy utolso disszonans hang, teljesen félreértelmezné az egész
szimfoniat. Err6l a hangrol eszembe jut az a killonds reccsenés,
és érzem, ahogy a nagy griffkarmok tjra megragadnak, és on-
kéntelentil visszazokken latdsom szemeimbe.

Pedig ezen aztan igazan nincs mit nézni. Megkérdezem hat,
hogy mi tortént, és igy addig sem kell magyarazkodnom. Nem
tudom pontosan, hogy miért is kéne magyarazkodnom, de azt
érzékelem, hogy kérdésekkel, nagyon suta kérdésekkel emeltek
korém bastyat, és mivel nem tudom a valaszt, ezért inkabb én
kérdezek, hogy id6t nyerjek. Merthogy arra a kérdésre, hogy
hogy vagyok, nem tudok valaszolni. Azaz nem tudom, hogy
milyen valaszt varnak, és nem akarok senkit sem megbantani.
Persze most felmertlt bennem, hogy elsésorban megnyugtat-
ni kéne az embereket. 1116 volna azt mondani, hogy jol vagyok.
Es, ha belegondolok, akkor ez igy is van. De tartok téle, hogy
ezzel is megbantanam o6ket, mert hazugnak gondolnanak. Azt
sem mondhatom, hogy rosszul vagyok, mert még szememre
vetik, hogy panaszkodom, és valéban nem ill6 masokat min-
denféle nyavalyakkal zargatni. Talan mondhatnam azt, hogy
»nyugi”. Vagy udvariasabban: ,nyugodjatok meg” Netan: ,min-
den rendben”. Igen, azt szabad mondani, hogy minden rendben,
ez végil is nem feltétlenil hazugsag, és egy pillanattal ezel6tt
valoban megallapitottam, hogy minden rendben. De most mar
kés6, most mar megkérdeztem, hogy mi tortént. Annak min-
denesetre 0riilok, hogy id6t nyertem, és most mar mondhatom
a kovetkez6 kérdésre, hogy minden rendben. Ett6l annyira
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elégedett leszek, hogy elfelejtek figyelni, és lemaradok a torté-
netrél. Emiatt annyira elszégyellem magam, hogy korabbi meg-
fontolasaimat sutba dobva menteget6zom, és valami ilyesmit
habogok: ,sajnidlom, nem értettem, mert nagyon faj a kezem”
Rogton megbanom, hogy ezt mondom, és az aggodo tekinte-
tekben latom is atsuhanni a pillanatnyi haragot, amiért nem
voltam figyelmes (vagy amiért panaszkodom), de mar nem tu-
dom visszacsinalni, kedvem volna Gjra mentegetdzni, de ugy
érzem, hogy mar igy is tul messzire mentem 6nzésemben. Ami
azt illeti, egy kicsit csalédok is magamban ezért. Végiil is segi-
teni prébalnak, nekem valaszolnak, én pedig nem érdekl6dom
a sajat kérdésemre adott valasz irant. Egy pillanatra eltalal a
gondolat, hogy minden kommunikacié egyuttal sértés is, mert
sosem fejezi ki jol az tizenetet, és sosem lehet jol dekddolni azt.
Vagyis mintha folyton hazudnank, és mintha folyton nem érte-
nénk. Marpedig ez a két dolog meglehetdsen sértd és zavard. A
kommunikacié sz6 most igen idegennek hat. Es ugy tiinik, ez
az egész gondolat valamilyen nyelvtankonyvbdl biggyeszkedett
ide. Olyannyira, hogy el6ttem van az a gyakran mutogatott kép
az lizenordl és befogadorol meg csatornardl, meg a zajrol, ami
a csatorna kortl van. Igazabdl sosem értettem, hogy miért fon-
tos ez annyira, kicsit gy éreztem, hogy folosleges sematikusan
bemutatni azt, amit nap mint nap tapasztalunk. Most viszont
felmerdlt bennem, hogy régen mindig azt hittem, hogy az a zaj,
az valami konkrét zaj, vagy a helyzetben felmeril6 aktualis za-
varé elem. Ha jobban belegondolok, akkor viszont az a zaj, az
valdjaban maga a nyelv. Vagy talan maga a kommunikacid. Az
egy jo nagy zaj.

Aprop0 zaj: széval valami olyasmirdél van szo, hogy két ide-
gen embernek megtetszett a gondolat, hogy a kifeszitett,
hatratamasztott karomat egyszerre talpaljdk meg. Emlék-
szem, egy id6ben mi is sokat jatszottunk ilyesmit barataimmal,
amikor néptancfellépéseken voltunk, és igy mulattuk az idot,
hogy az éppen nem figyeld, beszélgetd tarsaink moge alltunk,
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¢és térdinkkel a hatrahajlé térdhajlataikba roggyasztottunk,
amit6l egy pillanatra megcsuklott testiik. Annal viccesebb volt,
minél jobban megrogytak. Ehhez pedig az kellett, hogy minél
inkabb hatra legyen fesziilve a labuk, és minél szebb iviik legyen.
No meg persze az, hogy igazan ne legyenek felkésziilve erre az
orvtamadasra. Mint amikor a siliftnél varakozé ismerdsnek egy
varatlan pillanatban kicsatoljak a sicip6jét a 1écbdl, és, ha jo az
idozités, akkor akar orra is bukik. Meg kell mondjam, hogy el
tudom képzelni, micsoda csabitast jelenthetett az én két szépen
hatrafeszitett karom barki emberfianak. Bizonyos értelemben
igen furcsa belegondolni, hogy mennyi ember gatat szabott en-
nek a természetes vagynak. Most, ha belegondolok, akkor ezt is
vehetnénk udvariassdgnak, de ugyanakkor nem hatratérni egy
szépen hatrahajlitott kart, az hazugsag. Marpedig hazudni talan
még nagyobb udvariatlansag.

Hirtelen rajovok, hogy igazat adok annak a két idegennek,
mert 6k 6szintébbek felém, mint az a sok aggddo ember, aki
legaldbbis minimum unja, hogy még mindig nem érkeztek ki a
mentok, és mar tul sokat vagyok a kdzéppontban. Haragszom
rajuk, amiért mindenféléknek elmondjdk azt a két embert, mi-
kézben én halas vagyok nekik, hogy 6szinték voltak velem.

Ugy érzem, hogy nem érdemlik meg, hogy figyelembe ve-
gyem az érzéseiket. SOt, hirtelen a diihtél fuldokolva erésnek
érzem magam, Ugy érzem, hogy van erém ahhoz, hogy én is
Oszinte legyek, hogy akar 6szintén megoljem valamennyiiket.
Megértem, hogy valdéban 06lni a leg6szintébb cselekedet. Ha-
zudni viszont a legaljasabb lassu gyilkossag.

~Hogy vagy?” - kérdezi tolem aggodo tekintettel egy szép
lany, akiért mar évek ota epekedem, €és mar évek ota a bara-
tom. Felismerésem altal fény gyul agyamban, és megértem,
hogy meg kell fojtanom.

Mindkét karomat felé mozditom, de mosolyogva csak ennyit
mondok: ,jol”.
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Tiszta cirkusz, 2014
olaj, vaszon, 30 x 40 cm
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Tarcsay Zoltdn

Pistikur és a lebego szellet

Réges-rég, az 6sid6kben
Tortént (én még fol se néttem),
Nem volt feltaldlva 1épték,

A vilagnak fenekén még

Logott a vilagtojashé;j,

S a vilagfanak csak masfél
Csenevész kis aga nétt ki,

Nem volt sehol még a tobbi.
(Szam szerint nyolc éve volt ez,
Hogyha barkit érdekel...)

Ja, és messze, hii, de messze!
Ki-ki el a végtelenbe.)

Ott, ahol a kdd belengte

Még a pusztat is telente,

S megtalalni csak kerengve
Tudta az, ki nem kereste,

Mert nem volt még felfedezve.
Szittyaorszagnak nevezték

Ezt a tajékot, de ezt még

Ok, a szittyak is csak mastol
Hallottak, gy hiradasbol,
Szottyadt, sz6rds vén szipirtyok
Egyszerigyvolt-masszoriagyvolt
Foghijas meséibol.

(Egy biztos: a Muzeum kor-
Uton volt ez valahol.)
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Ott boklaszott dérrel-durral,
Szembeszallva sok hadurral,
Griffmadarat sarkantydzva,
Szemoldokét 6sszehuzva
Hé6si hostink, Pistikur,
Legszittyabbik szittya ur.

Igaz ugyan, hogy mindez még
A Valavala el6tt tortént,

S Pistikur nem volt a legna-
gyobbik ur, a szittyak szittya.
Inkabb csak egy kisebb néném,
Nem soron élt még - ivolén.

Hat amint ott botladozva,
Néma csondben bandukolt,

S felh6k mogiil foszladozta
Szét magat az éji hold,

Kod gomolygott most a szinre,
Kékes fény is volt vetitve,

Egy alak meg integetve
Felsejlett, és korbelengte
Pistikurt a rettegés.

“Egyre int, csak menj, kovetlek,
Kisértete az oregnek,
Megbosszullak, nem kell varni
Annyit, mint egy dan kiralyfi,
Gyilkosodat elemésztem..”

“Varj csak, varj csak, nem egészen,
Nem vagyok én holmi vén trotty,
Friss és zsenge fantom épphogy.
Voltaképpen élek én még,
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Csak hataskeltés e rémkép,
Mint afféle hab a tortan.

Ugy hivnak, hogy Frater Zoltan,
Fennen leng6 bolcsészszellet,
Szellemes és bolcs amellett”

Szajat igen eltatotta
Pistikur, egy nagy rantotta
Elfért volna benne most.
Hanem kozben eltoprengett,
Mig a szellem fol-le lengett,
Es folytatta mondokajat:

“J6l tudom én, hogy kegyelmed
Rég tépazza mar a nyelvet.

Kell - nem telt be az éter még -
Koltészeti melléktermék,

Nincs elég sok nagy poéta,

Es bizony ne menj pocsékba,
Jobb, ha van még tartaléka
Szittyaf6ldnek szofosasbol.
Nem kell hozza sem varazstoll,
Sem mas titkos marhasag.
Hass, alkossal, és a tobbi”

Igy prébélta dszténdzni
Pistikurt a kosza léglény,
S hozzatette még a végén:

“Volna itt egy masik szittya,
O is a parjat ritkitja,

Annyi mindent dsszeirt mar,
Amennyit még te sem birtal”
“Es hogy hivjak ezt a bardot?
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Meg kell tudnom mar akarhogy”
- Pistikurban felmorajlott

Harci kedve, hosi hangok

Hadba hivtak, tollcsataba,

S nemsokara jott a vagta,
Nyerges hatu turulgriffek
Csorében cstirt Apokriffek.

Pistikurbol hal’ istennek
Hires kolt6 sohasem lett,

S tovabb nyftitte bar a nyelvet,
Hatraltattak 6t az elvek.

Am Spiritus Rectorara
Gyakran gondolt tlve, allva,
Akarmerre bujdosott,
Hallgatott, vagy szoét fosott.
Ott derengett 6 elotte,
Mikor mar a szOr benoétte,
O s a szittya tollvitézek.

Es jol tudta, hogy az élet
(Még ha nem is habostorta)
Egész masként siilt ki volna,
Hogyha akkor, sok-sok éve,
Nem talal ra szellemére.
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Tinko Mdté

Epizod egy muskatlirol

valamikor - idestova két és fél éve, egy oktdberi napon lehetett,
hogy meglatogattalak, késobb ezt irtam: ,A muskatlit behoztad,
aztan észrevétlen / kifelé ismét: szerinted a szirmok rosszkor
/ jonnek, faznak. Szerintem most ugy / esik, hogy dolgaid lat-
hatatlan / bura alatt énmagukat mossak” Es tényleg. K6dos,
nyalkds november igérkezett, nem volt tehat semmi logikus a
te gyongélked6 muskatlid viragzasi akciojaban. Te mégis ide
tetted, oda tetted, hatha. Valahanyszor kidlltunk az erkélyre
cigizni, én ugye szokas szerint a nékrél panaszkodtam, te azért
sosem mulasztottad el felhivni figyelmemet erre a kis tulélore.
Aztan sokaig diszelgett még a novényke, szimbolumaként va-
lami kimondhatatlannak. Korbebeszéltiik, vitatkoztuk aztan, 6
pedig ott pihent néman a balkonon. Talan épp akkor engedte at
magat a pusztuldsnak, mihelyt mégis elkezdtiink hinni benne.
De ez mar nem agy volt tragédia, magunkban meg is koszon-
tik, mindenféle csinnadratta és patosz nélkil. En azt hiszem,
azota sok efféle torténet kezd6dott ujra, elolrdl. Igaz, masok-
nak meg vége szakadt. Annak a muskatlinak mindenesetre mar
orokre meglesz a helye, ha esik, ha fij: az emlékezetben. Ezt a
tartast pedig elirigyeltem tole. A tartast, amit a Krisztina tér,
a Gellérthegy utca, a nyolcadik emeleti erkély adott, de azért ne-
veket mar tényleg kar volna emlegetniink, tulpontositani minek,
ha az érzést jol tudom. Kilonben meg Ggyis minden mindegy
- még ez is.

Isten éltessen.
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Veszélyben az értelmiségi, 2014
olaj, vaszon, 150 x 120 cm
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Voros Istvan

Sziiletésnapi jo-kialtvany

Frater Zolinak, szeretettel

Mindenki legyen 60 éves! A 10 éves értse annyira

a vilagot, mint egy 60 éves. A 20 éves ne adjon
kevesebbet a vilaghoz, mint egy 60 éves. A 30 éves
ragaszkodjon annyira a boldogsaghoz, mint egy 60 éves.
A 40 éves dolgozzon annyit, mint egy 60 éves.

Az 50 éves érezze a csucson magat, mint egy 60 éves.
A 60 éves ne nézzen ugy ki, mint egy 60 éves. A 70
évesre ne varjon kevesebb, mint egy 60 évesre.

A 80 éves legyen annyira otthonos a vilagban,

mint egy 60 éves. A 90 éves ne lasson kevesebbet

a vilagbol, mint egy 60 éves. A 100 évesek ne
legyenek kevesebben, mint a 60 évesek.
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Féreglyuk 1648 és 1863 kozott, 2012-2014

olaj, vaszon, 50 x 60 cm
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A lapos Fold peremérol

A tegnapeldtt éjszaka: mintha
atment volna rajtam egy
uthenger. A tegnap éjszaka:
mintha a tagjaimat egy
parkettléccel kiilon-kilon
modszeresen vegigverték
volna. A ma éjszaka: mintha
az agyamat gondosan
meggyurtak volna a
koponya teknéjében.

Aztéan kidobtak. Es az iires
helyre beszalltam én. Most
hajozunk. A vitorlak
feszilnek, bar nincs arboc.
Haladunk, bar nem fuj a
szél. A lapos fold peremérdl
egyszer(en tulcsordul a viz.
Hogy hova? - Ilyen volna,
ha lenne tualvilag, vagy

ha a talvilag helyén

olyasmi lenne, amit
elképzelni tudunk.
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A nyelv varosa

Jokor kell lenni jo helyen.

Egy szonak is akar. Egy 4j

sz6 egy versbol hogyan tud kilépni
a nyelv koztereire? A nyelv

nem orszag, nincsenek benne
erdok, folyok és szantéfoldek,
bar talan kébanyak és szemét-
telepek vannak. A nyelv varos,
iskolakkal, rendoérséggel,
éttermekkel, polgarmesteri
hivatallal. De nincs tomeg-
kozlekedés, minden sz6 egymaga
jarkal a templom és a kuplerdj
kozott. Am a templomban

nincs isten. A kuplerajboél
elszoktek az 6romlanyok.

A szlil6szobaban a baba helyett

a takarit6 segédkezik.

Kimaradni a rablobandabol

A Velencei Koztarsasag polgara
vagyok. A vilagot hercegségek,
kiralysagok, kalifatusok szorongatjak.
Mi itt csak élni akarunk.
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A kereskedéssel folhagytam

egy ideje. A bolt az 6csémé,

a szarazfoldon levo szo6l6imet

bérlok miivelik. En itt csak élni akarok.

Szabad ember vagyok, dozse
sosem lesz bel6lem, de hajnalonta
a halpiacon beéllok a zsakmanyt
kipakolni, nem a pénzért,

hanem hogy megismerjem

az igazsagtalansag arcat.

Még a capak szemében is van
banat. Ok csak élni akartak.

A templomi zenekarban hegedilok,
egyedil a probakon érzem ugy,

hogy kimaradhatok a rablébandabdl,
hogy nem kell kal6zok és haramiak
tarsa legyek. Nem vagyok jo hegedas,
egyszerien csak élni akarok.

Este a varost jarom. Maszkos alakok
jonnek szembe. A gondolakon fekete
kopenybe burkol6z6 szerelmesparok.
Vagy kést rejtegetd osszeeskiivok.

A nyomukban rend6rok.
Ekszertolvajok, gondolatcsempészek,
kolcsonbdl €16k és pénzbehajtok,

a jolét és a nyomor haszonélvezoi.
En egy hidrél figyelem 6ket.

Nem hinném, hogy csak élni akarnak.
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Szerencsejdték Zrt., 2012
olaj, képeslap, 10,5 x 14,8 cm
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Fraternité

Koészontés Frdter Zoltdn hatvanadik sziiletésnapjdra

Kevés szerénytelenebbiil szeré-
nyebb embert ismerek az tinne-
peltnél. Olyannyira nem siitké-
rezik mindabban, amiben joggal
tehetné, amennyi érdem akar
tobb életnyi benne siitkérezéshez
is elegend6 volna (mondjuk, sza-
moljunk annyi élettel, amennyire
csak hatéssal volt és van), hogy ez,
amit most korbetekintve latha-
tunk, be kell valljam, az én szerve-
z6i, de szandékom szerint inkabb
barati er6szakom eredménye.

Félreértés ne essék ugyanis,
ma Frater Zoltan az, aki szivessé-
get tesz nekiink, és még véletle-
nll sem forditva. Mindannyiunk
elé Kkiiltetve tGirnie kell (remél-
hetdleg, barmily hosszu is lesz a
ma este, még a végére sem unal-
masnak bizonyuld) halankat, tisz-
teletlinket. Szeretetiinket. De ami
még farasztobb, ennek igy-ugy
elmotyogott, gyakorlati megnyil-
vanulasait.

Sokan vagyunk, és valdjaban
még tobben. Hiszen nem minden-
ki tudott ma eljonni, taldn nem is

mindenki tudott rdla, hogy lesz
ma este valami ilyen program,
amire eljdhetne, talan nekink
sem jutott esziinkbe mindenkit
elhivni. Szerencsére - pusztan
gyakorlati szempontbo6l, mert ha
ma este mindenki itt lenne, aki
¢életén Zoli alakitott, akinek segi-
tett, aki neki koszonhet mindent
vagy akar csak valamit, mindenki,
aki szereti Frater Zoltant; tiz PIM
se lenne elég a felgy(lt tomegnek.
Mi vagyunk tehat a szerencsések,
akik - amolyan képviseleti médon
- elmondhatjuk még tobbek ne-
vében, mi mindent jelent nekiink
mindaz, amit Zolitél kaptunk.
Szakmailag, emberileg egya-
rant, igy szol a kdzhely, s kozhely,
mert mélyen igaz. A szakmai és
az emberi persze egy id6 utan
szétvalaszthatatlanul egylényegii
lesz, elvégre feltételezik egymast.
Szoval egy sokfeji szérnyeteg,
ami vagyunk, sokszor két sze-
mének, mondjuk ugy, kollektiv
prizméajaban (ha van ilyen), mint
akit jol fejbe vertek, most tobbes-
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latassal kiiszkodve latjuk Frater
Zolit. Egyszerre latjuk sokunk ta-
narat, szerkesztgjét, irotarsat, az
irodalomtorténészt, akit messze
nemcsak éptilésiinkre, de kdzben
szorakozasbdl is olvasunk, mikoz-
ben a tekintetek afféle fogadott,
6nz6 modon magunkéva kovetelt
nagybdcsit, testvért, apat, lelkise-
gélyez6 terapeutat, gyontatopa-
pot is latnak, mikor arrafelé¢ né-
zink - és még sincs semmi gond
a szemiinkkel.

Egyszer(sitsiink, csokkentsiik
az érdemeket: nevezziik most
mindezek gy(jténevén csak so-
kunk legjobb baratjanak. Nyitom
a sort, Zoli, 1égy erés, mert sokan
lesziink, és gy sejtem, sok ilyet
kell még meghallgatnod, versben,
prozaban, dalban, rogtdonzésben
¢és meglepetés gyanant is, szere-
tink, szeretlek, Zoli, k6szonom,
hogy vagy nekiink, és tessél még
sokaig, afféle lelki kozintézmé-
nytinkként. Vagy, egyszerdsitstnk,
legjobb baratként. Felekezeti okok-
bol hagynam csak ki az istent, aki
persze, éltessen, de zarom inkabb
azzal, hogy fennallasod hatvana-
dik éve minum csak féltav legyen,
talalkozzunk e jeles alkalombol
még legalabb ennyiszer.

(elhangzott 2016. dprilis 26-dn, a
Pet6fi Irodalmi Miizeumban)

Az Apokrif folyoiratot 2007-ben
alapitotta harom plusz egy lang-
lelkii idealista. Nem tehették vol-
na, ha kozilik egy, nevezetesen
Frater Zoltan, egyetemi docens,
szerkeszt0, irodalomtorténész és
ir6 nem lat bennik (akkor még ki
tudja, miért) fantaziat, nem karol-
ja fol 6ket, méghozza mindezt, a
felkarolast, nem mint az agresz-
sziv uszomester, durva, erdsza-
kos mozdulattal, hanem a négy
alapit6 atya egyikeként, a liberté,
fraternité (az Osszecsengés ko-
rdntsem véletlen), egalité szelle-
mében. A szerkesztéség menet
kozben, mint a Kossuth bicskéja,
szinte teljesen kicserél6dott. Az
egykor alapitott lapra is mar csak
az azt nagyon kozelr6l nézok is-
merhetnek ra. Szerkeszték és
szerzok, munkatarsak és olvasok
is jottek-mentek kozben, a két
biztos pont (6stulok) mara csak e
sorok szerzoje és e sorok targya,
az Uinnepelt maradt. Zoli minden
(lasd foljebb) egyszerre emberi
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és szakmai erénye, rengeteg tu-
dasa, bolcsessége, diplomaciai
érzéke, irodalmi izlésének min-
den el6énye és, ha van (bizonyara
van), néminem( hatranya ugyan-
ugy érzédik az Apokrif minden
egyes molekuldjan a kezdetektdl
mindmaig, ahogy mérhetetlen
emberismerete, az ezzel csoda-
val hataros modon mégis 0ssze-
egyeztethetd, végtelen ember-
szeretete, empatigja, tirelme és
kedvessége, tiindéri humora is.
Ez a lap persze csak egy mellék-
szal abban a torténetben, amird6l
jelen szdma sz0l, csak piciny frag-
mentuma valami nala sokkal fon-
tosabbnak, annak a jelenségnek
és ezzel egyiitt annak a hus-vér

embernek is, akit Frater Zoltan-
nak hivnak. Mondhatnank, a fia-
tal és a kozépgeneraciossag felé
is mar 6szillgeté humanértelmi-
ségi generaciok legjobbjai (vagy e
legjobbak nagyobb része) mind
az 6 bézbolsapkajabol bujt eld.
O apolta és apolja irasainkat, iz-
léstinket és lelkiinket is, nap mint
nap, immaron t6bb generacio fel-
novése ota.

Az elképzelhet6 minimumok
legminimumabbjaként (tobbet
nem is engedne az agresszi-
van szerény feleloés szerkesz-
t6) természetes, hogy mostani
szamunk, hatvanadik sziiletés-
napja alkalmabdl, elotte tiszte-

leg.

Nyerges Gdbor Addm
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Posztbarokk olajdzsungel

Kaliczka Patricia festészetérol

Apoll6 és a Paradicsombdl ellizve
kovacsinasnak szeg6détt Adam
Gjabban nem Vulcanus Veldzquez
altal megfestett mithelyében, ha-
nem budapesti miitermekben és
galéridkban taldlkozik. Van tar-
sasaguk is: egyéb antik istenek,
quattrocento szentek, Tiziano
prudentia-allegoridjanak  férfi-
alakjai, a papa biiszke borbélya,
Delacroix napoéleoni haboruk ko-
rabol érkezd arvaja. Kulturakozi
talalkozasaik az ecsetét sokszor,
am a torténelmet mindig lazan
kezelo festonek, Kaliczka Patrici-
anak koszonhetok.

Kaliczka élek nélkili kollazso-
kat fest, képrészleteinek peremei
egymasba mosodnak ahelyett,
hogy éleikkel érintkeznének. Ha
azt ifrom a festménykollazsairdl,
hogy karnevalszerfiek, talan ke-
veset arultam el roluk. Inkabb
kaotikusak, artalmatlanul kao-
tikusak. Kompoziciéi barmi-
lyen festészeti eljarasnak helyet
adnak, figurdi barhonnan ide-
cseppenhetnek és barkivel talal-

kozhatnak. Ezért johetnek létre
olyan randevuk, amelyek mellett
a varrogép és az eserny6 hirhedt
boncasztali taldlkozasa nem csak
szép, de unalmas is. Erzi ezt a fes-
t6 is, aki mar tobbféleképpen sie-
tett érthetébbé tenni zavarba ej-
t6éen sokféle miveit. Hasonlitotta
Oket (a legalabbis neviik szerint)
minden informaciét magukba st-
rit6 hologramokhoz és a kiillénbo-
z06, de azonos erdsségli frekven-
cidkat 0sszezengetd fehér zajhoz.
Interpretalta Oket féregjaratok
végeiként, ahova a vilag (azon be-
lil is els6sorban a ,mivészettor-
ténet”) tereib6l szippantdédnak at
véletlenszertien targyak, allatok,
emberek, istenek. Mikor mi. Illet-
ve probalta mar ugy is magyaraz-
ni képeit, hogy azok az adott tér
Osszes korabbi és kés6bbi bené-
pesit6jét egyszerre megjelenitd
ynegyedik dimenziot” tarjak fel,
stehat” Osszerantjak az idot, és
a szazadokat festményrétegek-
ként csusztatjdk egymasra. Az
ilyen ,négydimenzids”, id6tlenné

55



LATOTAVOLSAG

tagitott terekben el6fordulhat
- ahogy maga Kaliczka probalja
példajaval vilagossa tenni -, hogy
,a dinoszauruszok alatt lovasko-
csik kertilgetik a jurtdkat a park-
ban, ldbaik alatt egyszerre ropog
hé, csontmaradvdny és a sztyep-
PéR fiive, fejik felett egyszerre hul-
ldmzik a tridszkori dcedn, és fujja
a homokot Thomas Mann arcdba a
szél.”

Persze, ezek a magyarazatok
éppen olyan merészek, tarkak,
mint a festmények, amelyekre vo-
natkoznak - és annyira is kell 6ket
komolyan venni. Mégis jellemz6-
ek Kaliczka Patricia gondolko-
dasmodjara, aki olyan cimeket ad
a munkainak, mint A lebegé erdd
tizenetet fog kapni, Kr. e. 80 vagy
az Apolld megtaldlja az arany-
metszést. Ezek az oOnértelmezé-
sek megnyugtatnak afeldl, hogy a
szoban forgd festészet alapjaban
véve rokonszenvesen kaotikus,
hiszen nemcsak a logikai és kro-
nolégiai, de a hierarchikus ren-
det is mell6zi. Nincs benne ala-,
felé-, csak mellérendelés. A nyers
lendilettel végightuzott festék-
paszma ugyanolyan fontos, mint
a mellkasaval abbdl kiemelkedo,
eleven koloritd Apollé-torzo.

A képek minden részlete, le-
gyen az merden festdi, figuralis
vagy akar egy Velazquez-idé-
zet, egyenérték{i. Olyan vizudlis
vilag ez, ahol a pore festéknek,
az ecsetnyomnak, az ecset utan
ottmaradé oOnkéntelen texti-
rdnak, a puszta szinnek, tehat
mindannak, ami a festészethez
tartozik, értéke van. Mivel a fes-
tészet anyagisagat mutatjak fel, a
hibaknak is megvan a maguk he-
lye. A félig, latszolag immel-am-
mal atmazolt feliileteknek vagy
ovatlansagbol felkent, szandéko-
san elfolyni hagyott, félrefrocs-
csent olajfestéknek is, vagyis
azoknak a részleteknek, amelyek
a legtdbb vasznon hibanak szami-
tananak. S6t, Kaliczka a modern
képhordozok, a képerny6k ano-
malidit is atemeli. Itt-ott glitche-
ket, régi, roncsolodott vagy pisz-
kos videokazettdk lejatszasakor
a képerny6t elszinez6, kitakard
vizszintes csikokat fest bele a
kompozicidiba. Akaratlagos, tu-
datosan meghagyott képhibdi a
vizualis rendellenességek esztéti-
zalasaként és még inkabb a pusz-
ta latvany onértékké avatasaként
foghatok fel. Felcsigazzak a sze-
met, ezért fontosak.
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Ezlstszo6r( patkany és arany-
metszés, monokrém toredékek
¢és klasszicitas iranti rajongassal
készitett masolatok, glitch pisz-
kitotta Veldzquez, Tiziano a ne-
gyedik dimenzioban, fehér zaj, fé-
regjarat, hologram... Nem tudom
elengedni a kérdést, hogy vajon le
fog-e valaha csillapodni ez az ele-
mentaris, mindent atfogd zajlas?
Fog-e valaha Kaliczka koévetke-
zetes szerkezet(l és szimbolikaja
képeket festeni?

Mert most ez kész téboly. Es
dzsungel.

A fenti magyarazatok margo-
jara szant sajat metaforam szerint
ugyanis a Kaliczka Patricia fest-
ményeibol 6sszedlld vilag dzsun-
gelként szintén szemlélhet6. Mint
egy 6serdd, absztrakt floraval és
abrazolé faunaval. Ami a figura-
litdson tuli festészethez tartozik,
véltozatos formdkban tenyészik
itt. Ebben a mocsaras dzsun-
gelben, amelynek névényzete a
mindent beteritd, kavargo, strii
olajfesték masszabdl nyeri ere-
jét, textargjat, szinét, és maga is
absztrakciot viragzik. A festék
lomhan, nyomot
hagyva hompolydg, mint a kénsav
vagy a forrd szilvalekvar. Barmit

viszkdzusan,

elnyelhet és a hatara kaphat: ugy
kitlt foteleket és emberi szer-
veket, mint a miivészettorténet
tormelékeit, szobortoredékeket,
barokk remekmivek reminisz-
cenciait. A festékmocsarban al-
latok és antik istenek gazolnak
derékig vagy vallig. A kenddo,
toccsand matéria a testiiket si-
kositja és a szakallaikba szarad,
mikozben felettilk quattrocen-
to szentek lebegnek egzotikus
madarakként. Lakdi fokozatosan
vették birtokukba ezt a posztba-
rokk olajdzsungelt: Kaliczka az
egyetemi évek alatt, Gaal Jozsef
tanitvanyaként tobbnyire allato-
kat festett a képeibe annak érde-
kében, hogy absztrakt kisérleteit
félabsztraktta oldhassa, és elcsi-
tithassa magaban a horror vacuit.
(Ezekrdl az évekrdl lasd: Targyak
a harom és feledik emeletrdl.
Négy Gaal Jozsef-tanitvany. In:
Apokrif, 2012. nyar, 61-62.) A 2013-
as diplomazas utan valtak jellem-
zObbé az emberalakok, koztik
pedig megjelentek és azdta egyre
szaporodnak a klasszikus festmé-
nyek konkrét részletei. Kaliczka
mindezen figuralis részleteknek
azonban nem tulajdonit kilono-
sebb jelentést, képei ikonologia-
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ilag semlegesek, Onmagukrdl,
a festészetrol szélnak. Legalabbis
az alkotdjuk szandéka szerint.
Ennyi és ennyiféle alakot
viszont nem lehet kovetkez-
mények nélkil egymas mellé
festeni. A figurdk, festmény-
kollazs-toredékek  sokasodasat
kovetve a lehetséges jelentések
darazsakként kezdenek rajzani,
jelentésértékt atmoszférak pa-
réllanak fel az olajdzsungelbdl.
Persze nem nyernek a képek
egyértelmi mondanivalot, de
korvonalazodni kezd két, kilo-
nos vizualis izgalmat addé kép-
csoport: a remekmivekbdl idéz6
festményeké, illetve az a néhany
munka, amelyeken a figurak
nyugtalanitéan csonkak, mert
vagy az absztrakt rafestés, vagy
egy masik figura takarja ki 6ket.
Utobbi képeken a dzsungel némi-
leg fenyeget6vé valik, a Kaliczka-
képek kadosza elveszti egyéb-
ként jellemz6 Aartalmatlansagat.
A Piramis miitéasszisztens alakja
bizarr egykedviiséggel operalja
6nmagat, mintha csak a koldokét
babralna, s nincs korilotte senki,
aki neki segitséget vagy nekink
magyarazatot adhatna. A Féreg-
lyuk 1648 és 1863 kozott Velazquez

portréja altal cinkosan kitakart,
egymassal elegyed6 figurdirdl
eldonthetetlen, hogy valami bi-
nos vagy éppen veszélytelen do-
loggal toltik az idejiiket. Végil a
Szerencsejdték Zrt. kavarg6 fes-
tékfeliiletébol valosaghtien kivald,
négylevell l6here utan kapo6 kéz
arctalan, egyetlen gesztussa to-
moritett allegoériaként kap értel-
met: lehet a személyiségrombol6
jatékszenvedélyé vagy a minde-
nen tulmutaté6 reménységé. E
festményeken - Justin Mortimer
miveihez hasonléan - Ggy ren-
dez6dnek a részletek fesziiltség-
teli 0sszképpé, hogy a tragikus
vagy felforgaté eseményre
nem lehet explicit moédon ra-
mutatni. A lirai félabsztrakcio”
fogalmat felhasznalva talan ,dra-
mai félabsztraktokként” lehet
szavakkal visszaadni ezt a balla-
disztikus képszerkesztésmodot.
Igaz, nem csak ezeken a képeken
lathatok toredékeikben a figu-
rék, de az ellenpéldaként felhoz-
haté tobbi esetben a toredékek
(az aranymetszést megtalalo
Apollo, az er6dhoz lebegd szent)
mégis inkabb befejezettnek hat-
nak. Mintha eleve, szandékoltan
toredékként kertiiltek volna fel
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avaszonra, mig a dramai félabszt-
raktok nyugtalanitd részleteit
Kaliczka még a vasznon tovabb
csonkolta vagy homalyositotta
volna.

Még faszcilalobbak az évsza-
zados mestermivekrdl atmasolt
portrék, a Pradébdl, a Louvre-bol
és a National Gallerybdl érkezo6
komoly, belefeledkezett figurak.
Osszpontositanak, kimérten te-
kintenek maguk elé, vagy elnyilt
ajkakkal csodalkoznak ra vala-
mire, ami ebben a lart pour lart
dzsungelben csak maga a festé-
szet lehet. (Nincs is itt mas.) Je-
lenlétiikkel, belefeledkezettsé-
gikkel, ahitatukkal a képirast
dicsérik. Fontos, hogy a barokk
férfiportrék és kozépkori szentek
egyaltalan nem hatnak idegentil

a klasszikus mivészettorténet
festékmezoOkbe, Kaliczka
képeibe siippedve. (Pre-)barokk
fejjel elképzelhetetlen, kortars,
félabsztrakt kozeglikbe vald il-
leszkedésiik arra emlékeztet,
hogy a megidézett Tiziano- és
Delacroix-miivek valéban korta-
lanok - kiilénben nem is tudnanak
elvegytilni. Igaz, hogy valamiféle
naiv ,festészeti historizmus” logi-
katlansaga szerint, de alapvetden
akkor is festményrészletek simul-
nak mas festményrészletekhez. S
kozben arrdl tanuskodnak, hogy
nincs kilon pikturdja Velazquez
és Damien Hirst szazadanak.
Hogy mindenekel6tt nem régi,
illetve 4j festészet van, hanem
festészet - gy 4ltaldban. Es akéar-
hogy is, de létezik. Még mindig.

utani

veress dani
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a platorodl kérdezni istent

kabai lérdnt: semmi szin, Tiszatdj Konyvek, 2016

Kabai Lorant legfrissebb kotete,
az aprilis utols6 napjaiban meg-
jelentetett semmi szin a szerzd
hatodik kiadvanya - amennyiben
a legendés Edeskevést, a Spiegel-
mann Laura-alarcot nem szamol-
juk -, amely kiadvany az Avasi ke~
sertiben tapasztalt és megszokott
lemond6 és komor hangoltsagot
némiképpen megidézi, ugyanak-
kor a folytatas lehet6ségét is fel-
kindlja.

A konyv szovegeit altalanos-
sagban a személyes, benséséges
megszolalasmod, az élménysze-
riség és introspekcid jellemzi.
Ezekkel mintegy szinkronban
igen hangsulyos a szubjektivitas,
a megszolaloi nézépont részle-
gessége - a versek szubjektu-
manak arra torténd folyamatos
reflexidja, hogy sajat perspekti-
vaja mindig csak parcialis, ha ugy
tetszik, toredékes lehet, s mint
ilyen, nincs birtokdban semmiféle
univerzalénak avagy egyetemes
igazsagnak. Ennek megfelel6en a
feltételezett egyetemes igazsag

helyének keresése, a végsd dol-
gokra iranyul6 kérdések, valamint
az emberi élet partikularitdsa,
esetlegessége is lényeges sze-
rephez jut a reménytelenséggel,
lemondassal egyetemben.

A kialénallo  koltemények
nemcsak egymassal, de a lirai ha-
gyomannyal is dialégusba lépnek:
rengeteg sz0 szerinti vagy arnyal-
tabb természet(i intertextust, il-
letve idézetet talalunk a kotetben,
kezdve a sajatos Hajnali részeg-
ség-atirattal (hajnali védettséq)
Ady sorainak megidézésén (az
alapelv, rozsdamard) at a kevésbé
egyértelm(, finoman elhelyezett
és a kotet anyagaba szervesen
belesz6tt utalasokig. Az ikonikus
el6zményszovegek, a magyar lirai
kanon oszlopainak megidézésé-
nek hatterében nemcsak a tradi-
cioval és a nyelvvel torténd jaték
allhat. Ha tekintetbe vesszik,
hogy a megszolalét mindvégig jel-
lemzi, dthatja egyfajta otthonta-
lansagérzet, otthontalansagtudat,
az intertextusok nem csak mint
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féhajtasok, kikacsintdsok mi-
kodnek, de a bizonytalansagban
biztonsagot, az ismeretlenben az
ismertet, az értékvesztésben az
értékeket szavatold fogddzokként
is (amelyek még annak ismereté-
ben is egyfajta horgonyként fog-
hatok fel, hogy a szerz6 korabbi
munkaiban is elészeretettel alkal-
mazott vendégszovegeket).
Visszatérve a versek egymas-
ra gyakorolt hatasédra, valamint
konkrét érintkezésére, rendsze-
resen térnek vissza sorok vagy
szokapcsolatok az aktudlis szo-
veget épp megel6z6 irasbol (vagy
irasokbol), amely fogas egyértel-
miien az egyes mivek Osszetar-
tozasara, kapcsolatara
hivja fel a figyelmet. Ezen 6ssze-
tartozas kelti fel a versek utéla-
gos ,egybeolvasiasanak” igényét,
vagyis a motivaciot arra, hogy
akar az elsé olvasast kovetben
gjra nekiveselkedjen a befogadd
a kotetnek, ezuttal mar az 0sz-
szefliggések keresésének konkrét
szandékaval. Nem egy példat ta-
lalhatunk arra, hogy a visszatéré
sor, kép vagy kifejezés elbizony-
talanitja, tagadja vagy ujraértel-
mezi 6nmagat és kontextusat az
4j, soron kovetkezd szoveghe-

SZerves

lyén, ezaltal pedig valamelyest a
kotet teljes egésze relativizalo-
dik. Ezt a fajta viszonylagossagot
az egyes verseknek és a komplett
szovegegylttesnek is az értelme-
zés esetlegessége kolcsonzi - a
megszolalo kiilonb6z6 nézdpon-
tokbdl adott értelmezései, vala-
mint az irdsoknak és a kotetnek a
majdani olvaso altal tulajdonitott
értelmezési alternativai. ,[M]in-
den veszteség ugyanaz a veszteség”
(34.) —,meglehet, mégsem ugyan-
az a veszteség minden veszteség”
(39.).

A viszonylagossag és a valto-
zas, a formalodas aktusa megje-
lenik az almok, valamint az em-
lékezés jelenségeinek kiemelt
szerepbe helyezésével is: ,az
emlékezet pedig nagyon furcsa:
/ a dolgok mdsképp dllnak, mint
hinnénk” (44.). Jelentdés hang-
suly kertl az emlékek és a (rém-)
alomképek illékonysagara, ala-
kithatésagara - az emlékek mint
elmult események interpretacioi,
magyarazatai jelennek meg, nem
pedig a maguk tényszeriiségében,
s6t helyenként feleslegességiik
dilemmaja is felmerdl; ,az emlé-
kezés is luxus” (70.). Az alomképek
tobb esetben a tapasztalati valo-
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sagra gyakorolnak hatast, nem
pedig forditva (eziist). Ugyaner-
re a ,relativ valosagra” apellal a
fénykép tobbszori szerepeltetése,
amelyet legaltalanosabb érvé-
nyében mint dokumentaciot, de
legalabbis mint az emlékek rog-
zitésének eszkozét és végrehajto-
jat szokas értelmezni. [A] fénykép
nem sikertilt és a majdnem trild-
gia éppen ettdl a dokumentdlod
jellegtdl fosztjdk meg a fotot: a
wsikertelen kép” szovege a hom-
polygd, kontextus nélkiili, aradd
emlékekkel operal (amelyek lehe-
tetlenné teszik a kép létrejottét),
a majdnem trildgia pedig, amely-
ben a ,halal” sz6 kulcsfontossaguy,
a fénykép elkésziilésének lehetd-
ségét veti fel.

Fontos szerepe van a kdtetben
a csend és az elhallgatas, az lires-
ség moddozatainak: a hallgatas
visszatérd eleme az irdsok alap-
helyzetének, a csend, a ki-nem-
mondas els6dleges a beszédhez
képest. A szubjektum mindvégig
a beszéddel szembeni ellenérzé-
seir6l, félelmeir6l, annak hiaba-
valosagarol vall - ezzel ellenté-
tesen pedig egy kozlékenynek is
nevezhetd, csak bizonyos pont-
jain sirité és elhallgaté nyelven

szolal meg. Ugyanennyire jelen-
tésnek bizonyul a folytathatdsag,
a folytatélagossag kérdése, amely
rendszerint lemondassal vagy
tagadassal tarsul. Ehhez kapcso-
lodik az ember mint teremtett
lény végességének tudata. A lirai
hagyomanyban az emberélet vé-
gessége gyakran jelenik meg az
egyetlen valédi bizonyossagként,
s a semmi szinben sincs ez mas-
képpen. A személyes
dilemmak, kérdések,
toprengések és al-
mok ko6zott tulajdon-
képpen az tlnik az
egyetlen és kizard-
lagos kapaszkodonak,
hogy az életutnak
egy ponton a jévoben
vége szakad. Mind-
emellett a semmi
szinnek is megvan a maga sa-
jatos  transzcendenciaképzete,
amely azonban nem a kapcsolat
megteremtésének és a hit meg-
talaldsanak az igénye, inkabb a
kudarcokra és az akadalyokra, a
csalodasokra adhato magyarazat-
nak a lehet6sége, ami a személyes
gyotrelmek Istennek valo tulajdo-
nitasa: ,majd megértem és megta-
nulom, miért gytlol a kirdly” (38.).
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Ezzel egylittesen van jelen a ko-
tetben az ember jelentéktelen-
ségének, kicsiségének gondolata,
akar kozmikus és anyagi szinten,
akar a tudas és az intellektus
szintjén. Az ember fizikai apro-
saga a vilaglr, a kozmikus tér felé
irdnyul6d visszatérd vagyakozas
vagy akar parbeszédkezdemény
formajaban mutatkozik meg: a
Hold vagy a Platd6 megidézé-
se nemcsak a kicsiséget erdsi-
ti, de szemlélteti a megszolald
nem-evilagisagat, az anyagi vilag-
bol torténo kidbrandultsagat is.

A cim rendkiviil fontos ebben
a konyvben, talan e recenziot
is célszer(i lett volna ennek ér-
telmezésével kezdeni, a fentiek
ismeretében azonban talan ha-
tékonyabban hajthatéd végre az
elemzés. A semmi szinben neve
ellenére rengeteg szin szerepel
- ha elfogadjuk, hogy a kifejezés
a szintelenséget, a szinek nél-
kiilliséget takarja, tobbféle irany
kinalkozik. A semmi szin jelent-
heti a képek, a latvanyok ,fekete-
fehérségét”’, ami egyfel6l utalhat
arra, hogy ezek a régmult képei,
masfel6l pedig melankoliat, le-
hangoltsagot jelez, amely érzete-

ket szokas tarsitani a fekete-fehér
szinvilaggal. Ugyanakkor egy ma-
sik magyardzat is felmertlhet: a
semmi szin kozvetlen, személyes,
olykor kendézetlen és mindvégig
szépelgéstol, eufemizmusoktdl
mentes nyelve arra enged kovet-
keztetni, hogy a lapjain semmiféle
szinjatéknak nincsen helye. Ne-
hézkesnek bizonyulhat az eszté-
tikai értékelés-értelmezés terébe
bevonni az Oszinteség jelentés-
korét, de ez jelen esetben talan
mégis megengedhetd: a pozok,
a szerepek, a jaték hianya, a he-
lyenként a végletekig nyers, nem
ritkdn vulgaris fogalmazasmod,
a szovegek ,poéresége” indokoltta
teheti a magyarazat ezen iranyat.

A semmi szin a személyes,
onértelmez6 és utkeresé lira
egyik djabb fontos 4llomasa,
amely egy latszélag rapszodi-
kus rendszerben, szabadversbe
szedett szovegaradatban valdsul
meg - emellett igenis rendelke-
zik a sajat, olykor enigmatikus
szisztémajaval,
kulcskérdéseivel. Ha valaszokat
varunk, lehet, hogy csalédnunk
kell, kérdései azonban olvasasra
érdemesek.

hivészavaival,

Halmi Annamdria
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Torések

Rohrig Géza: az ember aki a cipbjében hordta a gyokereit, Magvetd,

2016

yalulrél jovok mint egy fing” -
mondja Bobe, a prostitudlt. De
nemcsak magarol beszél, hanem
azokrol a megtagadott gyerme-
kekrol, dihodt arvakrol, nincste-
len anyakrol, fagyhalal torkaban
lebeg6 hajléktalanokrdl is, akik
e kotetben elbeszélik maganyu-
kat, a szamkivetettség torténete-
it. Rohrig Géza durvara faragott
alakjai 06k, akiket ellenallasuk-
ban, nyers Osztonosségiikben
érhetiink tetten.  Bebukottak,
mondhatnank, de igy igazsag-
talanul itélnénk meg Oket, és
onmagunkat is csapdaba ejte-
nénk. Mert a probléma soha nem
ilyen egyszerd.

Az ember aki a cipéjében hord-
ta a gyokereit nagyrészt olyan nar-
rativ versekbdl all, melyek az alul-
rél jovd figurdk nagy pillanatait,
onértelmez6 gesztusaik hatterét
vazoljak fel. Az olykor szandéko-
san erdszakolt rimek, a jambikus
lejtésti itemhangsulyos verselés
és a szinte tdmondatig csupaszi-

tott kijelentések hol gyors, likte-
t6 ritmust adnak a verseknek, hol
derékba torik azt, az alacsonyabb
regiszteri kifejezések pedig to-
vabb alakitjak a gondolati és szer-
kezeti egységet. A lirizalt nyelvbe
agyaz6do hétkéznapi beszédmod
esetlensége a gondolkodas radi-
kalis leegyszerisitésének tline-
teként erositi a ciklusok - féleg
az itt és a gabi - arvalét temati-
kéjanak radikalitasat. Nem mindig
bontakozik ki azonban a szovegek
dramaisaga, az ismétlések, os-
torcsapasszerd, pergd mondatok
gyakran erejiiket vesztik, és a vers
ive is megtorhet, habar akadnak
olyan fesziltséggel teli, kivalo
versek is, mint az elvadult arvarol
meséld péter vagy az 1975, a csu-
pan kilenc hétre 6rokbe fogadott
fid lirai monoldgja.

Visszatérve Bobére, kijelenté-
se - ,alulrél jovok mint egy fing” -
jol példazza a beszoritott helyzet-
ben 1évé ember Onreprezentativ
gesztusanak kettdsségét. Az én
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kijeloli helyét a vilagban, és a kor-
nyezetével valé kdlcsonviszonyra
is ravilagit. Azaz pontosan tud-
ja, hogy prostitualtként a tarsa-
dalomban mi a szerepe, és hol a
helye: ,pénzem nincs pindm van
/ masra f6z mar az allam” - egy-
szer(sit, érzékeltetve a bebeto-
nozottsagbol fakado
vesztettséget és az ellenall6 1élek
sértettségét is. A tudatos és nem
tudatos mozgasok, a kimondott
onértelmezés és a lappango, de
kitorni nem tudd érzelmi kdosz
kozti tavolsag révén Bobe az alul-
16l jovs, onértelmezésre képtelen
ember ironikus figurdjava valik.
Ironikus, mert elfogadja sztereo-
tipikus szerepét, holott az talan
épp sajat, rétegzett vilagrend-el-
gondolasabdl ered.

Az alulrél jovok mint egy
fing” masik onreprezentativ foga-
sa a fing létértelmezd metaforava
emelése. Ez az a kellemetlen, de
szitkségszer(i, a tarsadalmi nor-
ma szerint illetlen, de familiaris
kozegben az alacsonyabb presz-
tizsi humor forrasaul szolgald
biolégiai mechanizmus, amely
bar alulrol jon, relative gyorsan
elillan. Ko6zénséges a sz6 hétkoz-
napi értelmében, 4m azaltal, hogy

remény-

egy onmagat alulra pozicionald
ember szajabdl hangzik el olyan
egyszersitd kijelentésekkel,
mint pl. ,pénzem nincs pinam van
(...) sztreccsnadrag pothaj / spa-
gettipantos koldoktriké / ruzs
csillamporos szemfesték / végig-
nyomom a szentestét”, a kdznapi
jelentés a durvasag, harsanysag
felé tolodik. Ezzel az Onértelme-
zési és narracios eljarassal - vagy
ontudatlan mechanizmussal -
maga Bobe is kozonségessé valik.
Akércsak egy kurva, mondhat-
nank, de igy - az ironiat figyel-
men kivil hagyva - engednénk a

Bébe hidba tekintene ki
koreibél, oOnértésének alapja a
kurvalét marad: ,mert ne hidd /
a szép nekiink nem f4j / hogy a
kurvdknak mindegy / hogy mi
nem akarjuk / az Gjsziilotteinket”,
masrészt mintha a vilag mkodé-
sét feketén-fehéren latna. Pél-
daul egymastol tavol esé cselek-
véseket képes egynemdsiteni: ,a
délutan viszont az enyém / nem
tartozom vele senkinek / tévézek
mosok / elolvasom a verseidet’,
majd az egész gondolatsort egy
tisztazatlan  esztétikai-fogalmi
sikra helyezi: ,tévézek mosok /
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elolvasom a verseidet / mert ne
hidd / a szép nekiink nem f4j fgy
inog meg Bobe narrativija, ami
az utolso stréfaban szétesik: ez
csak atmeneti / mar tanulok an-
golul figyu / haj maj ném iz bobe
/ ic 6 plezsor tu mit ju”” Itt, ami-
kor Bobe, az eddig egyszerisitd
narrator atmenetiséget emlit a
szerinte komoly presztizsli an-
goltanulas kapcsan, a narracié is
ironiaba fullad. Az eddig provo-
kalt olvas6 szamara azonban ez az
érvelés inkabb szivszoritonak hat;
az élobeszédszerl ,ic 6 plezsor
tu mit ju” fordulat arra utal, hogy
a nd a prostitudlt-kuncsaft vi-
szonyban haszndlja az angolt.
Egyszdval Bobe szilard énképe
kérddjelezodik meg az olvaso-
ban, 6 pedig a naivitds megmoso-
lyogtaté szintjére csuszik — noha
e mosoly inkabb kényszeredett,
mint felszabadité. Ha kertiljik az
analitikus gondolkodas mélyvi-
zeit, vagy bizalmatlan olvasoként
s~megyiink megyink” (transz) vé-
gig a koteten, akkor a vers ilyes-
fajta kettétdrése — ami Rohrignél
jellemzd - a talzottan koncepcio-
zus rim-, ritmikakezelés és gon-
dolatstruktira kovetkezményé-
nek vagy a vers agyoncsapasanak

is tinhet. Azonban ha bizalom-
mal fordulunk a versekhez -
ahogyan azt Rohrig teszi veliink -,
a torést értelmezhetjitkk az irénia
tudatos, lirai-gondolatszerkezeti
fogasaként is.

A Bobe esetében az ondefini-
cion keresztil formalodo egye-
temes kurvalétre alkalmazott
vizsgalati szempontok a kotet
tobbi versalanyaval kapcsolatban
is érvényesek - lega-
labbis, ami az itt és a
gabi ciklusokat illeti.
E vers tehat tipikus
példa Rohrig lirai ala-
nyaira és eljarasaira.
Kivételt képez azon-
ban a kotetben szer-
vezderdként miikodod
motivikussag szem-
pontjabol, melyet az
arvasag, arvalét tematizaldsa-
ban taldlunk meg. Természete-
sen nemcsak arrol van szd, hogy
Rohrig kovetkezetesen arvakat
valasztott versei lirai alanyanak,
sokkal inkabb arroél, hogy szamuk-
ra az Aarvasdg az Onértelmezés
egyik legfontosabb szegmense.
»nekik se legyen csaladdjuk vaze”
- mondja a mar emlitett Péter,
aki korabban ,csuzlival I6tte ol
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a langot (...) / ropogva égett 6ra-
kig a gally / az apagdlya egy haz-
tetordl nézte / az anya ott ma-
radt fidval”

Péter  agresszidja  tehat
ondefinicidja szerint az elhagya-
tottsagra vald reakcioként ér-
telmezhetd. ,kedveltem bar ke-
gyetlen srac volt” - mondja rola
a verselbeszélo -, kegyetlensége
pedig az anya, vagyis az elha-
gyatottsaganak forrasat jelentd
konkrét entitds hidnyaban gyer-
mekként az allatok felé iranyult —
»(-..) nyergére allitott egy biciklit /
s a falubdl csent csirkék fejét / a
kézzel tekert kiillokbe martogatta
mindig” -, feln6ve pedig altalaban
az emberek felé is —  kettészelte a
gerincvel6t a kés / toldkocsiban
¢l pelenkat visel / a hatodik csi-
golyanal lejjebb / nem érez se tiit
se vagyat mar péter.” Ezzel szem-
ben a taldlkozds cim{i versben
az egyes szam els6 személyben
megszolald verselbeszéld verbalis
és fizikalis agresszidja kizardlag
az anyara Osszpontosul: ,meg-
halsz’ nyogtem / fejem gyomraba
farva / ’'innét a mindzsadbol jot-
tem te luvnya.” Mindkét esetben
igazoltnak és ikonikusnak tiinik
a haritds, &m mas-mas kovet-

kezménnyel jar. Péternél nem az
anyatlansag, vagyis a kotetben
a legszorosabbnak, legalabbis a
hidnyaban legproblematikusabb-
nak definidlt emberi kapcsolat
értelmezése lesz hangsulyos, ha-
nem az arvalét, a megcsalatott-
sag és magany bosszuihadjarata.
Az a kegyetlenségig tulporgetett
harc, mely csak egy végzetes
kovetkezményben oldédik fel:
egyrészt Péter allatokat gyilkol,
hogy a kélykeiknek se legyen csa-
ladja, masrészt mintha kegyet-
lenségei miatt kellene b{inh6édnie
azzal, hogy egy késszurastdl de-
réktol lefelé megbénul. Mintha
erre utalna a reflexiv verselbe-
sz€él6 is, aki azonban komolyabb
mélységekbe nem mer vagy akar
bocsatkozni: ,ma mar 6 is a golya-
kat mentené / oril hogy a balhét
meguszta / a hatodik csigolyatol
felfelé” Péter torténete igy kike-
rekedik, és legalabb annyira trivi-
alizalt véget ér, mint Bobéé.

A taldlkozdsban az anyaval
valé szembestilés sokkal arnyal-
tabb képet mutat. A lirai én, a fia
tobb rétegben naturalizalja any-
jat. Egyrészt a legkevésbé sem
érzékeny testiség révén: ,mell-
tarto semmi / mell annal inkabb/
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nem szOlt nem széltam / ittuk
a palinkat”, masrészt a tetteiben
is hangsulyos szexudlis felhang
altal: ,folallt a micsoddm / add
akkor hat magad” A tudattalan
és tudatos folyamatok rétegei itt
is eltdvolodnak egymastol, de e
tavolsdg nem reflektalodik, és a
narracio6 is végletesen leegysze-
risodik. Ez esetben a szoveg tétje
az, hogy a lirai énnek a talalkozas
soran sikeriil-e tudatosan fel-
szamolnia anyaképét. Ugy tiinik,
ez nem egyszer( feladat, hiszen
harminc év tavlatabol meséli el a
talalkozas torténetét: ,szivem ha
megnyalna / holtan esne Ossze
/ bar el tudndm / feledni 6rok-
re” Ezzel szemben a zarlatban

onkéntelentl is egy korantsem
megnyugtaté érveléssel oldja a
fesziiltséget: ,ha ma allnék elé¢ /
azt mondanadm / ’szornyen hi-
anyzik / nem kend: az anyam / s
nem varnék tan ugy / a szerete-
tére / hisz 6 se volt soha / senki
szemefénye”

A fentiekb6l talan kide-
ril, hogy Rohrig Géza kotete
ellentmonddsos, és a poéti-
kai eszkozok, gondolatrétegek
mozgatasa, illetve a versegy-
ség tordelése miatt igen prob-
lematikus konyv. A tlirelmes és
figyelmes olvas6 azonban e ré-
tegek visszafejtésével megtalal-
hatja az olykor nagyon is mély
tartalmat.

Szmerka Ddniel
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»Robotizalt tiszavirag”

Szabd Mdrton Istvdn: Mdsodlagos kotések, Jelenkor Kiadd, 2016

A Mdsodlagos kotések alig 6tven
oldal: révid konyv rovid versekkel.
Nem tekinthet6 ugyanakkor a sz6
szoros értelmében vett bemu-
tatkozo kotetnek, hiszen Szabo
Marton Istvan kordbban is jelen
volt az irodalmi életben. Szamos
folydiratban publikalta verseit,
szerepelt az R25 antolégidban, és
a slam poetry mifajaban is aktiv.
2014-ben Nem alszol cimmel egy
verses albumot jelentetett meg,
amelyen zenei kisérettel adta el
miiveit. A Nem alszolt halk visz-
szafogottsag jellemzi, amely mind
az alafest6 zenét, mind a prozo-
diai eszkoztarat meghatarozza.
Az albumon szerepld tiz m{ ko-
zll harmat vett at kotetébe, de az
akkori valtozathoz képest tovabb
csiszolgatta a szovegeket. A szer-
z6 ruhdk és jelmezek tervezésé-
vel foglalkozik, ez az érdekl6dés
a kolteményeken is nyomot ha-
gyott: a ruhadarabok leirdsa és a
hozzajuk tapado, rejtettebb je-
lentésrétegek feltarasa visszatérd
motivum.

Mar a kotet nyitoversében
(Bevezetés az anyagismeretbe) ki-
bontakozik ez a motivumrend-
szer, amelyben a ruhanem( ter-
vezése és elkészitése fliggetlen
alkotdsi folyamatként jelenik
meg: ,Tudni kell. / A gépi csip-
két példaul maratjak. / Szovetre
himzés, kiilon cérndval, / aztan
a lyukakat natronlaggal. / A fe-
hérnemiikhoz is” A versretorikai
elemek kozott itt kiemelt szerep
jut az aposztrofénak: ,Legyél te
az anyag.” A lirai beszél6 a készii-
16 ruha anyagaként metaforizalja
a megszolitottat (feltehetben a
szeretett not). A ruhdzat a szemé-
lyiség metaforikus leképezésének
eszkozévé valik: ,Tizbol kilenc-
szer nem vigyazok, elszakadsz, /
kikésziilsz, elengedsz, még mi-
elott rajovok, / mivel martak rad
ezt a hianyt” A koltemény formai
szerkezetében az is feltin6, hogy
az utolsé négy versszak tordelése
egy szonettre emlékeztet.

Az egyes ruhanemiik mas
versekben az egykori szerelmek
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targyiasult emlékeiként ismerhe-
tok fel: egy otthagyott polo vagy
harisnya (Feneketlen; Harisnya)
hivja el6 a régi torténeteket. Ez a
lirai elbeszélésmod nem mentes
az erotikatol, ami a legeréseb-
ben a Semmiségben érezhetd. A
versben az emlékkép felidézése
mellett a ruha megalkotasanak
aktusa is ujra felbukkan: ,A bu-
gyidra gondolok. (...) és egy nap
majd én leszek az, aki Osszetett
/ mivészettorténeti és szocio-
logiai szempontok alapjan / majd
olyat tervezhetek, pamutbol és
csipkébdl, / hogy eszedbe se jus-
son, hogy én vagyok rajtad / az
a vékony, halvanylila semmiség..”
A ,muivészettorténeti és szocio-
logiai szempontok” a divatelmé-
let értelmezési keretébe illesztik
a szoveget, hiszen a divat olyan
kulturalis térként értelmezhetd,
amelyben egyszerre jutnak sze-
rephez gazdasagi, tarsadalmi és
politikai tényezok.

Néhany koltemény témava-
lasztasa egészen meglepd targy-
koroket érint, olykor példaul
részecskefizikai problémak leira-
saval talalkozhatunk (Kutatdkdz-
pont; Csillebérc). A tudomanyos
beszéd elemei keverednek a min-

dennapi nyelvhasznalattal, de a
lirai én nosztalgikus beszédpozi-
cidja itt is megmarad: ,A gamma-
sugarzasra gondolok. / Hogy azt
mondtdk, ne nézd, / mert elrom-
lik a szemed” A kutatokozpont
ezutan lassan elemészti magat:
,Radioaktiv hulladék - konténe-
rek, 6lmozott beton. / Sugarfi-
zikai labor: hatvanas évek, zold
acélszekrény, / lakkozott furner
piros lindleum. / Nem / o
is a hely maga, csupan
a pusztulas. / Csucs- '
technika - robotizalt |
tiszavirag” A Fi
ipari t4j valdban pusz-
tulasra, de legalabb-
is teljes atalakulas-
ra van itélve, hiszen H
a  csucstechnologia &
eszkozeibe mar létre- B
hozasukkor bele van kdédolva sajat
elavulasuk, a ,hideghaboris mun-
kavédelem” hatrahagyott emlékei
pedig még mindig magukban hor-
dozzak a hatvanas évek mérgezd,
.radioaktiv”’ 1égkorét. A ,roboti-
zalt tiszavirdg” metafora - amely
Tamko Sirat6é Karoly koltészetére
emlékeztet - a gépesitett és az
eleven létezés kozotti hatarteri-
letet nyitja meg szamunkra.

sivar
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A Suly alatt szintén kozel all
Tamko Siratd koltészetéhez, hi-
szen a modern fizika vivmanyai
szamara is fontos ihletforrast je-
lentettek. A versszovegben a mo-
lekularis fizika egyik problémaja
adja a retorikai szerkezet kozép-
pontjaban all6 hasonlat alapjat: ,A
szatyor fiile a suly alatt nyirédik,
értsd: nyulik. / Orientaldodik, ugy-
nevezett orientalt molekularacs-
csa alakul. / Ami korabban kusza
volt, ilyenkor kiegyenesedik. /
Tisztabb, rendezettebb lesz. Es
ez mindennel igy van” Az 0ssze-
tett, tudomanyos ismeretanyagot
mozgosito leirds szinte észrevét-
lentl valik az altalanos érvényivé
kiterjesztett hasonlat alapjava,
majd a masodik szovegegység a
kotet ciméhez ajanl fel egy ér-
telmezési kulcsot: ,EgyszerGien
elképzelhetetlen, hogy ilyenek /
a masodlagos kotések. Az el6tt
a leger6sebbek, / miel6tt elsza-
kadnak” A masodlagos kotés a
molekuldk kozott fellépd, elekt-
rosztatikus vonzdson alapulo,
Osszetarto erdt jelenti. A részecs-
kefizikai fogalom metaforikus je-
lentésrétege viszont a kotet mas
verseivel teremt koherenciat. A
kotddések felbomlasa a kotet

egyik alapmotivuma, a beszélo
szubjektum legtobbszor éppen
a kotédés végleges felbomlasa
elotti pillanatban tekint vissza az
elmult, idillikusnak tetsz6 allapot-
ra. Ez az emlékezésmad eltlinteti
a kuszasagot, minden ,tisztabb”
és ,rendezettebb” lesz — de ez az
allapot nem tarthat6 fenn sokaig.
J6 példa erre a Vihar zarlata: ,Ez
nem szeretet, ez valami kotodés.
/ Hogy az ember, ahelyett hogy
vissza se nézve mentené / a még
menthet6t, belilrol nézi végig a
pusztulast”

A versekben djra meg ujra fel-
bukkan egy régi sériilés (csont-
torés, csigolyatorés) emléke.
Utobbira talan a Féluton a szived
soraiban esik a legnagyobb hang-
stly: ,En tudom, hogy melyik csi-
golyam torott el, / hogy ki miatt
kellett fekiidném, / &almatlanul,
honapokig” A kotet egyik legexp-
resszivebb szovegében pedig, a
Nyugalomban a beszélé egy kor-
hazi agyban fekve valik tanujava
szomszédja, egy kilencvennyolc
éves foorvos haldltusijanak, aki
félrebeszél, kialtozik a ,gerinc-
és végtagtorott betegek” kozott.
Szavaibél lassan  kirajzolodik
¢életének torténete, amely mar
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idérendbe 4llitott narrativaként
kozvetitédik felénk: ,,Ejszaka az-
tan mégis bevallott mindent. / A
hataron valo atszokéstdl a huszas
években, / egészen a nyolcvanas
évek végéig” A versmondatok rit-
musa hasonlé az élébeszéd lej-
téséhez, ez foként az Osszetett
mondatszerkezeteknek és az
enjambement gyakori hasznala-
tanak koszonhetd. A leiras mégis
szinte teljesen érzelemmentes,
targyilagos és egyszer( ténymeg-
allapitasok kovetkeznek egymas
utan (végig kijelenté moddban):
JAztan az életéért konyorgott, /
kés6bb tobbszor hivta a halalt” A
lirai szubjektum tavolsagtartdan
viszonyul elbeszélésének targya-
hoz, a kérhazi kornyezet pedig
mintha tivegfalat vonna a betegek
kozé: a fajdalom eltompitja az ér-
zékeket, immunissa tesz masok
szenvedésére.

A kotetben gyakoriak az ek-
phraszisztikus alakzatok: a za-
réversben (Lonyai) példaul egy
poros Kandinszkij-repr6 és a
liftajto falaba karcolt dbra kép-
lefrasa egymas ellenpontjaként
jelenik meg. Ezek kozil a Lonyai
mar Szab6 Marton Istvan verses
albuman is szerepelt, szintén za-

roversként, csakhogy a szerz6 ez-
attal majdnem harmadat kihtuzta
a szovegnek. A sotét, komor fo-
lyosé leirdsa enyhén emlékeztet
Juhasz Tibor koltészetére, hi-
szen a kopott, koszos, falfirkak-
kal teli (utobbi gyakori motivum
Juhész verseiben) épiilet leirdsa
metonimikusan  kiterjeszthetd
egy egész tarsadalmi réteg min-
dennapi életének helyszineire: ,A
fols6 keskeny savban / ralatni a
pesti munkasnegyedek / sziirke
égboltjara. Hosszu évekig / ez a
lakas jelentette nekem a varost”
Szab6é Marton Istvan korab-
bi verseinek feltliné sajatossaga,
hogy mind az avantgard, mind a
klasszikus, idomértékes forma-
kat képes egyszer(, természetes
modon haszndlni, és Rilke, illet-
ve Radnéti mellett Tamké Sirato
Kéroly is nagy hatéssal volt ra.
Ehhez képest enyhe elmozdulas
figyelhet6 meg kotetében: itt nem
a Kklasszikus formavildg, hanem
az élébeszéd ritmusahoz kozel
allé szabadvers uralkodik. Bar ez
a forma a mindennapi nyelv rit-
musat idézi, a lirai beszélé6 most
is visszafogott formai fegyelme-
zettséget érvényesit: jol szer-
kesztett, atgondolt kompoziciok
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szerepelnek a kotetben. A vers-
beszédet gyakran egy talanyos
verszarlat szakitja meg, amely
nyitva hagyja a kompoziciot az
értelmezés szamara. A lirai szub-
jektum pedig a legtdbb szdvegben
emlékez6-nosztalgikus  beszéd-
pozicidba helyezkedik, de ez a
nosztalgia altaldban nem csuszik

at a giccshataron. A Mdsodlagos
kotések legizgalmasabb szovegei
éppen azok a versek, amelyek a
nosztalgikus beszédmoddot va-
lamilyen varatlan, meglep6 té-
mavalasztassal parositjak: ilyen
téma lehet egy korhazi élmény,
a divat, a pornografia vagy akar a
részecskefizika.

B. Kiss Mdtyds
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Elkerulhetetlen tekintet

Kertész Imre: A néz6, Magvetd, 2016

Kertész Imre utols6 kotete az
1991 és 2001 kozott keletkezett
napldinak, feljegyzéseinek er6sen
szerkesztett kiadasa, egyszerre
hagyomanyos napl6o, munkanap-
16, jegyzetgyljtemény. Mifajat
nehéz pontosan meghatarozni:
regényként nem olvashatd, mert
bar van torténeti ive, és az alta-
la felolelt tiz év szamos esemé-
nyérol tuddsitast kapunk, ezeket
rendszeresen megszakitjak fi-
lozofiai, aktualpolitikai vagy ép-
pen torténeti fejtegetések. Ezek
a kozbevetések szinte véletlen-
szerien kovetkeznek, és gyakran
nem is illeszkednek szervesen az
6ket megel6z6 és kovetd szove-
gekhez, mintha csak lapszéli jegy-
zetek lennének a Kertészt éppen
foglalkoztaté gondolatokrol és
torténésekrol, ezekb6l pedig ne-
hezen d4llithatd Ossze egy kerek
gondolatmenet.

A végsé kocsma kapcsan ki-
csit tobb mint egy évvel ezelott
azt irtam, hogy az a kotet az iroi
szubjektum Onfelszdmolasa. Két-

ségtelen, hogy az emlitett ma
(mely egyszerre volt naploszer(
jegyzetgylijtemény és egy ké-
szilé regény vazlata) minden hi-
baja ellenére tokéletes Osszegzd
kotet volt, a halalra felkésziilt, az
elmulassal megbékélt szerzd em-
lékmiive, mellyel pontot tesz az
akkor még befejezetlen ¢életm(
végére. Ehhez képest A néz6 visz-
szalépés: mig a korabbi Kertész-
szovegek rendelkeztek egyfajta
koncepcidval, az 4j mlibol ez hi-
anyozni latszik, rdadasul megsza-
kitja az eddigi kronologikussa-
got, hiszen A végs6é kocsma és igy
természetesen a Mentés mdsként
elézményének tekinthetd.

A koncepci6 latszolagos hia-
nya kilonosen fajo A végsé kocs-
mdval 0sszehasonlitva, hiszen azt
a koncepcié tette igazan érdekes
olvasmannya: a kilonb6zé fikcios
szintek, az egymassal parbeszéd-
ben 4ll6 narratorok és a folya-
matos oda-vissza utaldsok hoz-
zdjarultak ahhoz, hogy a gyakran
monotonna ¢és esetenként akar
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unalmassa is valé jegyzetek kon-
textust és értelmet kapjanak. A
néz6bol azonban mindez hiany-
zik. Nem tudjuk, hogy mekkora
korpuszbdl lett 6sszeolldzva a ko-
tet, ahogy azt sem, hogy az egyes
szoveghelyek minden esetben
kronologikus sorrendben van-
nak-e, de az érezhetd, hogy nem
volt szigoru értelemben vett terv
arra, hogy hogyan is alljon 6ssze
a konyv. Bar vannak jol beazo-
nosithatd tematikdk - példaul a
nem-szeretettség, Auschwitz, a
magyar szellemi élet, a hazahoz
valé viszony stb. - ezekben sok-
szor nincsenek bejart utak, in-
kabb csak tjra és djra elokertilnek
ugyanazok a gondolatok, gondo-
latfoszlanyok, anélkil, hogy az
egész rendszerré allna 6ssze. Ki-
16nésen bosszantd ez a tobbszor
visszatérd témak kapcsan. Hidba
beszél Kertész a sajat Kafka-ér-
telmezésérdl vagy a hazahoz valé
viszonyardl, ha a szovegtenger-
ben ezek a gondolatok nem tud-
nak igazan érvényesulni.

Pedig ebben a kotetben van
narrativa, még ha nem is olyan
hangsulyosan, mint az el6zében,
hiszen nyomon kovethetjiik Ker-
tész els6 feleségének halalat és

a masodik feleségével valo kap-
csolatanak kialakuldsat, valamint
azt, ahogy az addig mell6zott
szerz6bdl egyszeriben olvasott,
sOt befutott ird lesz, elsésorban
Németorszagban. Ez utdbbi érez-
het6 valtast képvisel Kertésznek
a mivekkel és onmagaval vald
viszonyaban. Mig korabban els6-
sorban sajat mell6zottsége volt
identitasanak egyik alapja, addig
az eurdpai sikerek kapcsan Uj
nehézségekkel szembesil: a mii-
veit, és igy 6t magat is, elkezdik
értelmezni. ,Most, amikor [kony-
veim] lassan terjednek, és allan-
doan magyardzatokat kérnek t6-
lem, egyszerGien cs6d6t mondok”
(280.) - irja egy helyen, az olvas6
pedig megérti azt a korabban fel-
idézett anekdotat, amely szerint
Camus hénapokra lebetegedett,
amikor megtudta, hogy Nobel-di-
jat fog kapni. Kertész egyszerre
vagyik az elismerésre és irtozik
attol, amivel ez jar.

Ezek az életrajzi elemekhez
kapcsolodo szovegrészek talan a
legszemélyesebbek, éppen ezért
a legmélyebbek is: az egyébként
gyakran tavolsagtartd, mar-mar
szenvtelen Kertész fajdalmas
Oszinteséggel beszéli el Albina
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halalat (,Barhogy is azonban, el-
fogadom halalat, s ezért biin-
h6édném kell; magaval viszi az
életem nagyobbik darabjat, azt,
amelyben az alkotas elkezd6dott
és beteljesedett, s azt, amelyben
boldogtalan hézassagban élve
nagyon szerettiik egymast.” 166.),
és szinte gyermeki orommel sza-
mol be a szerelemr6l. Bar a kotet
szamos szoveghelye ad teret az
elmélkedésnek, ezek a szemé-
lyes torténetek azok, amelyek
egy hus-vér karakter portréjat is
felfestik a gyakran tdl szigort be-
sz¢él6 arcképe mellé.

Mert Kertész, mint oly sok-
szor, itt is szigoruan szemléli a
vilagot. Kétségtelen tény, hogy
éles szeml megfigyeld, és bar
szovegeiben gyakran tikroz6édik
valamiféle sértettség (,mert nem
tudom kell-e itt, amit én miivelek
[...] nem sok rokonszenvet érzek
itt a mivem irant, az ugyneve-
zett »sikerem« ellenére” 49.) et-
t6l még ragyog6 pillanatképeket
adnak a vilagrol, Magyarorszagrol
vagy éppen Budapest utcdir6l.
A kotet mar cimében is reflektal
erre: Kertész maga a nézo, aki
mindent megfigyel maga kortiil, és
mindenr6l megemlékezik, amir6l

ugy érzi, hogy meg kell. Legyen
az egy kellemetlen kilsejii ember
a buszon vagy egy nagyzenekar
lendiletesen jatszo zenésze, az
6 tekintetét nem kertiili el semmi.
Tipontos leirdsok ezek, de sajnos
elvesznek a szovegben, amely tual
konnyedén helyezi egymas mel-
¢ a kilonboz6 témakat, gyak-
ran teljesen félbeszakitva a gon-
dolatmeneteket. Pedig Kertész
kultarpesszimizmusa
és miveltsége olyan
elegyet alkot, amelyet
meég akkor is élmény
olvasni, ha az ember
nem ért vele egyet.
Sajnos a szoveg tény- |
leg kevés hosszabb
Osszefiiggd szoveg-
részt tartalmaz, pe-
dig egy koncepcié-
zus szerkesztés ezen javithatott
volna. Erdemes lett volna egy-egy
visszatérd téma - példaul a dél-
szlav habord vagy Auschwitz -
esetében szigorubban szerkesz-
teni, gondolatfoszlanyok helyett
pedig egy egységesebb szoveget
Osszedllitani, még akkor is, ha

sz

napldjellegnek a feladasaval jart
volna.
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Emlitettem, hogy A néz6 akar
mas szovegek elézményeként is
felfoghato, ez pedig sajnalatos
modon befolyasolhatja a kotet
értelmezését is. ,Minden sikerdilt,
amire az életemben torekedtem,
s e sikerek beteljestiilése most
megmutatja, hogy a sajat elpusz-
titdsomra torekedtem” (395.) -
irja Kertész A végs6é kocsma zaro-
gondolataiban, lerantva a leplet
6nmagarol, felismerve Onmagat
akként, ami. Ehhez képest A nézé
sokkal kevesebbre vallalkozik
azzal, hogy a mar a bejart datnak
egy szakaszat mutatja be. A kotet
zarogondolatanak - ,amig élsz,
boldog légy, mert egyediil a bol-
dogsag mélto a léthez” — optimiz-
musat a folytatdsok mar azel6tt
semmissé tették, hogy az olvaso
eljutott volna az utols6 monda-
tig, igy ez a der(ilatas és mar-mar
boldog jovobe tekintés hamis szi-
nezetet kap.

Ez persze nem a konyv hiba-
ja, hanem azé a kiadoi stratégiaé,
ami alapjan a kilonb6z6 naplokat,
jegyzeteket nem kronologikusan
adtak ki, hiszen A nézé befejezése
szépen zarja azt az utat, amelyet
Kertész ebben a tiz évben bejart,

de valahogy mégis hianyérzetiink
tdmad miutdn letesszik a kony-
vet. Hianyzik, hogy a megkezdett
gondolatok végére érjiink, hogy a
szamtalan felvetett témat jobban
kortljarjuk, hogy egy kicsit to-
vabb szemléljiik ezt a végteleniil
abszurd vilagot és hogy még tob-
bet olvashassunk Heideggerrdl,
Nietzschérdl, Wittgensteinrél és
Wagnerrol.

Persze lehetséges, hogy ez a
hianyérzet és a vele jar6 csalo-
dottsag nemcsak err6l a kotet-
r6l szol, hanem arrol a tényrdl is,
hogy Kertész Imre meghalt, és
tobbé mar esély sincs arra, hogy a
gondolatait jobban megismerjtk,
hogy az 6 szemén keresztil las-
suk 6nmagunkat, hogy megbot-
rankozzunk sértett mondatain,
vagy éppen egyetértéen bdlint-
sunk lesujto kritikait olvasva.

A nézé tavolrol sem hibat-
lan, és nem lesz a Kertész-élet-
mi{i megkerilhetetlen darabja,
az azonban kar lenne, ha feledés-
be merilne, ugyanis még ezek-
b6l a gyakran esetleniil egymas
mellé kerilt szovegekbdl is ki-
tlinik, hogy milyen nagy iré volt
Kertész Imre.

Szabolcsi Gergely
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