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E számunkat 
60. születésnapja  
alkalmából 
Fráter Zoltánnak  
ajánljuk.



Kaliczka Patrícia
Cím nélkül (Velázquez után), 2014
olaj, vászon, 51 × 51 cm
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Rakovszky Zsuzsa

Megjöttek!
Mióta csak az eszemet tudom,
őket vártuk! Örökké
rájuk gondoltunk, amikor ezek
bezáratták az összes templomunkat,
a magisztrátusból elmozdították
a mieinket: józan életű,
tisztes polgárokat, és részeges
tanulatlan csizmadiákat, és
cserzővargákat  tettek a helyükre,
mikor kiönttették velünk a teljes évi
bortermésünket, valamilyen új,
eszelős jogszabályra hivatkozva, amelyet
alig két napja hoztak a tanácsban!
Amikor kémeik hiúzszemmel figyelték,
ha felkerestük egymást otthonunkban,
nem titkos istentiszteletre jött-e össze
az a nyolc-tíz ember, hogy kinek érkezett
gyanús látogatója idegen városokból,
s vajon az új vagy a régi naptár szerint
tartjuk-e meg a húsvétot és a karácsonyt...

Mindezt elszenvedtük, de ebben a szenvedésben
volt valami erő: ahogy egymásra néztünk -
némán, mert a falnak is füle volt -,
szavak nélkül is tudtuk, mire gondol a másik:
rájuk, akik ott valahol
a messzeségben, szélben és sötétben,
idegen városok alatt,
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folyón átúsztatva, hágókon át,
legördülő sziklák és síkos vízmosások
veszélyes útjain közelednek felénk,
hogy kivívják – mert egy nap kivívják biztosan! –
az igazság ügyét, a mi ügyünket.

És most itt vannak végre!
Éljenzés és sírásba belefáradt
szemünk örömkönnye fogadta őket!
Harangzúgás a visszafoglalt templomokban,
virágeső az utcán. Életünk
legszebbik napja volt ez!
Ahogy a városkapun át
belovagoltak, elgyötört szívünk
csaknem kiugrott örömében.
S munkához látni nem is késlekedtek!

Kipiszkálták nyomorúságos
rejtekükből a hitvány bírákat, elzavarták
a részeges és korrupt magisztrátus
összes tagját (kivéve azt a párat,
akik még idejében megneszelték
a változást, és titokban, követek útján
jó kapcsolatot ápoltak  velük,
vagy lakomára invitálták
pár főemberüket, míg a közkatonák
házról házra jártak, és a lisztesdobozba,
párnacihába rejtett
arany után kutattak, vagy a sovány baromfit 
fogdosták össze a külvárosokban).
Lusta, cifrálkodó
asszonyaikat megerőszakolták
(meg néha a miénket is – olyankor
kioldalogtunk a szobából,
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vagy égő arccal félrenéztünk).
Most a mi őreink járkálnak éjjelente,
figyelve éberen, hogyha öten-hatan
összeverődnek egy-egy házban vagy utcasarkon,
mi ellenőrizzük: melyik naptár szerint
tartják meg a húsvétot, s a karácsonyt.
Sötét hajnalokon a városkapunál
mi túrjuk fel a szénásszekeret
a nagykabátba burkolt csecsemőért,
akit keresztelni visznek titokban
az erdei kápolnába, ahol
valami száműzött papjuk misézik.
Most ők köszönnek mélyen meghajolva,
a bátrabbja komor arccal, a gyávák
alázatos mosolygással, miközben
mi látjuk az ő szemükben, amit
ők láthattak korábban a miénkben:
a meghunyászkodással leplezett
gyűlöletet, igen, de nem csak azt,
hanem – és ez a szörnyű! –
valami fényes, győztes csillogást is,
a vesztes diadalmas örömét,
akinek a világ most hirtelen
egyszerű lett: fehér és fekete,
a boldog bizonyosságot, hogy Isten
mellettük áll, hogy az ő ügyüket
karolja fel, hogy náluk az igazság,
ami mindig az áldozatoké –
mivel fordult a kocka... és hogy jaj, jaj nekünk!



Kaliczka Patrícia
Apolló megtalálja az aranymetszést, 2015–2016
akril, olaj, vászon, 157 × 170 cm
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Egy más világban
Tudom, minden mulandó, de azért ezt az egyet
mégse hittem volna: azt, hogy egy másik
világban vénülök meg, mint ahol megszülettem.

Gyerekkoromban még ott voltak mindenütt:
a tűzhely lángjában, a fákban, a csillagokban,
s a vizekben, igen, kiváltképp a vizekben,
és az örömben és a haragban is, a lényünk
gyökeréig leható rémületben:
olyankor ők léptek be a lelkünkbe, sisakban,
villámmal a kezükben, kagyóhéj-csónakon,
e magasabb erők. Szúette szobruk ott állt
minden kertben és  utcasarkon,
ha jártunkban-keltünkben kedvünk támadt
áldozatot bemutatni nekik.

Azt épp nem mondanám, hogy túl sokat
gondoltunk volna rájuk, de azért
ők voltak a világ rejtett alapzata,
és minden más az ő
létükből következett: hogy mikor kell
elvetni a magot, lerakni
a ház alapkövét, eltemetni a holtat,
először lenyírni az újszülött
haját és körmét – ezer évig így volt,
azt hittük, így lesz újabb ezer évig.
Vagyishogy nem hittünk semmit: biztosra vettük.
Eleinte alig is vettük észre
a változást: végtére is  kinek kell
tíz Szerapisz-szobor, négy Aphrodité -szentély?
Maradt így is elég. Az emberek a lerombolt
templomok kövét hazahordták,
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hogy megtoldják a házat egy szobával,
A szobrokat otthon, a kertben
állították fel, vagy pedig
fölhasogatták őket tűzifának.
Voltak persze holmi rendeletek,
de azokat nem tartotta be senki,
és nem is ellenőrizték a betartásukat,
legfeljebb hébe-hóba, hogyha egy hivatalnok
bal lábbal kelt, vagy ártani akart
valakinek pusztán személyes okból,
vagy ha éppen nagyon törte magát
az előléptetésért. Melyik volt az a pont,
hogy álltak épp a csillagok fölöttünk,
melyik reggel riadtunk arra, hogy
mostantól egy másik világban élünk?
Hogy míg mi aludtunk, az églakók
démonná változtak, az áldozatból
babona lett, hogy mindaz, amit eddig
tiszteltünk, amiről azt hittük, így helyes,
mostantól visszatetsző  és  megvetésre méltó?

Nem volt ilyen reggel, nem volt ilyen pont.

A múlt még megmarad,
mint hófoltok tavasszal,
néhány árnyékos helyen, bokrok alján,  
pár napnál nem tovább. Az életünk
véget ért, mielőtt véget ért volna.
Azt mindig is tudtuk, hogy vége lesz,
de azt hittük, majd az utódok
s az ő utódaik viszik tovább
nevünket és szokásainkat. Azt az egyet,
azt nem is álmodtuk, hogy egy másik világban
halunk majd meg, mint ahol megszülettünk.
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Bognár Péter

Levél Fráter Zoltánnak,  
hatvanadik születésnapjára

Rózsafa vonóként nagy zöngésű húrhoz,
Súrlódjék ez írás Fráter Zoltán úrhoz!
Szóban hozta vón’ el a beteg, ki küldte,
De a szél, satöbbi: magát tönkrehűlte…
Ily jeles alkalom! S ő fekszik az ágyán…
Olvassa fel tehát Nyerges Gábor Ádám
Ezt a néhány szűk sort, hatvanodhoz mérten
Csak jelzésértékű kis köszöntésképpen.

Legtiszteltebb Mester, tanár Fráter Zoltán!
Körülbelül mennyi, bő tíz éve volt tán,
Hogy én, Degenerált Selyemrózsa, szépen
Elédbe álltam a felvételin, még nem,
Nem tudtam, hogy vajon örüljek-e, ne-e,
Wagneri Szerencse szimfonikus szele
Engem, Kis Vitorlást, hogy eléd fújt, hátha
Előbb-utóbb végül rátérek a tárgyra.

Legszélesebb Lépcső, fényes Fráter Zoltán!
Köszönöm, hogy akkor figyelmeztél ott rám!
S míg én Adyról csak alig-alig, halkan,
Vigyázó szemeid pihentetted rajtam!
Ahogy azóta is, ifijaknak sora
Jut fel lépcsődön a Parnasszusra, noha
Te kopott lépcsőként és egyetemszerte
Nem csak költészetet, elsősorban, persze!
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Legprózaibb Tűhegy, pontos Fráter Zoltán!
Mándy és Sarkadi, satöbbi: egy órán
Egy kisregényt vettünk Mészölyt, mit tudom én,
Én a Kis Nagyító, s a harsány és bohém
Hallgatónők hada, Te mégis mindőnknek,
De köztünk is, persze, elsősorban, főleg:
Nekem, türelemmel, újra s megint újra
Elmagyaráztad az érthetetlen, furcsa,

Huszadik századi magyar prózaírást,
Ottlikot, Hajnóczyt… s mennyi mindenki mást!
Hogy én lassan csak-csak összeszedném végül,
De félek, hogy Nyerges máris fárad, szédül…
Tehát kedves barát, örök Fráter Zoltán!
Még hatvanat Neked, a Bőségnek jobbján!
Bölcsesség ormáról Te, ki nézel széjjel,

Fogadd kézfogásom!

Tisztel

				    Bognár Péter
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Mizsur Dániel

Én, te, mi

Ha valaki, én, te, vagy a közös sors, közös nyelv vagy neadjisten 
a közös haza okán akár mi így együtt sétálni indulnánk valami-
kor, mert remélem, remélnénk, hogy van még elég ok, indulat 
és egyáltalán: közös cél – hogy egy késő őszi, de meglepően 
meleg nap délutánján elhagyjuk lakóhelyünk és elcseréljük az 
unott vasárnap biztos kártyáját valami másra, egy közös cél  
hajtotta útra, odahagyva a mögöttem, mögöttünk magaso-
dó porfelleget, mert nem látni át a folyó túloldalára, én biztos  
ezt a várost, ezt az utcát, és belőle ezt a házat választanám.  
Persze minden kútnak máshol nyílik a szája, és minden kút  
másmilyen mély, de rövidesen úgyis egyetlen helyre szűkül,  
szűkülhet majd minden, mert több nem is lehet, és ebből  
kifolyólag több nem is lehetséges. Elég lehetne akár egy kert,  
tervezgetni bele ezt-azt, de a terveket be is tartani, nem elfe-
lejteni, múljon el akár több évszak is, a terv még mindig ott van 
nem is oly hátul a fejemben, a fejünkben, mert van esély, vannak  
esélyek is. Ide egy kövezett utat gondoltam, ezt a fát ki,  
hogy csillagokra lehessen látni, holt állatokra az égen,  
a húszéves téglákat valahogy használni, beépíteni, nem  
eldobni, és a régi kisház alapjáról, ami ma egy lugas alja, nem 
elfeledkezni. Viszont tudni, és mint a terveket, be is tarta-
ni, mit kell elhagyni és mit kell továbbvinni, mi az, aminek 
csak a puszta létezéséért, a létezés egyszerű kivívásáért jár  
köszönet, többért nem, bár az, hogy én létezem, mi  
létezünk, abban az értelemben, ahogyan egy ágaitól csupasz 
törzs tud létezni, azért mégiscsak köszönet jár, a többit már  
el lehet rontani: a felelősség, a számítások, stratégiák, vi-
lágkép. Az alkatrészeket szépen kiválogatni, kihajigálni, szép  
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cáfolata lenne ez mindannak, amire egykor születni voltam,  
születni voltunk. Mert egykor úgy gondoltam, gondolhat-
tuk akár mi is, hogy elég ez a kert, bele egy lekövezett út, egy 
nő, gyerek, egy család (ti! – „Fák, csillagok, állatok és kövek /
szeressétek a gyermekeimet”), hogy majd matat a kezemért,  
hogy ne engedjem el, nem engedem el, és megkérdezi,  
hogy szabad-e, és persze, hogy szabad, hiszen angyalszőke 
vagy egy kertben, erre őszintén nevet az arcomba: az arcunkba.

Elég mindez ma is. Csak több kell immáron az eléghez is, az ele-
gekhez, nagyobb mögöttük-alattuk az a fekete tér, amely a csa-
lódás és a kudarc lehetőségeként egyre csak tágul, gömbölyödik, 
mígnem egy hajszálvékony vonalon illegve-billegve mondanom 
kell, mondanunk kell a lehető legnagyobb komolysággal, hogy 
így kellett ezt, csak ennyi lehetőség volt az eléghez. 

Jó gondolni rátok.

Egy fotel, egy kanapé

Van egy telifény kereszteződés Budán, mellette egy park, 
benne egy szoborral, tovább egy templom, majd egy kapu-
alj, melyről csak órák kérdése, és kiderül, valóban létezik.  
És persze egy meredek fal, hiszen mindez olyan, mintha  
el lehetne bújni, ha csak órákra is, de távol lehetne lenni  
valamitől, a vége felé közeledő naptól, Pesttől, a feketén  
vonuló folyótól. Mert hogy most itt állok, és amikor itt  
állok, több közöm a létezéshez aligha van, aligha lehet, mint 
Köröcz Gyula fantomalakjának, akihez némi habozás után  
mégis fölcsöngetek. 
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Halló, gyere, nyolcadik.

De hát Köröcz Gyulát is úgy képzelem, mint egy Krúdy- 
alakot, aki ködlábain éppen akkor vágtat el előttem az Attilán,  
egy túl erős álmot idézve, amikor a kereszteződés, a park,  
a templom, a kapualj elnyeri igaz létezését, az első madarakkal, 
késő éjszaka, kora hajnalban. Mert vannak olyan beszélgetések, 
kellenek olyan beszélgetések, melyek után megnyugszik  
az ember, kicsit bátrabban lép ki az ajtón, és mintha a körvo-
nalai is egy árnyalattal erősebbek volnának; mert mire nem 
képes egy-egy talán előre kigondolt irányú, személyre szabott  
mondat, egy fejrázás, egy határozott Igen!, a Hidd el!, és ha 
egy ember ezeket választja, a fejrázást, az Igen!-t és a Hidd 
el!-t, egyszóval a bátorítást, eleget vállal, éppen eleget. Amiért  
köszönet jár, járnia kell.



Kaliczka Patrícia
Piramis műtőasszisztens, 2012
olaj, vászon, 160 × 200 cm
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Nyerges Gábor Ádám

További távlatok
Fráter Zoltánnak

Nehéz időkben szolgálunk,
s ezek, ha minket is nehézzé tesznek,
ránk kifejtett súlyukkal, naná, nem győznek meg,
hogy egyébként másfélék is léteznek.

Mint akikben a lenni és nem lenni
belső vészcsengettyűje egyforma hangon csilingel,
s haza tartó, végső lépteiket egyszerre
gyorsítja és lassítja a vizelési inger.

Ilyen és efféle világvégi időkben,
melyek, persze, szünet nélkül, már a kezdete óta vannak,
nem csoda, ha a jövő ilyenkorok felsejlése fogyasztható 
bukét kölcsönöz egy akár csak közepesen jó tavalynak.

Na akkor most ebbe képzelj ide két
szomorúbohócot, gátlásos kékszakállt
vagy Így írtok ti-szerű Hamletet.
Utazás a koponyánk körül. Fehér éjszakák.

De mondjuk mire gondolhat mindeközben,
ránehezedésünkön túl, egy Krisztina téri terasz,
életünk világítótornya-szerepkörben, mikor
egy este már vagy tizedszer ordítjuk, hogy „na de hát ez az!”
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Nem tudom, nem azért kérdezem,
még nem is úgy költőileg. 
Arra már amúgy is csak egy unottat rándul bennünk
a tetszőleges irodalmi ürügyet kitöltő ideg.

Csak hát mégis, mi lehet egy csikk körúti zuhanása
más, mint fanyarságunk rossz hasonlata?
S tegyünk úgy, mintha erre válaszul nem (pszichoanalízisben)
romlott kölkökkel példálózna a hívott atyák és elmeorvosok hada.

Én azért, de hát ki tudja, ha legfinomabb vajaskenyér lennék,
titokban alaposan megfigyelném, hogy rág
majd mindjárt ez a két jóbarát – frászt, rokon. –, mint a stikában,
ebédszünetük közben sem csak kibicelő moirák.

S akkor szólnék nekik, hogy persze, 
minden nehéz, ezt hívják könnyűségnek,
hogy ketten ülnek ott, világvége múlt két perccel,  
s minden félelmetes magányt, hopp, már túl is éltek.
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Bödecs László

Lemarad

Most már hátrébb állok magamtól,
hiszen meguntam,
itt nem sok minden van,
valljuk be, rajtam kívül,
sok kis eltört játék, sok pernye, 
némi parázs és kevés por.

Ez csak egy ember.
Hát és gerinc, égeti a Nap,
nyúzza a szél, fázik,
vagy melege van,
lépései lépések, egyik a másik után,
körülötte a kiserkent tavasz,
előtte az idő és az utak.
Valahová megy, lépései
egymás után porzanak.

Utolérem, vele megyek,
velem jön és lemarad,
kicsit könnyezik a szembeszélben,
hunyorog, és égeti a Nap.

Nézem a nyakát,
ahol az anyajegyek nőnek,
ahogy hullik utána a haj,
hátulról engem figyel, 
tükröződik a kirakatokban,
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itt nincs sok minden,
szegett lábú játékok,
utána megyek, majd beérem,
kevés parázs, sok kis pernye.
Valaki valahol vár valamire.
Hátrafordul, lemarad.

Idő
Fráter Zoltánnak 

aki az órájára néz,
és nem a mutatókat látja,
nem is a hátlapot,
hanem mögötte az óraművet,
fogaskereket, rugót, porszemet,

és a kezet, ahogy csipesszel mindezt
összerakja, a csókot a kézen, 
miután hazavisz valamit, az asztalra tesz, 
pinába nyúl, vagy gyerekarcot simogat,
honnan tudhatná a pontos időt, perceket.

tegnap találkoztak Csáth és Kosztolányi, 
szabadkai unokatestvérek,
ma Szombathelyen vagyunk, 
csak a resti változatlan,
a kávé kihűl előttünk, mire jön a vonat, 
és a történet végére érnek,
aztán másnapra megjelenik 
a miénk is a helyi lapban.
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ami van, nem tűnik jelentősnek,
sokszor ezt meséled, azért órák telnek, 
megbízásra könyv készül,
szemközt a körpanorámás lakás épp üres,
a felső szomszéd fáklyát gyújt,
körül a hegyeken a házakban
kialszanak a fények még hajnal előtt,
és a csendben reggel harang kondul,

tegnap hagyott el a szerelmem,
vagy én hagytam el, nem érdekes,
holnapra történet lesz belőle,
nem számít, ma kárhozat van,
ez a budai lakás menedék előle, 
más is járt így, nem végleges.

akik jártak itt, 
valamikor mind egybegyűlnek,
s közösek a titkos történeteik,
tudod őket, a tieid is,
s rajtad keresztül megenyhülnek,
ma ideje van, a figyelem, a tudás
szerény tekintettel 
egy asztalnál ülnek,
tanúi a megállapításnak,
ünnep van, megállnak a mutatók,
megsúgni az időt 
egy feledékeny fülnek.



Kaliczka Patrícia
A lebegő erőd üzenetet fog kapni, Kr. e. 80, 2014,
olaj, papír, 29,7 × 42 cm
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Reichert Gábor

Az új Ady nyomában

Pár évvel ezelőtt, még az Apokrif kritikarovatának szerkesztő-
jeként, kaptam egy e-mailt lapunk spiritus rectorától, Fráter 
Zoltántól. Levelében arról tájékoztatott, hogy az egyik (itt meg 
nem nevezett) kiadó adott neki egy-egy recenziós példányt két 
(itt ugyancsak meg nem nevezett) fiatal költő kötetéből, és java-
solja, hogy írassunk róluk kritikát valamelyik Apokrif-lapszám-
ba. Rendben, válaszoltam, lehet róla szó. És egyébként milyen a 
két szóban forgó kötet? „Nem rossz, nem rossz, de azért egyik 
sem egy Ady” – szólt Zoli válasza. 

Ha esetleg bárki azt a következtetést vonná le ebből a mon-
datból, hogy Fráter Zoltán szerint nagyjából a Nyugat koránál 
(amiről egyébként kevesen tudnak többet, mint ő) lezárult a 
magyar irodalom, és „ezek a mai fiatalok” egészen biztosan nem 
lesznek képesek olyan magasságokba jutni, mint annak idején 
Ady, Babits, Kosztolányi vagy Karinthy, az nagyon téved. Éppen 
azért tartom jellemzőnek ezt a kicsit csalódott, kicsit sztoikus 
mondatot, mert Fráter Zoltán tényleg, őszintén hisz benne, 
és tanárként, szerkesztőként, íróként, irodalomtörténészként 
egyaránt törekszik rá, hogy felfedezze, támogassa, tanácsaival 
segítse a mindenkori fiatal nemzedék Adyját, ha netán pont az ő 
órájára iratkozik be az egyetemen, elküldi neki egy írását, vagy 
éppen összefut vele egy felolvasáson. Mondatában mindössze 
annyit regisztrált, hogy a két, itt meg nem nevezett fiatal köl-
tő nem valószínű, hogy méltó erre a megtisztelő címre (hozzá-
teszem, a kötetek elolvasása után maximálisan egyetértettem 
vele), de akár méltók is lehettek volna, ha történetesen sokkal 
jobb verseket írtak volna.
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Egyetemi tanítványaként, majd szerkesztőségbeli  
kollégájaként egyaránt sokat tanultam Fráter Zoltántól.  
Ezek közül talán a legfontosabbnak a szövegekkel szembe-
ni elfogulatlanságot, vagy, hogy úgy mondjam, az ártatlanság 
vélelmének mindenek felett állásának hangsúlyozását tartom.  
Hogy minden fiatal vagy idős, pályakezdő vagy többkötetes,  
élő vagy holt írónak egyformán kijár legalább annyi, hogy alapo-
san elolvassuk és véleményezzük a szövegét, és soha ne vessük 
el annak a lehetőségét, hogy valami igazán értékesre bukka-
nunk, ha elég kitartóak vagyunk a keresésben.

Azt kívánom a hatvanéves Fráter Zoltánnak, hogy ne adja 
fel a keresést, és még nagyon sokáig segítse az ifjú Adykat,  
Karinthykat, Kosztolányikat – és persze az irodalomtörténetileg 
kevésbé jelentős, terjedelmi okokból itt inkább meg nem neve-
zett alkotókat – a kibontakozásban, ő maga pedig ugyanolyan 
magas színvonalon, ugyanolyan odaadással, ugyanolyan empá
tiával végezze a munkáját, ahogy azt eddig is tette.

Kedves Zoli, Isten éltessen!
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Torma Mária

FZ60

A Múzeum körút 4/A-ban – gondolta magában egyszer  
egy elsőéves, őszfelé, odabenn költő- és írónövendékek, szer-
kesztőaspiránsok és antitálentumok, irodalomtörténészek 
és -elméletészek siettek a frissen felmosott folyosókon, zseni
jük akolmeleg tudatában, és ahol délután az A Büfé ördögkat-
lanának üvegpiramisa alatt Betti, a pultoslány egyszer vagy 
másszor kilöttyintette a nagy tejeskávét, volt és van egy régi 
sarokszoba. 

A szobában öblös fotelek, kanapé, polcok, dohányzó- és író-
asztalok. Sokan akartak e szobába bekerülni, de az ántiidőkben 
még az ETR vasfegyelemmel tartotta magát a 15 fős létszám
maximumhoz. De ez nem tartozik szorosan a történethez.

A szoba vágyott tekintélyét persze nem a Kipszer gazdasá-
gos eklektikája adta. Hanem aki az íróasztal mögött rendszerint 
helyet foglalt: Fráter Zoltán tanár úr.

A folyosók nagyszájú népe között elterjedt volt a nézet, hogy 
akit egy kicsit is figyelmére méltónak talál, hovatovább meg 
is kedvel, abból költő vagy lapalapító lesz. Esetleg mindkettő.  
Így lett ő a reménytelenek és reményteliek szerencsecsilla-
ga, aki ki-kit nemcsak útba igazít érdemei szerint, de kísérni  
is hajlandó annak botladozásai során. 

Nem véletlen tehát, hogy sokan gyűltek és susmusoltak azon 
a harmadik emeleti folyosón, várva, hogy tanár úr legalább be-
léjük kössön. De mindig kíméletlenül kellemes társaságnak bi-
zonyult, vagy nagyon gyorsnak. 

Évek, szerencsés véletlenek, véletlen ambíciók összhangzat-
tana, hogy a szobába bebocsáttatást nyertem, s hogy a lap, mely 
fölött páratlan szarkazmusa spiritus lectori hatalmat gyakorol, 
szerkesztői társaságába fogadott. Zavarba ejtően jó pedagógu-
sunkat köszöntöm én is, Isten éltesse sokáig Fráter Zoltánt a 
60-dik születésnapján!



Kaliczka Patrícia
Az éhezők fája, 2014
szén, akril, olaj, vászon, 157 × 170 cm
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Gál Soma

Krisztina tér

A Krisztinára menet, a járda peremén
Zavaromban nem is tudom, hogy hova lépek.
Nézem a házakat meg bogarakat, aztán
emberi arcokat is, de mi a fenének?
Még az is benne van esetleg, hogy megbotlom,
Egy kőbe belerúgva fordul ki a bokám,
Vagy sántikálva, vagy oda sem érek végül
Váratlan és kéretlen balesetem okán.
Megtervezem a hívást, magyarázkodást, hogy
Mindketten magányosan maradunk ma este,
Semmi gond, majd olvas vagy mozizik valamit,
Sőt, fél órája valaki úgyis kereste.
Nekem kórházi koszt jut vajas kenyér helyett,
Ő iszogatja a bekészített bort mással,
Nevetve sztorizgatnak majd az én bokámról,
Hogy ez a késős eset mennyire rám vall.
Ezen gondolkozva lépek a csengő elé.
Szervusz, én jöttem, oké, tudod, nyolcadik.
Aztán tovább keni a vajaskenyereket,
De közben egy pillanatra elmosolyodik.
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Bene Gergely

Minden rendben

A fű, amin ülünk, kellemesen melenget minket ezen a kora nyári 
estén. Lábaim hetykén előredobva, karjaim hátul kinyújtva tart-
ják könnyed testemet. A levegő mézillatú virágoktól édes. Mégis 
frissesség áramlik a közeli medence felől, amiben a víz fekete, 
csak LED lámpák ragyognak a mélyéről szelíden, mint apró csil-
lagok. 

Nevetnek, nevetünk többen is, több dolgon. Magabiztosnak 
érzem magam. Valahogy megállapítom, hogy minden így van jól, 
ahogy van. Pedig nincsen túl sok dolog, csak a levegő finom íze, 
a sötéten ülepedő víz, a puha fű, emberek, akik próbálnak em-
berként viselkedni. Minden rendben. 

A távolból hangos, reccsenésszerű robbanást hallok, amibe 
úgy beleremeg a föld, hogy elvesztem egyensúlyomat és hát-
raesek. Talán el is nevetem magam, hogy ennyire megijedtem, 
vagy mi történhetett. Talán két autó ütközött egymásnak, vagy 
talán gázrobbanás volt egy-két utcával arrébb, gondolom. Meg-
próbálok feltápászkodni, de kezem nem engedelmeskedik, így 
berúgtam volna? Hallok valami zajt, emberek sikoltoznak, és 
már emlékszem, hogy egy pillanattal ezelőtt mintha kitágult 
volna a tér, és széjjelrebbentek volna tőlem, most meg úgy tű-
nik, hogy összeszűkült a tér, és hirtelen testem minden pórusán 
kiáltásaik párája csapódik le. Eszembe jut, amikor régen Fan-
nival elmentünk a Balatonra, és szobánkat átvéve még negyed 
óráig hallgatnunk kellett a nőt, aki átadta a kulcsot, és megmu-
tatta kis faházunkat, rólunk ömlött a veríték, és nem akartunk 
mást csak zuhanyozni egyet hideg vízzel. Kellemetlen volt ott 
állni, és számolni az időt, mire végére ér fölösleges mondatai-
nak, mégis gyakran felmerül bennem ez a kép. Talán csak azért, 
mert jó volt ezután a kitolt várakozás után megkönnyebbülni 
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a vízsugár alatt. Vagy lehet, hogy azért, mert természetesnek 
éreztem a szeretetet, amit Fanni iránt éreztem. Nem volt ben-
ne feszengés vagy akarás, nem volt benne értelemkeresés, de 
talán még kíváncsiság sem. Sőt, azt hiszem, hogy nem is jutott 
eszembe, hogy ezt érzem, csak zsigereimben munkált valami 
gyógyító zsongás, mintha sejtjeim kiizzadták volna a mérget 
magukból, mintha ízületeim a helyükre csuklottak volna. 

Szívesen időztem el ebben a gondolatban, egy pillanatra el-
nyomta kíváncsiságomat, és elfelejtkeztem a robbanásról. De 
amikor eszembe jutott, hogy történt valami ilyesmi, újra köze-
ledni kezdtem a valóság felé, hiába akartam még maradni ott 
a faház tornácán Fannival. Álom közben van így sokszor, hogy 
feleszmélek rá, hogy álmodom, és ezzel el is kezdek repülni fel-
felé az alvilágból, hátrahagyom a Hétszünyű Monyókot meg a 
legkisebb királylányt, és az eszmélet griffmadárként repít fel 
a pusztaságba. Olyankor gyakran megpróbálom újraélesíteni 
a képet, és levetni magamat a griff hátáról, és elfelejteni, hogy 
vannak griffek, és elfelejteni, hogy a paplan és a párna sivatagán 
fekszik kiszáradt testem, de az öntudat félelmetes karjai elkap-
nak és nem eresztenek. Most is, a robbanás éles hangja fájdal-
mas erővel cseng a fülemben, és elragad a déli napsütés túlzó 
melegéből, és hirtelen újra az éjszakai füvön találom magam. A 
tér most úgy tűnik, hogy megszilárdult, de még így is túl közel 
van. Emberek jajonganak és sírnak. Felgörnyesztem magam, és 
hátranézek jobb karomra, hogy miért nem segít nekem ebben a 
műveletben. Akkor látom, hogy jobb karom a könyöknél vissza 
van törve, mint egy flamingó lába. Bal karomat vizsgálva ugyan-
ezt a látványt tapasztalom. Magatehetetlen együgyűséggel 
lógnak karjaim, amik könyöktől lefelé úgy tűnnek, mintha nem 
hozzám tartoznának, csak egy megviccelt próbababa végtagjai 
lennének. Tulajdonképpen nevethetnékem támad. De nem aka-
rom megbántani a körém gyűlteket, valahogy udvariatlannak 
tartom, hogy csak úgy elnevessem magam, holott oly aggódó 
arcot vágnak. 
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Úgy érzem, hogy mégis elönt egy erőteljes melegség, mintha 
a vidámság a két könyökömbe költözött volna, és látom is, ahogy 
a vér két hatalmas, mosolygó fánkká duzzasztja őket. Kedvem 
támad nagyot harapni belőlük, puncsosnak képzelem az ízüket. 
Eszembe is jut, hogy gyerekkoromban a régi lakótelepen a sarki 
boltban gyakran vettünk puncsos fánkot, aminek tetején puha 
rózsaszín cukormáz volt, rajta apró színes drazsé. Az a vékony 
fajta, mintha parányi csontkukacok hívogattak volna. Emlék-
szem, hogy a tésztarészből mindig nagyokat haraptam, hogy 
mihamarabb eljussak a finom töltelékhez, amit viszont minél 
kisebb falatokkal és nyalintásokkal fogyasztottam, pontosan ki-
számolva, hogy mennyi tésztát és mennyi rózsaszín cukormázt 
és mennyi apró csontkukacot egyek egy-egy puncsadaghoz. Ha 
belegondolok, a mai napig így eszem. Minden egyes falat hús-
hoz kiszámolom, hogy pontosan mennyi köretet párosítok, és 
milyen időközönként iszom hozzá vizet vagy savanyítom meg 
a számat csalamádéval. Úgyhogy az étel a tányéromban mindig 
ugyanabban a szabályos arányban fogy, amilyen arányt az étel 
kiszedésénél kigondoltam. Ha esetleg az ételben több volna a 
köret vagy a hús annál a jól ismert egyensúlynál, amit kellőnek 
érzek, akkor, mint a fánk esetében is (ahol általában kínosan 
sok volt a tészta), beáldozok egy-két kört a köret vagy a hús 
javára, és nagy nehezen elviselem ezt a felbillent egyensúlyt a 
későbbi biztonság kedvéért. Gyakran kétségbeesek, ha kevés a 
köret a húshoz, és túl sok szaftot kell megennem, amit nem tu-
dok leszárítani rizzsel. Apropó, a szárazság-nedvesség aránya 
is nagyon kényes ügy, és nagyon sokszor kell az elém rakott, 
vagy a kitett ételt utólagosan tejföllel kiegyensúlyoznom. Ha ez 
mégsem jön össze, vagy valahol útközben elszámítom magam, 
vagy esetleg valaki beleeszik az ételembe, akkor újra kell kezde-
ni a folyamatot. Ha például elfogyott a tejföl a tányérról, akkor  
raknom kell még rá, viszont ha túl sokat rakok, és közben az étel 
fogy el, akkor újra kell szednem a tejföl mellé mindaddig, amíg 
sikerül egyszerre eltűnniük. Ugyanígy ha csokit eszem vagy 
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nutellát, akkor nagyon fontos, hogy a tej vagy kaukázusi kefír 
egyharapás-egykorty ütemben haladjon. Éppen akkora kortyra 
van szükség, ami már eloszlatja a krémes bevonatot a számról, 
de a kefír íze még nem veszi át tisztán az uralmat. Amennyi-
ben marad a dobozban még némi kefír, abban az esetben újabb 
tábla csokit kell találnom, hogy befejezhessem az étkezést, ha 
erre nincs mód, akkor sokszor a kefir inkább megmarad, mert 
máskülönben elrontaná a már rég ismert harmóniát, és mint 
egy utolsó disszonáns hang, teljesen félreértelmezné az egész 
szimfóniát. Erről a hangról eszembe jut az a különös reccsenés, 
és érzem, ahogy a nagy griffkarmok újra megragadnak, és ön-
kéntelenül visszazökken látásom szemeimbe. 

Pedig ezen aztán igazán nincs mit nézni. Megkérdezem hát, 
hogy mi történt, és így addig sem kell magyarázkodnom. Nem 
tudom pontosan, hogy miért is kéne magyarázkodnom, de azt 
érzékelem, hogy kérdésekkel, nagyon suta kérdésekkel emeltek 
körém bástyát, és mivel nem tudom a választ, ezért inkább én 
kérdezek, hogy időt nyerjek. Merthogy arra a kérdésre, hogy 
hogy vagyok, nem tudok válaszolni. Azaz nem tudom, hogy 
milyen választ várnak, és nem akarok senkit sem megbántani. 
Persze most felmerült bennem, hogy elsősorban megnyugtat-
ni kéne az embereket. Illő volna azt mondani, hogy jól vagyok. 
És, ha belegondolok, akkor ez így is van. De tartok tőle, hogy 
ezzel is megbántanám őket, mert hazugnak gondolnának. Azt 
sem mondhatom, hogy rosszul vagyok, mert még szememre 
vetik, hogy panaszkodom, és valóban nem illő másokat min-
denféle nyavalyákkal zargatni. Talán mondhatnám azt, hogy 
„nyugi”. Vagy udvariasabban: „nyugodjatok meg”. Netán: „min-
den rendben”. Igen, azt szabad mondani, hogy minden rendben, 
ez végül is nem feltétlenül hazugság, és egy pillanattal ezelőtt 
valóban megállapítottam, hogy minden rendben. De most már 
késő, most már megkérdeztem, hogy mi történt. Annak min-
denesetre örülök, hogy időt nyertem, és most már mondhatom 
a következő kérdésre, hogy minden rendben. Ettől annyira 
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elégedett leszek, hogy elfelejtek figyelni, és lemaradok a törté-
netről. Emiatt annyira elszégyellem magam, hogy korábbi meg-
fontolásaimat sutba dobva mentegetőzöm, és valami ilyesmit 
habogok: „sajnálom, nem értettem, mert nagyon fáj a kezem”. 
Rögtön megbánom, hogy ezt mondom, és az aggódó tekinte-
tekben látom is átsuhanni a pillanatnyi haragot, amiért nem 
voltam figyelmes (vagy amiért panaszkodom), de már nem tu-
dom visszacsinálni, kedvem volna újra mentegetőzni, de úgy 
érzem, hogy már így is túl messzire mentem önzésemben. Ami 
azt illeti, egy kicsit csalódok is magamban ezért. Végül is segí-
teni próbálnak, nekem válaszolnak, én pedig nem érdeklődöm 
a saját kérdésemre adott válasz iránt. Egy pillanatra eltalál a 
gondolat, hogy minden kommunikáció egyúttal sértés is, mert 
sosem fejezi ki jól az üzenetet, és sosem lehet jól dekódolni azt. 
Vagyis mintha folyton hazudnánk, és mintha folyton nem érte-
nénk. Márpedig ez a két dolog meglehetősen sértő és zavaró. A 
kommunikáció szó most igen idegennek hat. És úgy tűnik, ez 
az egész gondolat valamilyen nyelvtankönyvből biggyeszkedett 
ide. Olyannyira, hogy előttem van az a gyakran mutogatott kép 
az üzenőről és befogadóról meg csatornáról, meg a zajról, ami 
a csatorna körül van. Igazából sosem értettem, hogy miért fon-
tos ez annyira, kicsit úgy éreztem, hogy fölösleges sematikusan 
bemutatni azt, amit nap mint nap tapasztalunk. Most viszont 
felmerült bennem, hogy régen mindig azt hittem, hogy az a zaj, 
az valami konkrét zaj, vagy a helyzetben felmerülő aktuális za-
varó elem. Ha jobban belegondolok, akkor viszont az a zaj, az 
valójában maga a nyelv. Vagy talán maga a kommunikáció. Az 
egy jó nagy zaj. 

Apropó zaj: szóval valami olyasmiről van szó, hogy két ide-
gen embernek megtetszett a gondolat, hogy a kifeszített, 
hátratámasztott karomat egyszerre talpalják meg. Emlék-
szem, egy időben mi is sokat játszottunk ilyesmit barátaimmal, 
amikor néptáncfellépéseken voltunk, és úgy múlattuk az időt, 
hogy az éppen nem figyelő, beszélgető társaink mögé álltunk,  
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és térdünkkel a hátrahajló térdhajlataikba roggyasztottunk, 
amitől egy pillanatra megcsuklott testük. Annál viccesebb volt, 
minél jobban megrogytak. Ehhez pedig az kellett, hogy minél 
inkább hátra legyen feszülve a lábuk, és minél szebb ívük legyen. 
No meg persze az, hogy igazán ne legyenek felkészülve erre az 
orvtámadásra. Mint amikor a síliftnél várakozó ismerősnek egy 
váratlan pillanatban kicsatolják a sícipőjét a lécből, és, ha jó az 
időzítés, akkor akár orra is bukik. Meg kell mondjam, hogy el 
tudom képzelni, micsoda csábítást jelenthetett az én két szépen 
hátrafeszített karom bárki emberfiának. Bizonyos értelemben 
igen furcsa belegondolni, hogy mennyi ember gátat szabott en-
nek a természetes vágynak. Most, ha belegondolok, akkor ezt is 
vehetnénk udvariasságnak, de ugyanakkor nem hátratörni egy 
szépen hátrahajlított kart, az hazugság. Márpedig hazudni talán 
még nagyobb udvariatlanság. 

Hirtelen rájövök, hogy igazat adok annak a két idegennek, 
mert ők őszintébbek felém, mint az a sok aggódó ember, aki 
legalábbis minimum unja, hogy még mindig nem érkeztek ki a 
mentők, és már túl sokat vagyok a középpontban. Haragszom 
rájuk, amiért mindenféléknek elmondják azt a két embert, mi-
közben én hálás vagyok nekik, hogy őszinték voltak velem. 

Úgy érzem, hogy nem érdemlik meg, hogy figyelembe ve-
gyem az érzéseiket. Sőt, hirtelen a dühtől fuldokolva erősnek 
érzem magam, úgy érzem, hogy van erőm ahhoz, hogy én is 
őszinte legyek, hogy akár őszintén megöljem valamennyiüket. 
Megértem, hogy valóban ölni a legőszintébb cselekedet. Ha-
zudni viszont a legaljasabb lassú gyilkosság. 

„Hogy vagy?” – kérdezi tőlem aggódó tekintettel egy szép 
lány, akiért már évek óta epekedem, és már évek óta a bará-
tom. Felismerésem által fény gyúl agyamban, és megértem, 
hogy meg kell fojtanom. 

Mindkét karomat felé mozdítom, de mosolyogva csak ennyit 
mondok: „jól”.



Kaliczka Patrícia
Tiszta cirkusz, 2014
olaj, vászon, 30 × 40 cm
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Tarcsay Zoltán

Pistikur és a lebegő szellet

Réges-rég, az ősidőkben
Történt (én még föl se nőttem),
Nem volt feltalálva lépték,
A világnak fenekén még
Lógott a világtojáshéj,
S a világfának csak másfél
Csenevész kis ága nőtt ki,
Nem volt sehol még a többi.
(Szám szerint nyolc éve volt ez,
Hogyha bárkit érdekel…)

Ja, és messze, hű, de messze!
(Fantáziáját eressze
Ki-ki el a végtelenbe.)
Ott, ahol a köd belengte
Még a pusztát is telente,
S megtalálni csak kerengve
Tudta az, ki nem kereste,
Mert nem volt még felfedezve.
Szittyaországnak nevezték
Ezt a tájékot, de ezt még
Ők, a szittyák is csak mástól
Hallották, úgy híradásból,
Szottyadt, szőrös vén szipirtyók
Egyszerígyvolt-másszorúgyvolt
Foghíjas meséiből.
(Egy biztos: a Múzeum kör-
Úton volt ez valahol.)
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Ott bóklászott dérrel-dúrral,
Szembeszállva sok hadúrral,
Griffmadarát sarkantyúzva,
Szemöldökét összehúzva
Hősi hősünk, Pistikur,
Legszittyábbik szittya úr.
Igaz ugyan, hogy mindez még
A Valavala előtt történt,
S Pistikur nem volt a legna-
gyobbik úr, a szittyák szittya.
Inkább csak egy kisebb nóném,
Nem sörön élt még – ivólén.

Hát amint ott botladozva,
Néma csöndben bandukolt,
S felhők mögül foszladozta
Szét magát az éji hold,
Köd gomolygott most a színre,
Kékes fény is volt vetítve,
Egy alak meg integetve
Felsejlett, és körbelengte
Pistikurt a rettegés.

“Egyre int, csak menj, követlek,
Kísértete az öregnek,
Megbosszullak, nem kell várni
Annyit, mint egy dán királyfi,
Gyilkosodat elemésztem...”

“Várj csak, várj csak, nem egészen,
Nem vagyok én holmi vén trotty,
Friss és zsenge fantom épphogy.
Voltaképpen élek én még,
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Csak hatáskeltés e rémkép,
Mint afféle hab a tortán.
Úgy hívnak, hogy Fráter Zoltán,
Fennen lengő bölcsészszellet,
Szellemes és bölcs amellett.”

Száját igen eltátotta
Pistikur, egy nagy rántotta
Elfért volna benne most.
Hanem közben eltöprengett,
Míg a szellem föl-le lengett,
És folytatta mondókáját:

“Jól tudom én, hogy kegyelmed
Rég tépázza már a nyelvet.
Kell – nem telt be az éter még –
Költészeti melléktermék,
Nincs elég sok nagy poéta,
És bizony ne menj pocsékba,
Jobb, ha van még tartaléka
Szittyaföldnek szófosásból.
Nem kell hozzá sem varázstoll,
Sem más titkos marhaság.
Hass, alkossál, és a többi.”

Így próbálta ösztönözni
Pistikurt a kósza léglény,
S hozzátette még a végén:

“Volna itt egy másik szittya,
Ő is a párját ritkítja,
Annyi mindent összeírt már,
Amennyit még te sem bírtál.”
“És hogy hívják ezt a bárdot?
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Meg kell tudnom már akárhogy.”
– Pistikurban felmorajlott
Harci kedve, hősi hangok
Hadba hívták, tollcsatába,
S nemsokára jött a vágta,
Nyerges hátú turulgriffek
Csőrében csűrt Apokriffek.

Pistikurból hál’ istennek
Híres költő sohasem lett,
S tovább nyűtte bár a nyelvet,
Hátráltatták őt az elvek.
Ám Spiritus Rectorára
Gyakran gondolt ülve, állva,
Akármerre bujdosott,
Hallgatott, vagy szót fosott.
Ott derengett ő előtte,
Mikor már a szőr benőtte,
Ő s a szittya tollvitézek.
És jól tudta, hogy az élet
(Még ha nem is habostorta)
Egész másként sült ki volna,
Hogyha akkor, sok-sok éve,
Nem talál rá szellemére.
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Tinkó Máté

Epizód egy muskátliról
valamikor – idestova két és fél éve, egy októberi napon lehetett, 
hogy meglátogattalak, később ezt írtam: „A muskátlit behoztad, 
aztán észrevétlen / kifelé ismét: szerinted a szirmok rosszkor 
/ jönnek, fáznak. Szerintem most úgy / esik, hogy dolgaid lát-
hatatlan / bura alatt önmagukat mossák.” És tényleg. Ködös, 
nyálkás november ígérkezett, nem volt tehát semmi logikus a 
te gyöngélkedő muskátlid virágzási akciójában. Te mégis ide 
tetted, oda tetted, hátha. Valahányszor kiálltunk az erkélyre  
cigizni, én ugye szokás szerint a nőkről panaszkodtam, te azért 
sosem mulasztottad el felhívni figyelmemet erre a kis túlélőre. 
Aztán sokáig díszelgett még a növényke, szimbólumaként va-
lami kimondhatatlannak. Körbebeszéltük, vitatkoztuk aztán, ő 
pedig ott pihent némán a balkonon. Talán épp akkor engedte át 
magát a pusztulásnak, mihelyt mégis elkezdtünk hinni benne. 
De ez már nem úgy volt tragédia, magunkban meg is köszön-
tük, mindenféle csinnadratta és pátosz nélkül. Én azt hiszem, 
azóta sok efféle történet kezdődött újra, elölről. Igaz, mások-
nak meg vége szakadt. Annak a muskátlinak mindenesetre már 
örökre meglesz a helye, ha esik, ha fúj: az emlékezetben. Ezt a 
tartást pedig elirigyeltem tőle. A tartást, amit a Krisztina tér,  
a Gellérthegy utca, a nyolcadik emeleti erkély adott, de azért ne-
veket már tényleg kár volna emlegetnünk, túlpontosítani minek, 
ha az érzést jól tudom. Különben meg úgyis minden mindegy  
– még ez is.

Isten éltessen. 



Kaliczka Patrícia
Veszélyben az értelmiségi, 2014
olaj, vászon, 150 × 120 cm
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Vörös István

Születésnapi jó-kiáltvány
Fráter Zolinak, szeretettel

Mindenki legyen 60 éves! A 10 éves értse annyira
a világot, mint egy 60 éves. A 20 éves ne adjon 
kevesebbet a világhoz, mint egy 60 éves. A 30 éves 
ragaszkodjon annyira a boldogsághoz, mint egy 60 éves.
A 40 éves dolgozzon annyit, mint egy 60 éves.
Az 50 éves érezze a csúcson magát, mint egy 60 éves.
A 60 éves ne nézzen úgy ki, mint egy 60 éves. A 70 
évesre ne várjon kevesebb, mint egy 60 évesre.
A 80 éves legyen annyira otthonos a világban, 
mint egy 60 éves. A 90 éves ne lásson kevesebbet 
a világból, mint egy 60 éves. A 100 évesek ne  
legyenek kevesebben, mint a 60 évesek.



Kaliczka Patrícia
Féreglyuk 1648 és 1863 között, 2012–2014
olaj, vászon, 50 × 60 cm
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A lapos Föld pereméről
A tegnapelőtt éjszaka: mintha
átment volna rajtam egy
úthenger. A tegnap éjszaka:
mintha a tagjaimat egy
parkettléccel külön-külön
módszeresen végigverték 
volna. A ma éjszaka: mintha
az agyamat gondosan
meggyúrták volna a 
koponya teknőjében.
Aztán kidobták. És az üres
helyre beszálltam én. Most
hajózunk. A vitorlák
feszülnek, bár nincs árboc.
Haladunk, bár nem fúj a
szél. A lapos föld pereméről
egyszerűen túlcsordul a víz.
Hogy hová? – Ilyen volna,
ha lenne túlvilág, vagy
ha a túlvilág helyén 
olyasmi lenne, amit
elképzelni tudunk.
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A nyelv városa
Jókor kell lenni jó helyen.
Egy szónak is akár. Egy új 
szó egy versből hogyan tud kilépni
a nyelv köztereire? A nyelv 
nem ország, nincsenek benne
erdők, folyók és szántóföldek,
bár talán kőbányák és szemét-
telepek vannak. A nyelv város,
iskolákkal, rendőrséggel, 
éttermekkel, polgármesteri 
hivatallal. De nincs tömeg-
közlekedés, minden szó egymaga
járkál a templom és a kupleráj 
között. Ám a templomban 
nincs isten. A kuplerájból
elszöktek az örömlányok.
A szülőszobában a bába helyett
a takarító segédkezik.

Kimaradni a rablóbandából

A Velencei Köztársaság polgára
vagyok. A világot hercegségek, 
királyságok, kalifátusok szorongatják.
Mi itt csak élni akarunk.
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A kereskedéssel fölhagytam 
egy ideje. A bolt az öcsémé,
a szárazföldön levő szőlőimet
bérlők művelik. Én itt csak élni akarok.

Szabad ember vagyok, dózse 
sosem lesz belőlem, de hajnalonta 
a halpiacon beállok a zsákmányt 
kipakolni, nem a pénzért,
hanem hogy megismerjem
az igazságtalanság arcát.
Még a cápák szemében is van 
bánat. Ők csak élni akartak.

A templomi zenekarban hegedülök,
egyedül a próbákon érzem úgy,
hogy kimaradhatok a rablóbandából,
hogy nem kell kalózok és haramiák 
társa legyek. Nem vagyok jó hegedűs,
egyszerűen csak élni akarok.

Este a várost járom. Maszkos alakok
jönnek szembe. A gondolákon fekete 
köpenybe burkolózó szerelmespárok.
Vagy kést rejtegető összeesküvők.
A nyomukban rendőrök.
Ékszertolvajok, gondolatcsempészek,
kölcsönből élők és pénzbehajtók,
a jólét és a nyomor haszonélvezői.
Én egy hídról figyelem őket.
Nem hinném, hogy csak élni akarnak.



Kaliczka Patrícia
Szerencsejáték Zrt., 2012
olaj, képeslap, 10,5 × 14,8 cm
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Fráternité
Köszöntés Fráter Zoltán hatvanadik születésnapjára

Kevés szerénytelenebbül szeré-
nyebb embert ismerek az ünne-
peltnél. Olyannyira nem sütké-
rezik mindabban, amiben joggal 
tehetné, amennyi érdem akár 
több életnyi benne sütkérezéshez 
is elegendő volna (mondjuk, szá-
moljunk annyi élettel, amennyire 
csak hatással volt és van), hogy ez, 
amit most körbetekintve látha-
tunk, be kell valljam, az én szerve-
zői, de szándékom szerint inkább 
baráti erőszakom eredménye. 

Félreértés ne essék ugyanis, 
ma Fráter Zoltán az, aki szívessé-
get tesz nekünk, és még véletle-
nül sem fordítva. Mindannyiunk 
elé kiültetve tűrnie kell (remél-
hetőleg, bármily hosszú is lesz a 
ma este, még a végére sem unal-
masnak bizonyuló) hálánkat, tisz-
teletünket. Szeretetünket. De ami 
még fárasztóbb, ennek így-úgy 
elmotyogott, gyakorlati megnyil-
vánulásait. 

Sokan vagyunk, és valójában 
még többen. Hiszen nem minden-
ki tudott ma eljönni, talán nem is 

mindenki tudott róla, hogy lesz 
ma este valami ilyen program, 
amire eljöhetne, talán nekünk 
sem jutott eszünkbe mindenkit 
elhívni. Szerencsére – pusztán 
gyakorlati szempontból, mert ha 
ma este mindenki itt lenne, aki 
életén Zoli alakított, akinek segí-
tett, aki neki köszönhet mindent 
vagy akár csak valamit, mindenki, 
aki szereti Fráter Zoltánt; tíz PIM 
se lenne elég a felgyűlt tömegnek. 
Mi vagyunk tehát a szerencsések, 
akik – amolyan képviseleti módon 
– elmondhatjuk még többek ne-
vében, mi mindent jelent nekünk 
mindaz, amit Zolitól kaptunk.

Szakmailag, emberileg egya-
ránt, így szól a közhely, s közhely, 
mert mélyen igaz. A szakmai és 
az emberi persze egy idő után 
szétválaszthatatlanul egylényegű 
lesz, elvégre feltételezik egymást. 
Szóval egy sokfejű szörnyeteg, 
ami vagyunk, sokszor két sze-
mének, mondjuk úgy, kollektív 
prizmájában (ha van ilyen), mint 
akit jól fejbe vertek, most többes
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látással küszködve látjuk Fráter 
Zolit. Egyszerre látjuk sokunk ta-
nárát, szerkesztőjét, írótársát, az 
irodalomtörténészt, akit messze 
nemcsak épülésünkre, de közben 
szórakozásból is olvasunk, miköz-
ben a tekintetek afféle fogadott, 
önző módon magunkévá követelt 
nagybácsit, testvért, apát, lelkise-
gélyező terapeutát, gyóntatópa-
pot is látnak, mikor arrafelé né-
zünk – és még sincs semmi gond 
a szemünkkel.

Egyszerűsítsünk, csökkentsük 
az érdemeket: nevezzük most 
mindezek gyűjtőnevén csak so-
kunk legjobb barátjának. Nyitom 
a sort, Zoli, légy erős, mert sokan 
leszünk, és úgy sejtem, sok ilyet 
kell még meghallgatnod, versben, 
prózában, dalban, rögtönzésben 
és meglepetés gyanánt is, szere-
tünk, szeretlek, Zoli, köszönöm, 
hogy vagy nekünk, és tessél még 
sokáig, afféle lelki közintézmé-
nyünkként. Vagy, egyszerűsítsünk, 
legjobb barátként. Felekezeti okok
ból hagynám csak ki az istent, aki 
persze, éltessen, de zárom inkább 
azzal, hogy fennállásod hatvana-
dik éve minum csak féltáv legyen, 
találkozzunk e jeles alkalomból 
még legalább ennyiszer.

(elhangzott 2016. április 26-án, a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban)

*

Az Apokrif folyóiratot 2007-ben 
alapította három plusz egy láng-
lelkű idealista. Nem tehették vol-
na, ha közülük egy, nevezetesen 
Fráter Zoltán, egyetemi docens, 
szerkesztő, irodalomtörténész és 
író nem lát bennük (akkor még ki 
tudja, miért) fantáziát, nem karol-
ja föl őket, méghozzá mindezt, a 
felkarolást, nem mint az agres�-
szív úszómester, durva, erősza-
kos mozdulattal, hanem a négy 
alapító atya egyikeként, a liberté, 
fraternité (az összecsengés ko-
rántsem véletlen), egalité szelle-
mében. A szerkesztőség menet 
közben, mint a Kossuth bicskája, 
szinte teljesen kicserélődött. Az 
egykor alapított lapra is már csak 
az azt nagyon közelről nézők is-
merhetnek rá. Szerkesztők és 
szerzők, munkatársak és olvasók 
is jöttek-mentek közben, a két 
biztos pont (őstulok) mára csak e 
sorok szerzője és e sorok tárgya, 
az ünnepelt maradt. Zoli minden 
(lásd följebb) egyszerre emberi  
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és szakmai erénye, rengeteg tu-
dása, bölcsessége, diplomáciai 
érzéke, irodalmi ízlésének min-
den előnye és, ha van (bizonyára 
van), néminemű hátránya ugyan-
úgy érződik az Apokrif minden 
egyes molekuláján a kezdetektől 
mindmáig, ahogy mérhetetlen 
emberismerete, az ezzel csodá-
val határos módon mégis össze-
egyeztethető, végtelen ember-
szeretete, empátiája, türelme és 
kedvessége, tündéri humora is.  
Ez a lap persze csak egy mellék-
szál abban a történetben, amiről 
jelen száma szól, csak piciny frag-
mentuma valami nála sokkal fon-
tosabbnak, annak a jelenségnek 
és ezzel együtt annak a hús-vér  

embernek is, akit Fráter Zoltán
nak hívnak. Mondhatnánk, a fia-
tal és a középgenerációsság felé 
is már őszülgető humánértelmi-
ségi generációk legjobbjai (vagy e 
legjobbak nagyobb része) mind 
az ő bézbólsapkájából bújt elő. 
Ő ápolta és ápolja írásainkat, íz-
lésünket és lelkünket is, nap mint 
nap, immáron több generáció fel-
növése óta. 

Az elképzelhető minimumok 
legminimumabbjaként (többet 
nem is engedne az agresszí-
van szerény felelős szerkesz-
tő) természetes, hogy mostani 
számunk, hatvanadik születés-
napja alkalmából, előtte tiszte-
leg.

Nyerges Gábor Ádám



Kaliczka Patrícia
Önarckép Élesdről, 2014
olaj, vászon, 40 × 42 cm
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Posztbarokk olajdzsungel
Kaliczka Patrícia festészetéről

Apolló és a Paradicsomból elűzve 
kovácsinasnak szegődött Ádám 
újabban nem Vulcanus Velázquez 
által megfestett műhelyében, ha-
nem budapesti műtermekben és 
galériákban találkozik. Van tár-
saságuk is: egyéb antik istenek, 
quattrocento szentek, Tiziano 
prudentia-allegóriájának férfi-
alakjai, a pápa büszke borbélya, 
Delacroix napóleoni háborúk ko-
rából érkező árvája. Kultúraközi 
találkozásaik az ecsetét sokszor, 
ám a történelmet mindig lazán 
kezelő festőnek, Kaliczka Patríci-
ának köszönhetők.

Kaliczka élek nélküli kollázso-
kat fest, képrészleteinek peremei 
egymásba mosódnak ahelyett, 
hogy éleikkel érintkeznének. Ha 
azt írom a festménykollázsairól, 
hogy karneválszerűek, talán ke-
veset árultam el róluk. Inkább 
kaotikusak, ártalmatlanul kao
tikusak. Kompozíciói bármi-
lyen festészeti eljárásnak helyet 
adnak, figurái bárhonnan ide-
cseppenhetnek és bárkivel talál-

kozhatnak. Ezért jöhetnek létre 
olyan randevúk, amelyek mellett 
a varrógép és az esernyő hírhedt 
boncasztali találkozása nem csak 
szép, de unalmas is. Érzi ezt a fes-
tő is, aki már többféleképpen sie-
tett érthetőbbé tenni zavarba ej-
tően sokféle műveit. Hasonlította 
őket (a legalábbis nevük szerint) 
minden információt magukba sű-
rítő hologramokhoz és a különbö-
ző, de azonos erősségű frekven-
ciákat összezengető fehér zajhoz. 
Interpretálta őket féregjáratok 
végeiként, ahová a világ (azon be-
lül is elsősorban a „művészettör-
ténet”) tereiből szippantódnak át 
véletlenszerűen tárgyak, állatok, 
emberek, istenek. Mikor mi. Illet-
ve próbálta már úgy is magyaráz-
ni képeit, hogy azok az adott tér 
összes korábbi és későbbi bené-
pesítőjét egyszerre megjelenítő 
„negyedik dimenziót” tárják fel, 
„tehát” összerántják az időt, és 
a századokat festményrétegek-
ként csúsztatják egymásra. Az 
ilyen „négydimenziós”, időtlenné 
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tágított terekben előfordulhat 
– ahogy maga Kaliczka próbálja 
példájával világossá tenni –, hogy 
„a dinoszauruszok alatt lovasko-
csik kerülgetik a jurtákat a park-
ban, lábaik alatt egyszerre ropog 
hó, csontmaradvány és a sztyep-
pék füve, fejük felett egyszerre hul-
lámzik a triászkori óceán, és fújja 
a homokot Thomas Mann arcába a 
szél.”

Persze, ezek a magyarázatok 
éppen olyan merészek, tarkák, 
mint a festmények, amelyekre vo-
natkoznak – és annyira is kell őket 
komolyan venni. Mégis jellemző-
ek Kaliczka Patrícia gondolko-
dásmódjára, aki olyan címeket ad 
a munkáinak, mint A lebegő erőd 
üzenetet fog kapni, Kr. e. 80 vagy 
az Apolló megtalálja az arany-
metszést. Ezek az önértelmezé-
sek megnyugtatnak afelől, hogy a 
szóban forgó festészet alapjában 
véve rokonszenvesen kaotikus, 
hiszen nemcsak a logikai és kro-
nológiai, de a hierarchikus ren-
det is mellőzi. Nincs benne alá-, 
felé-, csak mellérendelés. A nyers 
lendülettel végighúzott festék-
pászma ugyanolyan fontos, mint 
a mellkasával abból kiemelkedő, 
eleven koloritú Apolló-torzó.  

A képek minden részlete, le-
gyen az merően festői, figurális 
vagy akár egy Velázquez-idé-
zet, egyenértékű. Olyan vizuális 
világ ez, ahol a pőre festéknek,  
az ecsetnyomnak, az ecset után  
ottmaradó önkéntelen textú-
rának, a puszta színnek, tehát 
mindannak, ami a festészethez 
tartozik, értéke van. Mivel a fes-
tészet anyagiságát mutatják fel, a 
hibáknak is megvan a maguk he-
lye. A félig, látszólag ímmel-ám-
mal átmázolt felületeknek vagy 
óvatlanságból felkent, szándéko-
san elfolyni hagyott, félrefröc�-
csent olajfestéknek is, vagyis 
azoknak a részleteknek, amelyek 
a legtöbb vásznon hibának számí-
tanának. Sőt, Kaliczka a modern 
képhordozók, a képernyők ano-
máliáit is átemeli. Itt-ott glitche-
ket, régi, roncsolódott vagy pisz-
kos videokazetták lejátszásakor 
a képernyőt elszínező, kitakaró 
vízszintes csíkokat fest bele a 
kompozícióiba. Akaratlagos, tu-
datosan meghagyott képhibái a 
vizuális rendellenességek esztéti-
zálásaként és még inkább a pusz-
ta látvány önértékké avatásaként 
foghatók fel. Felcsigázzák a sze-
met, ezért fontosak.
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Ezüstszőrű patkány és arany-
metszés, monokróm töredékek 
és klasszicitás iránti rajongással 
készített másolatok, glitch pisz-
kította Velázquez, Tiziano a ne-
gyedik dimenzióban, fehér zaj, fé-
regjárat, hologram… Nem tudom 
elengedni a kérdést, hogy vajon le 
fog-e valaha csillapodni ez az ele-
mentáris, mindent átfogó zajlás? 
Fog-e valaha Kaliczka követke-
zetes szerkezetű és szimbolikájú 
képeket festeni?

Mert most ez kész téboly. És 
dzsungel.

A fenti magyarázatok margó-
jára szánt saját metaforám szerint 
ugyanis a Kaliczka Patrícia fest-
ményeiből összeálló világ dzsun-
gelként szintén szemlélhető. Mint 
egy őserdő, absztrakt flórával és 
ábrázoló faunával. Ami a figura-
litáson túli festészethez tartozik, 
változatos formákban tenyészik 
itt. Ebben a mocsaras dzsun-
gelben, amelynek növényzete a 
mindent beterítő, kavargó, sűrű 
olajfesték masszából nyeri ere-
jét, textúráját, színét, és maga is 
absztrakciót virágzik. A festék 
lomhán, viszkózusan, nyomot 
hagyva hömpölyög, mint a kénsav 
vagy a forró szilvalekvár. Bármit 

elnyelhet és a hátára kaphat: úgy 
kiült foteleket és emberi szer-
veket, mint a művészettörténet 
törmelékeit, szobortöredékeket, 
barokk remekművek reminisz-
cenciáit. A festékmocsárban ál-
latok és antik istenek gázolnak 
derékig vagy vállig. A kenődő, 
toccsanó matéria a testüket sí-
kosítja és a szakállaikba szárad, 
miközben felettük quattrocen-
to szentek lebegnek egzotikus 
madarakként. Lakói fokozatosan 
vették birtokukba ezt a posztba-
rokk olajdzsungelt: Kaliczka az 
egyetemi évek alatt, Gaál József 
tanítványaként többnyire állato-
kat festett a képeibe annak érde-
kében, hogy absztrakt kísérleteit 
félabsztrakttá oldhassa, és elcsi-
títhassa magában a horror vacuit. 
(Ezekről az évekről lásd: Tárgyak 
a három és feledik emeletről. 
Négy Gaál József-tanítvány. In: 
Apokrif, 2012. nyár, 61–62.) A 2013-
as diplomázás után váltak jellem-
zőbbé az emberalakok, köztük 
pedig megjelentek és azóta egyre 
szaporodnak a klasszikus festmé-
nyek konkrét részletei. Kaliczka 
mindezen figurális részleteknek 
azonban nem tulajdonít különö-
sebb jelentést, képei ikonológia
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ilag semlegesek, önmagukról,  
a festészetről szólnak. Legalábbis 
az alkotójuk szándéka szerint.

Ennyi és ennyiféle alakot 
viszont nem lehet következ-
mények nélkül egymás mellé 
festeni. A figurák, festmény
kollázs-töredékek sokasodását 
követve a lehetséges jelentések 
darazsakként kezdenek rajzani, 
jelentésértékű atmoszférák pá-
rállanak fel az olajdzsungelből. 
Persze nem nyernek a képek 
egyértelmű mondanivalót, de 
körvonalazódni kezd két, külö-
nös vizuális izgalmat adó kép-
csoport: a remekművekből idéző 
festményeké, illetve az a néhány 
munka, amelyeken a figurák 
nyugtalanítóan csonkák, mert 
vagy az absztrakt ráfestés, vagy 
egy másik figura takarja ki őket. 
Utóbbi képeken a dzsungel némi
leg fenyegetővé válik, a Kaliczka-
képek káosza elveszti egyéb-
ként jellemző ártalmatlanságát. 
A Piramis műtőasszisztens alakja 
bizarr egykedvűséggel operálja 
önmagát, mintha csak a köldökét 
babrálná, s nincs körülötte senki, 
aki neki segítséget vagy nekünk 
magyarázatot adhatna. A Féreg-
lyuk 1648 és 1863 között Velázquez 

portréja által cinkosan kitakart, 
egymással elegyedő figuráiról 
eldönthetetlen, hogy valami bű-
nös vagy éppen veszélytelen do-
loggal töltik az idejüket. Végül a 
Szerencsejáték Zrt. kavargó fes
tékfelületéből valósághűen kiváló, 
négylevelű lóhere után kapó kéz 
arctalan, egyetlen gesztussá tö-
mörített allegóriaként kap értel-
met: lehet a személyiségromboló 
játékszenvedélyé vagy a minde-
nen túlmutató reménységé. E 
festményeken – Justin Mortimer 
műveihez hasonlóan – úgy ren-
deződnek a részletek feszültség-
teli összképpé, hogy a tragikus 
vagy felforgató eseményre 
nem lehet explicit módon rá-
mutatni. A „lírai félabsztrakció” 
fogalmát felhasználva talán „drá-
mai félabsztraktokként” lehet 
szavakkal visszaadni ezt a balla-
disztikus képszerkesztésmódot. 
Igaz, nem csak ezeken a képeken 
láthatók töredékeikben a figu-
rák, de az ellenpéldaként felhoz-
ható többi esetben a töredékek 
(az aranymetszést megtaláló 
Apolló, az erődhöz lebegő szent) 
mégis inkább befejezettnek hat-
nak. Mintha eleve, szándékoltan 
töredékként kerültek volna fel  
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a vászonra, míg a drámai félabszt-
raktok nyugtalanító részleteit 
Kaliczka még a vásznon tovább 
csonkolta vagy homályosította 
volna.

Még faszcilálóbbak az évszá-
zados mesterművekről átmásolt 
portrék, a Pradóból, a Louvre-ból 
és a National Galleryből érkező 
komoly, belefeledkezett figurák. 
Összpontosítanak, kimérten te-
kintenek maguk elé, vagy elnyílt 
ajkakkal csodálkoznak rá vala-
mire, ami ebben a l’art pour l’art 
dzsungelben csak maga a festé-
szet lehet. (Nincs is itt más.) Je-
lenlétükkel, belefeledkezettsé
gükkel, áhítatukkal a képírást 
dicsérik. Fontos, hogy a barokk 
férfiportrék és középkori szentek 
egyáltalán nem hatnak idegenül 

a klasszikus művészettörténet 
utáni festékmezőkbe, Kaliczka 
képeibe süppedve. (Pre-)barokk 
fejjel elképzelhetetlen, kortárs, 
félabsztrakt közegükbe való il-
leszkedésük arra emlékeztet, 
hogy a megidézett Tiziano- és 
Delacroix-művek valóban korta-
lanok – különben nem is tudnának 
elvegyülni. Igaz, hogy valamiféle 
naiv „festészeti historizmus” logi-
kátlansága szerint, de alapvetően 
akkor is festményrészletek simul-
nak más festményrészletekhez. S 
közben arról tanúskodnak, hogy 
nincs külön piktúrája Velázquez 
és Damien Hirst századának.  
Hogy mindenekelőtt nem régi, 
illetve új festészet van, hanem 
festészet – úgy általában. És akár-
hogy is, de létezik. Még mindig.

veress dani
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a plútóról kérdezni istent
kabai lóránt: semmi szín, Tiszatáj Könyvek, 2016

Kabai Lóránt legfrissebb kötete, 
az április utolsó napjaiban meg-
jelentetett semmi szín a szerző 
hatodik kiadványa – amennyiben 
a legendás Édeskevést, a Spiegel-
mann Laura-álarcot nem számol-
juk –, amely kiadvány az Avasi ke-
serűben tapasztalt és megszokott 
lemondó és komor hangoltságot 
némiképpen megidézi, ugyanak-
kor a folytatás lehetőségét is fel-
kínálja.

A könyv szövegeit általános-
ságban a személyes, bensőséges 
megszólalásmód, az élménysze-
rűség és introspekció jellemzi. 
Ezekkel mintegy szinkronban 
igen hangsúlyos a szubjektivitás, 
a megszólalói nézőpont részle-
gessége – a versek szubjektu-
mának arra történő folyamatos 
reflexiója, hogy saját perspektí-
vája mindig csak parciális, ha úgy 
tetszik, töredékes lehet, s mint 
ilyen, nincs birtokában semmiféle 
univerzálénak avagy egyetemes 
igazságnak. Ennek megfelelően a 
feltételezett egyetemes igazság 

helyének keresése, a végső dol-
gokra irányuló kérdések, valamint 
az emberi élet partikularitása, 
esetlegessége is lényeges sze-
rephez jut a reménytelenséggel, 
lemondással egyetemben. 

A különálló költemények 
nemcsak egymással, de a lírai ha-
gyománnyal is dialógusba lépnek: 
rengeteg szó szerinti vagy árnyal-
tabb természetű intertextust, il-
letve idézetet találunk a kötetben, 
kezdve a sajátos Hajnali részeg-
ség-átirattal (hajnali védettség) 
Ady sorainak megidézésén (az 
alapelv, rozsdamaró) át a kevésbé 
egyértelmű, finoman elhelyezett 
és a kötet anyagába szervesen 
beleszőtt utalásokig. Az ikonikus 
előzményszövegek, a magyar lírai 
kánon oszlopainak megidézésé-
nek hátterében nemcsak a tradí-
cióval és a nyelvvel történő játék 
állhat. Ha tekintetbe vesszük, 
hogy a megszólalót mindvégig jel-
lemzi, áthatja egyfajta otthonta-
lanságérzet, otthontalanságtudat, 
az intertextusok nem csak mint 
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főhajtások, kikacsintások mű-
ködnek, de a bizonytalanságban 
biztonságot, az ismeretlenben az 
ismertet, az értékvesztésben az 
értékeket szavatoló fogódzókként 
is (amelyek még annak ismereté-
ben is egyfajta horgonyként fog-
hatók fel, hogy a szerző korábbi 
munkáiban is előszeretettel alkal-
mazott vendégszövegeket). 

Visszatérve a versek egymás-
ra gyakorolt hatására, valamint 
konkrét érintkezésére, rendsze-
resen térnek vissza sorok vagy 
szókapcsolatok az aktuális szö-
veget épp megelőző írásból (vagy 
írásokból), amely fogás egyértel-
műen az egyes művek összetar-
tozására, szerves kapcsolatára 
hívja fel a figyelmet. Ezen össze-
tartozás kelti fel a versek utóla-
gos „egybeolvasásának” igényét, 
vagyis a motivációt arra, hogy 
akár az első olvasást követően 
újra nekiveselkedjen a befogadó 
a kötetnek, ezúttal már az ös�-
szefüggések keresésének konkrét 
szándékával. Nem egy példát ta-
lálhatunk arra, hogy a visszatérő 
sor, kép vagy kifejezés elbizony-
talanítja, tagadja vagy újraértel-
mezi önmagát és kontextusát az 
új, soron következő szöveghe-

lyén, ezáltal pedig valamelyest a 
kötet teljes egésze relativizáló-
dik. Ezt a fajta viszonylagosságot 
az egyes verseknek és a komplett 
szövegegyüttesnek is az értelme-
zés esetlegessége kölcsönzi – a 
megszólaló különböző nézőpon-
tokból adott értelmezései, vala-
mint az írásoknak és a kötetnek a 
majdani olvasó által tulajdonított 
értelmezési alternatívái. „[M]in-
den veszteség ugyanaz a veszteség” 
(34.) –„meglehet, mégsem ugyan-
az a veszteség minden veszteség” 
(39.).

A viszonylagosság és a válto-
zás, a formálódás aktusa megje-
lenik az álmok, valamint az em-
lékezés jelenségeinek kiemelt 
szerepbe helyezésével is: „az 
emlékezet pedig nagyon furcsa: 
/ a dolgok másképp állnak, mint 
hinnénk” (44.). Jelentős hang-
súly kerül az emlékek és a (rém-)
álomképek illékonyságára, ala-
kíthatóságára – az emlékek mint 
elmúlt események interpretációi, 
magyarázatai jelennek meg, nem 
pedig a maguk tényszerűségében, 
sőt helyenként feleslegességük 
dilemmája is felmerül; „az emlé-
kezés is luxus” (70.). Az álomképek 
több esetben a tapasztalati való-
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ságra gyakorolnak hatást, nem 
pedig fordítva (ezüst). Ugyaner-
re a „relatív valóságra” apellál a 
fénykép többszöri szerepeltetése, 
amelyet legáltalánosabb érvé-
nyében mint dokumentációt, de 
legalábbis mint az emlékek rög-
zítésének eszközét és végrehajtó-
ját szokás értelmezni. [A] fénykép 
nem sikerült és a majdnem triló-
gia éppen ettől a dokumentáló 
jellegtől fosztják meg a fotót: a 
„sikertelen kép” szövege a höm-
pölygő, kontextus nélküli, áradó 
emlékekkel operál (amelyek lehe-
tetlenné teszik a kép létrejöttét), 
a majdnem trilógia pedig, amely-
ben a „halál” szó kulcsfontosságú, 
a fénykép elkészülésének lehető-
ségét veti fel.

Fontos szerepe van a kötetben 
a csend és az elhallgatás, az üres-
ség módozatainak: a hallgatás 
visszatérő eleme az írások alap-
helyzetének, a csend, a ki-nem-
mondás elsődleges a beszédhez 
képest. A szubjektum mindvégig 
a beszéddel szembeni ellenérzé-
seiről, félelmeiről, annak hiába-
valóságáról vall – ezzel ellenté-
tesen pedig egy közlékenynek is 
nevezhető, csak bizonyos pont-
jain sűrítő és elhallgató nyelven 

szólal meg. Ugyanennyire jelen-
tősnek bizonyul a folytathatóság, 
a folytatólagosság kérdése, amely 
rendszerint lemondással vagy 
tagadással társul. Ehhez kapcso-
lódik az ember mint teremtett 
lény végességének tudata. A lírai 
hagyományban az emberélet vé-
gessége gyakran jelenik meg az 
egyetlen valódi bizonyosságként, 
s a semmi színben sincs ez más-
képpen. A személyes 
dilemmák, kérdések, 
töprengések és ál-
mok között tulajdon-
képpen az tűnik az 
egyetlen és kizáró
lagos kapaszkodónak, 
hogy az életútnak 
egy ponton a jövőben 
vége szakad. Mind-
emellett a semmi 
színnek is megvan a maga sa-
játos transzcendenciaképzete, 
amely azonban nem a kapcsolat 
megteremtésének és a hit meg-
találásának az igénye, inkább a 
kudarcokra és az akadályokra, a 
csalódásokra adható magyarázat-
nak a lehetősége, ami a személyes 
gyötrelmek Istennek való tulajdo-
nítása: „majd megértem és megta-
nulom, miért gyűlöl a király” (38.).  
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Ezzel együttesen van jelen a kö-
tetben az ember jelentéktelen-
ségének, kicsiségének gondolata, 
akár kozmikus és anyagi szinten, 
akár a tudás és az intellektus 
szintjén. Az ember fizikai apró-
sága a világűr, a kozmikus tér felé 
irányuló visszatérő vágyakozás 
vagy akár párbeszédkezdemény 
formájában mutatkozik meg: a 
Hold vagy a Plútó megidézé-
se nemcsak a kicsiséget erősí-
ti, de szemlélteti a megszólaló 
nem-evilágiságát, az anyagi világ-
ból történő kiábrándultságát is.

A cím rendkívül fontos ebben 
a könyvben, talán e recenziót 
is célszerű lett volna ennek ér-
telmezésével kezdeni, a fentiek 
ismeretében azonban talán ha-
tékonyabban hajtható végre az 
elemzés. A semmi színben neve 
ellenére rengeteg szín szerepel 
– ha elfogadjuk, hogy a kifejezés 
a színtelenséget, a színek nél-
küliséget takarja, többféle irány 
kínálkozik. A semmi szín jelent-
heti a képek, a látványok „fekete-
fehérségét”, ami egyfelől utalhat 
arra, hogy ezek a régmúlt képei, 
másfelől pedig melankóliát, le-
hangoltságot jelez, amely érzete-

ket szokás társítani a fekete-fehér 
színvilággal. Ugyanakkor egy má-
sik magyarázat is felmerülhet: a 
semmi szín közvetlen, személyes, 
olykor kendőzetlen és mindvégig 
szépelgéstől, eufemizmusoktól 
mentes nyelve arra enged követ-
keztetni, hogy a lapjain semmiféle 
színjátéknak nincsen helye. Ne-
hézkesnek bizonyulhat az eszté-
tikai értékelés-értelmezés terébe 
bevonni az őszinteség jelentés-
körét, de ez jelen esetben talán 
mégis megengedhető: a pózok, 
a szerepek, a játék hiánya, a he-
lyenként a végletekig nyers, nem 
ritkán vulgáris fogalmazásmód, 
a szövegek „pőresége” indokolttá 
teheti a magyarázat ezen irányát.

A semmi szín a személyes, 
önértelmező és útkereső líra 
egyik újabb fontos állomása, 
amely egy látszólag rapszodi-
kus rendszerben, szabadversbe 
szedett szövegáradatban valósul 
meg – emellett igenis rendelke-
zik a saját, olykor enigmatikus 
szisztémájával, hívószavaival, 
kulcskérdéseivel. Ha válaszokat 
várunk, lehet, hogy csalódnunk 
kell, kérdései azonban olvasásra 
érdemesek.

Halmi Annamária
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Törések
Röhrig Géza: az ember aki a cipőjében hordta a gyökereit, Magvető, 
2016

„alulról jövök mint egy fing” – 
mondja Böbe, a prostituált. De 
nemcsak magáról beszél, hanem 
azokról a megtagadott gyerme-
kekről, dühödt árvákról, nincste-
len anyákról, fagyhalál torkában 
lebegő hajléktalanokról is, akik 
e kötetben elbeszélik magányu-
kat, a számkivetettség története-
it. Röhrig Géza durvára faragott 
alakjai ők, akiket ellenállásuk-
ban, nyers ösztönösségükben 
érhetünk tetten. Bebukottak, 
mondhatnánk, de így igazság-
talanul ítélnénk meg őket, és 
önmagunkat is csapdába ejte-
nénk. Mert a probléma soha nem 
ilyen egyszerű.

Az ember aki a cipőjében hord-
ta a gyökereit nagyrészt olyan nar-
ratív versekből áll, melyek az alul-
ról jövő figurák nagy pillanatait, 
önértelmező gesztusaik hátterét 
vázolják fel. Az olykor szándéko-
san erőszakolt rímek, a jambikus 
lejtésű ütemhangsúlyos verselés 
és a szinte tőmondatig csupaszí

tott kijelentések hol gyors, lükte-
tő ritmust adnak a verseknek, hol 
derékba törik azt, az alacsonyabb 
regiszterű kifejezések pedig to-
vább alakítják a gondolati és szer-
kezeti egységet. A lirizált nyelvbe 
ágyazódó hétköznapi beszédmód 
esetlensége a gondolkodás radi-
kális leegyszerűsítésének tüne-
teként erősíti a ciklusok – főleg 
az itt és a gabi – árvalét temati-
kájának radikalitását. Nem mindig 
bontakozik ki azonban a szövegek 
drámaisága, az ismétlések, os-
torcsapásszerű, pergő mondatok 
gyakran erejüket vesztik, és a vers 
íve is megtörhet, habár akadnak 
olyan feszültséggel teli, kiváló 
versek is, mint az elvadult árváról 
mesélő péter vagy az 1975, a csu-
pán kilenc hétre örökbe fogadott 
fiú lírai monológja.

Visszatérve Böbére, kijelenté-
se – „alulról jövök mint egy fing” – 
jól példázza a beszorított helyzet-
ben lévő ember önreprezentatív 
gesztusának kettősségét. Az én 
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kijelöli helyét a világban, és a kör-
nyezetével való kölcsönviszonyra 
is rávilágít. Azaz pontosan tud-
ja, hogy prostituáltként a társa-
dalomban mi a szerepe, és hol a 
helye: „pénzem nincs pinám van 
/ másra főz már az állam” – egy-
szerűsít, érzékeltetve a bebeto-
nozottságból fakadó remény-
vesztettséget és az ellenálló lélek 
sértettségét is. A tudatos és nem 
tudatos mozgások, a kimondott 
önértelmezés és a lappangó, de 
kitörni nem tudó érzelmi káosz 
közti távolság révén Böbe az alul-
ról jövő, önértelmezésre képtelen 
ember ironikus figurájává válik. 
Ironikus, mert elfogadja sztereo-
tipikus szerepét, holott az talán 
épp saját, rétegzett világrend-el-
gondolásából ered.

Az „alulról jövök mint egy 
fing” másik önreprezentatív fogá-
sa a fing létértelmező metaforává 
emelése. Ez az a kellemetlen, de 
szükségszerű, a társadalmi nor-
ma szerint illetlen, de familiáris 
közegben az alacsonyabb presz-
tízsű humor forrásául szolgáló 
biológiai mechanizmus, amely 
bár alulról jön, relatíve gyorsan 
elillan. Közönséges a szó hétköz-
napi értelmében, ám azáltal, hogy 

egy önmagát alulra pozicionáló 
ember szájából hangzik el olyan 
egyszerűsítő kijelentésekkel, 
mint pl. „pénzem nincs pinám van 
(...) sztreccsnadrág póthaj / spa-
gettipántos köldöktrikó / rúzs 
csillámporos szemfesték / végig-
nyomom a szentestét”, a köznapi 
jelentés a durvaság, harsányság 
felé tolódik. Ezzel az önértelme-
zési és narrációs eljárással – vagy 
öntudatlan mechanizmussal – 
maga Böbe is közönségessé válik. 
Akárcsak egy kurva, mondhat-
nánk, de így – az iróniát figyel-
men kívül hagyva – engednénk a 
versalany provokációjának.

Böbe hiába tekintene ki 
köreiből, önértésének alapja a 
kurvalét marad: „mert ne hidd / 
a szép nekünk nem fáj / hogy a 
kurváknak mindegy / hogy mi 
nem akarjuk / az újszülötteinket”, 
másrészt mintha a világ működé-
sét feketén-fehéren látná. Pél-
dául egymástól távol eső cselek-
véseket képes egyneműsíteni: „a 
délután viszont az enyém / nem 
tartozom vele senkinek / tévézek 
mosok / elolvasom a verseidet”, 
majd az egész gondolatsort egy 
tisztázatlan esztétikai-fogalmi 
síkra helyezi: „tévézek mosok / 
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elolvasom a verseidet / mert ne 
hidd / a szép nekünk nem fáj.” Így 
inog meg Böbe narratívája, ami 
az utolsó strófában szétesik: „ez 
csak átmeneti / már tanulok an-
golul figyu / háj máj ném iz böbe 
/ ic ö plezsör tu mít ju.” Itt, ami-
kor Böbe, az eddig egyszerűsítő 
narrátor átmenetiséget említ a 
szerinte komoly presztízsű an-
goltanulás kapcsán, a narráció is 
iróniába fullad. Az eddig provo-
kált olvasó számára azonban ez az 
érvelés inkább szívszorítónak hat; 
az élőbeszédszerű „ic ö plezsör 
tu mít ju” fordulat arra utal, hogy 
a nő a prostituált–kuncsaft vi-
szonyban használja az angolt. 
Egyszóval Böbe szilárd énképe 
kérdőjeleződik meg az olvasó-
ban, ő pedig a naivitás megmoso-
lyogtató szintjére csúszik – noha 
e mosoly inkább kényszeredett, 
mint felszabadító. Ha kerüljük az 
analitikus gondolkodás mélyvi-
zeit, vagy bizalmatlan olvasóként 
„megyünk megyünk” (transz) vé-
gig a köteten, akkor a vers ilyes-
fajta kettétörése – ami Röhrignél 
jellemző – a túlzottan koncepció-
zus rím-, ritmikakezelés és gon-
dolatstruktúra következményé-
nek vagy a vers agyoncsapásának 

is tűnhet. Azonban ha bizalom
mal fordulunk a versekhez –  
ahogyan azt Röhrig teszi velünk –, 
a törést értelmezhetjük az irónia 
tudatos, lírai-gondolatszerkezeti 
fogásaként is.

A Böbe esetében az öndefiní-
ción keresztül formálódó egye-
temes kurvalétre alkalmazott 
vizsgálati szempontok a kötet 
többi versalanyával kapcsolatban 
is érvényesek – lega
lábbis, ami az itt és a 
gabi ciklusokat illeti. 
E vers tehát tipikus 
példa Röhrig lírai ala-
nyaira és eljárásaira. 
Kivételt képez azon-
ban a kötetben szer
vezőerőként működő 
motivikusság szem
pontjából, melyet az 
árvaság, árvalét tematizálásá-
ban találunk meg. Természete-
sen nemcsak arról van szó, hogy 
Röhrig következetesen árvákat 
választott versei lírai alanyának, 
sokkal inkább arról, hogy számuk-
ra az árvaság az önértelmezés 
egyik legfontosabb szegmense. 
„’nekik se legyen családjuk vaze’” 
– mondja a már említett Péter, 
aki korábban „csúzlival lőtte föl  
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a lángot (...) / ropogva égett órá-
kig a gally / az apagólya egy ház-
tetőről nézte / az anya ott ma-
radt fiával.” 

Péter agressziója tehát 
öndefiníciója szerint az elhagya-
tottságra való reakcióként ér-
telmezhető. „kedveltem bár ke-
gyetlen srác volt” – mondja róla 
a verselbeszélő –, kegyetlensége 
pedig az anya, vagyis az elha-
gyatottságának forrását jelentő 
konkrét entitás hiányában gyer-
mekként az állatok felé irányult – 
„(...) nyergére állított egy biciklit / 
s a faluból csent csirkék fejét / a 
kézzel tekert küllőkbe mártogatta 
mindig” –, felnőve pedig általában 
az emberek felé is – „kettészelte a 
gerincvelőt a kés / tolókocsiban 
él pelenkát visel / a hatodik csi-
golyánál lejjebb / nem érez se tűt 
se vágyat már péter.” Ezzel szem-
ben a találkozás című versben 
az egyes szám első személyben 
megszólaló verselbeszélő verbális 
és fizikális agressziója kizárólag 
az anyára összpontosul: „’meg-
halsz’ nyögtem / fejem gyomrába 
fúrva / ’innét a mindzsádból jöt-
tem te luvnya.’” Mindkét esetben 
igazoltnak és ikonikusnak tűnik 
a hárítás, ám más-más követ-

kezménnyel jár. Péternél nem az 
anyátlanság, vagyis a kötetben 
a legszorosabbnak, legalábbis a 
hiányában legproblematikusabb-
nak definiált emberi kapcsolat 
értelmezése lesz hangsúlyos, ha-
nem az árvalét, a megcsalatott-
ság és magány bosszúhadjárata. 
Az a kegyetlenségig túlpörgetett 
harc, mely csak egy végzetes 
következményben oldódik fel: 
egyrészt Péter állatokat gyilkol, 
hogy a kölykeiknek se legyen csa-
ládja, másrészt mintha kegyet-
lenségei miatt kellene bűnhődnie 
azzal, hogy egy késszúrástól de-
réktól lefelé megbénul. Mintha 
erre utalna a reflexív verselbe-
szélő is, aki azonban komolyabb 
mélységekbe nem mer vagy akar 
bocsátkozni: „ma már ő is a gólyá-
kat mentené / örül hogy a balhét 
megúszta / a hatodik csigolyától 
felfelé.” Péter története így kike-
rekedik, és legalább annyira trivi-
alizált véget ér, mint Böbéé.

A találkozásban az anyával 
való szembesülés sokkal árnyal-
tabb képet mutat. A lírai én, a fiú 
több rétegben naturalizálja any-
ját. Egyrészt a legkevésbé sem 
érzékeny testiség révén: „mell-
tartó semmi / mell annál inkább/ 
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nem szólt nem szóltam / ittuk 
a pálinkát”, másrészt a tetteiben 
is hangsúlyos szexuális felhang 
által: „fölállt a micsodám / add 
akkor hát magad.” A tudattalan 
és tudatos folyamatok rétegei itt 
is eltávolodnak egymástól, de e 
távolság nem reflektálódik, és a 
narráció is végletesen leegysze-
rűsödik. Ez esetben a szöveg tétje 
az, hogy a lírai énnek a találkozás 
során sikerül-e tudatosan fel-
számolnia anyaképét. Úgy tűnik, 
ez nem egyszerű feladat, hiszen 
harminc év távlatából meséli el a 
találkozás történetét: „szívem ha 
megnyalná / holtan esne össze 
/ bár el tudnám / feledni örök-
re.” Ezzel szemben a zárlatban 

önkéntelenül is egy korántsem 
megnyugtató érveléssel oldja a 
feszültséget: „ha ma állnék elé / 
azt mondanám / ’szörnyen hi-
ányzik / nem kend: az anyám / s 
nem várnék tán úgy / a szerete-
tére / hisz ő se volt soha / senki 
szemefénye.”

A fentiekből talán kide-
rül, hogy Röhrig Géza kötete 
ellentmondásos, és a poéti-
kai eszközök, gondolatrétegek 
mozgatása, illetve a versegy-
ség tördelése miatt igen prob-
lematikus könyv. A türelmes és 
figyelmes olvasó azonban e ré-
tegek visszafejtésével megtalál-
hatja az olykor nagyon is mély 
tartalmat.

Szmerka Dániel
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„Robotizált tiszavirág”
Szabó Márton István: Másodlagos kötések, Jelenkor Kiadó, 2016

A Másodlagos kötések alig ötven 
oldal: rövid könyv rövid versekkel. 
Nem tekinthető ugyanakkor a szó 
szoros értelmében vett bemu-
tatkozó kötetnek, hiszen Szabó 
Márton István korábban is jelen 
volt az irodalmi életben. Számos 
folyóiratban publikálta verseit, 
szerepelt az R25 antológiában, és 
a slam poetry műfajában is aktív. 
2014-ben Nem alszol címmel egy 
verses albumot jelentetett meg, 
amelyen zenei kísérettel adta elő 
műveit. A Nem alszolt halk vis�-
szafogottság jellemzi, amely mind 
az aláfestő zenét, mind a prozó-
diai eszköztárat meghatározza. 
Az albumon szereplő tíz mű kö-
zül hármat vett át kötetébe, de az 
akkori változathoz képest tovább 
csiszolgatta a szövegeket. A szer-
ző ruhák és jelmezek tervezésé-
vel foglalkozik, ez az érdeklődés 
a költeményeken is nyomot ha-
gyott: a ruhadarabok leírása és a 
hozzájuk tapadó, rejtettebb je-
lentésrétegek feltárása visszatérő 
motívum.

Már a kötet nyitóversében 
(Bevezetés az anyagismeretbe) ki-
bontakozik ez a motívumrend-
szer, amelyben a ruhanemű ter-
vezése és elkészítése független 
alkotási folyamatként jelenik 
meg: „Tudni kell. / A gépi csip-
két például maratják. / Szövetre 
hímzés, külön cérnával, / aztán 
a lyukakat nátronlúggal. / A fe-
hérneműkhöz is.” A versretorikai 
elemek között itt kiemelt szerep 
jut az aposztrofénak: „Legyél te 
az anyag.” A lírai beszélő a készü-
lő ruha anyagaként metaforizálja 
a megszólítottat (feltehetően a 
szeretett nőt). A ruházat a szemé-
lyiség metaforikus leképezésének 
eszközévé válik: „Tízből kilenc-
szer nem vigyázok, elszakadsz, / 
kikészülsz, elengedsz, még mi-
előtt rájövök, / mivel marták rád 
ezt a hiányt.” A költemény formai 
szerkezetében az is feltűnő, hogy 
az utolsó négy versszak tördelése 
egy szonettre emlékeztet.

Az egyes ruhaneműk más 
versekben az egykori szerelmek 
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tárgyiasult emlékeiként ismerhe-
tők fel: egy otthagyott póló vagy 
harisnya (Feneketlen; Harisnya) 
hívja elő a régi történeteket. Ez a 
lírai elbeszélésmód nem mentes 
az erotikától, ami a legerőseb-
ben a Semmiségben érezhető. A 
versben az emlékkép felidézése 
mellett a ruha megalkotásának 
aktusa is újra felbukkan: „A bu-
gyidra gondolok. (…) és egy nap 
majd én leszek az, aki összetett 
/ művészettörténeti és szocio-
lógiai szempontok alapján / majd 
olyat tervezhetek, pamutból és 
csipkéből, / hogy eszedbe se jus-
son, hogy én vagyok rajtad / az 
a vékony, halványlila semmiség...” 
A „művészettörténeti és szocio-
lógiai szempontok” a divatelmé-
let értelmezési keretébe illesztik 
a szöveget, hiszen a divat olyan 
kulturális térként értelmezhető, 
amelyben egyszerre jutnak sze-
rephez gazdasági, társadalmi és 
politikai tényezők.

Néhány költemény témavá-
lasztása egészen meglepő tárgy
köröket érint, olykor például 
részecskefizikai problémák leírá-
sával találkozhatunk (Kutatóköz-
pont; Csillebérc). A tudományos 
beszéd elemei keverednek a min-

dennapi nyelvhasználattal, de a 
lírai én nosztalgikus beszédpozí-
ciója itt is megmarad: „A gamma-
sugárzásra gondolok. / Hogy azt 
mondták, ne nézd, / mert elrom-
lik a szemed.” A kutatóközpont 
ezután lassan elemészti magát: 
„Radioaktív hulladék – konténe-
rek, ólmozott beton. / Sugárfi-
zikai labor: hatvanas évek, zöld 
acélszekrény, / lakkozott furnér, 
piros linóleum. / Nem 
is a hely maga, csupán 
a pusztulás. / Csúcs-
technika – robotizált 
tiszavirág.” A sivár 
ipari táj valóban pusz-
tulásra, de legalább-
is teljes átalakulás-
ra van ítélve, hiszen 
a csúcstechnológia 
eszközeibe már létre-
hozásukkor bele van kódolva saját 
elavulásuk, a „hidegháborús mun-
kavédelem” hátrahagyott emlékei 
pedig még mindig magukban hor-
dozzák a hatvanas évek mérgező, 
„radioaktív” légkörét. A „roboti-
zált tiszavirág” metafora – amely 
Tamkó Sirató Károly költészetére 
emlékeztet – a gépesített és az 
eleven létezés közötti határterü-
letet nyitja meg számunkra.
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A Súly alatt szintén közel áll 
Tamkó Sirató költészetéhez, hi-
szen a modern fizika vívmányai 
számára is fontos ihletforrást je-
lentettek. A versszövegben a mo-
lekuláris fizika egyik problémája 
adja a retorikai szerkezet közép-
pontjában álló hasonlat alapját: „A 
szatyor füle a súly alatt nyíródik, 
értsd: nyúlik. / Orientálódik, úgy-
nevezett orientált molekularác�-
csá alakul. / Ami korábban kusza 
volt, ilyenkor kiegyenesedik. / 
Tisztább, rendezettebb lesz. És 
ez mindennel így van.” Az össze-
tett, tudományos ismeretanyagot 
mozgósító leírás szinte észrevét-
lenül válik az általános érvényűvé 
kiterjesztett hasonlat alapjává, 
majd a második szövegegység a 
kötet címéhez ajánl fel egy ér-
telmezési kulcsot: „Egyszerűen 
elképzelhetetlen, hogy ilyenek / 
a másodlagos kötések. Az előtt 
a legerősebbek, / mielőtt elsza-
kadnak.” A másodlagos kötés a 
molekulák között fellépő, elekt-
rosztatikus vonzáson alapuló, 
összetartó erőt jelenti. A részecs-
kefizikai fogalom metaforikus je-
lentésrétege viszont a kötet más 
verseivel teremt koherenciát. A 
kötődések felbomlása a kötet 

egyik alapmotívuma, a beszélő 
szubjektum legtöbbször éppen 
a kötődés végleges felbomlása 
előtti pillanatban tekint vissza az 
elmúlt, idillikusnak tetsző állapot-
ra. Ez az emlékezésmód eltünteti 
a kuszaságot, minden „tisztább” 
és „rendezettebb” lesz – de ez az 
állapot nem tartható fenn sokáig. 
Jó példa erre a Vihar zárlata: „Ez 
nem szeretet, ez valami kötődés. 
/ Hogy az ember, ahelyett hogy 
vissza se nézve mentené / a még 
menthetőt, belülről nézi végig a 
pusztulást.”

A versekben újra meg újra fel-
bukkan egy régi sérülés (csont-
törés, csigolyatörés) emléke. 
Utóbbira talán a Félúton a szíved 
soraiban esik a legnagyobb hang-
súly: „Én tudom, hogy melyik csi-
golyám törött el, / hogy ki miatt 
kellett feküdnöm, / álmatlanul, 
hónapokig.” A kötet egyik legexp-
resszívebb szövegében pedig, a 
Nyugalomban a beszélő egy kór-
házi ágyban fekve válik tanújává 
szomszédja, egy kilencvennyolc 
éves főorvos haláltusájának, aki 
félrebeszél, kiáltozik a „gerinc- 
és végtagtörött betegek” között. 
Szavaiból lassan kirajzolódik 
életének története, amely már 
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időrendbe állított narratívaként 
közvetítődik felénk: „Éjszaka az-
tán mégis bevallott mindent. / A 
határon való átszökéstől a húszas 
években, / egészen a nyolcvanas 
évek végéig.” A versmondatok rit-
musa hasonló az élőbeszéd lej-
téséhez, ez főként az összetett 
mondatszerkezeteknek és az 
enjambement gyakori használa-
tának köszönhető. A leírás mégis 
szinte teljesen érzelemmentes, 
tárgyilagos és egyszerű ténymeg-
állapítások következnek egymás 
után (végig kijelentő módban): 
„Aztán az életéért könyörgött, / 
később többször hívta a halált.” A 
lírai szubjektum távolságtartóan 
viszonyul elbeszélésének tárgyá-
hoz, a kórházi környezet pedig 
mintha üvegfalat vonna a betegek 
közé: a fájdalom eltompítja az ér-
zékeket, immunissá tesz mások 
szenvedésére.

A kötetben gyakoriak az ek-
phraszisztikus alakzatok: a zá-
róversben (Lónyai) például egy 
poros Kandinszkij-repró és a 
liftajtó falába karcolt ábra kép-
leírása egymás ellenpontjaként 
jelenik meg. Ezek közül a Lónyai 
már Szabó Márton István verses 
albumán is szerepelt, szintén zá-

róversként, csakhogy a szerző ez-
úttal majdnem harmadát kihúzta 
a szövegnek. A sötét, komor fo-
lyosó leírása enyhén emlékeztet 
Juhász Tibor költészetére, hi-
szen a kopott, koszos, falfirkák-
kal teli (utóbbi gyakori motívum 
Juhász verseiben) épület leírása 
metonimikusan kiterjeszthető 
egy egész társadalmi réteg min-
dennapi életének helyszíneire: „A 
fölső keskeny sávban / rálátni a 
pesti munkásnegyedek / szürke 
égboltjára. Hosszú évekig / ez a 
lakás jelentette nekem a várost.”

Szabó Márton István koráb-
bi verseinek feltűnő sajátossága, 
hogy mind az avantgárd, mind a 
klasszikus, időmértékes formá-
kat képes egyszerű, természetes 
módon használni, és Rilke, illet-
ve Radnóti mellett Tamkó Sirató 
Károly is nagy hatással volt rá. 
Ehhez képest enyhe elmozdulás 
figyelhető meg kötetében: itt nem 
a klasszikus formavilág, hanem 
az élőbeszéd ritmusához közel 
álló szabadvers uralkodik. Bár ez 
a forma a mindennapi nyelv rit-
musát idézi, a lírai beszélő most 
is visszafogott formai fegyelme-
zettséget érvényesít: jól szer-
kesztett, átgondolt kompozíciók 
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szerepelnek a kötetben. A vers-
beszédet gyakran egy talányos 
verszárlat szakítja meg, amely 
nyitva hagyja a kompozíciót az 
értelmezés számára. A lírai szub-
jektum pedig a legtöbb szövegben 
emlékező-nosztalgikus beszéd-
pozícióba helyezkedik, de ez a 
nosztalgia általában nem csúszik 

át a giccshatáron. A Másodlagos 
kötések legizgalmasabb szövegei 
éppen azok a versek, amelyek a 
nosztalgikus beszédmódot va-
lamilyen váratlan, meglepő té-
maválasztással párosítják: ilyen 
téma lehet egy kórházi élmény, 
a divat, a pornográfia vagy akár a 
részecskefizika.

B. Kiss Mátyás
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Elkerülhetetlen tekintet
Kertész Imre: A néző, Magvető, 2016

Kertész Imre utolsó kötete az 
1991 és 2001 között keletkezett 
naplóinak, feljegyzéseinek erősen 
szerkesztett kiadása, egyszerre 
hagyományos napló, munkanap-
ló, jegyzetgyűjtemény. Műfaját 
nehéz pontosan meghatározni: 
regényként nem olvasható, mert 
bár van történeti íve, és az álta-
la felölelt tíz év számos esemé-
nyéről tudósítást kapunk, ezeket 
rendszeresen megszakítják fi-
lozófiai, aktuálpolitikai vagy ép-
pen történeti fejtegetések. Ezek 
a közbevetések szinte véletlen-
szerűen következnek, és gyakran 
nem is illeszkednek szervesen az 
őket megelőző és követő szöve-
gekhez, mintha csak lapszéli jegy-
zetek lennének a Kertészt éppen 
foglalkoztató gondolatokról és 
történésekről, ezekből pedig ne-
hezen állítható össze egy kerek 
gondolatmenet. 

A végső kocsma kapcsán ki-
csit több mint egy évvel ezelőtt 
azt írtam, hogy az a kötet az írói 
szubjektum önfelszámolása. Két-

ségtelen, hogy az említett mű 
(mely egyszerre volt naplószerű 
jegyzetgyűjtemény és egy ké-
szülő regény vázlata) minden hi-
bája ellenére tökéletes összegző 
kötet volt, a halálra felkészült, az 
elmúlással megbékélt szerző em-
lékműve, mellyel pontot tesz az 
akkor még befejezetlen életmű 
végére. Ehhez képest A néző vis�-
szalépés: míg a korábbi Kertész-
szövegek rendelkeztek egyfajta 
koncepcióval, az új műből ez hi-
ányozni látszik, ráadásul megsza-
kítja az eddigi kronologikussá-
got, hiszen A végső kocsma és így 
természetesen a Mentés másként 
előzményének tekinthető. 

A koncepció látszólagos hiá-
nya különösen fájó A végső kocs-
mával összehasonlítva, hiszen azt 
a koncepció tette igazán érdekes 
olvasmánnyá: a különböző fikciós 
szintek, az egymással párbeszéd-
ben álló narrátorok és a folya-
matos oda-vissza utalások hoz-
zájárultak ahhoz, hogy a gyakran 
monotonná és esetenként akár 
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unalmassá is váló jegyzetek kon
textust és értelmet kapjanak. A 
nézőből azonban mindez hiány-
zik. Nem tudjuk, hogy mekkora 
korpuszból lett összeollózva a kö-
tet, ahogy azt sem, hogy az egyes 
szöveghelyek minden esetben 
kronologikus sorrendben van-
nak-e, de az érezhető, hogy nem 
volt szigorú értelemben vett terv 
arra, hogy hogyan is álljon össze 
a könyv. Bár vannak jól beazo-
nosítható tematikák – például a 
nem-szeretettség, Auschwitz, a 
magyar szellemi élet, a hazához 
való viszony stb. – ezekben sok-
szor nincsenek bejárt utak, in-
kább csak újra és újra előkerülnek 
ugyanazok a gondolatok, gondo-
latfoszlányok, anélkül, hogy az 
egész rendszerré állna össze. Kü-
lönösen bosszantó ez a többször 
visszatérő témák kapcsán. Hiába 
beszél Kertész a saját Kafka-ér-
telmezéséről vagy a hazához való 
viszonyáról, ha a szövegtenger-
ben ezek a gondolatok nem tud-
nak igazán érvényesülni.

Pedig ebben a kötetben van 
narratíva, még ha nem is olyan 
hangsúlyosan, mint az előzőben, 
hiszen nyomon követhetjük Ker-
tész első feleségének halálát és 

a második feleségével való kap-
csolatának kialakulását, valamint 
azt, ahogy az addig mellőzött 
szerzőből egyszeriben olvasott, 
sőt befutott író lesz, elsősorban 
Németországban. Ez utóbbi érez-
hető váltást képvisel Kertésznek 
a művekkel és önmagával való 
viszonyában. Míg korábban első-
sorban saját mellőzöttsége volt 
identitásának egyik alapja, addig 
az európai sikerek kapcsán új 
nehézségekkel szembesül: a mű-
veit, és így őt magát is, elkezdik 
értelmezni. „Most, amikor [köny-
veim] lassan terjednek, és állan-
dóan magyarázatokat kérnek tő-
lem, egyszerűen csődöt mondok” 
(280.) – írja egy helyen, az olvasó 
pedig megérti azt a korábban fel-
idézett anekdotát, amely szerint 
Camus hónapokra lebetegedett, 
amikor megtudta, hogy Nobel-dí-
jat fog kapni. Kertész egyszerre 
vágyik az elismerésre és irtózik 
attól, amivel ez jár. 

Ezek az életrajzi elemekhez 
kapcsolódó szövegrészek talán a 
legszemélyesebbek, éppen ezért 
a legmélyebbek is: az egyébként 
gyakran távolságtartó, már-már 
szenvtelen Kertész fájdalmas 
őszinteséggel beszéli el Albina 



Látószög

76

halálát („Bárhogy is azonban, el-
fogadom halálát, s ezért bűn-
hődnöm kell; magával viszi az 
életem nagyobbik darabját, azt, 
amelyben az alkotás elkezdődött 
és beteljesedett, s azt, amelyben 
boldogtalan házasságban élve 
nagyon szerettük egymást.” 166.), 
és szinte gyermeki örömmel szá-
mol be a szerelemről. Bár a kötet 
számos szöveghelye ad teret az 
elmélkedésnek, ezek a szemé-
lyes történetek azok, amelyek 
egy hús-vér karakter portréját is 
felfestik a gyakran túl szigorú be-
szélő arcképe mellé. 

Mert Kertész, mint oly sok-
szor, itt is szigorúan szemléli a 
világot. Kétségtelen tény, hogy 
éles szemű megfigyelő, és bár 
szövegeiben gyakran tükröződik 
valamiféle sértettség („mert nem 
tudom kell-e itt, amit én művelek 
[…] nem sok rokonszenvet érzek 
itt a művem iránt, az úgyneve-
zett »sikerem« ellenére” 49.) et-
től még ragyogó pillanatképeket 
adnak a világról, Magyarországról 
vagy éppen Budapest utcáiról. 
A kötet már címében is reflektál 
erre: Kertész maga a néző, aki 
mindent megfigyel maga körül, és 
mindenről megemlékezik, amiről 

úgy érzi, hogy meg kell. Legyen 
az egy kellemetlen külsejű ember 
a buszon vagy egy nagyzenekar 
lendületesen játszó zenésze, az 
ő tekintetét nem kerüli el semmi. 
Tűpontos leírások ezek, de sajnos 
elvesznek a szövegben, amely túl 
könnyedén helyezi egymás mel-
lé a különböző témákat, gyak-
ran teljesen félbeszakítva a gon-
dolatmeneteket. Pedig Kertész  
kultúrpesszimizmusa 
és műveltsége olyan 
elegyet alkot, amelyet 
még akkor is élmény 
olvasni, ha az ember 
nem ért vele egyet. 
Sajnos a szöveg tény-
leg kevés hosszabb 
összefüggő szöveg-
részt tartalmaz, pe-
dig egy koncepció
zus szerkesztés ezen javíthatott 
volna. Érdemes lett volna egy-egy 
visszatérő téma – például a dél-
szláv háború vagy Auschwitz – 
esetében szigorúbban szerkesz-
teni, gondolatfoszlányok helyett 
pedig egy egységesebb szöveget 
összeállítani, még akkor is, ha 
ez a szöveg kronológiájának és a 
naplójellegnek a feladásával járt 
volna.
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Említettem, hogy A néző akár 
más szövegek előzményeként is 
felfogható, ez pedig sajnálatos 
módon befolyásolhatja a kötet 
értelmezését is. „Minden sikerült, 
amire az életemben törekedtem, 
s e sikerek beteljesülése most 
megmutatja, hogy a saját elpusz-
tításomra törekedtem” (395.) – 
írja Kertész A végső kocsma záró-
gondolataiban, lerántva a leplet 
önmagáról, felismerve önmagát 
akként, ami. Ehhez képest A néző 
sokkal kevesebbre vállalkozik 
azzal, hogy a már a bejárt útnak 
egy szakaszát mutatja be. A kötet 
zárógondolatának – „amíg élsz, 
boldog légy, mert egyedül a bol-
dogság méltó a léthez” – optimiz-
musát a folytatások már azelőtt 
semmissé tették, hogy az olvasó 
eljutott volna az utolsó monda-
tig, így ez a derűlátás és már-már 
boldog jövőbe tekintés hamis szí-
nezetet kap. 

Ez persze nem a könyv hibá-
ja, hanem azé a kiadói stratégiáé, 
ami alapján a különböző naplókat, 
jegyzeteket nem kronologikusan 
adták ki, hiszen A néző befejezése 
szépen zárja azt az utat, amelyet 
Kertész ebben a tíz évben bejárt, 

de valahogy mégis hiányérzetünk 
támad miután letesszük a köny-
vet. Hiányzik, hogy a megkezdett 
gondolatok végére érjünk, hogy a 
számtalan felvetett témát jobban 
körüljárjuk, hogy egy kicsit to-
vább szemléljük ezt a végtelenül 
abszurd világot és hogy még töb-
bet olvashassunk Heideggerről, 
Nietzschéről, Wittgensteinről és 
Wagnerről. 

Persze lehetséges, hogy ez a 
hiányérzet és a vele járó csaló-
dottság nemcsak erről a kötet-
ről szól, hanem arról a tényről is, 
hogy Kertész Imre meghalt, és 
többé már esély sincs arra, hogy a 
gondolatait jobban megismerjük, 
hogy az ő szemén keresztül lás-
suk önmagunkat, hogy megbot-
ránkozzunk sértett mondatain, 
vagy éppen egyetértően bólint-
sunk lesújtó kritikáit olvasva. 

A néző távolról sem hibát-
lan, és nem lesz a Kertész-élet-
mű megkerülhetetlen darabja,  
az azonban kár lenne, ha feledés-
be merülne, ugyanis még ezek-
ből a gyakran esetlenül egymás 
mellé került szövegekből is ki-
tűnik, hogy milyen nagy író volt  
Kertész Imre.

Szabolcsi Gergely
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A 2016-os Könyvhétre jelent meg  

a Fiatal Írók Szövetsége és az Apokrif  

közös könyvsorozata, az  

Apokrif Könyvek 
negyedik kötete
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