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kabai lóránt

kataton zihálás
éji bogár vagyok, 
fel-alá bolyong bennem a fájdalom.

megállok a dombtetőn, 
és próbálok nem arra gondolni, 
amire készülök, miközben mégis 
valami korcs büszkeséget érzek, 
frissen fagyott szellő vág szájba 
— először is lélegzethez kellene jutnom.

hogy a szenvedésben megszűnik az idő logikája? 
és a szenvedő nem tud átlépni semmin, 
nem lát messzebbre, eltűnnek a bevált perspektívák, 
nem tud logikusan viselkedni, mert szenved?
sok szomorúságnak helye nincs, az élet megy tovább? 
akik igazi reményre jogosultak, szinte semmit nem veszítenek? 
csak vegyüljek el, és füleljek? 
a kocsma az a hely, ahol ingyen adják a titkokat? 
én nem én vagyok, te sem vagy ő, ők sem ezek? 
a kép csak illusztráció? na, nézzük, mink van? 
azt hittem, tiszta sor? 
pár éve még éltük az életünket, most meg csak leéljük? 
meglehet, én már akkor lemaradtam valamiről? 
ne kérdezzek, mert csak az őrültek hiszik, 
hogy még nem iramlott el mellettük az élet? 
mindössze reményekkel házal a próféta? 
megszokásból nincs semmi a helyén? 
minden jó, ha vége? egy vagyok és semmi?

majd megértem és megtanulom, miért gyűlöl a király.
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színhű társaság
ugyan nem akarok belegondolni, 
mégis bele kell, végül párba áll fű és fa, 
látom, szinte érzem, a holdig fröccsen a sár, 
a gyűlölettől nem lesznek pontosabbak a mondatok, 
ahogyan jobbak sem a gyötrelemtől, 
az az én bajom, nem felszínes a fájdalom, 
obligát eső mindegyre, kopnak az idegeim, 
látom, szinte érzem, 
ami történt és történik szüntelen most már, 
állítólag „ezt akartam”, hát minden rendben van, 
túl is vagyunk, ugyebár, a nehezén, 
legalább az örömeim szerények, 
egymillió űr, és nem is volt ott szív egy szál se, 
egymillió hiány, a friss sörhab nem gyönyör, 
a hűs vodka is csak rutin; jó az, aki rosszra gondol.

az a tíz perc kellett volna még.
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Stolcz Ádám

Akár a húscafat 
két fogad között...
Shishou-nak

Akár a húscafat két fogad között,
együtt vagyok veled.
A fehér tömbök árnyékában mint egy huligán csövelek.
A romlottakat falfirkákkal szúvasra tetoválom,
minden szavad mögött ott lesz 
a visszhangos alvilágom.

Ha kihull az összes fogad,
ha leereszt a nagy szád,
ha ki kell venni az állkapcsodat,
ahogy a nap végén a kasszát,
akkor is ott leszek elveszve benned végleg,
a fogsorod torát követő koronázási ünnepségnek
külön örülök majd.
Mert nem számít már mindaz, amit tettem.
Lecsipegeted a pontokat a kockákról helyettem.

Kiköphetsz!
De repülök is a szádba vissza. 
Mint a csokimikulás, már megint
az ablakodban vagyok.
És bár a gyomrod az elsőt még úgy-ahogy felissza, hasztalan.
Beleid fagyott kéményén, a gyomorsavad magzatvizével
ismét letuszkolom magam.
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Egyél meg, te száj, a fejemet leharapva!
Aztán a hullámba is less be, ha lehet!
Te vagy, aki bő nyálával befonja 
a pókhálóhoz szokott csokoládétestemet. 
Te vagy, aki ebbe a megszentelt salakba 
magát újra belerágja.
Lehelj egy inkubátornyi életet, 
valami értékeset lopva
ebbe a rég meghamisított 
csokiszarkofágba.

Gyűlölet
Idefigyelj, most összeverlek.
Fuss! 
Mi az? Na, szólj be bátran!
Megremeg a mocskos nyelved, 
mint az egyedül felejtett kapus.
Most megáll a hang a szájkosárban.

Kiröhögnek majd a végén,
jót röhögünk a te szádon!
De te befogod!
A pár maradék fogadat is,
a fogszabályzód bilincsével, 
a huzatos mosolyod
fegyházába zárom.
 
Akit szeretsz,
én gyűlölöm!
És el is veszem! 
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Van még?
Kezdem máris újra!
A fekete vigyor vagyok,
a nyílás a dobozos sörön,
a szédülés
és fejfájás utána.
Mintha a fejed felett
körözve leszállna rád
a dögkeselyűk 
töviskoszorúja.

A beszédhibás barátnőd
szájának sejtelmesen elnyúló ő-je,
a száj, amivel léket kapott
a már mindent kiállt kapcsolatod
most már süllyedő jövője.

Az apukád hulló haja,
amit mind egy szálig kitépetek vele.
Én leszek a fején az utolsó ősz hajszál.
A kábeleknek, 
amiket egész életedben
te csak kibogozni akartál,
rég kiérdemelt békeüzenete.

Az anyádat nem szidom.
Nem lehet. Pedig kéne. 
De nem tehetem! Eléggé bejött,
be kell, hogy lássam!
Így csak te maradsz meg nekem,
a petefészkéből kiesett,
idomtalan méhlegénye, aki a földet érés előtt
szárnyra kapott a zuhanásban.
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Elég lesz már?
Mennem kell, de szólj nekem, ha kérsz még!
Ha úgy érzed, hogy az életedet unod, 
és érted nem kár,
én leszek az infarktusod,
ami egy reggel
repeszekre robbantja
a földre ejtett kávéscsészéd!

Nem hallottad? 
Fuss! 
Különben a képedet szétverem.
Fuss! 
Mintha nem kéne visszajönnöd.
De én, az álmatlanság, 
rajtad tartom a tagolt légy-szemem,
ezt a beépített diszkógömböt.

A pupillám, mint a pók, megáll.
Ahogy a gól után egy pillanatra
megáll a feszülő hálóban a labda. 
Remeg a szál.
Fuss!
Egyedül maradtál, akár a kapus a gól hálójába akadva!
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Most te jössz
Most te jössz!
Téged is kinyírlak!
Bosszút állok!
Nézz fel!
Összekuporodsz, 
akár az újságpapír
a tűzben, lassan.
Te vagy a szürkére dermedt embrió, 
akitől az életet megtagadtam
ezzel az égre rajzolt császármetszéssel.

Felrobbantalak!
Amikor a bombámat kioldom,
mindig azt remélem,
hogy te leszel alatta.
Föléd magasodik
a robbanások füstje, 
ahogy egy vörös folton
ül a véres vatta.

Megöllek, így megbosszulok mindent!
Igaz, már azt sem tudom, mit és minek. 
De már nem is számít!
Akár egy kormos tüdő, füstté válik
bennem az utolsó emlékfoszlány.
Nyaktörő sebességgel fut a hátadon a hideg,
és darabokra zúzza, mint egy antilop csigolyáit,
a mancsát puhán a válladra helyező oroszlán.



Perneczky Géza
Művészet ~ Leopold Bloom, 1980-as évek; #### Végtelen posta, 1982
egyenként 14,8 × 21 cm (A5)
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Turbuly Lilla

Soká
Hirtelen ötlet volt, de azt hiszem, még örült is neki. Úgy 
beszéltük meg, hogy fél egykor találkozunk Kelenföldön, akkor 
lesz még egy teljes óránk. Csak találunk valami kávézót vagy 
sörözőt a környéken, bár egyikünknek se rémlett, hogy lenne 
arrafelé ilyesmi. Nekem csak a rég bezárt lángosos ugrott be, 
neki meg az, hogy kész falanszter az a hatalmas, üres kőhodály, 
ott, a föld alatt, mintha egy másik bolygón lenne, mint a nagy 
metróépítésből kimaradt, koszlott állomás. Ha a régi aluljáróból 
mászol fel a lépcsőn, a hatvanas évekbe csöppensz, ha meg az 
újból liftezel, az már majdnem 2020.

Pedig még csak 2015 februárja volt, délelőtt fél tizenkettő, 
úgyhogy mondtam is, hogy most már tegyük le a telefont, in-
dulok, nekem hosszabb az út odáig, neki meg csak három villa-
mosmegálló, ráér húsz perccel korábban elindulni.

A Tihamér utcánál ledöglött alattunk a villamos, de ettől még 
oda is érhettem volna: nem volt sok csomagom, nekivágtam 
gyalog annak a két megállónak az Örs vezérig. A vállamnak azért 
elég volt, a metrón rögtön lezöttyentem, és hirtelen elöntött a 
várakozás, hogy mindjárt találkozunk, ha fél egyre nem is, de 
negyvenre ott leszek. Nem szoktam késni, mintha egy belső óra 
ketyegne bennem, mindig, mindenhova öt perccel előbb érke-
zem, kivéve, persze, ha ledöglik alattam a villamos, hiába, erre 
még a belső órám sincs felkészülve.

A Batthyány térnél villant be, hogy valami nem stimmel, hi-
szen nekem most nem a Délibe kell mennem, és nem is csak 
azért, mert azt már vagy két hete lezárták a beszakadni készülő 
alagút miatt, hanem mert Kelenföldön találkozunk. Akkor már 
fél egy volt, és az idővel együtt mintha a tájékozódási képes-
ségemet is elvesztettem volna, hirtelen fogalmam sem volt,  
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hogy jutok onnan Kelenföldre. Olyan érzés volt, mint a kontakt
lencsét keresgélni vaksin és zavartan, ide-oda kóvályogva a la-
kásban. Körülöttem mindenki rohant valamerre, csak én álltam 
ott, elveszetten a saját városomban, ahogy ismeretlen városok-
ban soha, egy reménytelenül összegubancolódott várostérkép-
pel a fejemben. Az azért eszembe jutott, hogy fel kellene hívni, 
és végül, némi szerencsétlen telefonnyomogatás után fel is hív-
tam, hogy most az van, ami még hét év alatt sosem, késni fogok 
fél órát. A fél órát vaktában mondtam különben, mert csak addig 
jutottam, hogy vissza kéne mennem a Keletiig, de hogy onnan 
még mire érek Kelenföldre, arról fogalmam sem volt.

Azt mondta, hogy rendben, a 2020-as kijáratnál fog várni. 
Nem volt ideges, tulajdonképpen sosem volt ideges, legalábbis 
nem látszott rajta. Tudott zavarba jönni, hallgatni, rossz poénok
kal dobálózni, ha nem bírt mit kezdeni egy helyzettel, még el-
pirulni is láttam néhányszor, de felcsattanni talán ha kétszer 
hallottam. Azt meg úgyis tudta, hogy olyan nincs, hogy én fél 
órát késsek valahonnan, és ha mégis, az nem én vagyok. Pedig 
én voltam. Akkor már az is én voltam.

Tényleg ott várt a kijáratnál, valami édeset és szottyosat maj-
szolt egy papírzacskóból, ő mondta így, ha kérdeztem, mit hoz-
zak a pékségből, valami édeset és szottyosat, túrós-barackos 
falatkákat, lekváros levelet, pudingos akármit.  

Megöleltük egymást, ahogy minden találkozáskor és elvá-
láskor, akkor éppen valahol középtájon a sohanemakarlakel-
engedni és az ezmégegyáltalánazvagycsakegykaszálómozdulat 
között.

Sajnálom, nem értem, sajnálom, fogalmam sincs, hogy mi 
volt ez – ilyesmiket mondogattam, ő meg, hogy oké, semmi baj, 
üljünk be valahova, van még fél óránk. És akkor újra rám tört, 
ami a metróban: hogy nem jól tudom, az időben is eltévedtem, 
az a vonat talán nem is fél kettőkor indul. Álltam a jegykiadó 
automata előtt, és össze-vissza nyomogattam az elektromos  
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menetrendet, mint a Batthyányn a telefonomat, és nem értet-
tem, valahogy azt sem értettem. 

Már hét éve vonatoztam ugyanazon a vonalon, ha álmomból 
felébresztettek, akkor is fújtam a menetrendet.  Kivéve aznap. 
Mert a vonat tényleg nem akkor indult, hanem egy órával 
később, ahogy egy kiplakátolt menetrendből kiderült. Akkor 
végre helyreállt a fejemben az az érthetetlen hely- és időzavar, 
és örültem annak a plusz órának nagyon. 

Hogy ő csak kettőig marad. Hogy fél három, az már neki sok. 
Az a másfél óra a mellé az egy mellé, amit már elvettem tőle. 
Plusz egy, az még igen. De másfél, az már sok. Túl sok. Akkoriban 
egy regényt fordított, szorította a határidő. És ahhoz képest sok 
volt, tényleg sok. Csak nekem volt kevés. A két héthez képest 
volt kevés, ameddig nem találkozunk. És abban a pillanatban 
már azt is tudtam, hogy ez mindig így marad. Neki mindig sok 
lesz, nekem mindig kevés. 

Jó, mondtam, és kívülről is hallottam a saját, szenvtelen 
hangomat, rendben, akkor menjen haza és dolgozzon, én meg 
elindultam vissza, a metró felé. Hogy ezt nem lehet ilyen ko-
molyan venni. Ettől nem lehet megbántódni. Ő csak annyit 
mondott, hogy nem maradhat túl soká, de azon a fél órán nem 
múlhat ennyi. Hallod, Kriszta? Fél órán nem múlhat ennyi! De 
én csak mentem, már megint fogalmam sem volt, hogy hova, 
csak el, le a metróhoz. Nem szálltam fel, ültem egy darabig a 
padon. Mellettem két fiatal biztonságis egy lányról beszélt, akit 
mind a ketten szívesen…, én meg egy plakátot bámultam, velem 
szemben, egy Ákos-koncertét, és arra gondoltam, hogy mért 
kell még itt is a nevét látnom, a nevét, amit olyan ritkán mond-
tam ki, és amit akkor először életemben, elolvastam visszafelé 
is: sokÁ. Aztán egy másik lépcsőn felmentem újra, ki a 2020-as 
térre, tovább, valahová, ahol leülhetek arra a most már csak egy 
és negyed órára, és a végén találtam is egy kávézót, úgy a ki-
lencvenes évekből. 
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Mire kihozták a hosszúkávémat, már harmadszor csengett 
a telefonom, harmadszor nem vettem fel. Aztán sms-ek jöttek: 
„Hol vagy?”  „Remélem, a Keletinél, és azt is, hogy megvársz ott.” 
Ezt nem is értettem. Hogy miért kellene a Keletinél lennem, 
amikor onnan egyáltalán nem mennek vonatok mifelénk. Nem 
értettem egyáltalán. Csak azt, hogy most ő is ott bolyong valahol 
két metróvonal között, ahogy én az előbb, és hogy innentől  
egymás nélkül utazunk tovább.
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Norman Jope

A mezőtúri úton
Rögös a pusztába vezető út ezen a januári napon. Végig  
lehetne menni rajta egyik pocsolyából a másikba taposva, úgy, 
hogy szárazra nem is lép az ember. A rögös út két oldalán  
anorexiás nyárfák meredeznek a dermedt szélben ebbe az 
erőtlen, örök pillanatba merevedve.

A rögös út két oldalán egy-egy tanya is dereng a nagy, üres 
szántóföldeken túl, melyekről már vagy elolvadt a hó, vagy még 
nem jutott eszébe rájuk hullani. Januárhoz képest meleg van, a 
puszta pedig fehér helyett barna. A szikla-tetőn tompa csönd. 
Elhal remegőn odafönt a szél lehelete is. Az egyhangúságot 
csak néhány sárga postaláda és a légylepte szemét rendetlen 
virágzata töri meg.

Egyszer csak véget ér az aszfalt, és sáros földút vezet tovább, 
ki tudja, merre. A tekintet pedig tesz itt egy kört, beissza az 
üres, néma semmit mindkét oldalról, aztán visszafordul. A gaz-
dátlan szempár, mint egy távoli galaxisból idetévedt űrszonda, 
keresi az élet apró nyomait a rögös út saras végén.

A földút a Kárpátokon és az ukrán sztyeppén át akár Ázsia 
közepébe is vezethet. A baljós ég mögött pedig elbújnak a 
csillagok, mintha minden egyszerre közel és sehol se lenne. 
A csendélet életre kel a csendben, ahogy utoljára körbenézek 
rajta, mielőtt visszatérek az íróasztalomhoz.



Perneczky Géza
Manus manum lavat, 1997 
Vörös szem, 1994
egyenként 21 × 29,7 cm (A4)
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Adalékok
Ha az ember újra és újra visszatér valahova, egy idő után 
elmúlik az újdonság varázsa, és gyűlni kezdenek a pontszerű, 
adalékos emlékek.

Mit is hoztam haza magammal legutóbb? A következőket: az 
újonnan átadott négyes metrót és Gigert idéző állomásait. A 
gránátalmás kefír, a szentesi krémsajttal töltött csípős paprika  
és a hortobágyi gomolyasajt ízét. Budapest neonfényeit áb-
rázoló szürnaturalista festményeket a hatvanas évekből. Az 
erzsébetvárosi ortodox zsinagóga belső terét (ahol szinte 
könnybe lábadt a szemem arra gondolva, hogy a magyarok kö-
zül néhányan még ma is rosszalják, hogy zsidók élnek köztük). 
Az Árkádban vett finom epres palacsintát és az Örs vezér tere 
standjairól csöpögő esőt és kedvesem macskáit, ahogy ledöntik 
a növényeket, miközben egymást hajkurásszák. Ezek, bevallom, 
csupán apró részletek, de az élet megannyi apró részletből 
áll, és – szögeztem le – talán az ilyen parányi variációkon át 
könnyebb szembenézni az ismerősben az idegennel, semmint 
szemtől szembe kiállni vele és megijedni tőle.

Talán ez volt az utolsó alkalom – bármelyik az lehet. Ha ez 
volt az, akkor az utolsó budapesti emékem az Allee áruházról 
szól majd, az ottani kávéról és sajttorától, a rövid sétáról a 
villamosmegállóig, a pár perces robogásról és az ősi villamos-
kocsi maszatos ablakairól, a ködös Dunáról, az Iparművészeti 
Múzeum rikító, szecessziós cserepeiről, a Corvin-negyed 
metróállomáshoz vezető lépcsőiről és a vágányról, ahol alig 
egy perccel később megállt az acélkék metrókocsi. Egy életen 
belüli élet részleteinek rétegei…
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Egy kócsag kalandjai
Nyilván semmi összefüggés nincsen a Dinnyésnél az engem 
Székesfehérvárról Budapest felé repítő vonat zajára a nádas-
ból felröppenő két nagy kócsag és a legutóbbi magyarországi 
látogatásom után hazatérve a pénztárcámban talált ötforintos 
között.

Akkor láttam először nagy kócsagot – ezt az áramvonalas, ele-
gáns, fehér jószágot, amely legalább akkora, mint az otthonról 
ismerős szürke gém, és jóval nagyobb a devoni torkolatok vízi-
madarainál. Mire észrevettem őket, már el is tűntek, esernyő
szárnyuk alá dugott, tőrszerű csőrükkel. Ők délre repültek,  
az én piros vonatom pedig keleti irányba robogott, a Velencei- 
tavon túl, Budapest kültelkei felé.

Az ötforintos érmén egy kócsag (vagy gém) képe van. Egy 
angol font négyszáz forintot ér, és az ötforintos a legkisebb 
címlet, de fogalmam sincs, miért épp kócsag van rajta, elvégre 
a gólya sokkal jellemzőbb Magyarországon, mindenfelé oda-
fészkel a pusztán. Én pedig roppant rajongással veszem körül 
ezt az egyszerű érmét, talán egy majdani élet várakozásaival 
vagy egy elmúlt élet emlékeivel telve.

El is határoztam, hogy visszaviszem a szülőföldjére, és kedve-
sem házánál egy koldus markába nyomtam. Ez, ha úgy vesszük, 
a jelenlegi helyzetben politikai gesztusnak, de ugyanakkor fel-
szabadulásnak is tekinthető. Ez lett volna cserébe a jutalmam, 
hogy láthattam azt a két nagy kócsagot a nádasból kirepülni? 
De vajon melyik volt az enyém, és melyik a tiéd, kedves szen-
timentalista barátom, aki ott ültél annak idején a reptéren, 
tárcádban az ötforintos érmével? Kivéve persze, ha Angliába 
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hazatérve ismét találok egy ötforintost – abban az esetben már 
előre megvolt a fizetség.

Eső elvtárs
Dunaújváros, 2013 áprilisa

Jobban esik, mint gondoltam. Egy perce szálltam le a buszról, 
de már bőrig áztam. Délben öt fok van, és én elhatározom, 
hogy annyi fotót készítek, amennyit csak tudok, mielőtt elér  
a fagyhalál.

Az 1951-ben Sztálinváros néven “született”, sztálinista 
város – melynek eredeti rendeltetése az volt, hogy ellássa 
az acélgyárat, amely maga is akkora, mint egy város – 
szocreál épületeinek megfakult, sárszínű stukkói lassanként 
kibontakoznak. Főleg az erkélyek tűnnek ki – mintha azért 
épültek volna, hogy a dolgozó nép fiai kis Sztálinokként kiállva 
szónokolhassanak egymásnak a dialektikus materializmusról. 
Ahhoz ugyanis túl kicsik, hogy ülni is lehessen rajtuk.

A nagyobb utcákon jellemző oszlopsorok mögött legfeljebb 
egy-egy hevenyészett bolt bejárata húzódik meg, én pedig 
menedéket keresve újra és újra kiszorulok az esőbe. De napsü-
téses időben is ugyanilyen kiszolgáltatott az ember; az idő-
járás viszontagságainak itt nincs politikai hatalma – elvégre a 
szocializmus dicső épületéhez nincs szükség holmi esőre vagy 
napsütésre.
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Csukott jegyzetfüzetem lassanként nyúlós tésztává olvad, míg 
én fel-alá járkálok, nyúzott detektívként valami disszidens 
költő verséből.1 A Dunához! – adom ki magamnak a parancsot, 
és tovább bukdácsolok előre az esőben a rozsdamarta szobrok 
között. Ha egy mérges kutyafalkába botlanék, most négykézláb 
ugatva kergetném őket vissza a kárhozatba.2

Menekülök – csuromvizesen, melegre vágyva –, és közben el-
haladok egy ormótlan szerszámokkal illusztrált parasztokat áb-
rázoló szoborcsoport mellett. Az eső legalább a Dunát táplálja.

A jó, sztahanovista Eső elvtárs a végletek rémuralmát juttatja 
eszembe, csakúgy, mint e rendíthetetlen, de mégis megtört 
város freskói és négyszögletes megalomániája. Ha megmene-
kültem tőle, majd koccintok rá, határozom el.

Ózd, a csodák csodája
Még egyszer visszanézek a Vasvár úti tízemeletes házak sápadt 
sorára. December van. Legalábbis itt még egy darabig tart a 
december. Ismét beleolvadok ebbe az üveges majdnem-örök-
kévalóságba, amint végiglátogatom a város negyvenezer 
lakóját.

*

1 “[W]e also encounter individual lines such as »My raincoat  
collar (is) a razorblade« (The blind man and the body) in a number of 
poems, building up an image of the poet as bedraggled private detective.” 
Norman Jope (2005) „Jigsaw Voices”, Poetry Salzburg Review 8: 97-110.  
(http://www.poetrymagazines.org.uk/magazine/record.asp?id=28172) – a ford.
2     Tarr Béla (1987) Kárhozat  
(https://www.youtube.com/watch?v=feaIhmmMDAw) – a ford.
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Vagy ezer család lakhat ebben a tömbben. A házak alatt egy 
ősz vénasszony ácsorog pufajkában, és szemét a fényképező
gépre mereszti, mintha megérezte volna jöttömet. Mögötte a 
felirat egy szépségszalont hirdetne, ha nem hiányozna egy “s”. 
A rózsaszín, pocakos betűk fogkrémfoltként kenődnek  
a lencsére.

*

A városközponthoz valamivel közelebb most ismét november 
van. Jobbra újabb paneltömb. Balra, az úttól kicsit távolabb,  
egy absztrakt, piros-zöld-türkiz szobor. Legalábbis absztrakt-
nak tűnik; nem mintha illene az utcakép brutális egyszerű-
ségébe.

*

Egy sárga busz suhan el a festői Eger irányába. Sötétkék 
egyenruhás favágók – vagy talán táltosok, ki tudja – kapaszkod-
nak föl épp egy világfára. A fa súlytalan. Mereven leng ebben  
az örök pillanatban.

*

Már majdnem a városközpontnak titulált helyre értem. Van itt 
egy Rossmann, egy CBA és egy vasárubolt. A városházánál  
egy kialudt neonlámpa kíván a lakóknak “boldog ünnepeket”.  
Egy ruhabolt kirakatában angol zászló lobog, előtte két eltakart 
arcú, melegítős alak lézeng.

*

Az egyik körforgalmat egy űrhajó formájú tuja díszíti. Kissé 
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távolabb, egy zárt rotundában (igazából kávézóban) van egy 
marcipánmúzeum (valójában édességpult). Egy műbőr kabátos 
férfi, a fényképezőgépnek háttal, épp egy bank ajtaját nyitja. 
Története kibogozhatatlan innen, messziről… igaz, hogy egy 
idegennek bármilyen közelről is az lenne.

*

A Vasvár út végén megint csak december van. A Géniusz 
könyvesbolt alatti zöldségesnél egy halom narancs aszalódik. 
A zöldségesből kilép egy halványzöld ruhás nő két teli szatyor-
ral – talán tele olcsó, hizlaló étellel télire, azzal lakatni jól éhes 
családját. Egyenesen a fényképezőbe néz, keserű sorsa súlya 
alatt nyögve, itt, Közép-Európa foszladozó csücskén.

*

A város keleti végénél sötétzöld dombok sejlenek fel a messze-
ségben. A Vasvár utcából egyszer csak Munkás utca lesz – 
a vörösre és zöldre festett házakat falfirkák borítják. Balra, 
az elhagyatott acélműveknél egy sárga daru ácsorog, mint egy 
darumadár, csak nem halra, hanem fémhulladékra vadászik. 
Ózd, mint megannyi más város, elvesztette az értelmét, de 
csak tovább evickél, hátha váratlanul ismét megtalálja.

*

Aztán leereszkedik a köd; sietve váltogatni kezdi egymást a 
november és a december. Visszaérek a körforgalomhoz, és 
elindulok a Volny József úton, a vasútállomást keresve. Kis 
időre napsütéses januári nap van, és fénybe borulnak a kihalt 
gyár rozsdás vaselemei ott, ahol a csövek átfutnak az út felett. 
Lehajolok, hogy elkerüljem a talán örökre abbamaradt munka 
e keserű gyümölcsét.

*
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Több ebédszünetet feláldozva bejártam a várost keresztül-ka-
sul, és végül ismét ráleltem az állomásra. A vonatnak se híre, se 
hamva. Két kisgyerek támasztja a falat az “angol használt bú-
torok és ruhák” felirat alatt. Bútornak, ruhának vagy bármilyen 
nemzetiségnek nyoma sincs, de a gyerekek azért csak várnak 
tovább. A gaz itt is benőtt egy vascsövet. A távolban a Kárpátok 
már várják, hogy lecsapjon rájuk a tél.

*

A földszintes házak mellett vezető út a keleti határhoz visz. 
Távozom, tudva, hogy mikor legközelebb erre járok, a város 
pontosan ugyanígy fogad majd, mint ahogyan mindig is volt és 
mindig is lesz. Távozom most, névtelenül és idegenül, akárcsak 
ha valóban itt lettem volna, mint ahogy megcsillan a fény egy 
téli napon.

Tarcsay Zoltán fordításai
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Nyirán Ferenc

szégyen
még volt esti hírlap és volt füttyös 
gyuri s nyitott villamosok melyek
lépcsőjén utazva gyuri püfölte a lappal 
a tuja oldalát majd leugorva a nők seggét
még volt marx tér és ott egy önkiszolgáló
étterem ahol egy idős csórikám elküldött
a kurva anyámba az üres káposztafőzeléke
fölött a rántott húsom miatt s még volt
a pályaudvarhoz tartozó vécé ahol egy
idősebb fazon feltűnően nézte a farkamat
el is akadtam rögtön de az utcán is
követett máig előttem van a szúrós
tekintete s nem tudok hugyozni ha
mások is jelen vannak tizenhét lehettem
és sosem hordtam magammal a papírjaimat
csak a villamosbérletemet be is vittek
az állomás civil ruhás rendőrei egy
félsötét szobába labirintusos folyosókon
keresztül az ember nem is hinné miféle
helyiségek rejtőznek a falak mögött
sorjáztak a kérdések egy középkorú
nyomozótól az apám foglalkozása
felizgatta amikor mondtam hogy
katonatiszt milyen rendfokozatban
kérdezte alezredes mondtam halkan
mert semmire nem voltam büszke
az apámmal kapcsolatban én is
alezredes vagyok csattant fel a kihallgatóm
azzal lekevert egy pofont mely így utólag
visszatekintve inkább volt simogatás de a 
szégyen máig bennem él



30

szépirodalom

Horváth Imre Olivér

A férfiak korábban halnak
Egyszer, ha majd nagyon öreg leszek, talán
úgy ötven év múlva, legyen negyven, dohányzom,
sétálok majd valami városban, és a figyelmem
fennakad valami tényleg szépen, egy különös
kézügyességgel nyírt bokron, vagy egy fiatalos
kocsma jópofa tábláján, és valahogy eszembe
jutsz, miután sikerült majdnem teljesen elfeledni,
bár azóta hatvan, hetven éve semmi, és ez persze
teljesen felzaklat, pulzusom megindul az ég felé,
és akkor már tényleg annyira öreg vagyok,
de azért még tartom magam, jól állnak a ráncok
meg a hetyke kis kalap, hogy már csak ennyi
hiányzott a szívrohamhoz, és akkor látványosan
kilehelem a lelkem valami forgalmas helyen,
egy kínai étterem és egy cipőbolt között, és arra
gondolok, hogy mégis megérte kivárni, és hogy
nem baj, hogy kihullott az összes fogam, mert te
verted ki őket a számból lassú, puha ökleiddel. –
Írtál egy átlagos verset, az átlagosnál talán jobb
befejezéssel, az idő persze ennél egykedvűbben
válogat, de hogyha megöregszel, írd meg nekem
ugyanezt, a közhelyeket faragd meg egy kicsit,
ahogy engem.
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Legénylakás
Talán mindenki más furcsaságon csodálkozik éppen,
az ablakos mindenesetre szóvá teszi, hogy a szobánk
koliszobához hasonlít, az épület pedig kollégiumra.
Odakint tejköd van, bejön a hideg, míg üveget cserél,
gumikalapáccsal csapkodja a szegőket, panaszkodik,
hogy veszélyes volt idáig a kocsiút a kisvárosból, ahová
valósi, és bár munkája végeztével ugyanazt látni, mint
előtte, talán a három réteg jobban tartja bent a meleget –
hamar végez, de még habozik a küszöb előtt, kopott
sapkáját markolja, pedig már ki van fizetve. Öltözete
és kefebajusza árulja el végül, hogy tényleg nem érti,
miért vagyunk ketten a szobában, és talán azt sem,
hogy hárman miért. Butaság viszont az lenne, hogyha
ezért butának neveznénk őt, hiszen a hőtechnika
mégiscsak jövedelmezőbb a versírásnál, arról nem
is beszélve, hogy ő pontosan tudja, hogyan kell élni,
nemzeni és szépen halni meg, kimondva az utolsó
szavakat – egy koliszobában élünk, ki tudja, meddig.
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Balogh Ádám

Nevermind
Úgy figyelj, hogy külföldre mennek a lemezek, 
mondta fenyegetően a főnök a reggeli eligazításnál
a műhelyben, ahová én legszívesebben olyan részegséget
vittem volna magammal, amilyen sebeket meló után a kocsmába,
mert munkavédelmi kesztyűt nem kaptam,
a tizenkét óra alatt számtalan éles fémlemezt cipeltem
a műhely egyik végéből a másikba, és a köpcös 
ott jött mellettem, és üvöltötte, hogy gyorsabban,
én higgadtan válaszoltam, hogy ezt ugye az óramutatónak
mondta, bár legszívesebben odaböktem volna,
hogy aki nem bírja a stresszt, menjen inkább hullamosónak, 
de inkább hallgattam, mert ha már úgyis bekopog a szevasz,
akkor ne azzal a fél doboz megszalonnásodott nitrodermmel
utómunkázzanak, amit egy hónapra biztosított hatunknak,
meg hát Jézust sem Pilátus mosdatta, úgyhogy ezt inkább
anyámra hagynám, aki aggódott értem, mert napról napra
egyre több vágás volt az alkaromon, és hiába mondtam, 
hogy velem tényleg semmi baj, csak a lemezek, anyám 
még emlékezett arra, hogy milyen kazettát másoltatott 
nekem arra az évekkel ezelőtti szülinapra, és hogy 
Kurt Cobainnek is mi lett a vége.
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Kontra
Amikor láttam, elkerülhetetlen az ütközés,
sem szidtam magam, hogy a megváltozott
tereppel való első találkozás előtt nem mondtam
el apámnak még az Alföldön, hogy elromlott
a kontrafék a piros campingemen, mert féltem,
ugyanúgy nem enged ki bicajozni a Bükkben,
ahogy a holt-Tisza parti telek melletti útra.

Örültem, hogy a délelőtti tapétázás 
és a közös kacagás után inkább ledőlt
egy kicsit, én meg hónom alá kaptam 
a bicajomat, és kiszöktem az útra,
hogy meghódítsam a lejtőt. 

Reméltem, nem ébred fel, hogy a falu szeme 
láttára leszállítson a bicajról, mikor már kilövésre
kész a pedálon a láb, mert az már majdnem olyan,
mintha még mindig rátartana a szabadságra
a partvisnyéllel.

Azon a hétvégén hosszúra nyúlt a szieszta, 
a szomszéd rikkantása sem tudta kiugrasztani 
apámat az ágyból, ahogy engem sem a szénakazalból, 
amiben elterülve olyan könnyűnek tűnt minden, 
majd a hirtelen jövő álom magával vitte 
a tapétaragasztó kábulatát.
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Márton László

Tanúnak születni kell
(Egy készülő regényből)

A vizsgálóbíró el van keseredve, amiért egyelőre senkit sem 
helyezhet letartóztatásba. A gyanúsítottak halmaza már körvo-
nalazódik. Mindenekelőtt Spitz József templomszolga jön szá-
mításba, aki Samuka elmondása szerint a bűncselekményt elkö-
vette, ezenkívül a három sakterjelölt mint tettestárs, a Weiss, a 
Schwarz és a Grün. Továbbá az összes többi jelenlevő zsidó, aki 
a gyilkosságot végignézte. Csak az a baj, hogy a letartóztatás 
elrendelésének egyelőre nincsenek meg a törvényes feltételei.

Erre Tengelyi csak annyit felel: ami késik, nem múlik.
Mire beesteledik, lőnek négy vadkacsát, három szárcsát és 

két fácánt, sőt hazafelé menet még egy nyulat is puskavégre 
kapnak. Viola Mihály most már elégedettebbnek érzi magát, 
mint egy órával korábban. Elégedettségéhez az is hozzájárul, 
hogy még a vadászat előtt megtette a szükséges intézkedése-
ket. Spitz Móricot berendelte a községházára, majd pedig utasí-
totta Léccelit, az írnokot és Dobost, a kisbírót, hogy valamelyik 
helybeli fuvaros szekerén szállítsák a fiút Szentvilmosra. De vi-
gyázzanak ám, nehogy megszökjön!

Mondjuk megkötözni vagy megbilincselni nem szükséges, 
de azért szorosan fogják közre, balról Lécceli úr, jobbról Dobos 
gazda. Ő, Viola egyelőre itt marad Tiszaréten, és folytatja a ki-
hallgatásokat, de még holnap délután átmegy Szentvilmosra, 
ahol Móric nem érintkezhet a családjával és a többi zsidóval, 
így azok nem is tudják megfélemlíteni vagy hazug vallomásra 
betanítani. Majd ott ő, Viola nyugodt körülmények között elbe-
szélget a Móric fejével.

Még naplemente előtt el is indul a szekér a szentvilmosi  
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országúton, amely egyelőre még sajnos nincs kikövezve. Hej, 
pedig milyen szép egy májusi késő délután Taksony vármegyé-
ben. Csak az a nagy porfelhő ne szállongana mögöttünk!

Negyedóra sem telik bele, és már ott vagyunk a tiszadudvai 
útelágazásnál. Ekkor Lécceli szól a fuvarosnak, hogy legyen szí-
ves, állítsa meg a szekeret.

Ugyan már, mi a baj?
Azt mondja Lécceli: az a baj, hogy hirtelen kiújult a betegsé-

ge. Egyik pillanatról a másikra. Az előbb még nagyon jól érezte 
magát, most meg már nagyon rosszul érzi magát. Úgyhogy ő, 
Lécceli Kálmán nem bírja ki az utazást Szentvilmosig. 

Arról nem is beszélve, hogy mindjárt beesteledik, és nagyon 
nem jó dolog sötétben szekerezni. Kimondottan kellemetlen 
érzés. Fut velem egy rossz szekér, utána mintha jajszó szállna.

Azt meg már tényleg csak a teljesség kedvéért említi Lécceli, 
hogy innentől Szentvilmosig nagyon rossz az országút. Csupa 
gödör, csupa kátyú, csupa döccenő. Lépten-nyomon hepék-hu-
pák. Már a vármegye hintójának is majdnem eltört a tengelye. 
Hát még ezzel az egyszerű, pórias járművel mi lesz, ha véletle-
nül kizökken a megszokott kerékvágásból!

Dobos, a kisbíró egy kicsit elgondolkodik. Itt és most,  
Forspont Gergő szekerén mégiscsak Lécceli úr a főnök, akár-
mennyire kiújult is a betegsége. Az írnok úr parancsol, mi pedig 
szót fogadunk neki.

Lécceli kérdi: no és Tiszadudva felé milyen az út?
Mire a fuvaros: olyan sima az, mint az itatóvályú deszkája! 

(Annál simábbat ő még nem látott.)
Nahát, akkor megmondom, hogy mi lesz. Az lesz, hogy átme-

gyünk Tiszadudvára, és ott töltjük az éjszakát Prücsky András 
csendbiztos úrnál. Jól mondom?

Nagyon jól tetszik mondani, csak arra tessék vigyázni, hogy 
ne tessék Andrásnak szólítani, mert ő Bandi. Ő mindenkinek 
Bandi, még a legutolsó tyúktolvajnak is. Attól még, hogy Bandi, 
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lehet tőle félni egy kicsit. Jó nagy pofonok csúsznak ki a tenyere 
alól.

Áll a szekér az útelágazásnál. A három férfi a zsidógyereket 
figyeli: mit szól az új információkhoz? Nem szól az semmit. Szó 
nélkül bámul maga elé. Nagy, fekete kalap van a fején, és a kalap 
alól kicsüngő oldaltincs – ahogy ők mondják, pajesz – lengedezik 
a szélben. Vörös lehet a haja, amire abból következtetünk, hogy 
a pajesza is vörös. Egy kicsit mintha reszketne, de ez csak az 
esti hideg levegő miatt van.

Az ilyen zsidógyerek mindentől be van szarva. Az ilyet kön�-
nyű megfélemlíteni. Az ilyet arra nevelik, hogy mindentől és 
mindenkitől félni kell. Nem mer végigmenni az utcán, ha ott áll 
egy kutya, inkább visszafordul. A macskától is fél. Még a libáktól 
is fél. Nem mer odamenni közéjük, mert fél a gúnártól, különö-
sen, ha rásziszeg. Fél a vele egykorú falusi gyerekektől, mert 
többen vannak, de ha egyedül van a másik gyerek, akkor is fél 
tőle. Hiába tizennégy éves, még egy hatéves parasztgyerektől 
is fél. Az is kicsúfolhatja, megdobálhatja, megverheti, mert az 
ilyennek azt tanítják, hogy a világért se üssön vissza. Inkább 
húzza meg magát, mert akkor jó neki, ha senki sem veszi észre.

Hát most hiába húzza meg magát. Most egy kicsit odafigyel-
nek rá. Most egy kicsit foglalkozva lesz vele.

Prücsky Bandi ugyanolyan vendégszerető, jó magyar ember, 
mint Borbély, a tiszaréti falubíró, vagy talán még nála is ugyan-
olyanabb. Felesége, Etelka asszony a szekérzörgés hallatán rög-
tön levágott egy jércét, úgyhogy rántott csirke lesz vacsorára. A 
csendbiztos nagyobbik fia, Kisbandi fennhangon kiabál az asz-
talnál: „Mama, nekem comb kell a kezembe!”

Nagy hóhányó lesz ebből a Kisbandiból tizenöt-húsz év múl-
va. Sok menyecskének fogja felhajtani a szoknyáját azon a cí-
men, hogy neki comb kell a kezébe.

Dobos kisbíró kimegy a konyhába, és elfogyasztja a rántott 
csirke maradékát, miközben a szakácsnőtől megtudja, hogy a 
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Julcsa gyereket vár, ő nem mondhatja meg, hogy kitől, mert 
nem is tudja biztosan, de itt valami suskus van. 

Maga Julcsa is felbukkan egy pillanatra. Azonnal észreveszi, 
hogy róla beszélnek, de pillanatnyilag nem tehet semmit. Már 
megbánta, hogy elmondta a szakácsnőnek a gondját, hogy tud-
niillik elmaradt a havi vérzése, és tisztában van vele, hogy Etelka 
asszony előbb-utóbb elküldi a háztól, csak még azt nem tud-
ja, hogy mikor. Most azonban sok a dolga, nincs ideje kiélvezni 
a kisbíró tetszését, mert át kell húznia az ágyat a vendégszo-
bában, és le kell terítenie az ágy mellé egy matracot a zsidó-
gyereknek. Lécceli úr azt mondta, hogy kiújult a betegsége, és 
annyira rosszul érzi magát, hogy lefekszik aludni. Viszont a Mó-
ricot állandóan szemmel kell tartania, így tehát a Móric is vele 
megy a vendégszobába.

Hej, ha koszorús költőnk, Arany János ezen a virágillatú má-
jusi estén elvetődne Tiszadudvára, bizonyára átdolgozná Csa-
ládi kör című halhatatlan remekművét! A bagoly meg a denevér 
maradhatna, a varangyos békák is a helyükön vannak, de nem 
holmi rongyos paraszt a vendéglátó, hanem a törvény szolgája, 
a délceg csendbiztos, és nem valami hitvány koldus a vendég, 
hanem a törvény szolgája, a kiújult betegségével hősiesen küz-
dő írnok. 

Azonkívül egy tehén helyett írjunk négyet, és írjunk hozzájuk 
még hat lovat is, mert Prücsky Bandinak ilyen sok állata van.

De hát Arany János nem jön Tiszadudvára (úgy hallom, ő is 
betegeskedik, nemcsak Lécceli), helyette pedig nem írhatom 
át a költeményt. Röviden és költőietlenül csak annyit mondok, 
hogy este kilenckor az írnok beviszi Móricot a vendégszobába, 
és éjfélkor előjön Móriccal, valamint egy jegyzőkönyvvel, amely 
szerint Spitz Móric minden kényszer nélkül olyan értelmű val-
lomást tesz, hogy a zsidótemplom bejárati ajtajának kulcslyu-
kán keresztül a saját szemével látta, amint a zsidótemplomba 
előzőleg becsalogatott, majd ott a földre tepert Ölyvesi Eszter-
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nek a három sakterjelölt, a Schwarz, a Weiss és a Grün a torkát 
elvágta, a vérét cseréptálba csorgatta, a többi jelenlevő zsidó 
pedig mindezt végignézte és megtapsolta.

Ezzel a vallomással a kezében kopogtat Lécceli éjfélkor a 
csendbiztos irodájának ajtaján, a csendbiztos pedig – csodák 
csodája – ahelyett, hogy az igazak álmát aludná, ott ül az asz-
tal mögött, és az írás acélhegyű ördögével, egy tollszárral néz 
farkasszemet.

Ugyanezzel a tollal írt néhány napja egy emlékeztetőt az 
alispánnak, hogy érdemes volna végre kinyomozni, hová lett 
Ölyvesi Eszter, és mi történt vele. Ő, Prücsky nem nyomoz-
hat, mert nem kapott rá megbízatást a szolgabírótól, pedig ha 
ő nyomozott volna, már az egész disznóság szőröstül-bőrös-
tül ki volna nyomozva. De hát ő, Prücsky nem illetékes. Aki pe-
dig illetékes, név szerint Nyúzó Lázár tiszaugari szolgabíró, az 
nem csinál semmit. Pontosabban, azt csinálja, hogy egész nap 
a földjein motoszkál, de nem azért, hogy figyelje a répa, retek, 
mogyoró kártevőit, hanem hogy a napszámosnők szoknyája alá 
nyúlkáljon.

Arra is bátorkodom emlékeztetni alispán urat, hogy ez csak 
egy emlékeztető. A világ minden kincséért se tessék feljelentés-
nek tekinteni.

És íme, tessék! Most aztán Prücsky Bandi is bekapcsolódik a 
nyomozásba. Úgy kinyomozza azt a bűncselekményt, hogy csak 
úgy füstöl!

Na jó, mondjuk, egyelőre még csak a pipája füstöl. De most a 
pipát úgyis kiveszi a szájából.

Prücsky Bandi a vacsorát még civilruhában fogyasztotta el, 
most azonban egyenruhát visel. Villognak a rézgombjai, leng 
a kalpagján a kakastoll. Szúrós a nézése, szúrós a bajsza vége, 
szuronyos puska a keze ügyében.

Harminc év múlva sem tudom majd felidézni, mi történt 
Prücsky Bandi házában ezen az éjszakán. Maga Móric azt fogja 
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vallani jövő nyáron a törvényszék előtt, hogy a csendbiztos úr 
egy ujjal sem nyúlt hozzá, még csak rá sem kiabált. Elképzel-
hető, hogy ez a vallomás valamivel közelebb áll az igazsághoz, 
mint a Gányó Julcsa nevű szolgálónak az a kijelentése, amelyet 
persze nem a törvényszék, hanem egy bizonyos Klein Borbála 
előtt fog tenni, miszerint pofonok csattogása és a gyerek jajga-
tása hallatszott az irodából.

Azt is valószínűtlennek tartom, amit a Klein Borcsa nevű bá-
baasszony állít, aki szintén Tiszadudván tartózkodik, legalábbis 
amíg Prücsky Bandi vasra nem vereti, és a szentvilmosi börtönbe 
nem küldi Forspont Gergő szekerén. Klein Borcsa holnap reggel 
fogja látni Móricot, amikor véletlenül a Prücsky-kúria felé visz 
az útja egy vajúdó asszonyhoz, és azt fogja állítani, hogy Móric 
agyba-főbe volt verve, talán össze is rugdosták, mert alig tudott 
eltámolyogni a vármegye hintójáig, amelyre felszállították. Mi 
több, ő, Klein Borcsa még egy véraláfutást is látott a gyerek bal 
szeme alatt.

Meglehet, hogy Móric támolyog, de ennek csakis a kialvatlan-
ság lehet az oka, tudniillik a vallomás végleges változatán hajnali 
fél ötig dolgoztak az arra hivatott személyek, és hát Móric is a 
hivatottak közé tartozik, elvégre ami elkészült, az mégiscsak az 
ő vallomása. És, ugyebár, nem öt percig tart szóról szóra, betű-
ről betűre megtanulni egy hosszú jegyzőkönyvet úgy, hogy az 
ember, mármint Spitz József nagyobbik fia álmából felébresztve 
is hibátlanul mondja fel, és olyan egyenletesen, mint a vízfolyás. 
Magam sem tagadom, hogy Móric sokszor elbóbiskolt ezen az 
éjszakán, és mindannyiszor azonnal felébresztették. De meg is 
van az eredménye, mert a beszéde most már valóban hasonlít 
egy kicsit a vízfolyáshoz.

Az is lehet, hogy észlelhető a bal szeme alatt egy olyan elszí-
neződés, amelyet véraláfutásnak nézhet a rosszindulatú szem-
lélő, de ez is csak a kialvatlanságtól van, mert hiszen a jobb sze-
me alatt ugyanilyen elszíneződés látszik.
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Az, mondjuk, igaz, hogy az eljárásjog tiltja a gyanúsítottak 
éjszakai kihallgatását, főleg ha kiskorú gyerek az illető, de hát 
Móric, ugyebár, nem gyanúsított, hanem csak tanú. És ha túl-
ságosan szigorúan ügyelünk a törvényességre, akkor sohasem 
fogjuk megtudni, hová lett Eszter.

Most legalább tudjuk.
Illetve nem tudjuk. 
A jegyzőkönyv szerint Móric azt vallotta, hogy 45 percig, 

azaz háromnegyed óráig nézte a kulcslyukon keresztül a gyil-
kosságot. Utána a mostohaanyja behívta a házukba, így tehát 
azt már nem látta, mi történt Eszter kivéreztetett holttestével. 
A zsidók éjszaka, amikor senki sem látta őket, nyilván kicsem-
pészték a holttestet az imaházból, és bedobták a Tiszába.

Úgyhogy mihelyt előkerül a Tiszából az elvágott torkú női 
holttest, a tényállás rögtön egyértelművé válik. A közvélemény, 
amely nemrég még tiltakozott a Tisza medrének átkutatása el-
len, ezt most már a legerélyesebben követeli.

Igen ám, de Eszter eltűnése óta eltelt másfél hónap, és a 
mai napig nem találtak női holttestet a Tiszában. Aztán, nem 
is olyan sokára, mégiscsak elő fog kerülni a női vízihulla, még-
hozzá Eszter ruhája lesz rajta. Viszont a nyaka teljesen ép lesz. 
Látszani fog rajta, hogy senki sem vágta el a torkát. Ez viszont 
további súlyos bonyodalmakat fog okozni.

Ha a középkorban élnénk, akkor az a tény, hogy a Tiszából 
kifogott holttest nyaka ép, nem a zsidók ártatlanságát bizonyí-
taná, hanem különös ravaszságuk és megátalkodottságuk jele 
volna. Meg volnánk győződve róla, hogy igenis elvágták a szűz-
lány torkát, utána pedig ördögi varázstudományukkal összera-
gasztották vagy beforrasztották a sebet. Az első-, másod- és 
harmadfokú kínvallatás eszközei pedig gondoskodnának róla, 
hogy megszülessen a beismerő vallomás, amelyet példásan 
szigorú, elrettentő büntetés követne.

Hej, ti régi szép inkvizitórius büntetőeljárások! De nagy kár, 
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hogy eljárt fölöttetek az idő!
Ma már felvilágosult jogállamban élünk. Nemhogy tilos és 

büntetendő a kényszervallatás, de még csak nem is a terheltnek 
kell az ártatlanságát bizonyítania, hanem a vádhatóságnak, hogy 
valóban bűncselekmény történt, és hogy azt a terhelt követte el. 
Bosszantó korlátozások! 

Ráadásul a materialista filozófia undorodva utasítja el az ör-
dögi varázslatokról szóló képzelgést, a modern orvostudomány 
pedig pökhendi magabiztossággal kijelenti, hogy egy holttesten 
a vágott sebet nem lehet nyomtalanul összeforrasztani. (A tisza-
réti közvélemény ezügyben megkérdezte a járási körorvost, dr. 
Szuri Tihamért, valamint a megyei tisztiorvost, dr. Hass-Hajthó 
Benjámint, és ők is ebben az értelemben nyilatkoztak, pedig ők 
magyar érzelmű, derék emberek, igazi hazafiak.) 

Ez járt a vizsgálóbíró fejében, amikor hajnali fél három kö-
rül kézhez vette Lécceli Kálmán levelét, amelynek végén az a 
sürgető kérés volt olvasható, hogy az urak azonnal jöjjenek át 
Tiszadudvára, mielőtt Móric meggondolja magát, és a mostani
val ellenkező értelmű vallomást tesz.

Addig üssük a vasat, amíg meleg! (Már amennyire a Móric 
vasból van. De még ha nincs is vasból, ütni azért ütötték egy 
kicsit.)

Az urak csodával határos módon még nem aludtak, hanem 
gyertyafény mellett kártyáztak a falubírónál. Igaz, a fuvaros, 
Forspont Gergő sem aludt még, amikor a kisbíró, Dobos (kü-
lönös, de még ő sem aludt) fél kettő és kettő között rányitotta 
az istállóajtót, és kezébe adta az írnok levelét, hogy ezt most, 
Gergőkém, azonnal átviszed, amilyen gyorsan csak tudsz haj-
tani, Tiszarétre a vizsgálóbíró úrnak! A lovak sem aludtak még,  
be voltak fogva a szekérbe. Ugyanígy Tiszaréten a várme-
gye lovai sem aludtak még, hanem menetkészen toporogtak  
a hintó előtt, amelyre máris felszállnak az urak: a vizsgálóbíró úr,  
az ügyész úr, valamint Fityke, a vizsla úr.
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Itt jegyzem meg, hogy Fityke rendkívüli értelmi képessé-
gekkel büszkélkedhet, például kártyázni is tud. Most is ő volt 
a harmadik kártyapartner az asztalnál, mert Borbély, a falubíró 
éjfélkor kiszállt a partiból, és lefeküdt aludni. Fityke a kártyala-
pokat a két mellső mancsa közé szorítja, és van abban valami 
diszkrét báj, amikor két rövid vakkantással bemondja a tulétro-
át. Egyetlen hibája van: amikor jó lapokat tart a mancsai közt, 
hevesen csóválja a farkát. De hát erről nem ő tehet, ez már a faji 
adottságaihoz tartozik.

Ezen az éjszakába nyúló estén Fityke már legalább hatvan 
koronát elnyert a vizsgálóbírótól. (Annyi esze volt neki, hogy 
belássa: a saját gazdájától nem volna célszerű elnyerni a pén-
zét.) Így tehát Viola nem sajnálta túlságosan, hogy fel kellett 
állnia a kártyaasztal mellől. Világosan látta már: Tiszadudván ő 
lesz a nyertes, méghozzá nagyobb ellenféllel szemben, mint az 
ügyész. És nagyobb lesz a játszma tétje, mint hatvan korona.

Hát így került a vármegye hintója Tiszadudvára hajnalha-
sadás előtt.

Innen szállítják Móricot ugyanezzel a hintóval a megyeszék-
helyre, Szentvilmosra.

Hej, mennyivel más ez az utazás, mint tegnap este azon a 
zötyögő, hitvány parasztszekéren! A hintónak csodálatos rugói 
vannak. Olyan úri módon ringatja az embert, mármint Spitz Jó-
zsef nagyobbik fiát, hogy a bölcső sem volt különb, amelyben az 
édesanyja ringatta, aki akkor még élt, a kisded Móricot. Olyan 
úri szag – dehogyis szag, inkább illat – érződik a hintó belse-
jében, amilyet Móric még sohasem szívott be, és máris arra 
vágyik, hogy ezt szívhassa, amíg csak él. Úri szivarfüst, úri ba-
juszpedrő, úri bőrcsizma, úri fegyverolaj, úri vadászkutyaszőr 
és főleg úri önérzet illata.

Hej, Móric, hogy felvitte Isten a dolgodat! A vármegye  
hintóján utazol finom, előkelő urakkal, mintha úr volnál te  
magad is! És az urak már nem annyira szigorúak, mint voltak 
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Bandi bácsinál Tiszadudván. Elégedetten, mégis izgatottan, ki-
pirult arccal nevetgélnek a hintóban, kortyolgatnak a szilvóriu-
mos kulacsból. Nem bratyiznak veled, de azért nem sajnálják tő-
led a jó szót. Megdicsérnek, amiért ilyen értelmes, ügyes, derék 
fiú vagy. És ha így folytatod, sok hasonló dicséretre számíthatsz.

Azt azért ne hidd, hogy megkedveltek, hiszen ott lóg a fü-
led mellett az a fránya pajesz, de mindenesetre fölfigyeltek 
rád, a szó legjobb értelmében. Nem biztos, hogy mindig az a jó, 
ha nem vesznek észre. Lehet ebből szerencséd is. Ha nagyon 
igyekszel, talán elnyerheted a vizsgálóbíró úr szeretetének egy 
parányi morzsáját.

És mit kell tenned mindezért? Semmit. Úgyszólván semmit. 
Mindössze annyit, hogy elmondod, vagyis tanúságtételeddel 
igazolod, amit a saját szemeddel láttál a kulcslyukon keresztül.

Ugye tényleg a saját szemeddel láttad azt, amit láttál? És 
ugye nem szoktál hazudni? És ugye ismered a Tízparancsola-
tot, amely kimondja, hogy „ne tégy hamis tanúságot felebarátod 
ellen”? Akkor, ugye, amit mondtál és még sokszor el fogsz is-
mételni, az színigaz. Hogy becsalogatták, leteperték, elvágták a 
nyakát, kicsorgatták a vérét. Ha tényleg láttad, akkor az úgy van. 
Olyan nincs, hogy láttad, de nem történt meg. És olyan sincs, 
hogy nem láttad, és mégis megtörtént. Hej, Móric, Móric, ha 
így áll a dolog, akkor mostantól csupa gyöngyélet lesz az életed. 
Nem ám az a falusi zsidó nyomorúság, ami eddig volt!

Az urak amúgy nem sokat foglalkoznak Móriccal. Valamit 
megbeszélnek vagy megvitatnak. Latinul beszélgetnek, hogy a 
gyerek ne értse. 

Milyen hasznos, milyen jó dolog, hogy Magyarországon a 
művelt emberek tudnak latinul! Így, a törvény betűje szerinti 
teljes jogegyenlőség ellenére, szükség esetén szavakból, mon-
datokból építhetnek kerítést önmaguk és az iskolázatlan csürhe 
közé. Végtére is a felsőbb osztályhoz tartozás, a rang és a cím 
hazánkban ma már nem a születéstől, hanem csakis a művelt-
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ségtől függ. Márpedig nálunk csak az művelt, aki tud latinul. A 
Móric viszont a magyar nyelven kívül csak a romlott német zsi-
dózsargont ismeri.

Tartalmas beszélgetés közepette érkezik meg a vármegye 
hintója Szentvilmosra, ahol Móric még soha életében nem járt.

Olvasóim között bizonyára akadnak néhányan, akik jártak 
már Bécsben, sőt talán Párizsban is. Próbálják meg egy pilla-
natra felidézni, milyen is volt az első benyomásuk! Milyen érzés 
volt Mucsáról vagy Bivalybasznádról fölkerekedve belecsöp-
penni egy világváros izgatott lüktetésébe, az élet folyamán elő-
ször megpillantani a hatalmas, pompás épületeket, a száguldó 
járműveket? Milyen szívdobogást okozott először hallani, amint 
zúg az élet tengerárja, mindenik hab új világ?

Ilyesféle érzés, ilyen heves szívdobogás fogja el Móricot, 
amikor a vármegye hintója végigrobog a fakockákkal kirakott, 
széles Dudvai úton, a Csicsogó-külváros vadonatúj házai között. 
Hiszen ő még taligán is csak egyszer-kétszer ült egész eddi-
gi életében, és még az is milyen különleges kaland volt! Most 
pedig, miközben Szentvilmos felé száguldott vele a kényelmes, 
úri hintó, ő hűvös tapintású üvegablakon át figyelhette, hogyan 
szaladnak hátrafelé az útszéli fák és a taksonyi táj hepehupái.

Akármilyen gyorsak voltak Móric gondolatai, sorra-rendre 
lemaradoztak a hintó mögött. A nagy sebességtől semmi sem 
jutott eszébe. Mintha nem is igazi világ volna, amelyet kettéha-
sít a száguldás, hanem ködképek egymásba mosódó sokasága. 
Még a felhők is hátrafelé rohannak az égen. Csak a reggeli nap 
tart ki a vármegye hintója mellett. Lassacskán emelkedik a de-
rült májusi égen, és mintha rámosolyogna a fiúra: „Móric fiam, 
te is így fogsz magasabbra emelkedni!”

Aztán a taksonyvidéki nyílt térséget eltakarják a külváros 
házai. Aztán már a város belső részén halad át a hintó. Móric 
szája tágra nyílik az ámulattól. Lát egy olyan házat, amelynek 
tetejére ráépítettek még egy házat, arra pedig egy harmadikat. 
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Ilyen csoda nincs is! Aztán egy tér közepén kőkocka, a kőkockán 
ember, amint ég felé nyújtja jobb kezét. Egy ember, éppoly, mint 
anyám fia, csakhogy vasból vagy másmilyen ércből van! Bizo-
nyára hamisan esküdött, ezért Isten büntetésből színtiszta vas-
sá változtatta, és most itt kell állnia a kockán, elrettentő példa 
gyanánt.

Fényes nagy termek, ahol emberek ülnek asztaloknál, 
nagyalakú imakönyvvel a kezükben, és előkelően öltözött, frak-
kos nagyurak levesestálat vagy söröskorsót raknak eléjük. Mó-
ric lelkében kicsírázik a remény, hogy nemsokára – talán már 
holnap vagy még ma – ő is egy ilyen asztalnál fog ülni, és egy 
csokornyakkendős herceg vagy gróf őelé is le fog rakni üveg-
korsóban habzó sört, ezüsttálcán gőzölgő libasültet. Ő maga 
sem ebben a mostani foltozott nadrágban fog az asztalnál ülni, 
hanem szép új ruhája lesz, csupa selyem, csupa bársony.

Ugyanakkor azt is tudja, hogy ezért neki még sokat kell fára-
doznia. Úri jódolga nem ingyen lesz, ha ugyan lesz neki. Ezer-
szer is meg fognak tőle kérdezni olyan dolgokat, amelyekre 
egyszer sem válaszol valami nagyon szívesen. Szorong is egy 
kicsit. Mert mi lesz, ha mégiscsak bántani fogják? És akkor mi 
lesz, ha nem kóser az étel, amit majd enni adnak neki?

Prücsky csendbiztos házában vacsorára is, reggelire is csak 
kenyeret és vizet fogadott el, mert attól tartott, hogy az ételek 
disznózsírral készültek, a tejet pedig húsos edényben tárolják.

Nohát, Móric, kenyeret és vizet kaphatsz Szentvilmoson is.
A vármegye hintója elrobog a wismari fejedelmi hajlékhoz 

kísértetiesen hasonlító tőzsdepalota mellett, és bekanyarodik a 
főtérre, ahol megáll. Móric, úgy látszik, megérkezett az úticél-
hoz.

A megyeházával szemközt álló pompás épület 1877 és `81 
között épült, Schwergeburt Frigyes királyi műépítész tervei 
szerint. Nagyobb részben az olmützi reálgimnázium főépüle-
tére, kisebb részben a Louvre nyugati szárnyára emlékeztet.  
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Az épület – funkciójából adódóan – zárt, ezért Schwergeburt 
számára különleges feladat volt a homlokzat tagolása. Ezt az 
építész változatos síkformákkal, sűrű textúraváltásokkal, kes-
keny falpillérekkel, erőteljes rizalitokkal és korinthoszi oszlop-
fők közül meglepetésszerűen kikandikáló gránitkariatidákkal 
oldotta meg.

Gyönyörű épület, öröm ránézni, legalábbis kívülről, de a há-
zigazda, Henger Andor várnagy szerint belülről is.

Hát most Móric jól megnézheti magának az épület belsejét, 
bár azt nem ígérhetem, hogy kedvére bóklászhat a lépcsőkön és 
a folyosókon.

Ez a fenséges épület ugyanis – az olvasó már nyilván kita-
lálta – a mi szép, új börtönünk, a megyeszékhely és a vármegye 
büszkesége. Most kitárul a gyalogos forgalom számára fenntar-
tott kisebbik kapu. Az urak bekísérik Móricot, és átadják a sze-
mélyi állománynak.

A személyi állomány előzőleg már kézhez vette az alispán 
rendelkezését, amely szerint a kiskorú tanú – a külvilág zavaró 
hatásaitól való teljes elkülönítés végett – magánzárkába kerül. 
Kopaszra nyírni, rabruhába átöltöztetni szükségtelen, mert hi-
szen csak tanú ő, nem pedig rab.

Nesze neked, fényes kávéház! Nesze neked, libasült! Nesze 
neked, selyemből és bársonyból csináltatott, vadonatúj ruha!

Most árulom el az olvasónak: az írnok, Lécceli mindvégig 
azzel ijesztgette Móricot, hogy börtönben fog élve elrothadni, 
mint az apja meg az összes többi tiszaréti zsidó, ha be nem vallja 
Eszter meggyilkolásáról a színtiszta, teljes igazat. Ha bevallja, 
akkor esetleg szabadon engedi a törvényszék. Az apja már be-
vallotta. Az összes többi tiszaréti zsidó is bevallotta. Miért ép-
pen ő ne vallaná be?

Úgyhogy bevallotta. Közben világosan látta a törvényszéket: 
egy óriási karosszék volt, mozgatható karokkal. A törvényszék 
karjai olyan erősen szorították Móricot, hogy elakadt a lélegze-
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te, de aztán tényleg szabadon engedték. És most itt van.
A magánzárka berendezése: egy priccs, egy négylábú, tám-

látlan szék, magyarul stokedli vagy stoki, valamint egy fedeles 
vödör. A berendezéshez számíthatjuk az ablakot is, amelyen es-
tig beszüremkedik a világosság, és amely elvileg a börtönudvar-
ra néz, de olyan magasan van, hogy a stokira ráállva sem lehet 
kilátni rajta. Arról nem is beszélve, hogy a stokira ráállni tilos. 
Ébresztő és takarodó között a priccsre ráülni vagy ráheveredni 
szintén tilos.

A berendezéshez számíthatjuk az ajtóba vágott kémlelőnyí-
lást is, amelyet elfordítható vaslap fed kívülről és erős acéldrót-
ból készült rostély belülről, nehogy az őrizetes kisebb tárgya-
kat, írott üzeneteket juttathasson ki a folyosóra.

A várszemélyzet beléptekor a magánzárkában tartózkodó 
őrizetes vigyázzba áll, és alázatosan jelenti a magánzárkában 
tartózkodó őrizetesek létszámát.

Szívesen elidőznék Móric mellett még egy kicsit. Elmonda-
nám neki, mennyivel jobb az élet ebben a pompás épületben, 
mint például a szegedi várbörtönben vagy az illavai fegyházban, 
de attól tartok, ez vajmi kevéssé mozdítaná elő a cselekményt. 
Arról sem volna helyes megfeledkeznünk, hogy a magánzárká-
ban huzamosabb ideig egyszerre csak egy személy tartózkod-
hat. Úgyhogy már itt sem vagyok. Igazából sohasem voltam itt.
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Ismerős anekdoták 
 Márton László Hamis tanú című készülő regényéről

Az anekdota szerint, ha Arany 
János jelenleg éppen nem gyen-
gélkedne, és hatvanas évei-
nek vége felé járva vállalkozna 
a Pest-Tiszadudva szekérútra, 
biztosak lehetnénk abban, hogy 
Prücsky Bandi csendbiztos há-
zának estéli nyugalmát élvez-
ve gondolkodás nélkül újraírná 
Családi kör című remekművét. 
Az éjszakai állatok maradnának, 
de egy tehén helyett legyen 
négy, Bandi csendbiztosnál több 
a haszonállat, de hát nem is egy 
rongyos parasztházat választana 
koszorús költőnk szálláshelyéül. 
Ráadásul rossz szekerén döcög
ve olyan szavakat olvasnának 
a kalapos-botos mester fejére, 
amelyek Ölyvesi Eszter rejtélyes 
halálát követően csak jó har-
minc évvel születnek majd meg, 
ugyancsak egy jelentőségteljes 
éjszakai szekérút emlékeit rög-
zítve. Fut vele egy rossz szekér… 
De szerencsénkre Tiszadudva felé 
olyan sima az út, mint „az itató-
vályú deszkája”, így félnünk csak 

nekünk, maiaknak kell attól, hogy 
bármi is eltörik a hosszú út alatt. 
Tavaszi lapszámunk látószögében 
Márton László készülő regényé-
nek, a Hamis tanúnak részlete áll.

Arany János tiszadudvai 
látogatásának esélye persze 
a történelmi időhöz tartozik. 
Márton László készülő regénye 
az 1880-as években játszódik, 
legalábbis a krónikás-elbeszélő 
elmondása szerint Taksony vár
megye megyebörtöne az 1881-
es esztendőre már felépült. Ide 
érkezik Ölyvesi Eszter meggyilko-
lásának állítólagos tanúja, a kissé 
szerencsétlen Spitz Móric, a „zsi-
dógyerek”, a templomszolga Spitz 
József legidősebb fia. Állítólagos 
tanúról, állítólagos gyilkosról be-
szélhetünk csupán, hiszen a re-
gényrészlet alapján annyit tudha-
tunk csak biztosan, hogy Ölyvesi 
Eszter holttestét később valóban 
megtalálják a Tiszában. A Törvény 
azonban a kuruzsló zsidóság el-
len fordul, Móric törvényszolgák 
által megírt és megszerkesztett  
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vallomása azonban inkább hason-
lít a vízfolyásra, mint az igazsá-
got feltáró jogi dokumentumra. 
A zsidók ellen azonban ez is elég 
lehet, ha az egyébként együtt-
működő és ártatlan Móricot sem 
lehet csak úgy megkedvelni, mert 
hát ott lóg a füle mellett „az a frá-
nya pajesz”. Még akkor is, ha a re-
génycselekmény már a felvilágo-
sult jogállamiság idejében zajlik, 
ahol a vajákos babonaságot már 
kiszorította a tudományos ma-
terializmus – mégis egyszerűbb 
arra gondolni, hogy Ölyvesi Esz-
ter elvágott torkát a zsidók valami 
megátalkodott ravaszsággal for-
rasztották össze utólag, mielőtt 
testét a Tiszába vetették volna: 
„Meg volnánk győződve róla, hogy 
igenis elvágták a szűzlány torkát, 
utána pedig ördögi varázstudo-
mányukkal összeragasztották vagy 
beforrasztották a sebet. Az első-, 
másod- és harmadfokú kínvallatás 
eszközei pedig gondoskodnának 
róla, hogy megszülessen a beisme-
rő vallomás, amelyet példásan szi-
gorú, elrettentő büntetés követne.” 
A babona így kapcsolódik össze 
a – kezdődő – antiszemitizmus-
sal a korabeli – fiktív – Magyar-
országon, ahol még nosztalgiá-

val gondolnak az inkvizíciós idők 
szent büntetőeljárásaira. De hát 
jogállamiság ugye, felvilágosult 
jogállamiság, amelyben a tanút 
mégsem öltöztetik csíkos rab-
ruhába és nem kopasztják meg, 
csak magánzárkába vetik, hogy 
azért mégse hihesse Spitz Móric, 
hogy zsidóként nem eshet bántó-
dása a felvilágosult jogállamban: 
„A magánzárka berendezése: egy 
priccs, egy négylábú, támlátlan 
szék, magyarul stokedli vagy sto-
ki, valamint egy fedeles vödör. A 
berendezéshez számíthatjuk az 
ablakot is, amelyen estig beszü-
remkedik a világosság, és amely 
elvileg a börtönudvarra néz, de 
olyan magasan van, hogy a stoki
ra ráállva sem lehet kilátni rajta. 
Arról nem is beszélve, hogy a 
stokira ráállni tilos. Ébresztő és 
takarodó között a priccsre ráülni 
vagy ráheveredni szintén tilos.” 

Szegény, együgyű Móric a 
zárkában végzi, még a krónikás is 
magára hagyja, pedig ott sem volt: 
„Arról sem volna helyes megfeled-
keznünk, hogy a magánzárkában 
huzamosabb ideig egyszerre csak 
egy személy tartózkodhat. Úgy-
hogy már itt sem vagyok. Igazából 
sohasem voltam itt.” Pedig Móric  
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annak előtte libasültről álmo-
dozott ezüsttálon, kávéházakról, 
frakkos nagyurak előkelő társasá-
gáról: talán karriert lehet csinál-
ni a tanúságból, „úri jódolgában”  
megfeledkezni látszik arról, 
hogy apja a gyilkosság leg-
főbb gyanúsítottja. Őrá nézve 
túl sok tétje nincsen az ügynek, 
hacsak nem a nagyváros káp-
rázatos lüktetése, az illatos úri 
hintó, a levesestálak, a sörös-
korsók csábítása. Tanúnak szü-
letni kell: Szentvilmos mégiscsak 
Taksony Párizsa – gondolta a 
„zsidógyerek”; hamar csalódnia 
kell azonban a Törvényben, 
amely szent kötelessége ellenére 
valahogy mégiscsak képes össze
békíteni a seb nélküli torkot 
Móric kikényszerített és éppen 
ezért egyértelmű vallomásával. 

Habár a regényrészlet szerep-
lőit az a bizonyos rejtélyes halál-
eset mozgatja, nagy eséllyel nem 
maga a gyilkosság kerül majd 
a regény egészének fókuszába. 
Márton László érezhetően törté-
nelmi regényt ír, amelynek szinte 
csak körítése (és valószínűleg epi-
zódja) Ölyves Eszter halálesete. A 
holttestnél fontosabb Móric útja, 
az, hogy zsidó, de még inkább 

fiktív helyszíneivel a nagyon is 
valóságos dualizmus kori Ma-
gyarország fikció mögé bújtatott 
tényeivel és áthallásos igazsága-
ival. Spitz Móric hamis tanú, de 
nem önszántából az, nem a Tör-
vény ellen vall, hanem a Törvény, 
Viola, Lécceli és Prücsky András 
csendbiztos kényszeríti hamis 
tanúzásra, hogy a babona igazo-
lást nyerjen, és a bajtársias utálat 
és gyűlölet fenntartható marad-
jon. A regényrészlet kerek anek-
dota arról, hogy (hamis) tanúnak 
születni kell, azaz az áldozatiság 
talán csak a „fránya pajesz” kér-
dése, ami akkor válik leginkább 
problémává, amikor megtalálják  
Eszter holttestét: „Igen ám, de 
Eszter eltűnése óta eltelt másfél 
hónap, és a mai napig nem talál-
tak női holttestet a Tiszában. Az-
tán, nem is olyan sokára, mégis-
csak elő fog kerülni a női vízihulla, 
méghozzá Eszter ruhája lesz rajta. 
Viszont a nyaka teljesen ép lesz. 
Látszani fog rajta, hogy senki sem 
vágta el a torkát. Ez viszont további 
súlyos bonyodalmakat fog okozni.” 
Itt kerül összetűzésbe a Törvény 
által kierőszakolt hamis tanúzás a 
makacs valósággal, amely konflik-
tust éppen ezért a középkori  
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babonasággal akarják feloldani a 
törvényszolgák a zsidóság brutális 
és hazug képének megalkotásá-
val: „Spitz Móric minden kényszer 
nélkül olyan értelmű vallomást 
tesz, hogy a zsidótemplom bejára-
ti ajtajának kulcslyukán keresztül 
a saját szemével látta, amint a 
zsidótemplomba előzőleg becsa-
logatott, majd ott a földre tepert 
Ölyvesi Eszternek a három sak-
terjelölt, a Schwarz, a Weiss és a 
Grün a torkát elvágta, a vérét cse-
réptálba csorgatta, a többi jelenle-
vő zsidó pedig mindezt végignézte 
és megtapsolta.”

Regényrészletből jóslatok-
ba bocsátkozni olyan, mint-
ha szembekötősdit játszanánk:  
forgolódunk, tévelyegve keresünk 

fogást tárgyakon, alakokon, majd 
amikor lehull a szemünkre kö-
tött ruhadarab, egyszerre meg-
látjuk, hol vagyunk, az egészet, 
amire nem számítottunk volna. 
Annyit azonban mégis leszö-
gezhetünk, hogy Márton László 
készülő regénye azt a Magyar-
országot idézi meg, amelyet jól 
ismerhetünk Mikszáth és Krúdy 
epikájából: babonáival, uram-
bátyám bajtársiasságával, iz
galmas anekdotáival, a vidék  
különc, időből kiesett alakjai-
val, a rohamosan fejlődő Szent-
vilmossal, ahol még két- és há-
romemeletes épületek is épülnek!  
A kérdés az, Márton Hamis tanúja 
mi újat tud majd mondani erről a 
talán nem is oly távoli világról.

						    
Mizsur Dániel
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A barkácskatedrális építőmestere
A nyolcvanéves Perneczky Gézáról levél- és pecsétművészete apropóján

Mail art munkáinak közlésé-
vel köszöntjük az 1936 tavaszán 
született Perneczky Gézát. Az il-
lusztrációcsokor, amelyet a nyolc-
vanadik születésnapra szerkesz-
tettünk, bizonyos tekintetben az 
első. Készítőjük emlékezete sze-
rint ugyanis ez az első alkalom, 
hogy irodalmi-művészeti lapszá-
mot töltenek meg képei, miköz-
ben a magyar folyóiratélet már 
a hatvanas évek óta elképzel-
hetetlen képzőművészeti kriti-
kái, esszéi (és a szerkesztőkhöz, 
szerzőtársakhoz címzett levelei) 
nélkül. Miután az első mondatok-
ban ilyen szorosan egymás mellé 
került 1936, a hatvanas évek és az 
„első” közlés, érezhető: van abban 
valami groteszk, hogy a képző
művész Perneczky most debütál 
a magyar periodikairodalomban. 
Hellyel-közzel magyarázza ezt, 
hogy a képzőművész mindenek
előtt művészettörténész és -kriti-
kus; a grafikák és konceptmunkák 
gyártása (ahogy a festés és a no-
vellaírás is) a bölcsészmunkásság 

mellett (közben?) űzött időtölté-
se. A nyolcvan év alatt szinte vé-
geláthatatlanná nőtt Perneczky- 
mikrokozmosz centruma, az írott 
munkásság körül ott keringe-
nek, gomolyognak, illetve apró 
üstökös módjára sziporkáznak a 
fotózott-skiccelt-ragasztott-pe-
csételt mindenféle (nem egyszer 
éppen a csillagos ég látványát 
újraszabó) grafikák is. E periferi-
ális kisbolygók viszont – állítom – 
nem kevésbé perneczkysek, mint 
esszéi és kritikái. Segítségükkel a 
munkásság egésze jellemezhető.

Már önmagukban a szóban 
forgó művek médiumai, a levél 
és a pecsét is Perneczkyre valla-
nak. Ráadásul nemcsak œuvre-jére 
jellemzőek, hanem jelképes formá
ban az életútjára is, amelynek 
jelentős részét levelezéssel töl-
tötte, és amelyet művésztársai 
mulattatóan abszurd, illetve a 
hatóságok abszurd módon fon-
tos pecsétjei szegélyeztek. Miután 
1970-ben az NSZK-ba emigrált, 
s Budapestet Kölnre cserélte,  
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a vasfüggönyön túlra került az  
az ország, ahol anyanyelvét be-
szélték, és ahol az a művészeti- 
értelmiségi élet zajlott, amelyet 
ha ki is nőtt, mégiscsak az övé 
volt. A nyugati blokkból soká-
ig csupán a méltatlanságig sza-
bályozott adminisztráció révén, 
kafkai pecsételések közepette 
juthatott olykor-olykor vissza. Az 
emigránslétből eredően, telepe-
csételt útlevelei és a róla vezetett 
(nyilvános és titkos) dossziék ré-
vén Perneczky az egyszeri nyu-
gat-németeknél is jobban meg-
ismerte azt az egyre elharapódzó 
bürokráciát, amelynek szánni való 
képviselői eggyé váltak stempli
jeikkel.

Ebben a helyzetben sokszor 
a levelezés jelentette a magyar 
nyelv használatának és az otthon-
nal való kapcsolatnak egyetlen 
formáját. Úgy képzelem, ahogy a 
kompországból levélország lett, 
Perneczky számára a levélírás 
szinte életformává, legalábbis al-
kotómóddá nemesedett. Emiatt a 
külhoni élethelyzet miatt alakul-
hatott úgy, hogy ez az egyébként 
is intim műfaj a kölni emigráns 
esetében még személyeseb-
bé vált, s talán ezért jelenthet 
ma is eseményt egy Perneczky- 

e-mail megnyitása. Ugyanakkor 
Perneczky nem csupán egy óha-
zával levelező, avantgárd Mikes 
Kelemen-utód. A kölni Große 
Witschgasse 3–5. szám alatt talál-
ható levélszekrényt (szó szerint) a 
világ minden szegletéből érkező 
folyóiratok, albumok, nyomatok, 
levél-croquis-k töltötték meg. 
Bármilyen elcsépeltnek is tűnik, 
tényleg a világhálóhoz fogható 
az a sűrű forgalmat lebonyolító 
és több földrészre kiterjedő le-
velezéshálózat (és annak része-
ként Perneczky kölni „szervere”), 
amelyen keresztül hömpölyögtek 
a távoli előőrsök üzenetei, friss, 
továbbgondolásra kínált vizuális 
ötletei, pecsétpoénjai és -böl-
csességei. (Itt csak az 1972-ben 
Poznańban elindított NET-et em-
lítem, amely nem pusztán a nevé-
vel tanúskodik a korabeli művész 
levelezőláncok proto-internet jel
legéről. A NET a művek teljesen 
szabad, mindenki előtt nyitott, 
műfaji megkötésektől és alá-fölé 
rendeltségi viszonyoktól mentes, 
a későbbi világhálót sci-fi szerűen 
megelőlegező áramlását hirdette 
meg, s alapítói között tudhatta 
Beuys, Sol LeWitt és Maciunas 
mellett az ekkor már Kölnben élő 
magyar művészettörténészt is.)
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Könnyen lehet, hogy maga 
Perneczky nem látja annyira szo-
ros összefüggésben munkásságát, 
valamint a sok-sok stempli és pos-
tai küldemény között zajló életét, 
mint én, mindenesetre mail art 
és pecsétművészeti munkái ma-
gukba sűrítik mind bölcsészként 
jegyzett életműve, mind szipor-
kázó személyisége sajátosságai-
nak javát. A számtalan tárlatkriti-
kát, portrét, esszét (sőt csattanós 
novellát) jegyző szerző kis formák 
iránti szeretetét tükrözik a leve-
lezőlapokra néhány mozdulattal 
felvitt, egy-egy felvilágló gondo-
latot megörökítő kompozíciói is. 
Sok ezek közül csupán két-há-
rom olyan pecsét szolid együt-
tese, melyeket a készítőjük egy-
húrú, törékeny hangszerekhez 
hasonlított. A tömörített formák 
előnyben részesítésével rokon a 
művész-művészettörténész szin-
tetizáló törekvése: legyen szó 
akár katalógusok rövid előszavai-
ról, akár néhány négyzetcentimé-
teres stemplikről, Perneczky rit-
kán mond le a szóban forgó adott 
(rész)téma és az „egész” viszo-
nyának felvázolásáról. Úgy gon-
dolom, emiatt az összegzésvágy 
miatt tartotta a gumipecsétek 
erényének, hogy tiszta, kemény 

formákkal, végeredményben az 
ikonok konkrétságával adják vis�-
sza a beléjük vésett ábrázoláso-
kat.

Ha odafigyelünk, észrevehet-
jük, hogy ezek a levélművészeti 
apróságok alkotójuk történelem-
szemléletéről szintén fesztelenül 
fecsegnek. Olyan lezseren, ahogy 
Perneczky is viszonyul a törté-
nelemhez, legyen az közel- vagy 
régmúlt. Felülemelkedő habitusát 
Marx-pecsétei adják vissza a leg
kifejezőbben. Az 1983-ban, az ős-
baloldali gondolkodó halálának 
centenáriumára készített stempli 
úgy adózik pop artos hommage-zsal 
a mázsás és felemás örökségű 
Marx előtt, hogy közben jóízűt ne-
vet rajta. Vajcsuklóval és egyetlen 
mozdulattal képes feleleveníteni 
az alakjához csontosodott súlyos 
ellentéteket, a marxizmus (vas-
függöny mentén szétválasztható) 
kettősségét és az ezekből fakadó 
viszonylagosságot. (Hiszen olyan 
könnyen stemplizhető bárki „mar-
xistává”, amilyen könnyen a Mar-
xot zászlójukra tűzők bélyegeztek 
meg tengernyi embert. És ezen a 
ponton újfent nehezen szabadu-
lok a titkosszolgálati szervek vagy 
a hegyeshalmi határőrök bélyeg-
zőinek képeitől.) De Perneczky 
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ugyanebbe a pecsétnyi gesztusba 
képes volt belefoglalni azt is, hogy 
ő mindezen túl van, s ami sokak-
nak eszme-kényszerzubbony vagy 
a meghurcoltatás jelképe, az szá-
mára már csak játék. Hasonlóan 
frappánsan tudta újrahasznosítani 
a szakállportrét néhány évvel ké-
sőbb, a Szovjetunió bukása idején. 
Az 1990-ben készített lapokon az 
arc nélküli arcmás, a vak ikon to-
vábbra is őrzött valamit a filozófus 
eredeti tekintélyéből, miközben 
pimaszul kommentálta a rendszer 
és ideológiája kiüresedését. An-
nak a századnak a végén készültek 
ezek a munkák, amelyet Pernecz-
ky sajátos módon vall a magáénak. 
Megátalkodott avantgárd alakként 
(ahogy ő fogalmazott, a piszokban 
élő, mozgó kukacra kíváncsi em-
berként) nem is tehet másként, 
mint hogy felvállalja saját száza-
dát. Ugyanakkor felül tud emel-
kedni mindazon, ami azt a szélső-
ségek és az elidegenedés korává 
nyűtte. Az ő 20. százada nem Hit-
ler, Sztálin és Miki egér százada, 
hanem a képzőművészetet talált 
tárgyakkal és zsebre vágott kézzel 
felforgató Duchamp-é, az óceán 
moraját zenévé komponáló John 
Cage-é és persze a távírász lány 

fenekét stemplizgető Tapicka for-
galmistáé… Hiába, van ízlése. És 
az nem hagyja cserben akkor 
sem, amikor a Duchamp előtti, ó 
kultúr- és művészettörténetbe 
kalandozik vissza, hogy felkeres-
se azokat a mestereket, akiknek 
nem is annyira tisztelője, mint 
inkább az őket tegező és néha 
megmosolygó cimborája. (Emiatt 
nem érzem avíttnak például Mikes  
Kelement – is – emlegetni vele kap-
csolatban.)

Önmagukról merengő (kölni) 
katedrálisok, marxizált-maszkíro-
zott Miki egér, Marx ellen tüntető 
hangyák, összepecsételt ákom-
bákom-ember. Nem kell sokáig 
forgatni ezeket a lapokat ahhoz, 
hogy lássuk, mennyi humort, (ön)
iróniát, a szójáték magasabb fo-
kát jelentő nyelvjátékot, lelemé-
nyességet, egyetlen filozófiai vagy 
ismeretelméleti kérdéstől sem 
elriadó merészséget rejtenek. 
És ezek a jellemzők ugyanolyan 
könnyedén szervesülnek a tulaj-
donképpeni gondolatokhoz, mint 
Perneczky írásaiban vagy a vele 
folytatott beszélgetésekben, ahol 
sokszor szintén egyetlen fordu-
lat, csattanó vagy világmagyará-
zó kommentár fűzi egymáshoz  
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a művészettörténeti analíziseket, 
anekdotákat, botanikai adaléko-
kat és – horribile dictu – mate-
matikai vargabetűket. Ez a (valódi 
vagy szóképekkel tűzdelt) vizuális 
és szellemi áramlás úgy kaphatja 
a hátára olvasóját, nézőjét vagy 
hallgatóját, hogy közben a sod-
ródás egyáltalán nem taszigálja, 
sőt könnyedséget, érzékenységet 
tapasztalhat. (Még akkor is, ha  
Perneczky a Hogy van avantgárd, 
ha nincsen – vagy fordítva című 
1983-as önszamizdatjában kimon-
dottan érzéketlen alkotóként jel-
lemezte magát.) Ahogy írásainak 
trópusaiban és a növények csen-
des világával eljegyzett hobbibo-
tanikai kísérleteiben, úgy ezek-
nek az egyszerű levélművészeti 
lapoknak a látványában is zsigeri 
szubtilitás perceg. Hiába bélyeg-
zővel vagy néhány puszta vonallal 
vitte fel a hangyák és katicaboga-
rak alakjait, azok mintha az ujj-
begyemet csiklandoznák. Szintén 
kvázi-haptikus élményt jelent a Le-
opold Bloomot magába absztra-
háló labda elpöckölésére készülő 
mutatóujj, illetve a pecsétlenyo-
matok puszta látványa (utóbbiak 
közvetettségükben is megidézik a 

marokra fogott stempli tapintását, 
a könyök mozgását és a pecséte-
lés tintaillatú, gyermeki örömét).

A kézműves örömöknél lyu-
kadtunk ki. Nem véletlenül. Per-
neczkynek ugyanis nincs szüksé-
ge nívós és költséges matériákra, 
csak ötletekre és a legegyszerűbb 
anyagokra. (Nota bene, a hatva-
nas években az állami papírboltok 
után „ÁPISZ art”-ként becézte a 
saját munkáit.) Nála a képzőmű-
vészet (de még a szépirodalom és 
talán a filozófia is) „csináld ma-
gad!” alapon működik. Barkácso-
lás. Mindenféle feszengést, mes-
terkéltséget nélkülöző, örömteli, 
szellemi ezermesterkedés, amely 
nyomán lassan egy do it yourself 
katedrális körvonalai kezdenek 
kibontakozni. A kölni dóm a késő 
középkorban több mint kétszáz 
évig épült (s a pallérok a 19. száza-
di utódoknak is hagytak munkát). 
Perneczky – aki gyerekkori játé-
kairól saját avantgárd műveinek 
elemzése részeként írt – még csak 
nyolcvan éve gyarapítja összmű-
vészeti magánkatedrálisát, szóval 
– akárhogy is számolom – bőven 
maradt ideje. Ahogy ismerem, 
terve és tettvágya is.

veress dani
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Tükör által, homályosan
Bartis Attila: A vége, Magvető, 2015

A teljes megismerés az emberi lét 
keretei közt lehetetlen, mégis erre 
törekszik Szabad András, A vége 
című regény narrátora. Legalább-
is ami önmaga sorsát, történetét, 
természetét illeti. Ezért is adja át 
magát a középkorú férfi az em-
lékezés hatalmának. Az emlékek 
labirintusszerűen vannak meg-
jelenítve, az emlékező bolyong, 
elveszik azok zegzugos, félhomá-
lyos rengetegében. Az emlékezés 
folyamatában felsejlik két csalá-
di örökség, ami már-már terhes 
szenvedélyként aposztrofálódik: a 
csillagászat nagyapai és a fotózás 
apai részről. Ezek a szenvedélyek 
új, alternatív formáikban vannak 
jelen Szabad András életében, a 
csillagok kémlelése, az űrutazás, a 
holdra szállás eseményei mögötti 
összetevők megismerésében, il-
letve a Gagarin alakja iránti meg-
szállott érdeklődésben, valamint, 
noha ez ellen ő maga igen sokáig 
ellenkezik, a hobbifotózás mű-
vészetté fejlesztésében. Persze a 
tiltakozásában ott a művész kifelé 

és befelé megélhető sikerhez való 
viszonyának kettősége is.

Bartis Attila új regényében a 
rendszerváltás után készülő me-
moár keretei közt bontakozik ki 
Szabad András világhírű fotográ-
fus története. Vagyis inkább tör-
ténetei, melyek nem egymás ellen 
hatnak, még csak nem is párhuza-
mosak, hanem sokkal inkább egy-
befűződnek, egymást egészítik 
ki, olykor egyes részeken szétvá-
laszthatatlanul összebogozódnak. 
Ezek a történetek különböző 
kapcsolatokon – Isten, család, 
szerelmek, barátok, művészet 
– keresztül mutatkoznak meg, 
pontosabban ezek szétválasztha-
tatlanságában. Ez pedig a regény 
időkezelésre is erős hatással van, 
hiszen ahogy haladunk előre a 
történetben, egyre sűrűbben ke-
rülnek elő asszociatív gesztusok 
során az emlékek keretei közt az 
eljövendő múlt egyes részletei 
és egyben a már elmesélt múlt 
kihagyott részletei. Az elbeszé-
lő megadja magát az asszociatív  
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emlékezés ezen sajátosságának, 
ami a már említett labirintussze-
rűséget is megalapozza. Az em-
lékezés módjára jellemző a töre-
dékesség, szilánkosság is, amit a 
szövegkép is megerősít, mind az 
egybemosódott, zárójeles címek-
kel, mind az egységek elválasztá-
sával: néha csak néhány sor, néha 
több oldal egy emlék, amelyek
ben a megidézett párbeszédek 
nincsenek jól elhatárolva, még 
vizuálisan sem próbálják azt az 
illúziót kelteni, hogy ezek nem a 
narrátor konstrukciói.

Az emlékezés működésének 
sajátosságai, visszásságai nincse-
nek korrigálva az írott változat-
ban; az elbeszélés hitelességét 
tovább erősíti az is, hogy a törté-
net nem is akarja az objektivitás 
látszatát fenntartani, a szubjektív 
nézőpontot a szerző explicit mó-
don többször is jelzi a szövegben. 
Ez az egyéni, egyoldalú ábrázolás 
olykor mégis megbillen, például 
a narrátor behoz a szövegvilágba 
egy idegen nézőpontot, ami szö-
ges ellentétben áll a sajátjával, ezt 
pedig meg se próbálja a hitelesség 
szempontjából alá-fölé rendeltsé-
gi viszonyba helyezni. Barátjával, 
Kornéllal történő első beszélgetés 

rekonstrukciója kapcsán mintegy 
megjegyzésenként megkettőz-
ve reprezentálódik a leírásban a 
”szerintem így történt”, „szerinte 
úgy történt” átvezetésekkel. Ezek 
az el nem fedett visszásságok, 
hiányosságok, gyengeségek is 
tovább erősítik az emlékező aka-
ratának valódi szándékát, hogy 
az írás célja elsősorban az, ami a 
fotózásé: hogy közelebb vigyen a 
teljes megismeréshez. A remény 
pedig megmarad, hogyha a teljes-
ség elérése nem is, de a feléje való 
közelítés lehetséges.

A fényképezésnél is az a cél, 
hogy a fotó önmagán túlra mu-
tasson. Be is bizonyosodik, hogy 
főhősünk valóban képes az emlé-
keken és a művészetén keresztül 
megragadni a látható mögött a 
láthatatlant, még akkor is, ha őt is, 
mint minden zsenit, folyamatos 
kétségek gyötrik. A többletlátás-
nak azonban ára van, mert azzal, 
hogy András mindent mélyebben 
és nagyobb hőfokon képes meg-
élni, és mert többet ért a világ-
ból, mint a legtöbb ember, mind 
a megismeréssel kapcsolatos ku-
darcait, mind a magányosságot is 
felfokozottabban éli és érti meg. 
A többletlátás, a függetlenségre 
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való törekvés, a makacs büszke-
ség és a szenvedélyes természet 
az, ami személyes kapcsolataira 
is rányomja a bélyegét, lehatárolja 
azokat. A nagy önmegismerésben 
és keresésben könnyen le is 
maradhat az ember a saját nagy 
pillanatairól, a jelen megéléséről.

 A többletlátás és a több-
lettapasztalat az, ami miatt  
András nem tud boldog lenni se a  
Kádár-korabeli Magyarországon, 
se a rendszerváltás után. Lehet, 
hogy az ember társas lény, de 
alapvetően mégiscsak magányra 
van ítélve, és teljességében ki 
van szolgáltatva a világ folyását 
működtető erőknek, akkor is, ha 
a nemzet hőse, és akkor is, ha 
egy börtönviselt könyvtáros fia. 
Legyen az az Isten fénye vagy az 
űr végtelen sötétje, az épp aktu-
ális orosz vagy magyar államfő, 
esetleg a szomszéd besúgó néni 
vagy az anyánkat lekurvázó is-
meretlen: ugyanolyan végtelen 
magány és értetlenség költöz-
het Szabad András szívébe egy 
aprócska szobában, mint Jurij  
Gagarinéba a Holdon. 

Míg Szabad András ebben a 
magányban folyamatosan elszige-
telődik és elhallgat, addig utólag 

a memoár keretei közt megtöri 
a kényszer és a saját makacssá-
ga szülte csöndet: kiírja magából 
mindazokat az érzéseket és két-
ségeket, amiket sosem beszélt 
meg azokkal, akikkel kellett volna, 
és azokat a sérelmeket, amik őt 
érték, és amit ő okozott.

 Az önkeresés, az önmegis-
merés, a múlt felidézése majd-
hogynem egy hatszáz oldalas 
vádirattá válik, ahol 
a „legtöbb bizo-
nyíték végül mégis 
maga ellen kerül elő.”  
A fotós vitába száll  
itt a családi hagyomá-
nyokkal, a szerelem
mel, a művészettel, a 
tudománnyal, a min
denkori politikai ha
talommal, de a leg-
nagyobb vitáját a 
Jóistennel, vagyis inkább a Jóis-
tenről önmagával vívja meg egy 
egész életen keresztül. 

Szabad András azt állítja, hogy 
már nem hisz az Istenben, mi-
közben egész művészetével tulaj-
donképpen az ő szolgálatában áll. 
Hiszen a cél, mint a láthatatlan és 
az örökkévaló megragadása, egy 
fotó keretei közt az isteni lényeg 
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megragadására tett kísérletet 
idézi. Ez is egyfajta apai örökség 
a fotózáson belül, hiszen András 
apja azt nyilatkozza a regény egy 
pontján, hogy azért fotózza a fel-
hőket, mert ha úgy is tűnik, hogy 
az Úristent nem lehet lefényké-
pezni, ő azért mégiscsak megpró-
bálkozik vele. Ha későbbi munka-
adója nyilatkozata felől közelítjük 
meg az Istenről készíthető fény-
kép kérdését, már nem mint 
lehetetlen feladatként, hanem 
mint tényként tekinthetünk erre 
a gondolatra. Már ha elfogadjuk 
Reisz József azon magabiztos állí-
tását, hogy az Isten a torinói lepel 
által maga készítette a világon az 
első fotográfiát. Ha az örökkévaló 
ott ragad egy képen, miért ne le-
hetne Istent máskor esetleg kicsit 
másképpen is lefotózni? S ahogy 
Szabad András képeinek jelentős 
részén állítólag még megtippelni 
sem lehet, hogy mit látunk, miért 
ne lehetne ennyiben Isten is ott 
egy-egy képen olyan, a torinói 
képhez viszonyítva ugyan felis-
merhetetlen, de mégis egyesek 
számára megsejthető formában, 
ami a képen az örökkévaló pilla-
natot és az önmagán túli jelentést 
hordozza magában? Erre persze 

nincs mindenkinek szeme. A nya-
kas jellemű Szabad Andrásban 
rejlő, önnön művészetével szem-
beni alázat kapcsán pedig jóval 
kevesebb joggal vethető fel annak 
vádja, hogy ő maga próbál meg 
Istent játszani a fotózás keretei 
közt, mint annak rendkívüliség-
nek a gyanúja, hogy mindezzel 
tulajdonképpen szolgálja, képvi-
seli köztünk az Örökkévalót.

Ahogy Isten fotográfiát készí-
tett magáról a világ részére, úgy 
állítólag a világot is a saját kép-
mására teremtette, de ezt Szabad 
Andrásnak, aki fél évszázadon át 
figyelte a világot, az országot és 
közvetlen környezete esemé-
nyeit, már nehezére esik elhinni. 
Végső soron Szabad András az 
önismeret útján ebben ”lép túl 
önmagán” is, mert annak a fel-
kutatása is céllá válik, hogy meg-
mutatkozik-e az „isteni jóság” a 
teremtett világban, hogy ebben 
a végtelenül elfajzott, durva em-
bertelenségben megragadható-e 
valamiféle emberségesség, tetten 
érhető-e az irgalom? Végső soron 
nem alávalók az emberek, vallja 
a nagypapa, mikor szép lassan,  
éjszakánként visszaviszik az eltu-
lajdonított tárgyakat a mélyváriak 
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a házához. Az emberekben néha 
sokkal több irgalom van, mint 
mutatják, gondolhatja Szabad 
András és az apja, amikor egy-
szerre jut eszükbe az az általuk 
szentantalnak becézett gazda, aki 
a nagy éhínség idején folyamato-
san hordta hozzájuk a kenyeret; 
persze az ő irgalmasságának is 
gátat vetett aztán az államosítás.

És sajátos irgalom volt abban 
az öngyilkosságot elkövető náci 
tisztben is, aki a megszállás ide
jén nem tudta megakadályozni, 
hogy beosztottjai lemészárolják 
a mélyvári cigányságot. Ahogy 
sajátos volt az előrelátása is, hogy 
az embertelenség kora után egy 
még embertelenebb kor jön el 
az emberségesség álarcában, és 
ennek az új rendnek a kiválasz-
tottjai akaratuk érvényesítésé
ben a korábbi elnyomók tetteit  

használják majd ürügyül, és az 
igazi kereszt azoké lesz, akik az új 
rend álarca mögé látnak.

Ennek pedig sosem lesz vé
ge, mert hol lagymatagabb,  
hol durvább változatban, de a 
gyalázat mindig gyalázatot szül, 
a gaztettek újabb gaztettekre 
adnak lehetőséget. A mi szé-
gyenünk az, hogy meghajolunk 
a félelmet gerjesztő és hatalmat  
demonstráló embertelenség e
lőtt, ami manipulatív eszkö-
zökkel még sokakkal el is hi-
teti, hogy szent céljai vannak.  
És nem csak a kereszt, hanem  
az igazi szégyen is azé, aki az 
álarc mögé lát, és hallgatásba 
burkolódzik.

Vajon kivert, magányos, te-
hetetlenül szemlélődő kutyák  
vagyunk mi, vagy egymás torká-
nak ugró farkasok?

Steinmacher Kornélia Nóra
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Most tél van
Térey János: A Legkisebb Jégkorszak, Jelenkor, 2015

Nagy várakozás előzte meg Térey 
János legújabb verses regényé-
nek, A Legkisebb Jégkorszaknak 
megjelenését, ami egy versben írt 
alkotás esetében már önmagában 
különleges helyzetnek számít. A 
szerző mára nem csupán a kor-
társ irodalom iránt fogékony, de 
általában véve a művelt nagykö-
zönség érdeklődését is kivívta, 
amiben kétségkívül szerepet ját-
szik a szűken értelmezett köl-
tői tevékenységi kör határainak 
gyakori átlépése is. Téreyt ma 
már legalább annyira tarthatjuk 
epikus vagy drámai művek író-
jának, illetve műfordítónak, mint 
lírai alkotások szerzőjének, és ez 
a sokszínűség, valamint a népsze-
rűbb műfajokban elért jelentős 
irodalmi teljesítmény kétségkívül 
hozzájárul ahhoz, hogy A Legki-
sebb Jégkorszak igen érdeklődő 
kulturális közegben kezdhette 
meg pályafutását.

Első és legnyilvánvalóbb kér-
désünk természetesen az lehet, 
hogyan viszonyul a most meg-

jelent kötet az író korábbi alko-
tásaihoz, beteljesíti-e a szerző 
által egy interjúban legfogyaszt-
hatóbbnak nevezett regénye az 
előzetes várakozásokat. A Térey 
világában már otthonosan moz-
gó olvasók ismerős világba csöp-
penhetnek, a vállaltan a Protokoll 
folytatásaként írott műben az 
Asztalizene szereplői is felbuk-
kannak (miközben természetesen 
az előzménydarabokban is voltak 
egymásra mutató referenciák), 
az Átkelés Budapesten utolsó no-
vellája pedig szövegszinten is szá-
mos egyezést mutat A Legkisebb 
Jégkorszak egyik fejezetével. Ilyen 
alapos ismeretség után a figurák 
is emberibb arcukat mutatják, 
míg korábban sokuk csupán né-
hány vonással fölskiccelt, erősen 
ironikus alak maradt, a regényben 
mélyebb motivációik és jellemük 
összetettsége is megmutatkozik.

Ez az emberibb világkép,  
a gyarlóságokra és az értékvesz-
tésre kevésbé kihegyezett szem-
lélet a mű történetvezetésére  
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és nyelvezetére is hatással van.  
A regényben – a közélet fagyos-
ságát ellensúlyozandó – új pozitív 
érték jelenik meg, a magánélet és 
a családi meghittség ugyan  illú-
zió nélkül bemutatott, ám az el-
idegenedést oly szívesen tema-
tizáló kortárs irodalmi közegben 
szinte idillinek ható ábrázolása 
(gondoljunk a főszereplő Mát-
rai Ágoston családi életére vagy 
a Labancz-család áramszüne-
ti összezártságára a negyedik 
könyv negyedik fejezetében). Bár 
az erőszakos jelenetek száma és 
durvasága nem mérséklődött, je-
lentősen visszaszorult a szexuali-
tás szerepe Térey korábbi művei-
hez képest, és nyers, kiüresedett 
jellegéből is veszített. De legerő-
sebben a politikusszereplők meg-
formálása árulkodik A Legkisebb 
Jégkorszak szélsőségeket kerülő 
világnézetéről: noha a politika 
mindig kiváló terepet biztosít a 
karikaturisztikus ábrázolásnak, a 
regény világában a politikusok is 
emberek, hibákkal és erényekkel, 
a miniszterelnök, Radák Zoltán pe
dig gyengeségei ellenére is kifeje-
zetten kedvelhető figura (ennek 
a vonásának aztán dramaturgiai 
szerepe is lesz).

Ha azonban a mű térkezelé-
sére figyelünk, ismét csak isme-
rős írói technikával találkozha-
tunk. Térey írásművészetében a 
helyszíneknek a szereplőkéhez 
hasonló jelentősége van, hely 
és ember között soha meg nem 
szűnő kölcsönhatás mutatkozik, 
amely egyszerre alakítja és le-
képezi az aktuális történéseket.  
A külföldön, a klímaváltozást oko-
zó vulkánok közvet-
len közelében ját
szódó bevezető után 
– néhány kisebb ki-
térőtől eltekintve –  
a cselekményveze-
tés Budapestre, azon 
belül is elsősorban 
a Svábhegyre össz
pontosít. A térbe-
li kapcsolat feltárja 
egyes idősíkok pár-
huzamos létezését, a múlt ese-
ményeit magukba zárva őrzik az 
azt tanúként megélő helyek. En-
nek a kapcsolatnak a legszembe-
tűnőbb megtestesítője Labancz 
Győző, aki különös rohamai során 
szinte időutazóként éli meg az el-
múlt korok történéseit (ami némi 
ironikus fénybe is vonja alakját, 
hiszen miközben képes meglátni  
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a második világháború vagy az öt-
venes évek szörnyűségeit, a szin-
te a szeme előtt előkészített bűn-
cselekményeket nem veszi észre).

A környezet szerepe nem 
csupán a helytörténeti párhuza-
mokban merül ki: a fizikai világ 
további elemei – ruhák, ékszerek, 
ételek, a főszereplők életmódbeli 
kellékei és az általuk fogyasztott 
kultúra – is túlnőnek státusz-
szimbólum–funkciójukon. Nem 
csupán jellemzik a figurákat és az 
általuk képviselt társadalmi réte-
get, hanem afféle kommentárként 
is szolgálnak. A harmadik könyv 
hetedik fejezetében Alma és férje, 
Iván a karácsony másnapi havat 
különböző ételekhez hasonlítja: 
crème brûlée, sült madártej, pu-
dingra keményedett karamell. Az 
asszociációik egyszerre jellemzik 
az általuk képviselt világot (kü-
lönleges és drága fogások jutnak 
eszükbe), pillanatnyi állapotukat 
(a házasfelek az ideiglenes össz-
hang ellenére is folyton egymás-
ra licitálnak), a karácsonyi idő-
szakot (az élelmiszerek kerülnek 
a középpontba), továbbszövik a 
korábbi témát (szinte megeleve-
nedik a díszvacsora, melyen az 
asszony által vonzónak tartott 

miniszterelnök is részt vett), és 
természetesen a regény közép-
ponti motívumát, a havas-jeges 
világot is új jelentésárnyalatokkal 
gazdagítják.

A műnek az egyénített figu-
rákhoz hasonlóan fontos sze-
replője maga a társadalmi réteg, 
amelyhez jóformán az összes, de 
legalábbis a fontosabb karakterek 
tartoznak. Ez a jelentős vagyon-
nal és inkább szakmai, mint üzleti 
természetű sikerekkel rendelkező 
művelt polgárság sok szempont-
ból kivételezett helyzetben van, 
mindazon javak és képességek 
birtokában,amelyek lehetővé te-
hetnék nagy formátumú tettek 
véghezvitelét. Mégsem akad köz-
tük senki, aki lényegi változást 
tudna előidézni az egyre súlyo-
sabb problémákkal terhelt társa-
dalomban. A politikusok tehetet-
lenek, és többen meg is halnak a 
regény folyamán, a főszereplő, 
az egykori protokollos Mátrai a 
visszavonult életet választja, az 
értelmiségi figurák élete kisiklik. 
Nagyobb horderejű cselekede-
tekre csak a társadalmon kívü-
li, anarchista erők képesek, akik 
természetükből adódóan kizáró-
lag pusztítani tudnak, mígnem  
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tevékenységük saját megsemmi-
sülésükhöz vezet.

Ezzel a sajátos dinamikájú 
társadalmi közeggel képeznek 
párhuzamot a természet erői, a 
regény központi motívumaként 
megjelenő hó és jég, a vulkánok 
és a vaddisznók. Nem csupán 
Budapesten akadnak „föld alatti” 
mozgolódások, egész Európa éle-
tét meghatározza egy föld alatti 
erő, Izlandon a Hekla és Szicíliá-
ban az Etna kitörése. A keletkező 
hamufelhő tartós klímaváltozást 
okoz a kontinensen, a beköszöntő 
jégkorszak végigvonul a cselek-
mény egész idején, sőt, az epiló-
gus arra utal, hogy még azután 
is jó ideig eltart. A fagy megder
meszti Magyarország életét, el-
zárja a külvilágtól, és felborítja 
az élet megszokott menetét, a 
katasztrófaközeli állapot felszínre 
hozza azokat a rejtett feszültsé-
geket és hibás problémamegoldó 
mechanizmusokat, amelyek fe-
lett addig szemet lehetett huny-
ni. Budapesten ellenőrizhetetlen 
erők szabadulnak el, miközben 
a Budai-hegyek elhagyott háza-
iban a fundamentalisták szövik 
titkos terveiket, az erdőből vad-
disznócsordák indulnak portyára  

(a kettő között a szöveg közvetle-
nül is párhuzamot von). A város-
ra szabaduló konda (melyhez az 
elnöki rezidencia vadaskertjének 
elszabaduló állatai is csatlakoz-
nak) a szélsőségesekhez hason-
lóan egyfajta romantikus lázadás 
képét kelti, egyszer még hőstettet 
is végrehajtanak a gyermekrab-
ló Franci ártalmatlanításával; ám 
a természeti erők nem ismernek 
erkölcsöt, nem állíthatók semmi-
lyen ügy szolgálatába, így aktivi-
tásuk is rövid és eredménytelen.

A vaddisznók első megjele-
nése és találkozása Mátraival a 
regény egyik, a feszültséget leg-
jobban adagoló jelenete. A dra-
maturgiai csúcspont azonban a 
fundamentalisták legjelentősebb 
akcióját és bukásuk zálogát magá-
ba foglaló báli jelenet, egyike a mű 
korábban önállóan megjelent ré-
szeinek (egyszer egy felolvasáson 
is elhangzott). Az ötödik könyv 
hetedik fejezete ugyanis akár kü-
lönálló novellaként is olvasható, 
szinte filmszerű jelenetezéssel, 
fokozatosan feszültségkeltéssel; 
a fényűző estélyre beszökő me-
rénylő keltette balsejtelmet ki-
válóan ellenpontozzák és erősítik 
Labancz Győző párhuzamosan 
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leírt lázálmai a múlt és a jelen 
nagy halottjainak részvételével 
tartott bálról. Paradox módon a 
végbemenő támadás megkön�-
nyebbülést kelthet az olvasóban, 
mivel a regényben zajló számos 
politikai és magánéleti bonyo-
dalom végéhez vezet, a kedélyek  
lecsillapodnak.

Bármennyire is önálló egy-
séget képez az említett rész-
let, sem tartalmi, sem formai  
szempontból nem lóg ki a mű 
egészéből. Nem így azok a vers-
betétet, duettek, amelyek egy-
egy fejezet végén, ritkábban 
közben helyezkednek el, afféle 
zárt számként, vagy műfajok  
közötti átjárásként megsza-
kítva a megközelítőleg lineáris 
történetmesélést. Nem csupán 
ironikus ellenpontként, a tör-
ténéseket görbe tükörben meg-
mutató kommentárként szere
pelnek ezek a darabok; mivel  

maguk is felfoghatók önálló 
műalkotásként, így képesek újabb 
jelentésréteget megnyitni a regény  
számára, a mű a műben szitu-
áción keresztül többdimenziós  
jelentéshálózatot hoznak létre.

A regény vége inkább az 
alkalmazkodás, mintsem a meg-
oldás irányába mutat: a jégkor-
szak tart, de a lakosság megta-
nult együtt élni vele, már nem 
fenyegetik őket támadások, nincs 
krízishelyzet. Mátrai látszólag 
visszatér a közéletbe, de a dubai 
kiküldetés elvállalása egyszerre 
jelent részéről növekvő aktivitást 
(a hosszú kihagyás után újra 
dolgozni fog), ugyanakkor a világ-
tól való elvonulást is. A Legkisebb  
Jégkorszak vége tehát éppúgy 
mentes a szélsőséges megoldá-
soktól, mint a mű egésze. Térey 
megmutatta, hogyan lehet vis�-
szafogott eszköztárral is sokat 
mondani.

Kondor Kata



Látótávolság

72

„Ez egy bűnös hely…”
Lénárd Róbert, Skizopolisz, Fórum Könyvkiadó, 2015. 

Lénárd Róbert első kötete 2015-
ben jelent meg a Fórum Könyv-
kiadó gondozásában. A vajdasági 
szerző történetei egytől egyig 
kiváló, olvasásra érdemes drá-
mák, amelyek ugyan helyenként 
még nem tudják elkerülni a túl-
zott ambiciózusság csapdáit, de 
az apróbb hibákért kárpótol a 
humoros-ironikus hangvétel és 
a pergő cselekmény; mindenek
előtt viszont az elfogadás és a 
kirekesztés kérdésköreinek értő 
körüljárása.

A Skizopoliszban játszódó ese-
mények korántsem mondhatóak 
hétköznapinak; a nyitó Virrasztók 
Trisztánja, aki például megrög-
zött romantikusként definiálja 
magát, egyébként Shakespeare- 
és Joy Division-mániás önjelölt 
zenész, nyári munkáját egy vas-
útállomás takarítójaként végzi, 
és az alkotói erő megőrzése ér-
dekében nem hajlandó lefeküdni 
barátnőjével. A Csontvacsorában 
Márton és Erik végigszáguldanak 
az éjszakai városon, hogy megta-

lálhassák eltűnt barátjukat, Pat-
rikot; a lázas nyomozás közben 
különös alakokkal futnak össze, 
közöttük egy kamaszlánnyal, aki-
nek legfőbb vágya, hogy Berlin-
ben ráleljen szerelmére, Rambo 
Huge pornószínészre. 
A címadó dráma sem 
kevésbé meghökkentő: 
a webkamerás szexvi-
deózásból élő André 
tudtán kívül hatalmas 
számlákat csinál (civil
ben taxisofőr) főnöké
nek, hiszen éppen annak 
a felesége a fiú egyik 
leghűségesebb kliense; 
ezzel párhuzamosan 
egy titkon pornóregényeket író 
tanárnőt zsarolni kezd a diák-
ja. Végül a Tetkó újonc rendőre 
kénytelen a Gyilkos elmékből el-
sajátítani a szakma fortélyait, ha 
már felettese (Rudi kapitány) a 
helyi vidámpark működési enge-
délyét csakis körtepálinka formá-
jában képes elképzelni. A fentiek 
így talán elbagatellizált, komoly-
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talan történeteknek tűnhetnek, 
de a gyűjtemény a komikum mel-
lett brutalitásával is legalább en�-
nyire tüntet. 

Ritka, hogy irodalmi debütá-
láskor annyira egységes kompo-
zícióvá álljanak össze az egyes 
művek, mint a jelen esetben.  
A címbeli Skizopolisz sokkal 
több hangzatos címválasztásnál; 
a széttöredezettség-érzet több 
síkon is a drámák mozgatóru-
góját adja. Legszembetűnőbb ez 
a főhősök karakterrajzainál. A 
cselekmény fókuszában ugyanis 
olyan – javarészt huszonéves – 
személyekről van szó, akik a más-
ság, a másként létezés valamilyen 
formájával küzdenek; illetve azzal 
a fals önértékeléssel, amely őket 
elutasító környezetük magatartá-
sából fakadóan alakult ki bennük. 
Sokan határhelyzetben vannak:  
a művész úgy művész, hogy 
képtelen alkotni; a rendőr egy 
korrupt világon belül kénytelen 
rendet tartani; a színész, noha 
monológra vágyik, csak embe-
reket helyettesít családi össze-
jövetelek alkalmával. A felvonuló 
figurák, legyen szó mellék- vagy 
főszereplőkről, egytől egyig küsz-
ködnek a tér közönyével vagy 

intoleranciájával; Skizopolisz 
legfőbb jellemzője, hogy ellehe-
tetleníti az egyéni kiteljesedést 
azok számára, akik nem integ-
rálhatóak. Egyúttal furcsa kiutat 
is kínál az itt lakók számára: a 
szabadulás (a város saját szabá-
lyai szerint, szinte belehajszolva 
a karaktereket) ugyan lehetséges, 
de még annak látszatáért is súlyos 
árat kell fizetnie mindenkinek. Ez 
a Csontvacsora című darabban 
a legszembetűnőbb. Patrik 
egyik nap azzal szembesül, hogy 
barátja AIDS-szel fertőzte meg; 
szürreálisabbnál szürreálisabb 
helyszíneken verekedi át magát, 
míg sikerül találkoznia Petivel, 
ám a fiú előbb letagadja az 
esetet, majd biztosítja, hogy 
küld pénzt a kezelésekre; végül 
elrepül az országból. Patrik 
tehát látszólag magára marad, de 
aztán mégiscsak érkezik valaki, 
aki képes figyelemmel fordulni 
hozzá és kiállni mellette – egy 
prostituáltról van szó, aki maga 
is a társadalom peremén vegetál. 
A kitörésnek ez a fajta módja 
abszurd; mintha nem is lehet-
ne másként, hiszen a hétköz-
napi emberek errefelé „kanni-
bálok” (142). Igen találó még az a  
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Zabhegyezőt felidéző beszélgetés, 
amelyben kiderül, a kacsák télen 
azért tűnnek el, mert megeszik 
őket a hajléktalanok („Salinger ezt 
elfelejtette megírni” – [138]). 

A fenti sorsképlet ilyen-olyan 
formában valamennyi drámában 
felismerhető: Trisztán a Virrasz-
tókban csak azután képes meg-
vallani gátlásosságát a barátnőjé-
nek, hogy az megcsalja őt; majd 
az első együttlét során ellopják 
összespórolt pénzét, vízumát, 
és nem indulhat el Londonba.  
A címadó fináléjában André 
ugyan megmenekülni látszik az őt 
terrorizáló bátyja és főnöke elől, 
de ez is csak azért válik lehetsé-
gessé, mert a mű egy másik alakja 
tragikus halált hal. A másik szálon 
Sztázinak mintha előbb le kellene 
feküdnie a diákjával, hogy aztán 
felfedezhessék maguknak a ki-
adók. És úgy tűnik, a Tetkó János 
rendőre is csak azt követően 
hagyhatja el a várost, hogy elárulja 
és ezzel megöleti a szerelmét. A 
bemutatott események egy
részt a dramaturgia miatt vál
nak ennyire emlékezetessé:  
a szerző jól ért ahhoz, hogy az 
egymástól látszólag távol eső 
cselekményszálakat remekül 

fűzze egybe a finálék során. 
Másrészt Lénárd ugyancsak 
ügyesen egyensúlyoz tragikum 
és komikum között. Legyen 
bármennyire kilátástalan is a 
helyzetek többsége, a szerző 
számos geget is szerepeltet, 
amelyek jóvoltából az olvasó is 
fellélegezhet kissé. A Pókhálós 
Barbie-nak csúfolt tanárnő élete 
művét Barbie Spiderweb néven je
leníti meg; ugyancsak mókás, mi 
mindent ért rendőri munkavég
zés alatt Rudi kapitány; vagy 
amikor Trisztán szájtátva hallgat
ja az állomás vécésnénijének 
élettörténetét, és már tervezgeti 
is első, Confessions of a Whore című 
konceptalbumát. Nagy pozitívum, 
hogy Lénárd ilyen jól alkalmazza  
a humort, még ha néhol a fe
szültség rovására is megy néhány 
fárasztóbb próbálkozás – például, 
amikor János csak azért olvassa fel 
a szerelmét éppen pár pillanattal 
ezelőtt meggyilkoló Karcsi jogait, 
„mert egyszer mindenképp ki 
akarta próbálni” [269].

A könyv egy másik jellegze-
tessége, hogy a szövegek szerves 
részét képező skizoid léthely-
zetek közül néhány kívül esik 
a bemutatott város határain.  
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Egy-egy elejtett megjegyzés, 
webkamerás beszélgetés azt su-
gallja, hogy a vágyott Nyugaton 
sem lesz könnyebb az élet, leg-
alábbis addig nem, amíg a rögzült 
frusztrációkat valódi segítség-
nyújtás hiányában sokan kény-
telenek továbbra is magukkal 
hurcolni. Trisztán londoni ba-
rátjáról kiderül, valójában nem is 
kamasz, hanem középkorú férfi, 
akit elhagyott a családja; az ün-
nepelt párizsi díva pedig öreg-
korára vécépucolóként végzi az 
újvidéki állomáson. Bár a köz-
ponti problémák ilyen módú ki-
terjesztése véleményem szerint 
találó és nagyratörő, sajnos túl 
is terheli a szövegeket, és az ép-
pen csak feldobott mellékszálak 
kidolgozatlanságuk okán inkább 
hígítják a koncentráltságot. A 
Tetkó Mónijának monológjai a 
zuhanásról ugyan kétségtelenül 
tartalmasak, de nincs akkora 
szerepe a karakternek, hogy sze
repeltetésük meghatározó funk
cióval bírna. A kidolgozatlanság, 
átgondolatlanság máshol is felüti  
a fejét: különös, hogy a Patrik után 
kutató Márton és Erik maguk sem 
tudják pontosan megfogalmazni, 

miért is kutatják barátjukat, 
hogyan tudnának rajta segíteni, 
és hasonlóan érthetetlen André 
is, akárhányszor bizonygatja az őt 
rendszeresen megkéselő bátyja 
„jófejségét”. 

Az előzőekben említett hiá-
nyosságokat azonban javarészt 
képes feledtetni a történet érde-
kessége és a tematikus egység; a 
kötet számos esetben kínál újabb 
megközelítési, elemzési pontokat, 
kezdve a műfajjelölő, a helyzetek 
tarthatatlanságára rámutató alcí-
mekkel (alvajárás, satyricon, mas-
karádé, vajdasági apokalipszis) 
vagy a filmszerű írástechnika fo-
kozatos felerősítésével. A záró da-
rab már az easternek világát idézi, 
a rendezői utasítás nélkül pörgő 
események során sem a szereplők 
életkorát, sem egyéb tulajdonsá-
gaikat illetően nem rendelkezünk 
információval. Utóbbi szintén 
frappánsan jelzi, hogy a tér és a 
közvetlen környezet szorongató-
sága, elutasító magatartása nem 
köthető konkrét helyekhez vagy 
személyekhez; a Skizopolisz ezt 
a tapasztalatot egyszerre képes 
élvezetes és továbbgondolandó 
formában közvetíteni.

Nyéki Gábor
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