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Folyóiratunk a karantén ideje alatt online publikált számai mel-
lett egy különszámmal is hozzájárul kollektív szobafogságunk 
könnyebbé tételéhez.

Arra kértünk számos írót, költőt, hogy írásműveikkel fejezzék 
ki, miként élik meg, mit jelent számukra a bezártság, az izolá-
ció, valamint a karantén és világjárvány időszaka. A szépírókhoz 
hasonlóan a képzőművészek egy részétől szintén a kéretlen al-
kotói szabadság ideje és hatása alatt készült, új munkákat köz-
lünk; más vizuális művészek pedig korábbi, de az utóbbi hetek-
ben újra aktualitást nyert művekkel válaszoltak a felkérésünkre.  
A digitális megjelenés adta lehetőségeket kihasználva, egyes 
művekhez videók, valamint hanganyagok is kapcsolódnak.

A számos kihívással járó valóság mellett a bizakodást, a távol-
ságtartás mellett az összetartozást, félelmeink mellett a szoli-
daritást egyaránt kívánjuk hangsúlyozni különszámunkkal, mely 
(az Apokrif immáron tizenhárom éves története során első íz-
ben) rendhagyó módon évi négy lapszámunkon felül tematikus 
lapszámként, ingyenesen, kizárólag online elérhető formában 
jelenik meg, és jut el szándékaink szerint minden olvasónk vir-
tuális polcára.

Az Apokrif szerkesztősége megváltozott körülmények között 
ugyan, de a karantén alatt is folytatja munkáját. Az előttünk álló 
nehéz napokra, hetekre, hónapokra kitartást, türelmet és erőt, 
mindenekelőtt pedig egészséget kívánunk olvasóinknak.

Az Apokrif szerkesztősége
2020. április, otthonainkból
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Halmi Tibor

Élet a reluxák mögött
I. Egyre kisebb

„A herceg egy napon arra ébredt, 
hogy végtelenül unja, ahogy él.” 

(Németh Gábor) 

ahogy előbb-utóbb
kedvenc törzshelyünk abroszán is
kikockásodik az unalom, 
úgy észrevesszük, hogy szobánk
(vagy a mosdó vagy a még kisebb konyha) 
zsugorodik,
és egyre kevesebb helyünk marad 
egyre jelentéktelenebb dolgok elvégzésére; 
ahogy a szorongás, e percnyi dög,
mely órákig hat, és csak egyre fokozódik,
a szorongást kiváltó izgalom
helyén a fásult közöny mind kisebb karámba terel,
és a munkánk se több,
mint önigazolt lépések kelletlen sora, 
közmegegyezés arról, hogy a 
nyomtató miként működik; talán 
a jogalkotó pecsétje kellene
vagy az eredetmegjelölés, 
ennek hiányában pedig a szolgasor
vonalkódja, a feszengést 
kiváltó rutin. 
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II. Az élet fénytörésben 

az élet fénytörésben
a hunyorgó reluxák mögött,
ahogy átnedvesedik
az ablak a kibontakozó 
világosságtól, ahogy megejti 
a falak magányát, 
színtelített foltokat kölcsönöz neki, 
ahogy átvonul szobáink falán
hangtalan 
a párducpettyes délelőtt, 
a kora reggeli órákban nincs 
mitől félni, csak azután
az ütemtelen délutánok csendjétől, 
a dadogástól, a figyelem 
fejetlen nyargalásától, 
a nyugtalan lábainktól, az 
elfáradt kis terektől, estéktől;
ha nem engednénk 
be a fényt, talán könnyebb 
lenne a kihasználatlan bútorokat 
elviselni.
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III. Még a hóhérokkal is 

Leszállt az éj: ilyenkor
minden szökőkút hangosabban
beszél.* De mit tudunk 
leszűrni a fals hangokra futó
találgatásból, esténként, 
mikor a szobánk szűk 
ketrec, és a kétségbeesés 
hajt minket az utcára. Mikor
egy idegen város falai közt loholó
csendben nem a lakóházak békés 
fodrozódása érdekel, hanem 
az, hogy egy szökőkút beszédéből 
vajon levonhatunk-e 
tiszta következtetéseket; 
kiderül-e, miért hagyjuk 
lenyúzni a bőrünket, hogy 
újra és újra miért állunk szóba 
a hóhérainkkal. 

(A szöveg a szerző felolvasásában ide kattintva meghallgatható.) 

*  Friedrich Nietzsche Így szólott Zarathustrája: Az éji dal fejezet első mondata.

https://youtu.be/MzIEMq09L-4


Hardi Ágnes
Lépcsőforduló II. (részlet), 2019
horganylemez, akril gyanta, 30 × 48 × 5 cm
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Márton László

Fogda
Emlékszem a napra: 1978. június 28., szerda volt. Onnan tudom 
a dátumot, hogy a névnapom után következett, és onnan a hét 
napját, hogy keddenként osztottak be kapusszolgálatba, és ez a 
bizonyos kapusszolgálat, amelynek során elkövettem egy kihá-
gást, László napjára esett. Ha tehát az kedd volt, akkor másnap 
szerda kellett, hogy legyen.

Ezen a bizonyos szerdai reggelen nyolc órakor jelentkez-
tem az őrszobán. Az őrparancsnok átvette a nevemre kiállított 
fogdajegyet, felírta a nevemet a fogdanaplóba, majd a szabály-
zatnak megfelelően, elvette a cipőfűzőmet és a derékszíjamat. 
Ezt követően elkobozta a nálam talált könyvet azzal az indok-
lással, szintén a szabályzatra hivatkozva, hogy a fogdabüntetés 
időtartama során tilos a szórakoztató jellegű időtöltés, bele
értve az olvasást. Végül a hármas számú zárkához, hivatalos 
nevén fogdakörlethez vezetett, és rám zárta az ajtót, ugyancsak 
a szabályzatnak megfelelően.

Ettől egy kicsit meglepődtem. Nem ez volt a szokás.
A bakancsfűző és a derékszíj megőrzésre vétele elkerülhe-

tetlen volt, ennek elmulasztását észrevette és számonkérte 
volna az ügyeletes tiszt. Az öltözékkiegészítők lefoglalásának 
kettős célja volt: egyrészt lehetetlenné tenni, hogy az őrize-
tes felakassza magát a segítségükkel, másrészt megkülönböz-
tető jelzésként is szolgált. Ezáltal első pillantásra felmérhette 
az őrszobára érkező bármely tiszt vagy tiszthelyettes, hogy a 
jelenlevők közül ki az őrszolgálatot teljesítő sorkatona, és ki a 
büntetését töltő őrizetes. Ne tévessze meg az olvasót az a tény, 
hogy az őrszolgálat is büntetésnek számított, és az őrtorony, 
amely szintén bezártságot jelentett, hideg, téli éjszakákon jóval 
kellemetlenebb hely volt a fogdakörletnél.
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De most nem erről akarok beszélni.
Még csak nem is a katonaságról, ott szerzett élményeimről 

és tapasztalataimról. Hanem a bezártságról.
Csakhogy a bezártságba bele vannak zárva egyéb dolgok is. 

Márpedig a bezártság zárványai nélkül nem keltheti a teljesség 
érzetét a fogdabüntetés öröme.

Hogy mást ne mondjak, az őrparancsnoknak, aki néhány be-
kezdéssel följebb rám zárta az ajtót, így hangzott a neve: Siskov 
Miroszláv. Ebből nem nehéz kikövetkeztetni, hogy ő egy szerb 
nemzetiségű magyar állampolgár. Ámbár, ami a nevét illeti, 
egyszer elmagyarázta, hogy a vezetéknév igazából nem szerb, 
hanem bolgár, tudniillik az egyik dédapja bolgárkertész volt, 
aki száz évvel ezelőtt, az 1870-es években vándorolt Magyar-
országra. De ez a fogdabüntetés szempontjából nem is olyan 
nagyon fontos.

Ennél fontosabb, hogy Mirkó önérzetes magyarországi  
szerb volt és szakaszvezető volt. Máskülönben tizenkilenc 
éves, mint én, és előfelvett egyetemi hallgató, mint én. Viszont 
a nemzetiségi hovatartozás és a rangkülönbség, ha szabad így 
mondanom, éket vert közénk. Én tudniillik honvéd voltam, 
vagyis nem volt semmiféle rendfokozatom, egyszer sem lép-
tettek elő. Mindent el is követtem annak érdekében, hogy ne 
legyek se őrvezető, se tizedes. A szakaszvezetői fokozatig pe-
dig végképp ne vihessem.

Azt a kihágást is, amely miatt éppen töltöm fogda
büntetésemet a három négyzetméter alapterületű fogda
körletben az őrszobán, azért követtem el, hogy lehetetlenné 
tegyem az elkerülhetetlennek látszó előléptetést. Ady Endre a 
szürkék hegedőse nem akart lenni, én pedig a Magyar Néphad-
sereg őrvezetője nem akartam lenni. Akkor inkább zárja rám az 
ajtót Siskov Miroszláv.

Mirkónak viszont fontosak voltak az előléptetések. A  
72 milliméteres aknavető ütegben elsőként kapta, még tavaly  
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november végén, a „krumplivirágnak” becézett fehér csillagot, 
és – némi túlzással – egyetlen vágya volt az, hogy kiváló katona 
legyen. Magyarországi szerbként úgy érezte, hátrányban van a 
magyarokhoz képest és ezt le kell dolgoznia. 

Ez a magyarázata annak, hogy a szabályzat minden pontját 
szigorú gondossággal betartja és betartatja. Ezért is zárja rám 
az ajtót, holott az a bevett szokás, hogy az őrizetesek ott ülnek 
a tulajdonképpeni őrszobán, persze derékszíj és bakancsfűző 
nélkül, és a váltásra készülő őrökkel kártyáznak vagy másfé-
le szórakoztató jellegű időtöltés művelését foganatosítják. És 
ezért határoz a máskülönben jólelkű Miroszláv úgy, hogy nem 
vihetem magammal a fogdakörletbe Spinoza Etika című mun-
káját, mert annak tanulmányozása szintén szórakoztató jellegű 
időtöltés, amely a szabályzat megfelelő pontja szerint nincs 
megengedve.

Szavajárása volt: „Ne mondja senki, hogy a szarházi rác nem 
tud rendet tartani!”

A 72 milliméteresek hálókörlete ugyanazon az emeleten volt, 
ahol az én alegységemé. Szabadidejében Siskov Miroszláv az 
egyik emeletes ágy alsó szintjén ült, és többnyire kártyázott – 
hatvanhatozott vagy huszonegyezett – Engelhorn Józsival, aki 
lovasberényi sváb fiú volt, és ha kimenőre készülődve fölvet-
te a tányérsapkáját, lányos arcvonásai miatt meghökkentően 
hasonlított Novalishoz, más néven Friedrich von Hardenberg 
német romantikus költőhöz, továbbá Nagy Maóval, aki onnan 
kapta ragadványnevét, hogy szüleivel együtt Kínában töltött 
néhány évet, amíg el nem mérgesedett a szovjet–kínai viszony, 
és azért volt ő a Nagy Maó, mert meg kellett különböztetni a 
szintén 72 milliméteres Kis Maótól, akiről viszont végképp sem-
mi mondanivalóm.

  Ha rosszra fordult a lapjárás, Nagy Maó basszushangon  
hörgött, Engelhorn fejhangon visított, Siskov pedig a fogát csi-
korgatta. A hörgésből és visításból formálódó szavak nem tűrnék  
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el a nyomdafestéket, a fogcsikorgatást ezzel szemben azért 
nem írom le, mert leírhatatlan, ugyanis nincs betű vagy fonéma, 
amely visszaadná.

Fogdabüntetésem előtt sok ízben voltam együtt Siskov Mi-
roszlávval kapusszolgálatban, hadtápszolgálatban és ügyeletes 
alegységben. Egyszer, 1978. január elején egy egész hónapra 
őrszolgálatba vezényeltek egy másik alföldi laktanyába. Ez al-
kalommal is együtt küldték az én alegységemet a 72 millimé-
teresekkel. Ez alatt a harmincnapos folyamatos alvásmegvonás 
alatt mindvégig Siskov volt az őrparancsnok, és a pihenők során 
gyakran elbeszélgettem vele.

Ennek jóvoltából megismerhettem személyiségének néhány 
jellegzetes vonását. Már említettem, hogy alapjában véve jólelkű 
fiú volt, és hogy a szabályzat által biztosított szabadidőt szíve-
sen töltötte népszerű kártyajátékokkal, huszonegyezéssel vagy 
hatvanhatozással, ismertebb nevén snapszlival. Gondolkodás
módja sem volt sokkal árnyaltabb a snapszlinál.

Kimondom nyíltan: egyszerű észjárása volt, már-már primi-
tív. A primitívség pedig, legalábbis az ő esetében, kemény szi-
gorral párosult.

Egyszer például, egy kora tavaszi napon, amikor ügyalban 
(ügyeletes alegységben) töltöttük semmivel az időt, Siskov hir-
telen hozzám fordult, és felháborodástól remegő hangon közöl-
te, hogy Szabadkán a magyarok megünnepelték március 15-ét, 
holott az egy magyar állami ünnep. Hát mit szólok én ehhez?

A vicces ebben az volt, hogy akkor és még sokáig március 
15. nem volt magyar állami ünnep. Ezen a napon Budapesten 
és a megyeszékhelyeken óriási rendőri készültség vonult ki 
az utcára, nehogy bárki megünnepelhesse. Annak a vélemé-
nyemnek adtam hangot: ha már Magyarországon nem lehet 
megünnepelni, legalább Szabadkán lehessen. Vagy talán ő, 
Mirkó el akarja venni a vajdasági magyaroktól az ő március 
15-ödikéjüket?
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Elsötétült az arca. Ki tudja, milyen események jutottak az 
eszébe? Könnyen lehet, hogy valamelyik felmenőjét 1848/49-
ben meggyilkolták a magyar szabadság fegyverforgatói. De ez 
csak most, utólag fordul meg a fejemben.

Azt kérdezte: és ahhoz mit szólnék, ha az ő falujában az ottani 
szerbek Gyertyaszentelő harmadnapján megülnék a Szerb Álla-
miság Ünnepét? Nem érezném-e sértve magamat magyarság
tudatomban?

Tagadó választ adtam. Felőlem ünnepeljétek meg a törökel-
lenes felkelésetek évfordulóját. (Ezzel kezdődött ugyanis a mo-
dern szerb államiság, ennek évfordulója az ünnep.) Ha az nektek 
örömet okoz, nekem semmi kifogásom ellene.

Szikrázott a szeme. És ha kitűznénk a tanácsházára a jugo-
szláv zászlót?

Hát, feleltem, furcsa is volna, ha ilyen alkalomból a piros-
fehér-zöldet tűznétek ki.

Vasvillatekintettel nézett rám. Nem annyira haragosan, in-
kább megvetően mondta: „Nem vagy te jó magyar!”

A szabályzat egyik pontja szerint a fogdakörletbe a huszon-
két órakor esedékes takarodó előtt tíz perccel az őrizetes be-
visz egy stokit, és arra elvágólag összehajtogatva elhelyezi nap-
pali öltözékét, a gyakorlóruhát. Az „elvágólag” azt jelenti, hogy 
a négyszög alakban összehajtogatott ruhadarabok pontosan 
fedik a stoki fedőlapjának négyszögét, arról egy centit sem lóg-
nak le, és egy centit sem hagynak szabadon a stoki fedőlapjából.  
A „stoki” pedig a Magyar Néphadseregben rendszeresített, 
támlátlan ülőalkalmatosság volt.

Az őrszobán az volt a szokás, hogy az őrizetes bármikor be-
vihetett a fogdakörletbe egy stokit. Esetleg kettőt is. Nem til-
totta meg neki senki. Aki mégis megtiltotta, az nem senki volt,  
hanem Siskov szakaszvezető. Ő nem talált a szabályzatban olyan 
pontot, amelynek értelmében az őrizetes huszonegy óra ötven 
perc előtt bármiféle stokit bevihet a fogdakörletbe.
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Stokit bevinni nincs megengedve, más szóval tilos.
Priccsen végigheveredni, annak szélére leülni tilos.
Fogda padlóján végigheveredni, arra kinyújtott lábakkal vagy 

törökülésben leülni tilos.
Falhoz támaszkodni tilos.
Az őrizetes a fogdakörlet közepén, álló testhelyzetben töl-

ti ki a testtömege által meghatározott térfogatot ébresztőtől 
takarodóig.

Ülő testhelyzet megengedett a napi három étkezés folya-
mán, naponta háromszor húsz perc időtartam erejéig.

Miroszláv egyszerű, már-már pofonegyszerű ember volt, 
csakhogy némelykor a pofonegyszerűség röpít fel a bölcseleti 
magaslatokra.

Vannak helyek, ahol minden szabad, ami nem kimondottan 
tilos.

Vannak helyek, ahol minden tilos, ami nem kimondottan 
szabad.

Vannak helyek, ahol az is szabad, ami tilos.
Vannak helyek, ahol az is tilos, ami szabad.
Fogdabüntetésem időtartama négy nap letöltendőben volt 

meghatározva. Erről a kihágásom napján szolgálatba lépett 
ügyeletes tiszt, egy bizonyos Tóth alezredes döntött így. Ez  
nagyon, de nagyon enyhe büntetésnek számított. Tóth ales 
adhatott volna harminc napot is, amennyi a maximális fogda
büntetés volt, sőt akár hadbíróság elé is küldhetett volna, 
meglett volna a szabályzatban előírt oka rá. Szolgálat közben 
önhatalmúlag elhagytam a szolgálati helyemet, és önkényesen 
távoztam a laktanya területéről.

Amennyiben hadbíróság elé kerülök, a fentiekre való tekin-
tettel három, de inkább hat hónap lett volna a büntetésem, ame-
lyet Nagyatádon, a hírhedt Fegyelmező Zászlóaljban, ismertebb 
nevén a „futkosón” kellett volna letöltenem. Azért volt az in-
tézmény neve „futkosó”, mert a híresztelések szerint az ottani  
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őrizeteseknek futólépésben kellett eljutniuk A pontból B pontba 
és vissza. Megjegyzem, ezt a híresztelést szemléleti megtekintés  
vagy más közvetlen tapasztalatok alapján soha nem erősítette 
meg senki.

Tóth ales nem annyira emberségről tett tanúságot, amikor 
eltekintett a hadbíróságtól, inkább arra gondolhatott, hogy a 
külső igazságszolgáltatás bevonása ártana a laktanya hírnevé-
nek. Úgy tett, mintha nem venne tudomást róla, hogy súlyos 
szolgálati mulasztást követtem el. Nem elég, hogy besétáltam a 
közeli vegyesboltba, de azt is megkíséreltem, hogy az ott vásá-
rolt árucikket bezsilipeljem a laktanya területére.

Mindössze annyit kérdezett: mire kellett nekem az a négy 
üveg bor? És miért éppen négy?

„Alezredes elvtársnak tisztelettel jelentem: a mai napon, jú-
nius 27-edikén van a névnapom, és arra gondoltam, hogy a szol-
gálat letelte után koccintok a barátaimmal.”

Ezt Tóth ales úgy értelmezte, hogy a katona megbánta ki-
hágás jellegű cselekedetét, ami okvetlenül enyhítő körülmény.

Továbbá az, hogy naptár alapján bizonyíthatólag csakugyan 
névnapja van a katonának, egy emberileg értékelhető motivá-
ció, ami szintén enyhítő körülmény.

Végül pedig az, hogy a katona nemcsak önmagára gondolt, 
hanem a barátaira, azaz bajtársaira is, ugyanígy enyhítő körül-
ménynek tudható be. Ennek megfelelően mérlegelte a lehetsé-
ges szankciót.

A szankció első fele az volt, hogy Tóth ales előhozott az 
ügyeletes tiszti körletből egy dugóhúzót, amely nyilván a be-
rendezés részeként volt rendszeresítve, és azt az utasítást adta, 
hogy bontsam fel a palackokat, mind a négyet, a bort pedig lo-
csoljam a parancsnoki épület előtt pompázó futórózsák tövébe.

A kiöntözött bor abasári muskotály volt, palackja 9 forint 50 
fillér plusz üvegbetét, így tehát a futórózsák környékén kelle-
mes, intenzív muskotályillat terjengett.
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A szankció második fele pedig az volt, hogy Tóth ales ki-
nyilvánította: ahány üveg bort elkoboztak tőlem tettenéréskor, 
annyi napra fog rúgni a letöltendő fogdabüntetés, azaz négy 
napról van szó.

Miroszláv közölte velem néhány héttel a föntebb leírt eset 
előtt, a „fegyveres vegyi mentesítés” gyakorlása közben, amely a 
bűntett nélküli büntetések egyik egészen kirívóan körmönfont 
válfaja volt, hogy „Aleš”, délszlávosan írva, egy szlovén férfinév, 
az Alex megfelelője. Elképzeltem Tóth Alešt, aki egy magyar 
származású, de már szlovén anyanyelvű muraszombati vagy 
alsólendvai taxisofőr. És tessék, most itt áll előttem egy való-
di Tóth ales, persze kis a-val és kampó nélküli s-sel, gyönyörű 
színarany váll-lapján meseszép színezüst csillaggal, és négy nap 
fogdabüntetésre ítél, amivel ráadásul még jól is jártam.

Közben a talajból felszálló muskotályos illat emlékezetesen 
összefonódott a rózsák illatával. Kölcsönösen erősítették egy-
mást.

Bezzeg vegyi mentesítés közben nem ilyen illatok szürem-
kedtek a gyomortartalom-szagú gázálarcon és a latrinafertőt-
lenítő-szagú vegyvédelmi gumiköpenyen keresztül, amelynek 
neve ott és akkoriban „csigabiga” volt, talán azért, mert hasz-
nálaton kívüli állapotában feltekert formájú tárgyként leledzett.

Siskov szakaszvezető – nem, nem, akkor még tizedes volt – a 
gázálarcon keresztül próbálta elmagyarázni, miközben össze
akadtak a hátunkra szíjazott géppisztolyok, hogy Aleš egy szlovén  
férfinév. Én pedig már akkor, miközben a vegyi mentesítéshez 
használatos tömény sav gyöngyházszínű, opálosan derengő 
felhőkben gomolygott szemmagasságig, egy Tóth Aleš nevű le-
hetséges regényhősön gondolkoztam, aki muraszombati vagy 
alsólendvai taxisofőr.

Hogy pontosabb legyek, egyszerre két gondolatkör foglal-
koztatott, miközben a sav gőzeitől a gázálarcon keresztül is 
köhögőrohamot kaptam, és azt hittem, rögtön megfulladok: 
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egyrészt, hogy miféle regény szőhető a Tóth Aleš nevű szereplő 
köré (tudniillik írói ambícióim voltak). Másrészt, hogy a legtö-
kéletesebb, legszűkebb fogda a vegyvédelmi köpeny, használ-
hatatlan gázálarccal súlyosbítva. Saját testemen kívül semminek  
sincs benne hely. A külvilág savgőzös levegőjéből még csak  
beereszt egy kevéskét, de belőlem nem ereszt ki semmit, sem a 
patatokban csorgó verejtéket, sem a kifújni vágyott lélegzetet.

A gázálarccal, géppisztollyal és betárazott lövedéktárral sú-
lyosbított vegyvédelmi köpeny tudatosította bennem, hogy a 
saját testem is börtön – sőt, az csak igazán! –, amelybe életfogy
tiglan be vagyok zárva. Egyrészt. Másrészt: arra is rájöttem, 
hogy Tóth Alešt nem tudom beilleszteni semmiféle regénybe. 
Tóth Alešt mint ötletet legokosabb lesz sürgősen elengedni, sőt 
elhajítani.

Akkoriban jöttem rá, hogy az írói tehetség legnagyobb részét 
a szelekció képessége teszi ki. Egy írónak biztos ítélőképesség-
gel kell különbséget tennie a használható és a használhatatlan 
ötletek között. Nem akkor van baj, ha egy írónak rossz ötletei 
támadnak, hanem akkor, ha babusgatja őket, ha képtelen meg-
válni tőlük.

Erre a felismerésre már nem a vegyvédelmi gyakorlat közben, 
hanem hadtápszolgálaton jutottam. Az étkezde mögötti külső 
és belső konyhán sem a futórózsák illata keveredett a kilocsolt 
muskotályéval, ahogyan savgyakorlatkor sem, hanem egészen 
másféle szagkomponensek fonódtak össze, amelyek közül első 
helyen említeném a rothadó ételmaradékot, másodiknak pe-
dig a patkányürüléket. A rágcsálók persze nemcsak bélsarukkal 
képviseltették magukat: személyesen is jelen voltak. Egy-egy 
öreg, bölcs, tapasztalt példány időnként már fényes nappal elő-
merészkedett, és végigszaladt a külső konyhán, nem is túlzottan  
bátortalanul. Ha pedig elhúzódott a hadtápszolgálat, mert – 
mondjuk – odakozmált a főzelék, és a kondérokat a szokásosnál 
is több időbe telt megtisztogatni, akkor a naplemente órájában 
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tanúi lehettünk az ifjabb vándorpatkány-nemzedék önfeledt  
viháncolásának.

Ott futkorásznak a bakancsunk mellett. Eltaposhatnánk 
egyet-kettőt közülük, de nem érdemes, mert patkányhulla ese-
tében – amennyiben az ügyeletes tiszt értesül róla, márpedig ér-
tesül – tizenkét óra hadtápszolgálat után az immár jól ismert, jól 
megérdemelt fegyveres vegyi mentesítés következik. Márpedig 
a patkányok jól bírják a vegyi mentesítést. Az embernél, az úgy-
nevezett „hadra fogott élő erőnél” mindenesetre sokkal jobban. 

Az a kérdés merült fel bennem, miközben az odaégett ka-
ralábéfőzelék rétegeit igyekeztem a százliteres alumíniumfazék 
aljáról lekaparni: hogyan bírtam ki annak idején odabent, a szü-
letés előtt? Hogyan lehet elviselni kilenc hónap sötétzárkát, 
amelynek során sem levelet, sem csomagot, sem egyéb külde-
ményt nem engedélyez a szabályzat?

És hogy a rovarvilág se maradjon említetlenül: a fegyveres 
vegyi mentesítést a csótányok is virgoncan viselték. Állíthatom: 
fittyet hánytak rá. A mentesítés lezárulta után alig tíz perccel 
rajokban bújtak elő a lefolyóból. Irigyelhettem a 72 milliméte-
reseket, akiknek a répa-, hagyma- és krumplipucolás kiváltsága 
jutott. Nekik nem kellett súlyos testi undort érezniük attól, amit 
percről percre a kezükbe vettek. Őket még a patkányok és a 
csótányok is elkerülték. 

Szívesen húzták volna az időt, ugyanis a szabályzat értel-
mében, mihelyt megszabadítják a héjtól a tisztítandó zöldsé-
get, őket is küldik a patkányok közé. Őket is befogják fazekat  
vakarni, illetve lefolyót és mosogatóvályút tisztítani, valamint 
a feltornyosuló tányérokról a taligára pakolt fedeles dézsákba 
gyűjteni a maradék ételt; mondom, húzták volna ők az időt szíve-
sen, de Miroszláv parancsnoksága alatt ez nem volt lehetséges.  
Ő nem tűrte a sunnyogást, lógást, lazsálást.

Éppen átvezényelte a keze alá rendelt 72-eseket a frissen, 
üdén, tisztítottan csillogó zöldséghalmok mellől az ezred
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sertéshizlaldába szállítandó moslékosdézsákhoz, amikor meg
állítottam egy pillanatra, és megszólítottam. Ez nem volt 
kockázatmentes vállalkozás, mert ebédidő végeztével a szen�-
nyes tányérok olyan magasra tornyosultak, hogy bármikor  
megcsúszhattak és maguk alá temethettek volna, továbbá, 
mert Siskov szakaszvezetőnek az volt a szavajárása: nem kurva 
ő, hogy csak úgy leszólítsák. Mégis megtettem, mert – nyilván  
tévesen – fontosnak hittem azt a kérdést, amely foglalkoztatott, 
és úgy sejtettem: ha valaki, akkor ő tudni fogja rá a választ.

Annak a feltételezésemnek adtam hangot, hogy amennyiben 
vajdasági magyar író volnék és az államhatár túloldalán élnék, 
például Suboticán, ahol a magyar nemzetiségű jugoszláv állam-
polgárok megünnepelhetik március 15-ödikét, és ahonnét útle-
vél nélkül, bármikor elutazhatnék akár Lendavára, akár Murska 
Sobotára, akkor talán, sőt bizonyára beépíthetném az Aleš Toth 
nevű regényhőst, rövid o-val és „hacsek” nevű kampóval az s 
betű fölött, egy számára minden tekintetben megfelelő narratív 
struktúra keretei közé. Neki, Mirkónak mi erről a véleménye?

Siskov szakaszvezető ugyanolyan megvető pillantást vetett 
rám, mint amikor nem talált eléggé jó magyarnak, és egy Johann 
Wolfgang von Goethéhez méltó, lapidárisan tömör, lényegre 
törő mondattal válaszolt:

„Az maradsz, aki vagy!”
Majd önmagának vezényelve, így szólt: „Lépés, indulj!”, és 

csakugyan elindult a színültig teli moslékosdézsák felé.
Ebben a pillanatban megértettem, hogy nemcsak a testembe 

vagyok bezárva, hanem a személyazonosságomba is.
És ebben a pillanatban azt is megértettem, hogy jó esetben 

a regénykoncepció együtt fejlődik a regényhőssel, és ezért nem 
szerencsés, ha az írói probléma megelőzi az őt kezelni hivatott 
megoldást. De természetesen az sem jó, ha a megoldás hama-
rabb létrejön, mint maga a probléma. (Már említettem, hogy írói 
ambícióim voltak. Ez, bár nem mentség, de legalább magyarázat 
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arra, hogy sorkatonai szolgálatom alatt egy regény terve fog-
lalkoztatott. Ez a regény a személyiség önfelszámolásáról szólt 
volna, amelynek alanya – és önmagából kizárt, majd a személyi-
ség hűlt helyére visszazárt megtestesítője – a magyar szárma-
zású Aleš Toth lett volna.)

Továbbá még ugyanebben a pillanatban megbillent a moso
gatóvályú mellett folyamatosan épülő, már-már a felhőket 
verdeső tányértorony, és a fejemre zúdult körülbelül ötszáz 
ragacsos tányér. A csirizes állagú maradék nagy mennyisége 
értelmezhető volt úgy is, hogy bőven van mit enni, és a katona 
jóllakik az adag felével-harmadával, meg úgy is, hogy a hetente  
háromszor vendégszereplő karalábéfőzelék az ehetetlenség ha-
tárán billeg.

Fogdabüntetésem első napján is karalábéfőzelék volt az 
ebéd. Az őrparancsnok kinyitja a fogdakörlet ajtaját, és felszó-
lítja az őrizetest, hogy ülő testhelyzetben fogyassza el a frizbi-
korongra emlékeztető, piros műanyag tányérba kimért adagot. 

Siskov szakaszvezető a szabályzatra hivatkozva nem enge-
délyezte, hogy az őrség személyi állományával közös asztalnál 
étkezzem, ezért az ügyintéző asztalt, amely a fogdanapló kitöl-
tésére volt rendszeresítve, kinevezte őrizes-étkeztetési bútor-
tárgynak.

A szabályzat értelmében étkezéskor az őrizetes nem kap-
hat sem kést, sem villát, hanem kizárólag kanalat. Ezzel az öb-
lös evőeszközzel kell feldarabolnia és a szájához vinnie minden 
ételt, a rántott hústól a lekváros palacsintáig. Még szerencse, 
hogy a legénységi konyhán sohasem tette tiszteletét az imént 
említett két ínyencség, viszont a mindennapos szereplők – tar-
honya, karalábéfőzelék és társaik – a jóisten által is kanalazás 
által végrehajtandó fogyasztásra voltak teremtve.

Ez volt az első nap a négyből, annak is csak az ebédig tar-
tó, rövidebbik fele. A hátralevő három és fél napot már sokkal 
rövidebben összefoglalhatom, ezzel is érzékeltetve, hogy négy 
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nap még fogdában sem túl sok idő. Ennyit akár guggolva is ki 
lehet bírni. Ezt magam is tanúsíthatom, mert amikor már na-
gyon eluntam az egy helyben állást, akkor guggoló testhelyzetet 
foglaltam el. 

A fogdakörlet mennyezete alatt elhelyezkedő, stokiülőke 
nagyságú, rácsos ablakon keresztül az ebéd és vacsora közöt-
ti időszakban a dél-alföldi, derült nyári égbolt megszámlálha-
tatlanul sok színárnyalatát figyelhettem meg, a halványkéktől 
a türkizen át a lilásrózsaszínnel szegélyezett, feketébe hajló 
haragoszöldig.

Mindezt a csodálatos változatosságot még sokrétűbbé tette 
egy-egy átrepülő fecske vagy varjú pillanatig tartó, mégis fe-
ledhetetlen látványa, a délutáni gomolyfelhőkről, hirtelen fel-
ragyogásukról és lassú elszürkülésükről már nem is beszélve.

Ezek a percek, úgy éreztem, sohasem fognak véget érni, 
vagy ha letelik is egyszer a büntetés, az általa okozott öröm 
életfogytiglan megmarad. Akkor fogalmaztam meg azt a rövid 
mondatot, amelyet néhány évvel később egyik elbeszélésembe 
is beleírtam: „Belül tágasabb.”

Mert mi volt odakint? A laktanya a város legszélén állt, a ki-
sebbik vasútállomáson is túl. Utána már a pusztaság követke-
zett, végtelennek látszó, asztallap simaságú terület. Csakhogy 
a végtelenség látszata csalóka volt, azaz belefutott az állam-
határba, ahol napjainkban szigorúbb – vérzőbb sebeket ejtő 
– szögesdrótkerítés húzódik, mint valaha. A pusztaság, noha 
itt-ott egy gémeskút, egy-két csenevész fa is felbukkant a 
szemhatáron, valójában szűkösebb volt egy nagyvárosi bérház 
világítóudvaránál. Látszólagos végtelensége önmagába for-
dult, föltekeredett, mint a „csigabigának” becézett, radioaktív 
sugárzás ellen is oltalmat nyújtó vegyvédelmi köpeny.

Ezzel szemben idebent! A mi édes fogdakörletünkben!
Egy pillanatig sem hagytam magamat megtéveszteni: attól 

még, hogy egyedül tartózkodom a fogdakörletben, a fogda  
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–  az édes fogda! – nem az enyém, hanem a miénk. Mindannyiunké.  
Az egész magyarságé, amelybe még a magyarországi szerbek és 
németek is beletartoznak. Most éppen nekem jutott az öröm-
teli büntetés, amelynek jóvoltából részesülhetek a fogdakörlet 
belső tágasságából, de miközben a szabályzat előírása szerint 
napközben falhoz támasztott priccs és a kívülről bereteszelt 
ajtó között guggolok, rajtam és a rám kirótt büntetésen keresz-
tül – meglehet, alig észrevehető mértékben – az egész magyar 
társadalomra átháramlik a büntetés gyönyöre.

Egyébként nem guggolhattam valami nagyon sokáig, mert 
Siskov szakaszvezető a cirklin vagy hesszelőn, más néven kém-
lelőablakon keresztül észrevette a szabályzatnak meg nem fele-
lő testhelyzetet, és azonnali fölegyenesedést parancsolt.

Talán a parancs végrehajtásával járó térdmozdulat és a rá 
következő hirtelen szédülés ébresztett rá, mennyire fárasztó az 
órákig tartó egy helyben állás, ha közben semmit sem csinál 
az ember; éles ellentétben az üdítő, pihentető, felvillanyozó, 
többórás sorban állással, amelyben úgyszólván minden ma-
gyar állampolgárnak bőséges tapasztalata volt. Viszont ennek 
a meddő fáradságnak meglett a jutalma is: rácsodálkozhattam 
saját egyedüllétem – a fogdakörletbe zárt és immár félig-med-
dig elveszett Én – végtelen kiterjedésére.

Aznap délután én voltam Robinson, és a fogdakörlet a lakatlan 
sziget. Hajótörést szenvedtem négy palack abasári muskotál�-
lyal, és kevés híján belefulladtam a szabályzat hullámaiba, de vé-
gül – igaz, a derékszíjat és a bakancsfűzőt hátrahagyva – mégis-
csak partot értem. Huszonnyolc évet fogok tölteni szigetemen, a 
zárkaajtó és a priccs között. Kecskenyájaim lesznek, és kicsíráz-
tatom a véletlenül talált árpaszemeket, úgyhogy alig három-négy 
év múlva már vethetek és arathatok. Előbb-utóbb, nyilván egy 
pénteki napon, Péntekkel is megismerkedem.

Nem akarok előreszaladni, de legjobb, ha már most mon-
dom: az én Péntekem polgári neve úgy fog hangzani, hogy Vad 
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Vid. Neve alapján akár még vadembernek is tekinthető lesz. 
Holnapután kerül majd az egyes számú fogdakörletbe, márpe-
dig ez a nap történetesen péntekre esik. Vad Vid nem előfelvett,  
hanem „kétéves” katona, ami nem az életkort, hanem a szol-
gálatnak nevezett kényszermunka időtartamát jelenti. Ami az 
előbbit illeti, Vad Vid huszonnégy-huszonöt éves lehet. Táv-
iratoztak neki hazulról, hogy fia született, ő pedig nem fogja 
megvárni a szabályszerű eltávozási engedélyt, hanem dobban-
tani fog, azaz kiszökik a laktanyából vagy azért, hogy illegálisan 
hazautazzék, vagy egyszerűen csak azért, hogy a városban jól 
berúgjon a családi esemény tiszteletére. 

Nem fog messzire jutni, mert a Szántó Kovács János tér 
sarkán igazoltatni fogják, és holnaputántól bakancsfűzőtlenül, 
derékszíjatlanul fog hol huszonegyezni, hol hatvanhatozni az 
őrség személyi állományával, ugyanis addigra már nem Siskov 
szakaszvezető lesz az őrparancsnok, hanem valaki más, akinek 
nem emlékszem a nevére, de akinek mindenesetre nem lesz 
kifogása az ellen, ha az őrizetesek szórakoztató tevékenység 
fennforgását valósítják meg.

És ha az imént – meglehet, akaratom ellenére – egy kicsit 
előreszaladtam, akkor ugyanezzel a lendülettel tovább is sza-
ladok. Négy és fél évvel a fönt leírt események után, 1982 vége 
felé, néhány hónapot külföldön töltöttem, egy másik népi de-
mokratikus országban, ahol sok érdekes dolog történt velem. 
Ezek közül egyet mondok el. Egy nem egészen kötetlen be-
szélgetés keretében, az asztal túloldalán ülő, negyven év körüli, 
helybeli férfi megkérdezte tőlem: voltam-e már büntetve?

Meggondolatlanul az igazat mondtam, hogy tudniillik egy-
szer, egy kisebb kihágás miatt, négy napot töltöttem katonai 
fogdában.

Úgy nézett rám, mint Siskov Miroszláv, amikor annak idején 
megállapította, hogy nem vagyok jó magyar. Mintha a szó jogi 
értelmében is büntetett előéletű – az ő nyelvükön „vorbestraft” 
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– volnék, és bármit követhettem is el, az általam elkövetett cse-
lekedet szégyene mindörökre hozzám tapadna.

Leszek szíves tudomásul venni, hogy őt soha, de soha – még 
egyszer hangsúlyozza: soha! –, egyetlen napnyi időtartam ere-
jéig sem részesítették jogszabályra visszavezethető szabad-
ságelvonásban. Hogy ő kimondhatatlanul büszke, amiért még 
soha, de soha – egy szóval: soha! – nem volt elzárva semmiért. 
És megfordítva: ha ő akár egyetlen napot is elzárva töltött volna 
jogos és jól megérdemelt büntetésből kifolyólag, akkor ő már 
elásta volna magát szégyenében.

Leszek szíves tudomásul venni, hogy ő személy szerint soha, 
de soha – más szóval: soha! –, egyetlen percig sem érezte magát 
a szabadságában korlátozva. És ha ez így van, márpedig így van, 
akkor az ő népi demokratikus országában igenis szabadság van. 
Bizony ám, szabadság van, még akkor is, ha én többek füle halla-
tára ennek ellenkezőjét állítottam, és erről ő tudomást szerzett.

Azt állítottam, hogy nincs.
Azt állítottam, hogy jónéhány sebből vérzik.
Azt állítottam, hogy folyamatossági hiányokat mutat fel és 

fogyatékosságokkal küszködik.
Még egyszer mondja, már csak azért is, mert jól beszélem 

az ő nyelvét és minden szót megértek: ő teljes mértékben, hi-
ánytalanul szabadnak érzi magát, és ha ez így van, márpedig 
így van, akkor ő ténylegesen is szabad. Leszek szíves tudo-
másul venni, hogy fiatalkorában, amikor még áttelepülhetett 
volna a szomszédos államba, ahol ugyanazt a nyelvet beszélik, 
de nem ugyanazt a szabadságot élvezik, ő azért döntött az itt-
maradás mellett, mert nem akart kiszakadni az itteni szabad-
ságból.

Higgyem el, a saját akaratából döntött így. Nem kényszerí-
tette senki, de senki, a rend és az egyértelműség végett: senki.

Amikor még nem volt légmentesen lezárva az államhatár, ő 
már akkor tudta, hogy le kell és hamarosan le is fogjuk zárni, 
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mert így és csak így védhetjük meg a népi demokratikus sza-
badságot a kapitalista szolgaságtól.

Amikor végre-valahára felépült az Antifasiszta Védősánc, ez 
a száznyolcvan kilométernyi betonpalánk-, szögesdrót- és őr-
torony-komplexum, ez a reményt és vigaszt hozó, csodálatos 
műalkotás, amely végre-valahára elszigeteli a népi demokrati-
kus fővárost a beleékelődő másik nagyvárostól, amely a nagy-
tőkének és az imperializmusnak valóságos tetűfészke, ő már 
akkor tudta, hogy ez a maga módján szeretetreméltó, már-már 
bájos létesítmény a szabadságot nemcsak megvédi, hanem úgy-
szólván meg is testesíti. Na, ugye: ebből is látszik, hogy a mi kis 
köztársaságunkban teljes körű, mindenkire kiterjedő, hiányta-
lan szabadság van.

De hát miért is magyarázza ő ezt egy börtöntölteléknek?
Ez utóbbi kitétel persze csak tréfa. Mert ahol az ember nem 

érzi magát bezárva, ott akár viccelni is lehet.
Akkoriban olvastam életemben először Johann Gottlieb Fichte  

Zárt kereskedelmi állam című értekezését. Fichte már 1801-ben, 
amikor művét írta, az Antifasiszta Védősánc prófétája, a népi 
demokratikus értelemben vett szabadság megálmodója volt. 
Sokkal pontosabban és radikálisabban fogta fel a szabadság 
lényegét, mint más optimista néptribunok, köztük Karl Marx.  
Világosan látta, hogy a szabadság lényege a bezártság.

Egy állam akkor valósíthatja meg saját fennhatósága alatt a 
totális szabadságot – állítja Fichte –, ha könyörtelen szigorral 
lezárja határait; ha megtiltja polgárainak nemcsak a külfölddel 
való kereskedelmet, hanem a külföldiekkel való mindennemű 
érintkezést is, beleértve a levelezést; ha az állam maga állapít-
ja meg az állampolgárok szükségleteit, és azok kielégítéséről ő 
maga gondoskodik; és ha mindezek ellenőrzése végett minden-
re kiterjedő és folyamatos megfigyelésnek veti alá az állampol-
gárokat; ha a megfigyelőket is megfigyelteti, illetve ha a meg-
figyelteket egyidejűleg megfigyelőkként is igénybe veszi; ha a 
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megfigyelésekről szakembereivel összesítést, majd értékelést 
végeztet, és utóbbiaknak megfelelően jutalmazza vagy bünteti 
az állampolgárokat.

Mondom, egy kicsit előreszaladtam. Fichte rémületes, 
ugyanakkor zseniális műve később fontossá vált számomra.  
A „zárt kereskedelmi állam” ötletét, gyakorlati megvalósításá-
nak kísérletét harminc évvel később az egyik regényembe is be-
építettem.

Fogdabüntetésem napjaiban Fichtének erről a művéről még 
nem volt tudomásom. Akkoriban Spinoza Etikája érdekelt. Va-
laki még a tél végén szerzett nekem egy példányt, és eljuttatta 
hozzám a laktanyába. A fogdabüntetés második napján cserélő-
dött az őrség. Siskov helyébe jött Valaki Más. Ez a Valaki Más, 
akinek nem emlékszem a nevére, kinyitotta a fogdakörlet ajta-
ját, és visszaadta az Etikát.

A 72 milliméteresek után a harckocsizók adták az új őrséget, 
akiket nem ismertem. Kiülhettem volna hozzájuk az őrszobára, 
de túlságosan hangosak voltak. A fogdakörletnek bensősége-
sebb hangulata volt. Bevittem egy stokit, azon ülve szereztem 
róla tudomást, hogy: a lélekben nincs másnemű akarás, mint az, 
amelyet a képzet, amennyiben képzet, foglal magában.

Közben a fogdakörlet ajtaja résnyire nyitva volt. Látszottak 
a személyi állomány tagjainak jövő-menő árnyai. Ez a látvány, 
amelyben a résnyire nyitott zárkaajtó részesített, a szabadság 
hirtelennek érződő, de igen tartósnak bizonyuló impulzusát 
adta, amely – ma már tudom – ki fog tartani életem végéig.

*

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.



A feleségemmel és a kislá-
nyunkkal Monoron élünk, 
egy társasház tetőtéri 
lakásában. A tetőtéri ab-
lakok elég szűk keretbe 
foglalják a kinti látványt, 
ugyanakkor ebből a szög-
ből legtöbbször csak a 
homogén, kék eget látjuk. 
A bezártság idején ez kü-
lönösen nyomasztó tud 
lenni, így arra gondoltam, 
hogy kiterjesztem ezt a 
részleges látványt és a tö-
redékeket összeillesztem. 
A lakásunk hét ablakát egy 
kupolává alakítom, ami 
alá virtuálisan behelyez-
kedve, a kintről beszűrődő  
hangokkal együtt, újra egy 
egységet kapok.

(KR)

Kazi Roland
A külvilág kupolává  

alakítása, 2020
videó, 1’ 21’’ 

(A munka ide kattintva  
megnézhető.)

https://www.youtube.com/watch?v=X_Ym-TOJuwk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=X_Ym-TOJuwk&feature=youtu.be
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Vajna Ádám

marad bezárva
kilencven kiló tejfelszőke kisfiú
csukja le szemhéját a hátsó
ülésen a rádió sistereg az eső
elered a csomagtartóban 

strandpapucs vízálló pénztárca 
terepmintás törölköző és három 
invazív vándorpoloska az autópálya
kerítésénél őz kérődzik még sohasem 
látta a tengert
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Izsó Zita

Némaság
Ébredés után egy pillanatig
nem tudod, mi az a gravitáció.

De aztán szépen lassan sikerül kivenned 
a félhomályban 
a kopott berendezési tárgyakat,

és eszedbe jut,
hogy az idegen csapatok már megint győztek,
az alexandriai könyvtár leégett,
és hogy az a férfi már három napja ott van a sziklasírban. 

És annyira magányos vagy,
mintha egyedül maradtál volna az édenkertben.
Hiába fejlődtél sokat, 
lettek jó tulajdonságaid, 
ha nincs senki, aki észrevehetné.

Úgy érzed magad, 
mint egy növény, 
ami még azelőtt kihalt, hogy felfedeznék. 

Jól esne, ha most örülne neked valaki.
Magad elé képzelsz egy földönkívülit,
aki olyan arcot vág, mint a politikusok,
amikor köszöntik az év első újszülöttjeit. 

Aztán felkelsz,
nem vársz tovább rá és a teremtésre. 
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Minden reggel megformálod magad 
valamilyen anyagból, ami épp kéznél van,
pedig már hetek óta nem néztél tükörbe. 

Felülsz, 
hirtelen úgy hallod,
mintha sírna valaki a falak mögött,
de csak képzelődsz,
mert annyira nehéz elfogadni,
hogy itt van veled ebben a szobában,
minden, ami létezik. 

Karantén
Mióta bent vagy,
egyre hangosabban beszélsz.
Egyre kevesebben hallják,
nem tudnak elbizonytalanítani.

Felkiáltójelek nőnek a mondataidban,

mint a Piazza Nova kockakövei között a fűszálak,
amiket már nem tudnak letaposni a turisták.  

Otthon vagy.
Bedeszkázod az ablakod,
mint a koporsó fedelét,
hogy életben maradj. 

Mindennap rajzolsz.
Kinézel a deszkák rései között. 
Észreveszel a téren egy követ.
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Bármit csinálhatsz vele:
ha akarod,
rajzolhatsz rá egy embert.
És csak nézed, ahogy süti a nap,
olyan meleg lehet, mint egy szerv,
amit most vettek ki egy testből,
hogy életet adjon egy másik világnak. 

Közben látod, 
hogy a szemközti templomból
kiviszik leporolni a piszkos
futószőnyeget.

Még ott vannak rajta a lábnyomai
azoknak, 
akik ma sem jutnak messzire.

(A szöveg a szerző felolvasásában ide kattintva meghallgatható.) 

https://youtu.be/cep-aNlZiAo


Szalay Péter
Akcióterv I., 2020
módosított fotó
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Ayhan Gökhan

Erkélyről, aki szerelmes volt 
a tengerbe
Élt valamikor Görögországban egy karcsú és szomorú erkély. 
Karcsú vagy szomorú volt jobban, nem tudom, karcsúságtól 
szomorú vagy szomorútól karcsú, tudja Sovány tündér. Kar-
csú volt és szomorú az erkély, nagyon jól tudom, Kövér tündér, 
most már tudod te is nagyon jól. 

Földön élt már-egyszer-sokszor álmodozó, hangos, fran-
cia és gonosz erkély. Összestől különbözött a mi erkélyünk, a 
mi erkélyünk az összesnél szerelmesebb volt a tengerbe. Sze-
rencsétlenség: a kis Erkéllyel szemközt lakott a tenger, ő volt 
a szomszédja, nem ért hozzá el, még a Hang hangja sem ért 
hozzá le. Reggel az erkély tengerre nyitotta és este az erkély 
tengerre hunyta be. A tenger nem vett tudomást Erkélyről, a 
tenger hunyorgásán kívül vágyakozott Erkély. Szerencsétlenség 
még, ha ennyi nem elég – nem, nem elég! –: nem szorítható ten-
ger korlátok közé, de Erkély mindig korlátok között él. Hűvös 
rigóénekkor és kabócazúgáskor énekelt a tenger, énekelt meg 
énekelt meg énekelt, nem értette Erkély, csak szerette a ten-
ger-énekelt, a tenger-énekelt estig ringatta Erkélyt. A tenger-
part szerelmes volt a tengerbe, Erkélynél a Földön senki nem 
volt szerelmesebb. Erkély-irigyelte tengerpart arcán végigért a 
tenger, hullámzott rajta, hullámzott meg hullámzott, mint ka-
bócák háta tenger-énekelt.

Lila kedd és szomorú csütörtök jó barátok voltak, sosem ta-
lálkoztak. Közéjük állt a később, a másnap. Hájas lila keddjén a 
szigorú évnek egy olajfa is élt közel az erkélyhez, egy olajfa-ös�-
szesúg, amolyan súgdolózó olajfa. Egyik ágán irigység, másik 
ágán hazugság, hetedhét ágán szorongás.  Súgja olajfa-össze-
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súgról földet soha nem ért, levegőtapogató dió, valaha rigó volt, 
irigy, gonosz és szorongó rigó, büntetése, most olajfa, olajfaként 
is irigyel, hazudozik, szorong, ez a büntetése, ez ő.

Olajfa-összesúg hangja érte Erkélyt.
– Hallasz, Erkély?
– Hallgatlak.
– Ha bátor lennél, tennél egy lépést, és ott lennél, hol tenger.
– Bátor vagyok!
– Ha bátor lennél, tennél két lépést, és ott lennél, hol tenger. 
– Bátor vagyok!
– Ha bátor lennél, tennél három lépést, és ott lennél, hol 

tenger.  
– Bátor vagyok!
Olajfa-összesúg hangja érte Erkélyt, csúnyán összezavarta, 

az összezavar szépen nem szabályos, az összezavar szépen tilos. 
Árnyékába aláásó olajfa ásott, ásott meg ásott árnyékánál 

lentebb, találata fentbe kívánkozott: mérni nem lehet gonosz-
ság felszínt szomjazott, mérni nem lehet gonoszság árnyéknál 
morcosabb volt, mérni nem lehet gonoszság a mélytől elunat-
kozott, de mióta övé a felszín, vissza nem tolhatja fergeteg, há-
jas kedd és szeplős szépszerda, mióta övé a felszín, gonoszság 
lába nyomába jóság lohol és nem ér tapodtat.

Olajfa-összesúg hangja érte erkélyt.
– Hallasz, Erkély?
– Hallgatlak.
– Ha bátor lennél, énekelnél egyet, és ott lennél, hol tenger.
– Énekelek!
– Ha bátor lennél, énekelnél kettőt, és ott lennél, hol tenger. 
– Énekelek!
– Ha bátor lennél, énekelnél hármat, és ott lennél, hol tenger.  
– Énekelek!
Összeszedett szerelmes Erkély összes bátorságból, piros 

bátorságból keveset, sárga bátorságból többet, összeszedett 
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bátorságtól énekelt, meghallja tenger erkély-énekelt, tenger le-
gyen erkély iránt színesebb.

Énekelt az erkély, énekelt, de csúnyán, mint a kabócát után-
zó olajfa, csúnya hangja szállt, beleborzongott a tengeren min-
den második hullám, minden első hullám süketebb volt, mint 
a néma némább, nem hallotta, milyen erkély- énekelt szürke 
csúnya. 	

Labda tévedt arra, ismerte vagy minden. Vagy minden ismer-
te labda majdnem olyan volt, mint a mindenség, gömbölyű, de 
meg nem állt, az a labda gurult, gurult és vagy minden meg nem 
állt. Napfényes görög nap harmadik lépcsőfokán eldöntötte, ő 
többé nem hagyja abba a gurulást, nem hagyja abba a mozgást, 
azóta gurul, gurul meg gurul és abba nem hagyta a mozgást, 
abba nem hagyta a gurulást, azóta mozog, mozog meg mozog, 
gyakorolja, ő a mindenség vagy mindent gyakorolja. Babérlevél 
mondta, eddig még a mindenség hetedik fokáig ért, de a min-
denség hetedik foka még nem vagy minden. Gurul tovább, el-
érje, a meg nem állást gyakorolja, a mozgást, ha megállna, nem 
lenne labda, ha megálljt parancsolna, kicsúszna alóla a hetedik 
fok, gyönyörű mindensége elgurulna. Labda kérdezte, mialatt a 
gurulást gyakorolta:

– Kié a hang, ez a csúnya?
– Erkélyé – mondta olajfa-összesúg.
– Miért énekel Erkély, amikor a hangja ennyire csúnya?
– Szerelmes annyira – mondta olajfa-összesúg. 
– Érdekes – gurulta a labda. 
Összes testrésze megfeszült, hívta tenger Erkélyt, hívta, 

hívta, magához, gonoszan, mint földbegyökerezett madarat a 
felette elvonuló szárnyverdesés, hívta, összeszorította összes 
erejét a kis erkély, elvált az őt fogó házfal, elengedett a kötődés, 
mint többpulóver ölelésméret-könnyű szeretet, levált, levált, 
hová levél, kicsi erkély, hová lettél, sikította a földbegyökerezett 
madár és még meghatotta a gonosz vonuló szárnyverdesést, 
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zuhant az elvált kis erkély a föld felé, zuhant és zuhant és még 
most is zuhanna, ha egyszer mindenki földet nem ér, becsapó-
dott, földet ért a becsapódott. 

Összetört az erkély, mint egy csütörtök, és ott hever az er-
kély összetörten a páratlan nap alján, hever, mint egy erkély, 
mint a vissza nem térő csütörtök. 



39

SZÉPIRODALOM

Horváth Imre Olivér

Légkondicionáló
Első éjszaka néztem, ahogy párnámon elalszol,
lopva az orrod alá bújtam, felszegtem az állam:
azt a halott levegőt szívtam be, amit te kifújtál.
Másnap friss volt mindenem: azt hittem, kicseréltek
…és most nincs mélyebb nyugalom. Valamennyire ébren
fekszünk itt a koporsó kárpitján, lepedőnkön.
Nem bánt minket a külterek áporodott levegője,
kész a varázs: mi vagyunk a babák beleásva a földbe.

Hátultöltős mosógép
Bánom is én a szabályt, miszerint dühösen lefeküdni
nem szabad – átlármázzuk az estét, mint a mosógép –
hangos, amíg nem jár le a program – töltve az új rész,
és ha bekapcsol reggel, folytatjuk kipihenten –
gondoltam. Majd ébresztett ez az automatizmus:
úgy foglak hátulról, mint még semmilyen ember.
Mint mágnesszelepet, karomat megnyitja az áram,
és hátadra a kényszer zármechanizmusa kattan.

(A szöveg a szerző felolvasásában ide kattintva meghallgatható.) 

https://youtu.be/mCnP4P26oqg
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Juhász Márió

Utolsó utunk a szürkülő  
városban
Megyünk fölfelé, mennünk kell fölfelé, 
hátra nem léphetünk, 
mögöttünk az eddigiek üressége, 
hiénaszemeinket legeltetjük. 
Csorgunk öntudatlanul fölfelé, 
fölfelé a Nung folyón. 

Mi ez?! 
A Nagymező utca? 
Hol vannak a fények? 
„Menj, keresd meg az istenedet!” 
Ez volt az útravaló? 

Ezt mondták.

A város szélén, de a legszélén, 
kolompoló látnokok ordítozzák, 
hogy ha innen kimegyünk, 
nincsen visszaút.
 
Mintha őrizhetnénk bármit –  
szeretteink fényképét.

Megfordulunk, és 
bevesszük magunkat a városba, 
ami nem a miénk, 
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de nekünk kell belaknunk, 
sorvadó szerveinkkel, 
fogyatkozó étvágyunkkal, 
soványodó izmainkkal, 
betarthatatlan terveinkkel. 

De lakozni csak itt lehet, 
itt lehet 
itt lehet 
itt lehet csak lakozni.

Igénytelen szőrzetek kora jő! 
Lapulásé és meghunyászkodásé: 
a földalatt emelt főjével. 
Feltéphető szeméttárolók kora, 
az utca népének térnyerése.

Nem mondok semmit, megyek haza.
Hazamegyek, és leporolom a hangom, 
amelyen bármikor megszólalhatok.

Hazaérek, és nem mondok semmit.



Szalay Péter
Akcióterv II., 2020
módosított fotó
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Gerőcs Péter

A miniszterelnök és a kavics
Van valahol a világban egy kicsi és jelentéktelen kis ország, ben-
ne még jelentéktelenebb emberekkel, akiknek egy egészen je-
lentéktelen, iciripiciri miniszterelnök próbált a kedvében járni.

Egész nap ráncolta a homlokát, hogy mit is ígérhetne ne-
kik, amitől egy kicsikét jókedvre derülhetnének. Mert hát nagy 
bú béleli a jelentéktelen emberek mellkasát. Kicsi mellkasban 
nagy a bú! Ejj, nagy gond ilyen sok jelentéktelen kis polgárnak 
a kedvére tenni. Az ember a kisujját nyújtja – töprengett a ha-
zaúton az aprócska miniszterelnök –, máris a szemét vájják ki. 
Meg a sok mihaszna képviselő! Srófolják fel az ígéreteit, pedig 
tudják, hogy azok az ígéretek már évekkel ezelőtt is túlnőttek 
a józanész minden határán. Tudják ezt a pirinyó kis polgárok 
is, de hát mit tehetnének, ha egyszer olyan bús az élet ilyen 
jelentéktelen aprócska emberekként, inkább hiszik, amit nem 
hihetnek.

Nagy búbánat őrölte az aprócska miniszterelnököt, sőt, a 
hazaúton mintha még egy kavics is belemászott volna a drága 
kis cipőjébe. Nem hiába, nehéz ilyen jelentéktelennek lenni!

A kapu előtt a miniszterelnök megállt. Homlokárkai tovább 
mélyültek. Rázta a zsebét, de az nem csörgött, ahogy szokott. 
Kinyitotta apró táskáját is, kotorászott benne apró, tömpe kis 
kezével, aztán a füléhez emelte, és megrázta. Rázta, rázta, mint 
gyerek a csörgőt, de hiába! Még ugrálni sem szégyellt, de az is-
merős csörgés így is elmaradt. Tudta, hogy kedves felesége még 
hetekig külföldön tartózkodik, amit ő szíve szerint egyáltalán 
nem bánt, de az igazat megvallva, most igazán otthon lehetne, 
legalább, amíg ajtót nyit neki. Nincs házvezetőnő, nincs lakáj. És 
egyáltalán, nincs semmiféle személyzet a házban. De hol hagy-
hatta a kulcsot? Menjen vissza a munkahelyére, aprócska biro-
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dalmának hatalmas országházába? Nem megy! Hátha nem is ott 
hagyta a kulcsot.

Lakatost egyelőre nem hívott. Nem hívta fel a legfőbb bi-
zalmasát sem, mert épp nagyon bizalmatlan volt vele szemben.  
A bizalmatlanság pedig, érezte ezt jól a miniszterelnököcske, 
kölcsönös. Nem kell, hogy kicsinyes kis országában híre men-
jen: a miniszterelnök uracska kizárta magát saját otthonából. 
Micsoda szégyen!

Vizelnie viszont nagyon kellett még egy ilyen apró minisz-
terelnöknek is. Hiába kicsi a hólyag, ha nagy benne az akarás!

A miniszterek legfőbbike áthajította táskáját otthona magas 
kerítésén, majd utánaeredt.

Föltornázva apró, tömzsi lábait a kerítés terméskőtalapza-
tára, nekikeseredve próbálta felhúzni a méreteihez képest ki-
csikét nagyobbacska pocakját tömpe kezecskéivel a hatalmas 
kerítésen. Gyürkőzte, vonta magát, unszolva nógatta ingó tő-
kesúlyát, segítené feljebb azt az aprócska testet. Amikor felért a 
legtetejére, a kerítés hegyes dárdái átszakították drága kis öltö-
nyét. Sebaj! Több is veszett Mohácsnál! A túloldalon már kön�-
nyebben ereszkedett le, és csak pár centimétert kellett hup-
pannia a földet éréshez, bár, az igazat megvallva, ez a távolság 
is nagyobbacska volt, mint amihez a miniszterelnök úr aprócska 
bokája tornáztatva lett volna. Beszaladt hát a palotája mögötti 
bozótosba, gondosan elbújtatva aprócska termetét nemzete te-
kintete elől, és akkorát vizelt, hogy még a távoli országok óriásai 
is megirigyelték volna.

Kilesett a fal mögül: nem látta senki. Ahogy a miniszterelnök 
fürkészte a terepviszonyokat, elgondolkodott. Tulajdonképpen 
a kerítésen kívülre is vizelhetett volna, minthogy az utcában 
nincs ház az övén kívül. Sebaj!

Föltornázva apró, tömzsi lábait méretes palotája lépcsőin, 
leült a kapuja elé, és aprókat sóhajtott.
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Mitévő legyen? Várja meg a feleségét? Üljön hetekig a lép-
csőjén? A gyerekei is külföldön vannak. Van itt valamiféle családi 
összeesküvés? Ezen még nem gondolkozott, de inkább nem is 
fog. Az utcán nem mutatkozhat egy miniszterelnök. Vagy még-
is? Nagyon régen elszokott a közemberektől, hiszen mindegyik 
olyan jelentéktelen.

Egy darabig efféle gondolatok között hányódott a jelen-
téktelen ország még jelentéktelenebb és kivételesen rossz-
kedvű miniszterelnöke, kizárva magát saját otthonából. Pedig 
nagyon szeretett volna már skype-olni Red Tiffanival is meg 
Candy Sisterrel. Ilyenkor nagyon várják a hívását. Egy kurta, 
egészségjobbító kis szociális törődés, aztán átbattyog a fia régi 
gyerekszobájába, és leheveredik a playstation elé. Most mi van 
abban? Elvégre a miniszterelnök is csak ember, még ha jelen-
téktelen is!

A távolban elvijjogott egy mentő, aztán felhangzott a fagyi-
árus-autó jól ismert, elektromos verklije.

A kő hideg volt. Nem fázhat fel a miniszterelnök! Inkább 
ácsorog. Na jó, na jó, de meddig?

Pár perc múlva, miután elunta a téblábolást, úgy döntött, 
visszamászik a kerítésen és nyakába veszi a környéket.

A visszaút sem volt egyszerűbb, mint az ideút. Mi a nyavalyá-
nak kellett azt a kerítést ilyen magasra emelni! – bosszankodott 
a bolhányi miniszterelnök, miután lehuppant. Felhorzsolta a 
hátát is, a zakója cafatokra szakadt. Sebaj, gondolta, így legalább 
nem tűnik ki annyira.

Ahogy ment, mendegélt nagy, céltalan útján, megint érezte 
a kavicsot a cipőjében. Leült egy padra, kikötötte a fránya cipőt,  
talpát meghűsöltette, a cipőt pedig megforgatta a levegőben 
és megütögette. Elégedetten pattintotta bele a lábát aprócska  
lábbelijébe. Felállt, nyújtózott egy picit, és továbbindult. Igen 
ám, csakhogy a kavics nem tágult! Benne maradt a cipő-
ben. Hogy lehet az! Mindegy, zsörtölődött aprókat a kicsike  
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miniszterelnök, több is veszett Mohácsnál! Mindenesetre  
próbált a talpának a külső élére nehézkedni, hogy ne érezze a 
kavicsot.

Rettenetesen bosszantó ez a kintlét, gondolta továbbá a mi-
niszterelnököcske. Bévül tágasabb, mint idekint, mert az em-
bernek minden dolga bent van. Kint nincs semmi. A végén még 
el is kapok valamit, gondolta magában. Persze kitől is kaphatnék 
el bármit, ha egyszer senki sincs idekint? Butaság, summázta 
gondolatait a pöttöm kis miniszterelnök.

A szél lassan feléledt, borzolta a fák leveleit, úgyhogy a mi-
niszterelnök összehúzta kerek kis pocakján a szűk zakót, sőt 
egyet gombolt is rajta.

Nemsokára egy lejtős park felső pereméhez ért, itt megint 
leült egy padra, mert kicsit elfáradt a nagy sétálásban. Nem volt 
ő efféléhez szokva. Nézte az apró embereket, ahogy a füvön ját-
szadoznak, labdáznak és nevetgélek. Úgy döntött, ezek az em-
berek annyira jelentéktelenek, hogy talán felesleges fáradozni 
az elégedettségükért. Egy parányit azért szorított a mellkasa: 
milyen jó is ilyen jelentéktelennek lenni! Holnap talán új tör-
vényt hatályosít. Aki jelentéktelenségét bármilyen cselekedettel 
cáfolni próbálja, az mostantól ne mehessen haza! A különcök 
járkáljanak csak az utcákon!

A kutya mindenit, de megbökte az a kavics! Nekiveselkedett, 
hogy átnyúljon aprócska kerek hasacskája két oldalán, és újra 
kioldja a cipőjét. Aztán levette, és belekukucskált. Hallgatózott. 
Megrázta. Ott volt a kavics, csakugyan! Körbe-körbegurult, ko-
pogott a cipőben. A jelentéktelen kis miniszterelnök először 
nem hitt a fülének. Mintha valaki beszélne a cipőjében. Odail-
lesztette a fülét a cipő bejáratához, és láss csodát, valaki csaku-
gyan rikácsolt benne.

– Ne rázz ki, kérlek! Könyörülj rajtam!
– Hát ez meg miféle tréfa! – álmélkodott a miniszterecskék 

apró elnöke.
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– Én vagyok a kavics. Ne haragudj rám, nem direkt nyomor-
gatom a sarkadat, csak nem tudok hová rejtőzni a lábad elől. De 
kérlek, hadd maradjak itt bent!

– Hát ez aztán több a soknál! Ez az én cipőm! – kiabálta bele 
a cipőjébe a miniszterelnök uracska. – Nincs idebent az én lá-
bamon kívül senkinek dolga, hallod-e!

– Kedves, jó uram! Ne hagyjon elveszni! Én odakint, a többi, 
milliárdnyi kavics között, olyan jelentéktelen leszek, hogy azon-
nal elveszek. Egy senki, egy semmi lesz belőlem. Így legalább 
néha bökhetem jó uramat, ezzel is emlékeztetve, hogy van egy 
kavics a világon, aki…

– A fránya mindenedet, de szemtelen vagy – szólt a pici 
miniszterelnök, és már fordította volna meg a cipőjét, de  
a kavics újra szót kért.

– Csak még egy szót, drága uram! Csak még egyet!
– Na, mi van? Mit akarsz?
– Ha bent hagy a cipőjében, egy kívánságát teljesítem.
Gondolt egyet a pöttöm miniszterelnök, hát legyen!
– Varázsold a zsebembe a lakáskulcsomat, mert nagyon 

rossz nekem így, kizárva lenni!
Az aprócska kavics örömében felkurjantott.
– Mi sem egyszerűbb!
És láss csodát, a miniszterelnököcske zsebében máris ott 

csörgött legdrágább kincse, a lakáskulcsa.
Azután már elégedetten rázhatta ki a kavicsot a cipőjéből. 

Mosolyogva, düllesztett mellecskével, boldogan gömbölyödő 
pocakocskával indult vissza óriási palotájába.

A kulcs kacagva fordult el a zárban, a kapu boldogan kitárult. 
De akkor ámult csak el a legjelentéktelenebb miniszterecske, 
amikor felnézett palotájára, vagyis a palotája hűlt helyére! Bi-
zony nem volt ott egyéb, mint hatalmas halom sóder, rettene-
tesen sok jelentéktelen kis kavics.
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Ámult–bámult a pöttömnyi kis miniszterelnök, a döbbenet  
nagyot dobbant szíve helyén. Hogy fog ő most hazamenni!  
Kizárták a szabad ég alá! Nincs hová bebújnia, nincs hová kuc-
kóznia! Aztán eszébe jutott az a szemtelen kis kavics. Biztosan 
ő volt! Egész biztos! Most visszamegy, és ráparancsol, hogy adja 
vissza a házát.

Visszaindult a miniszterelnök urak legapróbbika, könnyű-
szerrel át a kapun, el a park irányába. Pár perc múlva már ott 
is termett, de nagy bajban volt: a sétány két oldalán annyi kis 
kavics volt, hogy tudta, soha nem találja meg azt, ami az ő lábát 
nyomta. Pedig de boldog is lett volna, ha újra a cipőjében tudja 
azt az apró kavicsot.

Lekushadt a fűbe, és szólongatta: „Merre vagy, te kis kavics? 
Bocsánatot szeretnék kérni tőled! Nem vagy te olyan jelenték-
telen. Gyere, bújj vissza a cipőmbe.”

Aki arra járt, nagyon elcsodálkozott a miniszterelnökön. Még 
ilyet! Szakadt zakóban térdepel, és arcát a homoknak nyomva, 
egy kavicsot szólongat. Nem hiába volt olyan jelentéktelen ez a 
kis ország.

(A szöveg Fancsikai Péter színész előadásában ide kattintva meghallgatható.)

https://youtu.be/eeXp_d80iIc
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G. István László

Öregek koronavírus idején 
Vágd el a növény gyökerét. Tedd vízbe.
Engedd az ásványi sókat dolgozni rajta.
Az oldat, ami körülveszi, táplálja, ahogy tudja.
Teremts körülményeket. Távol a sziromtól,
szártól, levéltől
lebegjen, boldoguljon.



Molnár Judit Lilla
Nemzeti védőfelszerelés (Matyó edition), 2020



A globális pandémia összeforrt világunkat komoly távolságtartásra kény-
szerítette. Az észszerű, fizikális disztancia betartása és a helyzet megkíván-
ta határlezárások mellett sajnos a xenofóbia is erősödésnek indult, amire 
nem csekély mértékben a politikai kommunikáció is ráerősített, különösen 
a járvány kezdeti időszakában. A perszonális szintű – szélsőséges esetben 
idegengyűlöletté alakuló – elzárkózás a globális intézkedéseket is áthatja. 
A világ országai ahelyett, hogy közös megoldásra törekednének, saját hatá-
raikon belül, egyéni stratégiák mentén próbálnak a vírussal megbirkózni.  
A járvány azonban nem ismer határokat, és kollektív cselekvésterv híján maga 
alá gyűri az egyéni lépéseket.
 
Munkámban a járvány elleni védekezés már-már szimbolikussá vált védő
eszközeit, a gumikesztyűt és a sebészeti maszkot használtam fel. Ezek az esz-
közök tökéletesen kifejezik mind a szubjektív, mind pedig a tágabb társadalmi, 
nemzeti vagy globális védekezés paradoxonát. Ugyanis valójában ezek – külö-
nösen a maszkok – nem minket védenek meg a környezetünktől, hanem épp 
ellenkezőleg, a környezetünket védik meg tőlünk. Azzal a gesztussal pedig, 
hogy népi motívumokat hímeztem ezekre a sérülékeny eszközökre, nem csak 
a már jól ismert „nemzeti” frázisokba csatornáztam be a művet, hanem igye-
keztem reagálni az ugyancsak sebezhető, felszereléshiánytól szenvedő magyar 
egészségügyre is.

(MJL)
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Nagy Márta Júlia

Karbon
Elrongyolódott avar nyálkahártyája fonja
be a földet; lenyúzott házak merednek ki belőle.
Elhanyagolt kultuszú istenségek mosdóvize
gőzölög, felszínén pár baziliszkuszpikkely-
méretű hámsejt lebeg és karmok alól
kiázott gombatenyészet püffed.

Szemrehányás hörög fel az üszkös lépcsőházból 
az őstenger feltételezett helyén. Kékes arcélük
a téli szelek haragos vonulása, felhőrajok, 
a földből kiforduló csigaleletek
gerincük domborulása, ahogy kitüremkednek
a felejtésből. Próbáld magad a tükörképüknek 
látni, mert téged sem várt senki.
De a te képmásod szemben
egy kopott festésű ablakkeretben
kéklik, mint a hátad mögött az utca,
és ujjaid fölött a sivatagihüllő-sárga
bódék megbonthatatlan, mogorva lánca,
hát halászgass a szemközti hagymázban,
hátha visszakacsint kimérád
gyökérsötétje szempilláid közé tuszkolt
tócsaszilánkok fénytörésében termett,
porladtak körvonalát felöltő
szép szemhéjíved.

Mitől fakadnak ki kelések falakon,
melyik utca ótvarkátyújában fénylik fel
egy hamis part vörös tartományban
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lilából kékké tisztuló, pálmacsontvázas,
ízület- és csigolyakavicsos poszterhalála?

Aszaltalmaarcú menyecske az eltorlaszolt ablak,
báránypihés a roncsvénakerítés, gyapjúszösz
egy megbarnult réten a hó, amit régen,
amikor még kéklábú angyalok járták a tájat,
túlságosan is tisztának hittem.

Azok a kérdések szakadnak fel belőlem,
amikre nehogy választ kelljen adnom.

Így volt kékebb a gyertyaláng fényköre, 
mint az égbolt a görbült láthatáron.

Semmelweis Döblingben
Nyughatatlan vagyok, mint a várandós nők 
a Klinikákon, amikor korán sötétedik.
Indigó köd ereszkedik az épülettömbök közé,
láp és lidérc nem gabalyíthat magába így.
Bent a neonfény szikeélessége, 
vág és elgyengít és vakít.

A végeláthatatlan váróteremben válunk
önmagunk kísérteteivé. Mint szénfekete tollát
felborzoló madár, minden penészes
sarokban egy kis halál.

Nagyokosan kommentálva a helyzetet,
a szorongást enyhítve, mint fogvacogva 
követelni kőtől és vastól forró szerelmet, 



Békési Ervin
Hybrid (a Sós víz sorozatból), 2019
fa, akril, 90 × 27 × 20 cm
( fotó: MyMuseum Gallery)
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túlzsúfolni egy mondatot
végletekkel és nagy szavakkal –
fogalmak túlburjánzása veszejt el,
mint a kórházudvaron a köd 
a várakozásba fulladó nappal.

A tejes horizont alatt, a felüljáró betonszalagcsokrán
követelőzik kék házközök pórul járt
lidérce, elcsábítandót a csábítás kövesútjára
terelő kontár bajnoka – mint gyermek,
aki nem galambot, első havazást vár
tátott szájjal a kongó égre meredve, 
fagy össze, aszik ki belőlünk
a lomha testek szedercsírába zsúfolt
gonosz és takarékos mindensége.

A nővér a linóleum kockamintáján sasszézva
fémtetős üvegedényben az összeszabdalt,
izgága félembert a pokolba kihordja.

Nincs ma nyugtom ezen a világon.
Fülembe rekedtes, elaggott szél
mekeg kijózanító intelmeket,
krémes falak és kiszáradt levélfüzérek
bronzöntvénye a város – ragyog, de vértelen.
Az ablakok mögött pislákol száz élet,
a galéria alatt épp elférő öröm,
ha felágaskodna, beverné a fejét,
sírva csuklana a szörnyikezöld kárpitra.
Aki ma benéz, mindjárt el is köszön,
aki este megérkezik, bevackol, 
reggel elindul, így ismétlődik,
mint a tapéta vagy a virágos otthonka
fáradtrózsaszín, nyomott sormintája.



Molnár Dóra Eszter
Termékenység I., 2020
C-print, 40 × 40 cm

Termékenység II., 2020
C-print, 40 × 40 cm
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Vörös Anna

Amikor ennek vége lesz
A tegnapi tüntetések után a kormány kijárási tilalmat rendelt el. 
Napközben üresek voltak az utcák, csak időnként hangzottak 
fel üvöltések, vagy kántálások arról, hogy a miniszter mondjon 
le, elég volt a diktatúrából. A tér közepén egy huszonéves férfi 
petárdát robbantott, ami a sarki kisbolt üvegének csapódva, 
betörte azt. A szilánkok ezerfelé repültek mint éles repeszek, 
mégsem hallatszott idegenül vagy fenyegetően, már beleolvadt 
a többi robajba, melyek tegnap délután óta ismerőssé váltak Va-
doma és a többi aleppói számára. Vajon mennyi időre van szük-
ségünk, hogy valami megszokottá váljék.

Estére szerveztek egy újabb tüntetést, a tegnapinál na-
gyobbat, készüljenek, hirdették az összes internetes felületen, 
az újságokban, a kormány több ezer rohamrendőrt és katonát 
rendelt a fő terekre, és bár azt ígérték, hogy nem lesz náluk 
fegyver, csak könnygáz, tudták, hogy ez hazugság. Vadoma 
apja kendőket, régi anyagdarabokat szedett elő, az arcára fogja 
kötni őket a könnygáz ellen, magyarázta neki és Tasneemnak, 
most jött el az idő, menni kell és harcolni, erre vártak, ezekre 
a napokra, ne aggódjanak és főleg ne féltsék, most harcolják ki 
az ő jövőjüket – a hangja egyre elragadtatottabbá és megható-
dottabbá vált –, hogy legyen férjük, otthonuk, pénzük – sorol-
ta –, ne kelljen nyomorogniuk és koldulniuk a saját hazájukban 
tisztességes, értelmiségi létükre. És az apja egész nap pakolt, 
hol a spájzban, hol a garázsban keresett bármit, amiből estére 
fegyvert gyárthatott, amit levihet magával az utcára, persze egy 
pisztoly lenne a legjobb vagy gázspray, de egyik sem volt, sosem 
gondoltak arra, hogy egyszer szükség lehet rájuk. 

Az anyjuk ebédet főzött, és bár csak szerda volt, pénteki ün-
nepi ételeket készített, amiket csak a háromórai nagy ima után 
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szoktak enni, miután hazaértek a dzsámiból. Feszült volt, ide-
gesen keverte a hozzávalókat, ilyenkor tudták, nem szabad hoz-
zászólni. Néha odavetett egy-egy mondatot az apjának, hogy 
ne hagyjon maga után rendetlenséget, vagy minek megy le este, 
semmi értelme, úgyis vége lesz holnapra ennek az őrületnek, 
és hogy ez nem az ő dolguk, a tüntetések, igen, ezek a kis láza-
dások, vagy minek nevezze, az apja közbeszúrta, hogy nevezze 
talán polgárháborúnak vagy forradalomnak a rezsim ellen, de 
az anyja erre idegesen lecsapta a konyhapultra a fakanalat és 
azt mondta, ilyesmi Szíriában sosem történhet, és ha unatko-
zik, inkább csináljon valami értelmeset. Takarítsanak ki, például, 
miért mindig neki kell mindent csinálnia, amíg ők jó dolgukban 
azt sem tudják, mihez kezdjenek. 

Tasneem és Vadoma kelletlenül, de azért megkönnyeb-
bülve vették elő a porrongyokat, a tisztítószereket. A taka-
rítás ürügyén követhették a szüleik közt zajló eseményeket 
és hallhatták a nappaliban álló tv-t, már amikor működött, 
mert reggel óta a csatornák nagy része csak fekete-fehéren 
zizegett. Az ország forrongása, a polgárháborús helyzet, a be-
jelentett halottak száma szinte csak háttérzajjá szelídült, mi-
közben felosztották egymás közt, ki hol fog takarítani, melyik 
bútort mivel tisztítsák meg, simán vízzel vagy keverjenek-e 
bele tisztítószert is. A régi, betanult mozdulatok is sorra elő-
jöttek, a praktikák, amiktől nem lesz foltos a polc és a padlón 
nem marad ott a felmosóval húzott, vizes csík. És kint hiába 
folytatódtak, sűrűsödtek az éles robajok, a dühösen fuldokló 
üvöltések, bent, a nappaliban csak az számított, hogy a pad-
ló felszáradt-e már ott, ahol a bútorok leporlása következett, 
hogy elférnek-e egymás mellett, ahogy éppen ugyanoda értek 
a tisztítással, hogy most is sikerül-e eltalálni a víz és a tisztí-
tószer arányát. 

Mit csinálnál, ha tényleg leváltanák a minisztert, kockáztatta 
meg a kérdést Vadoma, de azért nem mert Tasneem szemébe 
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nézni. Attól félt, a nővére meglátja a szemében a félelmet, mert 
valójában azt akarta tudni, Tasneem bízik-e, lát-e abban esélyt, 
hogy ez a polgárháború szabadsággal végződik. 

Megházasodnék, de modern esküvőm lenne, olyan nyugati, 
tudod, ahol mindenki koktélruhában van, darálta egy szuszra 
Tasneem, mint akit egyáltalán nem lepett meg a kérdés és mint 
aki készült a válasszal. Vadoma belemártotta a kezét a mellet-
te álló vödör vízbe és lefröcskölte vele a nővérét, hogy lehetsz 
ilyen lüke, mondta, és elvigyorodott hozzá. 

De most miért, vonta meg a vállát Tasneem, ha ennek vége 
lesz, akkor bulizni kéne. Máshogy meg nem lehet nagy bulit 
csapni, mint esküvővel, Aleppóban nincsenek szórakozóhelyek, 
csak Damaszkuszban vannak olyan igaziak. Na és kihez mennél 
férjhez, fűzte tovább Vadoma. Nyilván egy forradalmárhoz vagy 
a BBC kirendelt riporteréhez, egy olyan haditudósítóhoz, aki 
aztán elvinne magával Amerikába vagy minimum Ausztráliába. 
Kanada? Nem, ott marha hideg van, még hidzsábban is, húzta el 
a száját Tasneem. Emlékszel Amal lagzijára? Az mennyire rossz 
volt már, szegényke. Nekünk már nem kellene, hogy olyan kon-
zervatív legyen. Ha leváltanák a minisztert. Ja, az az esküvő elég 
nyomi volt, vette át gyorsan a szót Vadoma. Főleg az a nagy te-
rem maradt meg bennem, ahogy a közepén két részre volt oszt-
va egy papír paravánnal. Az egyik oldalán voltunk mi, anyával 
meg Slavával, a másik oldalon meg apa és a többi férfi. A díszek 
mondjuk elég szépek voltak, az a sok virágcsokor az asztalokon, 
meg a gyöngyös terítők. 

Nem tudom, az enyémen nem lenne ilyen flanc, mondta 
Tasneem. Valami sivatagi esküvő kéne, és egy terepjárón vagy 
egy motoron mennénk a vőlegényemmel a szertartásra, ami 
egy pici dzsámiban lenne, és engem viccből a motorhoz csa-
tolt utánfutón vinne, ahogy a kis falukban szokás a nőket. És 
akkor ilyen medencés bulival folytatódna, mondjuk. Ahol nem 
kell külön terekben ünnepelni. Egyébként is, Amal esküvőjén, 
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ahogy bementünk abba az elkerített terembe, a nők hogy dob-
ták le a hidzsábot, a kendőket! Aztán alatta milyen kis estélyik, 
miniszoknyák meg neccharisnyák voltak. A magas sarkú cipők-
ről nem is beszélve. Vagy a sminkekről. De minek öltözünk ki 
ennyire, mikor senki nem látja, a férfiak nem látják, pedig azért 
mégis az a legjobb. Vadoma, te ki mernél menni miniszoknyá-
ban az utcára? Naná, vágta rá, a forradalom után biztos, hogy 
abban megyek ki először. Bár a hidzsábbal nem tudom, mi len-
ne. A kedvedért megtenném. Meg ünneplésből. Apának meg 
anyának nem kell tudnia róla.

Az utcáról akkor éles lövések hangja hallatszott be. Egy férfi 
a fájdalomtól felüvöltött. Az apjuk berontott a nappaliba, fellök-
te a vizes vödröt, ahogy az ablakhoz szaladt és kémlelt kifelé, 
hátha látszik, mi történt. Tasneem és Vadoma kicsivel mögötte 
álltak az ablakhoz. A férfi közvetlenül az ő háztömbjük előtt ro-
gyott a földre. A lábát fogta, a vádliját. A keze véres volt. 

A következő pillanatban az utca másik végében katonai tank 
tűnt fel. A férfi kétségbeesetten zihálva húzta magát a földön 
a ház sarkához. A tank egyre csak közeledett. A férfi eltűnt a 
bejárati ajtó mélyedésében, hiába próbáltak lefelé nézni, az ab-
lakpárkány pont kitakarta. Le fogják lőni, kérdezte Tasneem 
megrettenve, és belemarkolt az apja karjába. Aztán élesen meg-
szólalt a csengő, most fülsüketítően hangzott, még sosem vet-
ték észre, hogy ennyire elviselhetetlen a hangja. És nem hagyta 
abba, véget nem érően szólt, követelőzött. Mintha a hang meg-
lassította volna őket, Vadoma az apját bámulta, ahogy Tasneem 
a karját rángatta, és azt üvöltötte, engedjük be, engedjük már 
be. A tank már csak pár méterre volt a háztömbtől. A csengő 
hangja abban a pillanatban abbamaradt. Az apja a tenyerébe te-
mette az arcát és leroskadt a fotelba. 

Az anyja pedig megállt a nappali ajtajában, a csengő után 
nem is hallották a lépteit, pedig máskor összetéveszthetetlen 
volt a papucsa csattogása. Beengedtem, mondta, de olyan han-
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gon, mintha csak a korábbi szidásokat folytatná, és ezt csak úgy 
mellékesen biggyesztette volna a végére. Mindjárt felér, ha tud 
a korlátba kapaszkodni. Inkább menj ki elé és segíts neki, Tarek. 
Addig hozok hideg vizet és fertőtlenítőt, amivel leápolhatjuk a 
sebét. 

Az apjuk nagy levegőt vett, végre felpattant, megköszö-
rülte a torkát, és mint aki zavarban van, ahogy az anyjukhoz 
ért, megszorította a vállát. Vadoma a feladattól izgatott lett 
és úgy látta, Tasneem is felvillanyozódott. Gyorsan átlépett a 
nappali közepén időközben képződött jókora tócsán, felkapta  
a felmosóvizes vödröt, hogy kimossa és tiszta vizet hozzon. 
Tasneem felszaladt a szobájukba tiszta ruhaanyagért. Csak az 
anyjuk sétált vissza ugyanolyan természetességgel a konyhába. 
Nyugodt mozdulattal vette elő a cipősdobozt, amiben a gyógy-
szereket tárolták, és ahogy turkált benne és újabb gyógyszert 
vagy kenőcsöt vett elő, mindről átgondolta, hogy szükség le-
het-e rá, majd amelyikről úgy ítélte, jól jöhet, azt kihelyezte egy 
kis tálkába. Közben benézett a sütőbe is és rákapcsolt a hőfokra.  
Öntött még a bulgurhoz néhány plusz kanállal. Még jó, hogy 
annyit főzött. Feltett egy adag fekete teát főni, majd visszament 
a nappaliba.

A férfi nem lehetett több harminc évesnél. Az apjába kapasz-
kodva sántikált föl, néha felszisszent egy-egy lépcsőfok után, 
de úgy tűnt, ügyelt rá, hogy minél halkabb legyen. Hálálkodva 
nézett az apjára, és amikor lesegítették őt a fotelba, amin ko-
rábban még az apjuk ült kezébe temetett fejjel, hátradőlt, sá-
padt volt és a homlokát kiverte a víz, a szemhéja alól őket nézte, 
ahogy Vadoma és Tasneem kissé ijedten, kíváncsian méreget-
ték, kezükben a vízzel és rongyokkal, az anyja pedig megérke-
zett a kenőcsökkel. A család feszengve méregette a férfit. Elmo-
solyodott és remegő, hitetlenkedő hangon, angolul hálálkodott, 
hogy köszöni, elmondhatatlanul köszöni, hogy beengedték, 
ahogy össze–esett, még pont annyira volt képes, hogy rátenye-
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reljen a kapucsengőkre, nem hitte volna, hogy bárki is been-
gedné ebben a helyzetben, azt hitte, menten lelövik, és azon a 
járdán hal meg. Nem tudja, hogy hálálja meg, ő nem tüntetett, 
ő csak forgatott, mert riporter, magyarázta és megint felszis�-
szent, ahogy az asszony a betadinos kendőt nekiszorította a 
vádlijának. Ahogy meghallották a lövéseket, az operatőr még el 
tudott rohanni, de neki meglőtték a lábát. Otthagyta, de azért 
megérti, végül is ez az első külföldi munkájuk.

(A szöveg a szerző felolvasásában ide kattintva meghallgatható.) 

https://youtu.be/QrKkJV0g3Ug
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Wirth Imre

Nyoma se marad
Gyöngeségeim csokorba
kötve egy világvéginek
hívott állapotban, megyek
az Ebihal büfébe, bár
zárva, délután háromkor
belebotlok egy levágott,
vastag ágba, lányom
sírni kezd, minek megyünk át
abba a kiszáradásba?

Nézd, ott is van egy elfelejtett ág,
térdeden szelíden roppan ketté,
tűzre kerülve halkan elég, és 
nyoma sem marad a létezésnek. 
Mit tehetnék, hogyan állítsam meg 
az eltűnés örök karavánját? 
Tőlem kérded? Maholnap alulról 
könnyezem át a rám borulót.

Étolaj, banán, kenyér, paprika,
paradicsom, liszt, kígyóuborka,
krumpli és fokhagyma, kelkáposzta, 
két újhagyma még feltámadásra, 
kereszt alá kovászolt kenyér és 
némi vér, lehet mélyhűtött, friss, kés 
a konyhapulton, darabokra vág 
mindent, amit valaha tanultál.
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Apám minden este verset
írt részegen, állapota
változó volt, ráadásul 
anyánkon kívül senki se
reagálta túl, nem bántott
senkit, csöndesen gubbasztott
kint a macskanyálas asztal
mellett, és megáldott
minden állatot, akik úgy
jöttek oda, mint részegek,
szopogatva a megbocsátás
időn túli kannás borát.



Ember Sári
Fekete váza (Fürdés), 2020 
kerámia (égetés előtt), 65 × 36 × 36 cm
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Bödecs László

A Császár nevében
1.

Csak hihették ugyan, 
de aznap a Császár hangja 
szólalt meg a rádióból.

A pikadon sugarai gomba alakban szálltak az égre,
és joggal gondolhatták, hogy valamely isten,
talán a hatalmas Fuji kelt lábra, és haragra gerjedve
az égre lehelte szellemét, hogy magát
is elpusztítva bosszút vegyen az emberiségen.

De nem gondolkozott senki 
azokban a napokban.
A szemüregbe alvadt folyadék,
a megolvadt arc keserve,
a csontbarlang bejárata, a száj
néhány kiálló foga – tátogott,
hogy új értelmet nyerjen
– aztán el is veszítse –  
a szó: szomjúság.

2.

A túlélők örültek s gratuláltak egymásnak,
fokozatosan megszokták az új közvilágítás,
a máglya szardíniaszagát.
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A Császár képét csónakban mentették 
– a folyón, ami savként marta tovább,
a benne enyhülni vágyó égési sebeket – 
a harag lángjai elől, míg tombolt a tűz,
és az összedőlt gerendák alatt mások
remélték, hogy hamarabb fogy el a levegő,
mint hogy lángra kap hajuk
vagy ruhájuk cafatja.

A Császár hangját és nyelvét,
az ősi nemesség szólamát,
sokan nem ismerték és nem érthették,

de tíz nappal a bombák után,
ez a hang jelentette be a kapitulációt.

3.

A háború véget ért, de az ismeretlen járvány szedte
áldozatait, és a Császárnak sok ellensége akadt,
a nép gyászpártiakra és harcpártiakra szakadt.

Hogy a Császár kinek az oldalán áll,
megkérdőjelezhették, de míg rajta
az Ő fénye őrködött, egy orvos
járt az összedőlt házak között,
maga elé hívta a holtak lelkét,
és fejet hajtott a hamvak előtt,
egyesével, így köszönt.

(A szöveg a szerző felolvasásában ide kattintva meghallgatható.) 

https://youtu.be/HthZclmmljw
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Tolvaj Zoltán

Erdőkerülők
(részlet)

A szeráf 

A lomtalanítás miatt a szokásosnál tovább tartott hazaszök-
ni ebédszünetben a Westendből. A Duna-partig terjedő káosz 
közepette sétálni olyan, mintha az Appalache-hegységben tú-
ráznék, egy cikkcakkos ösvényen. Hol felpattan egy ágyrugó, 
hol egy pozdorjalemez roppan a talpam alatt, és majdnem orra 
bukok egy félszemű műanyagbabában. Befurakszom a sarki 
henteshez. Lacipecsenyére fáj a fogam. Pár nyugodt percem 
lesz csak otthon felfalni a szikkadt kacsacombokat. Amint a la-
kás ajtajához érek, a gang sarkából leszólít a szomszéd kísér-
tet gondozója, egy panoptikumi bábuvá sminkelt öregasszony. 
Épp a zárban matatok a kulccsal, amikor ingatag léptekkel elém 
totyog. Átlátszó és ibolyakék, húgyfoltos kötényéből bőkezűen 
szórja a magvakat a tető irányából alábukó galamboknak. Ezek 
a repülő patkányok akkora guanóréteget hagynak maguk után, 
hogy naponta friss Jackson Pollock-festményeket fedezek fel 
a portám előtt. Nem bírok ezzel a kölökkel, egyszerűen nem 
bírok, kezdi mondókáját a zömök és ősz nénike. Éjjel beverte 
ököllel az ablakot, istenem, csupa vér minden, minden csupa 
vér. Az egyszemélyes karanténba zárt fantomról beszél, aki egy 
elreteszelt vasajtó mögött lakik. Beköltözésem óta hallgatom, 
ahogy az ablakommal szemközt visít, ordít és dörömböl, veszet-
ten rázza a vasajtót és az ablak rácsait, mintha a koponyáján 
belül sem volna elég hely elviselni a saját virtuális kiterjedését. 
Éjfél után nincs más társaságom rajta kívül. Csak a búgó tár-
nák, a lichthofon keresztül süvítő szél és a szomszédban bebör-
tönzött kísértet éktelen lármája. Artikulálatlan orkánja ördög
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űzésre emlékeztet. Az acéllapon dörrenő ütések ereje egészen 
elrettentő. A rombolás akusztikai mértéke szerint már egyetlen 
csontja sem lehetne ép. Egy eltorzult antilopnak képzelem. Két 
méter magas, sápadt és ösztövér, amorf és egzaltált lénynek, 
aki átvérzett gyolcsaiba burkolva pattog ide-oda a cellájában, 
miközben egyre instabilabb energiaállapotba kerül, akár egy 
megkergült elektron. Elalvás előtt kinézek az ablakon. Látom, 
ahogy szemfehérje villan a vasajtó kukucskálóján át. Szórvá-
nyosan kopasz fejéről belóg egy-két tépett hajfonat. A főbérlő 
szerint az egykori Magyar Királyi Tébolyda, vagyis a Lipótme-
ző megszűnése után utalták haza. Idős gondozója a vérszerin-
ti édesanyja, aki szintén egy külön világban él. Utódja őrületét 
egyfajta joviális delíriummal viseli, mintha megrekedt volna a 
szellemileg-testileg egészségesebb idők aranykorában. Szal-
makazal-frizuráját csóválja, miközben beázásról panaszkodik. 
Betessékel a konyhájába. Átlépek a félelmetes vaskapun. A fél-
homályban nem látok a padlón vizenyőt vagy buzgárt, repedt 
nyomócsövet a falon, sem salétromos ázalékot a mennyezeten, 
csak macskaszart. Macskaszar mindenütt, mint apró taposó-
aknák egy posztháborús fövenyen. A néni kecsesen mórikálva, 
ortopéd klumpában kerülgeti az ürülékcsigákat és a ház egykori 
entitásainak baljós történeteiről mesél. A szerelemféltésből el-
követett késelésről a lakásban, ahol jelenleg lakom, Gyuri bácsi  
kondorkeselyű-méltóságú gangrepüléséről, ahogy levetette 
magát a negyedikről és a reccsenő csontjaival akkorát puffant, 
mint a teherautóról zsákokban ledobált tűzifa. Említi a felső 
szomszéd intrikáit, ahonnan a láthatatlan csőtörés származik. 
Töredelmesen bevallja, a galambokkal nem engem, csupán a felső 
szomszédot akarta bosszantani, csak nem volt ereje felmászni a 
lépcsőn, hogy a magokat a kellő stratégiai pontokon szórja szét. 
Férje a rendszerváltáskor hunyt el azbesztmérgezésben. Lánya 
orvosnak készült, de egyik napról a másikra megbolondult. Meg-
hurcolását bő egy évtizede egyedül kellett végignéznie, ahogy 
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kényszerzubbonyt rángattak rá, és bevitték a Lipótba. Interná-
lását a lakóközösség csöndes és decens tagjai szorgalmazták.  
A néni egyedül maradt a kölök kedvenc macskájával, aki az idők 
folyamán egy többgenerációs alom ősanyja lett, kitartóan sza-
porítva a vérvonalat a gangra tévedő, kóbor példányokkal. Alig 
hallom, mit beszél. Csak arra tudok gondolni, hogy a tomboló 
szélvész természetes közegében állok, egy megbomlott tesse-
ract belsejében, abban a szürreális zónában, ami éjjelente foly-
ton valósággá válik. Borsódzik a hátam. Eddig csupán a kiszűrő-
dő zajok alapján alkottam róla képet, mint egy denevér, melynek 
agyában a visszhangok alapján kirajzolódik a barlang szerkeze-
te. Sehol egy veszélyesnek látszó tárgy. A berendezés minimális.  
Az asztal és a polcok pereme és sarkai szivacsba burkolva. Sehol 
egy fém- vagy üvegtárgy. Rozoga, galambszürke bútorok, sivár, 
nővérszínű, politúrozott fafelületek, mint a MÁV-kórház szanált 
kartonozójában, ahol kiskoromban imádtam páternoszterezni. 
Egy privát zárt osztály, egyetlen köpésre a Vígszínháztól. A ma-
gánkarantén lakójának jelenléte közvetlenül nem érzékelhető. 
Pedig ott lapul valahol, fennakadt szemekkel, valamelyik bel-
ső szobában. Nappal többnyire leszedált rémálmát alussza ez 
a közel három rőf magas, kopasz szeráf, átvérzett gyolcsokba 
pólyált, tomboló őrző. Elképzelem, ahogy elevenen felfalja a kö-
lyökmacskákat, mint Goya festményein Kronosz. Én beérem az 
aszott kacsacombbal, amint bejutok a lakásomba. Napközben 
teljes a nyugalom, de amint visszarohanok melóba, máris hal-
lom, a szeráf ébredezik. Nappal sose adja ki azokat a rikácsoló, a 
feltámadás fizikai fájdalmát megelevenítő, borzalmas hangokat, 
csupán egyfajta monoton, prehumán hangszőnyeget, sugárzó, 
fehér zajt bocsát ki magából. Ilyennek képzelem az angyalok kö-
nyörtelen énekét, a tetemre hívás inverzét. „Lélek ez ajtón se be, 
se ki!” A szeráf olykor együgyű gügyögésbe vált, mint a rejtélyes 
rádióadók, melyekben apatikus, droidszerű, női hangok reci-
tálnak összefüggéstelennek tűnő számsorokat mindenféle szü-
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net és kommentár nélkül. Egyesek szerint titkos, posztszovjet  
rakétakódokat vagy rejtett, alvilági tranzakciókat közvetítenek, 
bérgyilkosságok pontos időpontját és koordinátáit. A motyogó 
szeráf zsongása pont olyan éteri és apokaliptikus, mint ezek a 
baljós hangvételű number stationök. Ki tudja, kik és mit üzen-
nek, illetve mi a sugárzás tétje, tartalma és jelenése. Feláll a szőr 
a hátamon. Az utcán a törmelékkupacokat kerülgetve ellenőr-
zöm telefonon a napi efemeridákat. Szupersztícióm beigazo-
lódik. Ma, fenn az ekliptikán, a fullánkos Féreg alakját felvéve 
vánszorog a Hold.

A munkanap végeztével az öregasszony és a Szeráf karan-
ténja teljesen süket, de éjfélkor beindulnak majd a vasgyári zö-
rejek, a kopácsolás, a csattanások és sikolyok. Kimozdulok, hogy 
elálmosítsam magam pár pohár whiskyvel. Kedvenc klubomban 
egy élő szaxofonlegenda játszik. Évekkel ezelőtt sokszor volt 
alkalmam mellette üldögélni egy Káli-medencében fekvő kis 
falu teraszán. Messziről felismertem hangját, amint a főutcán 
át ballagva az egyetlen presszó felé, laza ujjgyakorlatként, Colt-
rane-től a Giant Stepset fújta. Álló nap a hangszerét gyötörte 
magába zárkózottan. Nem szólt senkihez, fel sem pillantott, 
miközben dülöngélve muzsikált egy Soproni feliratú napernyő 
oltalma alatt. Mindegy volt, hogy esik vagy süt a nap, tombol a 
szél vagy beborulni készül. Nem érzékelte az időt, sem azt, hogy 
ki ül mellette, én, a városi jöttment, vagy a brit királyné. Aszta-
lán kiürülő és újratöltött fröccsök gyöngyöző rotációja. Ontotta 
magából az egyre komplikáltabb modulációkat, áradtak az ato-
nális hangzatok a közeli lávaliget felé. Ősidőkbe nyúló folklór 
motívumok tarkították a szívfacsaró zajszőnyeget. Kicsipkézte 
a forró nyári levegőt, hangintarziákat hímzett a délutáni szél-
csendbe. Ahogy esteledett, egyre rekedtebb és ércesebb zöre-
jek özönlöttek a réztölcsér belsejéből. Két kézzel fojtogatta a 
hangszer nyakát, gurgulázott a gúla, véres hangok fröcsögtek  
a kürtőből, mint egy pulykavágóhídon. Nem is sejtettem, ki  
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mellett üldögéltem egész nyáron át. Amikor a vulkanikus 
sziklamező mohaágyán elbóbiskoltam napnyugtakor, ő még 
szolipszista szentként fújdogált a kocsma előtt. Szorgosan  
lomtalanította a hangokat, szétszaggatta a szanált melódiákat, 
minden szekvenciával megidézett egy-egy régi, lejárt lemezt, 
amit rögtön összekaristolt, hogy az eltorzított harmónia ele
meit beleszője egy sokkal reálisabb és földszagúbb, mégis test-
telen dialógus szövetébe, miközben lassú önkívületbe esett a 
melodikus karanténja mélyén. A homokbánya felől érkező nyir-
kos, éjféli légáram is a szaxofon hangját repítette felém a szal-
matetős viskó nyitott ablakán át. Akkor értettem meg, hogy a 
varázsló kertjének nincs kerítése.

Hajnalra az őrült nő ketrecében síri csönd. Hullámpapír 
és szigszalag takarja a betört ablakot. A magasban galambok 
burukkolnak. A hűtőben a déli kacsa szétmarcangolt maradéka. 
Teli hassal sose álmodom rosszat. Üvölti lomis társának az utcá-
ról elkotródó, utolsó fuvaros. Félálomban látom, ahogy elfor-
dítja a Ford Transitban a slusszkulcsot, és a szóródó törmelék 
csóváját húzva maga után, szirénázva beleolvad a forgalomba.  
A dugig tömött platón lángolnak a korhadt, galambszürke búto-
rok, és egy Körút felől érkező, heves széllökéstől ide-oda ver-
gődik a ponyva, mint egy szakadt kényszerzubbony lobogó ujjai.



Tillmann Hanna
Karantén, 2020 
kollázs, 21 × 29,7 cm
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Kerber Balázs

Karantén, magasból 
Különálló tömbök elszórt kameraképeken,
légi felvételeken, kezem a karfán vagy az
irányítópulton, a mezőn a fű élesedik és
homályosul, tengernyi kihalt terek. Odalenn
végig a fennsíkon némaság, senki a kígyózó
földutakon, bukfencet vetek, üres meg
üres tábla, kék és zöld lapok csúsznak 
egymáson. Hegyek lapulnak, vagy az ég
húzódik meg, ahogy suhanok. Lent csak
a szél áramai, s a szürke autópálya vesz
kanyart erre-arra, rezeg és verdes, akár
a hullám. Két oldalán dús négyzetek, 
kis tartományban lengő virágzat. Rebben
a levegő. Csak az idő derűs, csak 
a kezdődő tavasz érzete, csak a kékség
olyan, mint szokott, az égen a váltakozó
pontok a motor egyenletes zajában. 
Pontatlan tájhatár, dőlő felhők. Kezem
verítékezik; telt, sárga sávok úsznak át
a pulton. Egy nagyváros első házai
és a folyó hajlékony vonala, meredt
hideg a melegben. Falakon a napvilág,
néhány autó lézeng, néhány mozgó alak,
üres a sok bevezető út, a köztereken
csillog a kő, villannak az ablakok, egy-egy
villamos vánszorog, semmi dolga, valahol
messzebb egy ajtószárny leng, mint
a vadnyugaton. Szépen sorakoznak 
az elmosott poharak, elképzelek minden



77

SZÉPIRODALOM

kocsmabelsőt, ásító réseket, asztalokat,
a mozikban pirosan villognak a székek, 
szürkén marad a vászon. Alaprajz a város,
nézem utcáit, végtagjait. Repülőtér 
	 szélén az utolsó kifutópályákat. 

(A szöveg a szerző felolvasásában ide kattintva meghallgatható.) 

https://youtu.be/eN3dMBWA0iE
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Nyerges Gábor Ádám

Találkozzunk / „majd talán 
holnap”
Találkozzunk, királyom, méltósággal kérlek,  
és igyunk, menjünk el táncolni, üljünk be  
valahova, csináljunk felőlem bármit, ispánom,
csak történjen valami, csak oldódjon ez a
magány – vagy csak én, vezérlő hadnagyom, 
csak én érezném ezt a mindent és mindenkit
összenyomorító erőt, felülről, gubernátorom,
mintha ránk nehezedne teljes súlyával az ég,
s a talaj fáradtan, de engedne, bástyám,
s hogy így egyszerre süllyedünk, de közben
folyvást töpörödünk is össze, kerületi elöljáróm,
hogy már reggel a nap végi, zsibbadt fáradtsággal 
ébredünk, s állandó hangulatunk, végváram,
az életüket bevégzőké, fájdalmas vagy csak
egykedvű, vagy te nem érzed ezt, bánom,
és a többiek sem éreznék, hogy egész napi 
fegyelmezett szorongásunkból, kormányzóm,
jó volna valami másba hazatérni, akár kimerült, 
valahára megkerült csavargók, grófom,
talán nem, talán ez nem kortünet, talán 
én romlottam el, Barátság Kőolajvezetékem,
egyedül én, mert, tudod, várni, minduntalan
várni, 1945-ös évjáratú Romanée-Conti palackom,
a boldogságra, esetleg csak holmi alkalmi,
csalfa kis örömre, felüdülésre, koronahercegem,
nos, hát az is bánat, az is fájdalom, csak lassabban
gyilkol, felőröl és belülről elporlaszt, főnököm,
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elmorzsol és érzéketlenné tesz, tompa sajgássá.
De „majd talán holnap”, uram és parancsolóm,
ugye ezt kell mondanunk, ez lendít át mindegyik
következő napon, téged is, gízai piramisom, 
amíg tegnappá nem lesz, ezt kell hát tenni, ülni, 
állni, lenni ismeretlen ismerősökkel, tündérem,
nem feledni a jelenlévőket, s örökre megjegyezni, 
kik már nem lehetnek, vezérigazgató-helyettesem, 
a hiánnyal pedig nem kérkedni, nem alámerülni 
delejesen, pusztán regisztrálni, bülbülszavú rózsám, 
minduntalan, ami van, ami nincs s ami végül
nem lett, mert nem lehet, kedves, jó barátom.

(A szöveg a szerző felolvasásában ide kattintva meghallgatható.)

https://youtu.be/LTS_kn2h4cc


Nemrég egy erdőben jártam. A fák susogását akartam felvenni, mint a nyu-
galom hangját – de erre, mint rájöttem, már nincs egy talpalatnyi hely.  
Mindenhol ott vagyunk és mindent kiszorítottunk. Most ez megfordul? Vihar 
előtti csend. Egy kis láncfűrész, távolból repülők tompa hangja és az elnémí-
tott vadak hiánya.

(KM)

Koller Margit
Nincsen semmi baj, 2020
videó, 7’ 27’’
(A munka ide kattintva megnézhető.)

https://youtu.be/FuD1Ad3SXaQ
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Nemes Z. Márió

Objektív szomorúság
„Nyuszika bélláncra verve sínylődik az erdei tömlöcben. Mind-
ez csak a te érdekedben történik, mondják a barátai, miközben 

arcukat lassan felszürcsöli a koponyájuk. Melyik barátom vagy? 
– kérdezi ilyenkor nyuszika, de válasz helyett csak rázza fejét  

a csontváz, aztán elszalad.”  

* A történet több kérdést vet fel. Vajon „micsoda” nyuszika?  
A kifejezés első előfordulásának mondatkezdő pozíciója megza-
varhat bennünket, de a „nyuszika” nem tulajdonnév. Vagyis egy 
anonim lényről van szó, akit a szöveg egy becézett faji jelölővel 
„illet”. Az se egyértelmű, hogy a faj becézett egyedéről vagy a 
faj becézéséről van szó, és azt is túl nagyvonalú lenne elhinni, 
hogy valóban nyulakról van szó. Az erdei történetek sohasem 
erdei történetek. Legfeljebb vannak dolgok, amik szeretnek 
erdei történetnek mutatkozni, ahogy nyuszikának is. Minden-
esetre az erdőből csak a tömlöcöt látni, vagyis lehet, hogy nincs 
is erdő, csak erdei tömlöc. Vagy lehet, hogy az erdei tömlöcben 
való sínylődés mint fajtól való személyes elkülönítés az, ami-
vel „nyuszika” kiérdemli a becéző megjelölést. Ugyanakkor épp 
ennyire valószerű, hogy végtelen sok erdei tömlöc van, melyek-
ben ugyanúgy sínylődik egy-egy nyuszika, tehát az egész faj 
sínylődő nyuszikákból áll, vagyis nincs is olyan, hogy erdei nyúl.

** A barátok vajon ugyancsak nyuszikák? Vagyis saját fajtársai 
börtönözték be a sínylődőt? Esetleg a faj érdekében? Attól még, 
hogy ez nyuszika érdeke, lehet az összes nyuszika érdeke is, ami 
– ha minden nyuszika végső soron ugyanaz a nyuszika – nem is 
tűnik ellentmondásnak.
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*** Lehet, hogy ezek a nyuszikák közös bélláncon kapcsolódnak 
egymáshoz, vagyis anyagcseréjük összefügg. De akkor mi ér-
telme van elkülöníteni azt az egyet? És mindez miért objektív?

**** A barátoknak nincsen arca. Pontosabban eltűnőben van. 
Befelé. Minden befelé mutat. A tömlöcbe, a bélbe, aztán a 
csontváz belsejébe. De egy csontváznak már nincs is belseje, 
amit „felszürcsöl”, annak „ott” kéne maradnia. De mintha nem 
lenne „ott” sem. Csak ez a mindig befele.  

***** És hová szalad a csontváz, akit nyuszika „nem ismer fel”? 
Azért tud elszaladni, mert már felismerhetetlen? A tömlöcből 
való kilépéshez szükség van az anonimitásra? Már korábban 
is világossá vált, hogy a tömlöcbe való bekerüléshez ugyan-
csak névtelenség kell. Vagyis a kilépés és a belépés ára azonos. 
Ugyanakkor lehet, hogy a „barát” nem is szalad ki a tömlöcből, 
hanem egyszerűen csak „befelé” szalad, ahová az arca is távozott.

****** A felismerhetetlen barát ugyanakkor csak a barátok 
egyike volt. Többen vannak. És mind ott állnak nyuszika kö-
rül. Valószínűleg mind el fognak szaladni, egyik a másik után, 
ugyanúgy ahogy az „első”. Nyuszika senkit sem fog felismerni, 
ami tényleg szomorú.  



Tillmann Hanna
 Lamantin nő, 2019

kollázs, grafitrajz, 29,7 × 21 cm

Rémek, 2016
monotípia, 42 × 29,7 cm
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Mizsur Dániel

A helyzet komolysága
(Az események nem szolgáltatnak kellő indokot.

Közbejött (a), akadt más, halaszthatatlan dolgunk (b). 
Vagy a fennálló helyzet nem áll fenn. Nincs.)

(a1) Séta1

Mi hoz erre? A pedométeren
Csak pörögnek a hiányzó méterek.
Sovány vigasz. A piacon áthaladva
Teljesítem a napi penzumot.

Hosszanti parkolón gázolok át,
Néhány fóliába bele-belekap a szél,
Zörögnek a kíváncsi fabodegák.

(Néhány éve rendre centrumot
Rajzolnak ide: így lesz egyre 
Nagyobb minden meghiúsult 
Tervvel az álmatlanság földigénye.)

(Bosnyák tér, te szerencsétlen árva,
Szent Antal árvája.)

Mi hoz ide. „Építkezési terület, 
Idegeneknek tilos a behatolás.”
Békeidőben csak pár egykor
Kongó vascső, egy futballpálya:
Négyzetméterár. Sétára sem
Érdemes parlag. 
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Sic transit gloria mundi: 
Volt-nincs Pénzügyőr.
(A lényeg: örömteli, hogy volt.)

De ha van kizökkenő idő,
Van most újraéledt vám-csapat,
Pár kósza emlék elébe megy
Hirtelen, hogy el ne felejtsék:
A kapufa felett szemet szúr
Az alkonypír. (Sokéves kihagyás.)
A gazverte platzra
Tízéves zsivaj települ. (Egykor
Évről évre nyüzsgő versenyek
Telephelye.)
Ott elidőz, aztán – 

	 Aztán múlt
Köde ereszkedik, a bolondban,
Aki a sporttelep körül babrál,
Vekker riaszt, lelkiismereti
Riadó:
	 Példátlan mondat: menj haza.
	 (Ez van: gyönyörű ecetfánk a múlt.)

(a2) Séta2

Mi vonz ide? A legegyszerűbb
Tavaszi késő délután, akut kényszer –
Mint kifogás épp tolerálható.
Szellemvárosát építi Zugló:
Helytartót cserél, konszolidál.
Sétára adja fejét a boldog zugivó,
Érinthetetlen vándorok, letromfolt 



86

SZÉPIRODALOM

Családapák biccentve néznek össze,
Nem sietnek.
A bolond közben várostörténetbe lapoz:
	 61. 1900-ban épült nyaraló-igényű
	 Családi ház, eredeti, eklektizáló 
	 Homlokzata díszes. A helyreállítás 
	 Nyomai ma is láthatók. Klasszikus
	 Gipszstukkói hiányosak.
	 63. Az emeletes villát a híres pesti cukrász,
	 Hauser vásárolta meg. Épült: 1894.
	 Esténként megmagyarázhatatlan
	 Kékes fényt áraszt.
	 Kerületi védettségre javasolt.

A kiszolgáló üzem rakodóján
Fekete macska. Nem baljóslatú,
Épp nem toboroz. Az utca lassan 
Mezővárosivá szellemül,
Traktor, fóliasátor, épp csak nem pár
Ócska lovasszekér. Agráriumi tájsebészet
Egy atomkárosult városrész közepén.

*

Fűnyíró zúg, ebéd tág balkonon,
	 Egykedvű hihetetlenségben,
Szép rendben csörömpöl minden. 
	 A házmesterné
Locsol, locsol, lesz holnap, 
	 Gyom nélkül holnapután. 
Futva sietnek hurokban estefelé,
	 Kopog a kék rekortán;
Ugyanúgy nyúl hínár
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	 Csörgő patakban; partján dömping,
Fél tilalmi tábla: lesz holnap,
	 Bolyhos őszbe érő nyár.

(b)

„Ez a kipufogó?” „Mert tavasz van, és ilyenkor már
Nem szokás.” „Hogy zörög, mindjárt szétesik. Ez is.”
„Akárhogy fújsz, nem rakom be a Jingle Bells-t.”
The Revolution Will Not Be Televised.

„Egyetértek, remek témaválasztás!” „Csak az elbeszélő.”
„A saját levében, hagyjad.” „Az istenért. Vége?”
„Megbízhatatlan.” („Pár gerezd, meg szemes bors,
Babérlevél, ennyi.”) „Az irónia képes.” „Nem.”
„Menj szünetre.” „Kapcsold ki.” „Végre.”



Opánszki Tamás
Kínai büfé (Zugló), 2010
tempera, karton, 42 × 62 cm
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