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Aktuális lapszámával folyóiratunk nemcsak tizenharmadik év-
folyamát zárja, hanem egyben 50. számához is elérkezett. Ennek 
alkalmából szerkesztőségünk két alapító tagja, Fráter Zoltán 
felelős szerkesztő és Nyerges Gábor Ádám főszerkesztő esszéit 
közöljük.

Beismerő vallomás
Irodalmi proszemináriumot, elsőéves bölcsészek számára kö-
telező, bevezető órát tartottam 2007 őszén. Mit tudtam én, 
milyen következményei lesznek annak, hogy Nyerges Gábor 
Ádám ide járt. Hozzászólt, kérdezett, a feladatokat rendesen 
megcsinálta, nem volt vele semmi baj. A félév utolsó órája után 
azonban beszélgetni kezdtünk, és azzal állt elő, hogy szeretne 
folyóiratot alapítani az egyetemen. A terv nem rendített meg. 
Ismertem az efféle ötletek természetét, nem is egyetlen eset 
alapján. A fellángolást – ha ugyan nem lobban el hamarosan 
– gyors kiégés követi, a csalódás kesernyés ízével. A fiatalkori 
álmok nem feltétlenül valósulnak meg, vagy nem egészen úgy, 
ahogy megálmodtuk őket. Fél évszázados fennállásom rutin-
jával biztosan tudtam, hogy a lapból nem lesz semmi. De ha 
lesz is, fenntartani már úgysem tudják. Jó, ha eljutnak az első 
számig, esetleg a  másodikig, de aztán menthetetlenül vége. 
Eszembe jutott nemzedékem egyetemi folyóirata, a Jelenlét, 
amit az eredeti társaság szétszéledése után Petőcz András 
még pár szám erejéig életben tartott, ahogyan és amíg lehe-
tett. Felvillant a nyolcvanas évek közepi Egyetemi Lapok em-
léke, benne az általam szerkesztett „A Toll” rovattal, amely az 
akkor indulók számára az észrevétlen beszivárgás lehetőségét 
kínálta a bevehetetlennek tűnő állami sajtó berkeibe, ha üzemi 
lap szintjén is. (Amíg a rovatot ki nem sajátította valaki, és be 
nem fulladt nyomban.) Ott volt Juhász Dósa Jánosék lapja a ki-
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lencvenes évek elején, a – nevéhez illően szempillantás alatt 
megszűnt – Tiszavirág, aztán a Fogarasi Zsolt, Czifrik Balázs, 
Király Levente szerkesztette-írta ígéretes Sárkányfű, amelyet 
mind tehetséges munkatársai, mind a hosszú távú megjelenés 
lehetősége miatt tarthattam ígéretesnek, mégis elbukott – 
hány kezdeményezés, mennyi akarat, mennyi tehetség, mennyi 
elakadás, megszűnés, romba dőlt álom. Ilyen tapasztalatok bir-
tokában ki kellett volna józanítanom, hasznosabb tevékenység-
re intve az irodalmi életbe belépni kívánó filoszt. Vakon hittem 
a végzetben, mégsem volt szívem kiábrándítani a szépreményű 
szerkesztőjelöltet. Talán nem is hinne nekem, hogy minden 
hiábavaló. Előbb-utóbb majd csak rájön magától, és sürgő-
sen abbahagyja. Ha egyetlenegy számot sikerül összehoznia, 
az már jele annak, hogy érdekel még valakit az irodalom. Saj-
nos a cél, bármily nemes, eleve halálra van ítélve, egyértelműen 
kudarc. Az ügy reménytelensége viszont annyira tetszett ne-
kem, hogy készségesen felajánlottam, szívesen segítek, ami-
ben tudok. Ajánlatomat komolyan gondoltam, különösen, hogy 
meggyőződésem szerint úgysem tudtam volna segíteni sem-
miben. Nyerges főszerkesztő úr azonban szavamon fogott. Így 
lettem „spiritus rector”, amolyan „szellemi irányító”, ahogyan 
a kéziratolvasó Osvát Ernővel kapcsolatban említi ezt a titu-
lust az irodalomtörténet. Azzal a kis módosítással, hogy meg-
lehet, nem egészen idegen tőlem némi „irodalmi szellem”, de 
irányítani nem irányítottam soha semmit. Segítségem egyetlen 
gyakorlati esetben mutatkozott meg. A lap egyre bővülő szer-
kesztőségébe és szerzőinek körébe javasoltam Tarcsay Zoltánt, 
akit az előző évfolyam hallgatói közül ismertem. Ő valóban 
tisztában volt az egyetemi élet lehetőségeivel, a hallgatói ér-
dekképviselet működésével. Tudta például, hogy a lap megje-
lentetéséhez pénzt lehet szerezni a HÖK-től. A szerkesztőség 
„nagykorúsodását” jelző átalakítás során, 2015-től már végképp 
feleslegesnek éreztük, hogy azt a látszatot keltsük, mintha 
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szükség volna bármiféle spiritus rector ténykedésére. Így let-
tem felelős szerkesztő.

Nem sejtjük még, milyen jelentősége lesz az Apokrifnak 
a posztmodern utáni magyar irodalom történetében. Annyi bi-
zonyos, ha a folyóiratközlést nézzük, itt indult a rögös pályán 
(időrendben sorolva) Nyerges Gábor Ádám, Tarcsay Zoltán, 
Evellei Kata, Vass Norbert, Stolcz Ádám, Tamás Péter, Tinkó 
Máté, Torma Mária, Szendi Nóra, Gál Soma, Bödecs László, 
Mizsur Dániel, Csillik Kristóf, Halmi Tibor, nem említve jó né-
hány szerzőnket, akik felhagyván azóta a szépirodalmi publiká-
lással, más talajra léptek. Így értünk el az 50. számhoz. Egyete-
mi kötődésű, irodalmi-művészeti folyóirat nem élt még ennyit. 
Most már nincs megállás, és nem is érdekel, mikor fogjuk ab-
bahagyni. Csak folytonosan reménykedem: hátha a következő 
szám lesz az utolsó?

Fráter Zoltán 
felelős szerkesztő



Oberfrank Luca
In principio erat verbum, 2018
hanginstalláció, szitanyomás, textil, 116 × 260 cm / 3 óra 22 perc
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Nádasdy Ádám

A húrnak is jobb
A felnőttkorral, azzal van a baj,
mert fiatalnak lenni könnyű,
öregnek meg fiúi kötelesség.
De mi van közte? Nyíló tavirózsák,
poros szekérút két falu között,
a pszichodráma-csoport testszagú,
érettnek gondolt feltevései,
a kettéfűrészelt lojalitás,
alvás tapintatos, vonakodó
lakástulajdonos barátok ágyán,
a nappaliban. Mindezt csak azért,
hogy fiatal maradjak, mint a ló,
amely ha lefekszik, úgy is marad.
Pedig a húrnak is jobb, ha elernyed,
mint ha elpattan s zeng botrányosan.

A felnőttkor nem vicces, az a baj:
egy erős sodráson kell képtelen
terhekkel átúszni, és nem talál
a lábad itt már, ott még altalajt.
Ironizálni végképp nem tanácsos,
a legtöbb felnőtt kihúzza magát,
nekik ez jó: az életük virágja,
micsoda dolog, ha ezen röhögsz.
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Joan Brossa

Elcsendesedés
Ott fekszik a víz
mélyén, időnként
egy nagy fényt láttok előjönni,
és aki körbejárja a tengerpartot,
azt kockáztatja, hogy a víz
elnyeli, és eltűnik
a haza fenekén úgy, hogy soha
nem tud visszajönni.
Mert 
aki tőle távolodik el, a honvágyba
hal bele.

(Az eredeti vers megjelent:  
Joan Brossa, “Callament”, in El saltamartí, 1963)
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Manuel Forcano

Nyelvek
Nem beszéltünk közös nyelvet,
akcentus vagy dialektus kérdése volt,
de szavakat mondogattunk egymásnak,
mint egy festő, aki madarakkal népesíti be
a festmény egét.
Miközben teát iszogattunk,
és a rádióban Um Kulzum szólt,
a mai kánikuláról meséltünk egymásnak,
arról, milyen türelmetlenül vártuk a találkozást,
a színes fényekről, a Nílus hajóin
szóló zenéről,
a bazáros guáva illatáról,
a vörös dátolyáéról, az éjszaka pokláról,
amikor mindketten hazamentünk.
Valakik üdvözöltek téged,
és akkor bemutattál, és én egy művelt
gesztussal válaszoltam,
a kezem a mellkasomra tettem,
és visszatértünk a csend univerzumához,
melyben elfogadtuk mindazt, amit nem tudtunk kifejezni,
ahol mosolyogtunk azok között a szavak között,
amiket nem értettünk.
Milyen haszontalanok a nyelvek:
a vágy mindent el tud mondani.

Jakub Wysocki fordításai
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Rozgonyi Margaréta

A hűtő 
Hazatértek. Soványabban, beesett arccal, kevesebb mosollyal, 
és eggyel kevesebb gyerekkel. A Nákó család hét tagja indult el 
pár évvel ezelőtt Munkács nyomornegyedéből szerencsét pró-
bálni a nagy Magyarországra, de csak hatan jöttek vissza. 

Nákó Jóska soha életében nem dolgozott tisztességesen, min-
dig csak alkalmi, fekete munkákból szerzett fizetségből élt, és az 
innen-onnan kapott vagy elcsent segélyekből, adományokból. 
A nagy utazás előtt a szokásoshoz képest nem volt üres a kamrá-
juk, az ünnepek időszakában sok az egyháztól, jótékonysági szer-
vezettől kapott csomag. Nákóék ünnepi menüje abban az évben 
kivételesnek bizonyult, kaptak krumplit, egy kevés húslevesnek 
való zöldséget, de mivel a tyúkhús hiányzott, ezért Teri, Nákó 
élettársa zöldséglevest főzött. A karácsonyi ajándék a költözésük 
évében is az a pár szem cukorka volt, amit a szomszédasszony 
árult az utcán, egy hokedlin. Az öt gyerek egész nap a sáros ud-
varon játszott, iskolát nagyobb rendszerességgel csak tél idején 
láttak, amikor előszeretettel küldték be őket a szülők melegedni  
a fűtött tantermekbe. A következő telet már nem akarták meg-
várni, nem jutott volna fára a cserépkályhába, sem az öreg spar-
heltbe. A barátaik Csehországot választották, oda mentek dol-
gozni, de Jóskáék büszkék voltak arra, hogy még őrzik a magyar 
nyelvet, olyannyira, hogy a gyerekek ukránul egy szót sem tud-
nak. Nem járt utána, hogy hova indulnak pontosan, de örült an-
nak, hogy Tiszavasváriban állítólag sok Ukrajnából áttelepült ma-
gyar él, olyanok is, akiknek tényleg magyar az anyanyelve. Az az 
ember, aki pénzért bárkinek segített elintézni a kettős állampol-
gárságot és az áttelepülést, legalábbis ezt mondta. Közel is van az 
ukrán-magyar határhoz, gyakran jöhetnek majd meglátogatni a 
népes rokonságot, akik mindenüket összeszedték, hogy egy kis 
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pénzhez juttassák Jóskáékat. A Nákó család eladott mindent, de 
az összeszedett készpénz nem volt sokra elég, így a jótevő hiva-
tali intéző uzsorakamat mellett nagylelkűen kezet rázott a rész-
letfizetésre. − Az új világban úgy is jobban fog menni, meglásd! 
– Jóska pedig már a lelki szemei előtt látta, ahogyan úgy felviszi 
az Isten a dolgát, hogy ő lesz majd a tiszavasvári Dzsoni. A telepen 
így hívták a helyi vezetőt. Örült a segítségnek, bármit aláírt, amit 
elétolt a férfi. Teri még a betűket sem ismerte jól, így hát maradt 
a kamatos kamat, és az elolvasás nélkül odafirkantott aláírások. 
Amikor már minden papírt, engedélyt, tiszavasvári albérletet 
megszerzett a jótevő, a héttagú Nákó család a nyomortelepi kis 
viskóját üresen kulcsra zárta, és két bőrönddel meg az éléskamra 
maradékával átlépte a határt.

Éjjel fél egykor, stoppal és lábbal érkeztek meg Tiszavasvári-
ba. A jótevő pár nappal ezelőtt azt mondta, hogy a lakás takaros, 
bútorok, hűtőszekrény, gáztűzhely, mosógép biztosan lesz a la-
kótelepi panelház ötödik emeleti lakásában. A közvetlen szom-
szédban pedig egy régi jó barátja él, hozzá bátran fordulhatnak 
segítségért. Először nem tudták, hogy jó lakás ajtaját nyitották-e 
ki azzal a kulccsal, amit indulás előtt, Munkácson adott nekik 
a férfi, mert a négy falon és az ablakokon kívül mást nem találtak 
odabent. A gyerekek négykézláb csúszkáltak a laminált padlón, és 
a kis kezükkel simogatták. Soha nem láttak még ilyet. A villanyt 
fel-le kapcsolgatták, sötétítő függöny és redőny híján kívülről úgy 
tűnhetett, hogy morzejellel akar valaki üzenni a Mindenhatónak, 
hogy köszöni szépen! Teri megengedte a meleg vizet a kádban, és 
rögtön beleültette az öt gyereket. Ünnep a mai nap, tisztának kell 
lenni! A kétbőröndnyi ruha elég volt arra, hogy szárazra törölje 
őket a másfél órás vízi játék után, de arra már nem maradt, hogy 
fel is öltöztesse őket. Le kellett volna feküdni, állt a család az üres 
lakás közepén, és keresték a helyet, ahol álomra hajthatnák a fe-
jüket. Ágy és párna még Munkácson is jutott nekik, egyébként is, 
a kád még nem száradt meg a lubickolás után, abba nem lehetett 
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feküdni. Egyetlen esélyük a szomszéd barát volt, akit mély álmá-
ból kellett volna felrázni. A gyerekek úgy szaladtak ki a csendes 
lépcsőházba, ahogy fürdés után voltak, és válogatás nélkül dö-
römbölték végig az emeleten lévő összes ajtót. − Szomszéd bácsi, 
gyere ki, ég a házad ideki! Az egyik ajtó mögül egy nagy koppanás 
hallatszott, mintha valaki egy éjjeli edényt vágott volna az ajtóhoz. 
A gyerekek nem ijedtek meg, annál jobban énekelték a mondó-
kát, amikor kinyílt résnyire a másik ajtó. A kukucskáló, csíkos pi-
zsamás, ősz hajú férfi álmos szemekkel nézett Nákóékra, és csak 
annyit kérdezett: maguk az ukránok? – Bácsi, mi nem tudunk uk-
ránul, csak magyarul! A férfitől erre kaptak egy legyintést, egy na-
gyobb matracot, egy párnát és egy pokrócot. A család összeölel-
kezve, egy kupacban aludt el az első tiszavasvári éjszakáján.

Az elkövetkező napokban az is kiderült, hogy a csíkos pi-
zsamás embert Kovácsnak hívják, villanyszerelő, és feleségé-
vel, Erzsikével kettecskén élnek. Örömmel fogadták a szomszéd 
gyereksereget a lakásukban. Zserbóval, mézes krémessel hal-
mozták el őket, miközben a tévében a mesematiné hosszú idő-
re helyhez kötötte a kicsiket. Nákóék közben Kováccsal járták 
a Munkaügyi Központokat, hogy álláskeresőként a következő 
havi járadékot már meg tudják kapni. Kovácsnak eszébe jutott, 
hogy lomtalanítás van a város másik végében, ott sok kincsre 
lehet bukkanni. Nákó először nem tudta, mi is az a lomtalanítás, 
Kovács keményen dolgozott azért, hogy megértesse, ebben az 
országban az embereknek rengeteg felesleges kacatjuk van. 

Végül Kovács indulásra parancsolta a hét fős családot, és két 
talicskával kincskeresésre indultak. A gyerekek nagyon élvezték 
a játékot. Házról házra, sarokról sarokra jártak, ahol találtak egy 
lakásba való lámpát, szőnyeget, vázát, kisebb alkalmatosságot, azt 
a talicskába pakolták. Néhol szerencséjük volt, és elég jó állapot-
ban lévő ágy, fotel, asztal is az útjukba került. Ezeket rögtön nem 
tudták elvinni, így odaültettek egy-egy gyereket, őrizzék a kin-
cset addig, amíg üres kézzel vissza nem jönnek, és elviszik. Teri 
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mosolyogva nézett körbe, ahogy gyűlt a szoba közepén a sok be-
rendezési tárgy. Este hazajöttek a gyerekek is, csiripelve, egymás 
szavába vágva mesélték, hogyan kergették el a kalózokat az őrzött 
kincsek mellől, vagy hogyan kaptak fánkot attól a nénitől, akinek 
a kidobott nagy szőnyegét őrizték az utcán. – Képzeld, Anyuka, 
azt mondta a néni, hogy ez egy varázsszőnyeg, tud repülni! 

Nákó nem adta fel, éjjel még egyszer elindult, reménykedett, 
hogy valahol a keze ügyébe akad egy rozoga mosógép vagy hűtő. 
Tél volt, Teri ügyesen megoldotta az étel hűtését az ablakban. A hi-
degnek viszont vége lesz, és az élelem nem veszhet kárba. A város 
végén szembe találta magát egy nyitott ajtójú, koszos hűtővel. 
Még egy rothadt alma is volt benne. Az ajtó csavarjai berozsdá-
sodtak, a zárógumi sem tapadt. – Nem baj, csak működjön! Majd 
kitámasztjuk egy seprűnyéllel! A talicskával feltolta az emeleti la-
kásba, és lerakta a szobában, ahol az egész család körbeülte.

Teltek a hetek, Nákó Jóska próbált munkát találni. A helyi épít-
kezésekről elküldték, mert minden vállalkozó a saját embereivel 
dolgozott. A gyárakban éppen leépítés volt, és üresedés híján a 
közmunkaprogramba sem fért be. Jelentkezett éjszakai őrnek, ott 
azzal hajtották el, hogy nem bíznak az „ukránokban”. A fuvarcég-
nél azért nem vették fel raktárosnak, mert már az első számolás- 
és helyesíráskészség-felmérésen elbukott. Teri kapott egy négy-
órás takarítói állást az orvosi rendelőben, éjjel dolgozott, amikor 
a gyerekek már lefeküdtek aludni. Ezért kapott annyit, hogy nem 
haltak éhen, de a munkanélküli segéllyel kiegészülve sem tudták 
összeszedni a részlet összegét, amit a jótevőjük minden hónap-
ban, a lakbérrel együtt óramű pontossággal követelt. Ő pedig jött, 
mint a kiütés, ami annyira irritálja az embert, hogy legszíveseb-
ben szétmarná magát. A hetedik hónapban közölte, hogy ha nem 
kap egy nagyobb összeget, nem fogja fizetni Nákóék számláit. 
Pénz nem volt, egy idő után már víz, gáz és áram sem. Sokat segí-
tett a köztéren lévő kút, ahová napi háromszor járt le Nákó Jóska 
és Teri. Az egyik szivattyúzta a vizet, a másik tartotta a vödröt. 
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Nyáron kevésbé volt szükség a fényre, áram és így hűtő híján pe-
dig a napi egy étkezést kenyérrel, konzervvel oldották meg. Addig 
tartott ez az állapot, amíg a Református Egyházközösségtől kap-
tak egy csomagot, benne egy egész csirkével. 

Kovács megsajnálta a családot, és felajánlotta, hogy beveze-
ti a lakásukba az áramot, egy kampón keresztül, a kinti veze
tékről. Nákóék csak arra tudtak gondolni, hogy pár napig fi-
nom húslevest ehetnek, penész- és savanyú íz nélkül. A júliusi 
melegben a húsleves megfőtt, a maradék pedig a már műkö-
dő hűtőbe került. Ebéd után mindenki elaludt. Az egyik Nákó 
kisfiú arra ébredt, hogy csorog rajta a víz. Eszébe jutott, hogy 
a hűtő már működik, és milyen jó hideg! Hely is volt benne, csak 
az egyik polc foglalt egy fazék leveslével, meg egy kevés hús-
sal, zöldséggel. Bemászott, izgatottan magára húzta az ajtót, 
és érezte, hogy teste kellemesen lehűlt. Felnyúlt a hűtő belső 
villanykapcsolójához, nevetgélve elkezdte ki-bekapcsolgatni, 
pont úgy, mint azon az éjszakán a szobában, amikor Tiszavas-
váriba érkeztek. Átjárta az az izgatott, büszke érzés, ami akkor 
töltötte el, amikor az apjától naponta azt hallotta, hogy ő lesz a 
helyi Dzsoni, mert itt minden jobbra fordul!

A Nákó család egy nagy robbanásra és égett szagra ébredt. 
Felugrottak, kiszaladtak a konyhába, de félúton megtorpantak, 
mert a hűtő ajtaja eltorlaszolta a bejáratot. Az ablakot betörve 
találták, a falak megrepedtek, a hűtő maradéka pedig úgy füs-
tölt, mintha az örök sötétség szállta volna meg a családot. Teri 
ijedtében körbenézett. Nem tudta megfogalmazni, mi játszódik 
le benne, mert eddig nem volt köze ehhez az érzéshez, ami ah-
hoz hasonlított, mint amikor kiszakítanak az ember lelkéből egy 
darabot. Most már tudta, hogy milyen az. Nem találta a legkiseb-
bet. Nem lehetett eldönteni, hogy a beazonosíthatatlan, értel-
mezhetetlen ordítás, amit ez követett, a hűtő robbanásának vagy 
a gyerek eltűnésének volt-e betudható. – Hol van, hogyan, mer-
re? Keresd meg! – kiabálta dadogva, és ájultan összeesett.



Oberfrank Luca
Castillo Interior II., 2016
szitanyomás, textil, 70 × 80 cm
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Horváth Eve

révész
hogy fogom elfelejteni a hideg, lila lábfejet,
amikor felhajtottam a plédet, hogy pelenkát
cseréljek rajtad. hazafelé a boltból tekertem,
mint egy őrült, nehogy nélkülem halj meg. de
azt a jeges rémületet, ahogy az élve üszkösödést,
az érzéketlen végtagot felfedeztem, baudelaire
jutott eszembe, meg az át a rákbarakkon, férj
és feleség és a holocaust megannyi áldozata,
a fronton felállított hadikórházak, thomas
mann varázshegye, éreztem, hogy órák 
kérdése, aztán legyőz a szepszis (görög szó:
felbomlás, rothadás, üszkösödés), és a mentő
nem jön ki érted, mert én viszlek oda át.



23

SZÉPIRODALOM

az interpretálás nehézsége
ez te volnál, akit itt gyászolnak? akiről
magam is írom-mondom, hogy el-
hunyt, akinek hamvasztást intézek,
mint egy meghatalmazott, amikor
szerződést ír alá a nevedben, ez
valóban terólad szól? hiszen a
személyidet nemrég újították,
2079-ig szól az érvényessége,
most meg átlyukasztják? hol van
az, aki rám néz a monokróm kép-
ről? te lennél, aki nem vagy? 
anyám, én azt hittem, soha, te
sohasem fogsz meghalni, mert
teljességgel kizárt, hogy az embernek
ne legyen anyja. nézem az üres
szobád, a télikabátjaidat, zsebedben
összegyűrt bevásárlólista, tej,
szalámi, kenyér. tavasz van, pakold
el őket, hallom a hátam mögül.
ekkor cikkes sapkád a fogason életre
kel, füledig húzva vigyorog ki alóla
a lényed, aki vagy, aki voltál, aki
leszel, szemedben bolhapiacról 
szerzett, pimasz csillogással. 
felnyitom a könyvet, amit utoljára,
a kórházban szorongattál, szórakoztató
irodalom, egy kutya a főszereplő, 
megmentőm, maybe a címe,
de nem tudom elolvasni, csak áll
a polcodon, és képembe liheg a dög.
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Juhász Tibor

Babona
Már kiskorukban megtanultak a lóval bánni. 

Ereje, tanulékonysága miatt ez volt 
a legbecsesebb jószág, a sörény meg a szőr 
fényessége sokat elárult a tulajdonosról. 

Azokat, akik verték vagy túlhajtották 
az egyébként is sovány állatot,
kiközösítették. 

A sátrak legjobb alapanyaga volt a lóbőr, 
de csak az elpusztult vagy a kényszerből leölt 
hátasokat hasznosították. 

Csíkokra vágva megfüstölték, kiszárították
a babonás gonddal tartottak húsát.

Elbújva vagy sötétben ettek.

Visszaélés
Az emelkedő tetején elágazik az ösvény.
A jobb oldali ág a patakhoz visz,
mosdani és mosni mennek oda az itteniek. 
A balra induló a meddőhányónál ér véget,
friss keréknyomok vezetnek rajta
annak ellenére, hogy évtizedek óta 
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semmit nem találni ott.
Régen volt harmadik ág is,
egyenesen haladt.

Néhány perc múlva bukkant elő a kolónia,
de a hangokból itt már lehetett tudni,
hogy ott van.
Sűrű akácos tüntette el a harmadik utat.
Akik jönnek, lentebb, 
visszafelé élnek.
Fóliák alatt, deszkák között, 
egymással, szorosan.
Félelmetes a csörtetés. 

Lyukóvölgy
Az udvarokon senki, farakások, 
biciklik, hókupacok, fák
fehérre festve derékmagasságig,
kályhacsövek, tetők mögött a lemenő nap,
fényétől nem látszik, bent égnek-e a lámpák,
bíbor és narancs a furnérlemezeken,
a láb- és keréknyomokban 
flakonok, csikkek, vonaljegyek,
hideg rázza a távvezetékeket,
megrándulnak, 
lassan, ringatózva halnak el,
szélcsend.
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Varga Bence

Hályog
Az eső végtelennek tűnő sistergésére kelt fel a hűvös szobában. 
Hátára fordult, szemét nem nyitotta ki, gondolatai az ébrenlét és 
álom határán imbolyogtak. Ébredéskor, mint egyébként minden 
egyes reggel, az új nap lehetőségének öröme és nyugalma árasz-
totta el. De – ahogyan szintén minden egyes reggel – jókedve 
az eszméléssel rögtön elszállt. Kinyitotta szemét, fájós torkát 
megköszörülte, és ettől a pillanattól kezdve kíméletlenül felvil-
lant előtte minden bosszúság, amiből napról napra egyre csak 
több lesz, és amit alig néhány órája egy mindent elsöprő álom 
reményében hagyott maga mögött a mosás hiányától savanykás 
szagú dunyhák közé zuhanva. Oldalára fordult, és horkoló fele-
ségére nézett a szürke hályogtól gyenge szemeivel. A hátán fek-
vő asszony felhúzott karokkal aludt fekete hálóingjében. Hónal-
jából hosszúkás, megőszült szőrszálak nyúltak ki. A férfi tudta, 
hogy már nem alszik. Minden óvatosság nélkül ült fel és huppant 
le a ropogó parkettára. Atlétája fölé egy használt pólót húzott, 
majd régi, téeszből megőrzött kantáros munkavédelmi ruhájába 
bújt bele, s miközben az utcára néző ablaknál, a radiátor tete-
jén hagyott, mészporos munkáscipőjét leemelte, kintről kakas-
kukorékolás hallatszott. Hosszasan nézett a kora tél szürkéskék 
árnyalatában fénylő utcára. Hajnal volt még, a szemközti házsor 
valamennyi redőnye le volt eresztve. Tekintete megakadt egy 
szemközti házon, a Dombiék házán. – A kutya úristenit – gon-
dolta, és kiköpött mérgében, s tovább folytatta magában „annak 
a mocskos brigádnak” a korholását, akik miatt most kelhetett 
ilyenkor, egyedül, hogy mindent egymaga csináljon. 

– Az ördög vigye el – mondta ki hangosan, és krákogva fel-
szívott egy kisebb adagot a megfázástól beteg torkára lerakó-
dott váladékból, majd ismét kiköpött –, kinek van itt kakasa?
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Az asszony oldalára fordult, szemeit még mindig nem nyi-
totta ki, mint aki továbbra is alszik, és csendesen felelt: 

– Nincs itt semmiféle kakas, Imre.
– Nincs? Akkor ki kukorékol odakint, talán a Czibakné?
– Nem kukorékolt a Czibakné, de még csak a Czibak sem. 

Feküdj vissza. 
– Nem most mondom, hogy az előbb kukorékoltak?
– Mi van, már a füleid is rosszak? Tudod jól, hogy az Icuék is 

réges-rég levágták minden állatukat. Senki nem tart itt kakast, 
legfeljebb ezeket a girhes macskákat. Tele van velük az egész 
utca, lassan már oda jutok, hogy kihívom a sintéreket... Feküdj 
inkább vissza – parancsolt rá az asszony, de a férfi továbbra is 
a zúzmarás ablakon át figyelte az utcát.

– Nem fekszem. Tudod, hogy dolgom van.
Az asszony először nyitotta ki a szemét:
– Hát mégsem mondtál le róla, Imre? – A férfi bólintott. – 

Hát jól van, ha ennyi eszed van, menj csak. Ahelyett, hogy vár-
nál még néhány napot, annyit igazán ráérne, elvagyunk mi ad-
dig is, vagy átmennél a Dombiékhoz, aztán megbeszélnéd velük 
ezt az egészet, ezt a förtelmes, nevetséges históriát. – A férfira 
nézett, de azonnal látta, hogy szavai mit sem érnek. – Hát jól 
van – legyintett, és sértődötten elfordult a másik irányba –, 
akkor menj. Majd meglátjuk, mire mész.

– Ne beszélj! – fortyant fel a férfi. – Miért ne sikerülne? 
Tudod, hányszor néztem én már végig, csináltam végig? Jó, leg-
feljebb majd nem ma végzek vele, hanem holnap. Mit bánom én. 
Eh – fordult el megint, hogy az utcát kémlelje –, majd csak fi-
gyelj – mondta, és haragosan méregetve a háttal fekvő asszonyt, 
„majd meglátod”, belebújt cipőjébe, és kiment.

A fürdőben – miközben a tükörben szinte tudtán kívül az 
arcán szaladó, öreg ráncokat, csillogó borostáját és hullámosra 
feküdt, hófehérre őszült haját méregette – a Dombiékon, „azon 
a mocskos brigádon” járt az esze, „akik miatt most…” És újra 
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végigpörgette magában az egész „nevetséges históriát”, miként 
mondta le akkor, legutóbb, amikor több mint harmincévnyi ba-
rátság után egyszer, egyetlen egyszer, le kellett mondania, hi-
szen a veséje is oda volt, a szemét meg előtte műtötték. – Eh 
– hordta le magát –, ott egye meg őket a rosseb – mondta, és 
mélyet sóhajtott, akkorát, hogy a belülről kiáramló levegő, amint 
végigsöpört szájüregén, valami egészen irtózatos, rothadt ízt 
árasztott szét benne. Elindult a földszinti konyhába, s közben hi-
ába nyelt nagyokat, hogy nyálával valamelyest elmossa szájából 
ezt a mocskos ízt, minden egyes, gyulladt torka miatt korántsem 
könnyed nyelést követően szinte csak még intenzívebben érez-
te. – A gyomromból – gondolta keserűen –, ez a gyomromból 
jön, ott rohad bent valami, valamelyik szervem, talán a beleim, 
azok rohadnak, az idegességtől, vagy a zsíros, ehetetlen húsok-
tól, vagy a Hörpintő presszónak attól az ihatatlan házi borától, 
attól rohadok el élve itt mindjárt, a hétszentségit. 

A konyhában a kenyértartóhoz lépett, de amint megmarkol-
ta a kőkeménnyé dermedt házi cipót, émelygő érzés szaladt át 
rajta. A gyomrából áradó bűz minden étvágyát elvette. A kony-
haszekrény tetején csillogó házi pálinkára sandítva azonban 
arra jutott, mégiscsak ennie kellene valamit, mielőtt kitölt szi-
gorúan egy kupicát. A hűtőből alufóliába csomagolt sajtot vett 
elő, kezével letört belőle egy darabot és a szájába dobta, majd 
alig néhány rágás után inkább egészben lenyelte. Az étvágyta-
lanság dacára is leerőltetett falat miatt érzett apró öröm né-
mileg vigasztalóan hatott rá – mégiscsak ez volt az első siker-
élménye ezen a reggelen –, ezért kissé megenyhülve emelte le 
a pálinkát, és töltött ki magának egy kupicával. Mielőtt szájához 
érintette volna, még beleszagolt, mintegy meggyőződve róla, 
hogy ez ugyanaz a szilvapálinka, amit tegnap este helyezett el 
a szekrényen. Eltátotta száját, akkorára, mintha az egész poha-
rat le akarná nyelni, majd ledöntötte az italt, s még mielőtt le-
nyelte volna, gargalizált is vele egy keveset, hiszen „ennél nincs 
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jobb orvosság úgysem.” Érezte, ahogy a pálinka végigcsorog 
testén, de reménye, mely szerint ez az egy kis kupica elegendő 
lesz, hogy felmelegítse, egyre kevésbé tetszett valószínűnek, 
minthogy röviddel ezután fagyos borzongás futott végig gerin-
cén és rázta meg egész testében. Ahogy így, fogvacogva figyelt 
kifelé a kietlen hajnalba, megint a Dombiékra gondolt, és végig-
pörgette fejében a tavaly történteket. 

Amióta az utcába költöztek, mindig is együtt vágtak disznót. 
Ez természetes volt, hiszen a vágás és a feldolgozás körüli teen-
dők valami egészen megmagyarázhatatlan, ősi élvezetet jelen-
tettek számukra, amiket ugyan közben, különösen a béltisztí-
tás során valamennyien a pokolba kívántak, mégis, a következő 
télen szinte babonás félelem szállta meg őket annak a puszta 
gondolatától is, hogy esetleg valamilyen rendkívüli körülmény 
okán elmaradna a vágás. Ennek vetettek véget a Dombiék tavaly, 
amikor alig fél évvel azután, hogy a hályogja miatt megműtöt-
ték, ráadásul egy súlyos vesegyulladással az ágyat is nyomta, 
az egész nap mellette őrködő feleségével üzente meg, hogy le 
kell mondania arról, hogy részt vegyen a Dombiék disznóvá-
gásán. Amikor azonban még késő délután átküldte a feleségét, 
mert bizonyára csak elfelejtettek kóstolót átvinni nekik, legna-
gyobb megdöbbenésére az asszony lesütött szemekkel és üres 
kézzel tért vissza hamarosan, s mesélte, mit mondott a Dombi, 
tudniillik, hogy lófasz jár neki, nem kóstoló, és hogy nem kell 
többet segíteniük semmiben sem. A férfi – hiába könyörgött 
neki az asszony – minden kínja, az oldalába hasító éles fájda-
lom ellenére is úgy lázba jött az üzenettől, hogy kikelt ágyából, 
s úgy, ahogy volt, házi köntösben, zoknijára húzott papucsában 
átszaladt, és becsöngetett a Dombiékhoz. A Dombi jött elő há-
tulról, feltűrt ingujja alatt csurom véres karral. Gumicsizmája 
alján sárból, vérből meg a megtaposott disznóbelsőségekből 
összeállt vastag salak cuppogott, és úgy nézett „az a csirkefo-
gó, szenilis állat”, mint aki nem is érti, mit keres ott a férfi. 
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– Mi van? – kérdezte ingerülten Imrétől, aki a fájdalomtól 
épphogy össze nem bicsaklott, és megtört, rekedt hangon, 
szemrehányással válaszolt:

– Elment az eszed, Ferkó? 
– Dehogy ment, neked ment el, ha azt hiszed, a mi kolbá-

szunkból fogsz jóllakni.
A férfi oldalába éles fájdalom hasított, a vér az agyába tó-

dult, és egy pillanatra látását is elvesztette, úgy kiabált vissza 
meggörnyedve, hogy de hiszen ő beteg, meg sem bír mozdulni, 
egész nap az ágyat nyomta, így nem lehet disznót vágni. De 
a Ferkó hajthatatlan volt, és hosszas monológba kezdett, ősré-
gi, elfeledett sérelmeket sorolt fel valami balatoni nyaralásról, 
egy tanácson történt beszélgetésről, bizonyos „kényes” iratok-
ról, meg talán – bár erre később nem mert volna megesküdni 
– egykori Zsigulijáról, az első autójáról is szó volt. De már nem 
sokat értett mindebből, a betegségtől és a köntösén átfújó téli 
hidegtől a láz teljesen hatalmába kerítette és majdhogynem le-
döntötte lábáról. A Dombiék kapujának dőlve aztán már csak 
arra eszmélt, hogy felesége hátulról bebújik karjai alá, és meg-
próbálja visszacipelni a házba, és miközben így botorkáltak, át 
a lefagyott úttesten, a Dombi még valami olyasmit kiabált utá-
na, hogy „meg ne lássam még egyszer az éhenkórász pofádat 
itt”, meg hogy „vágd le a girhes disznódat egyedül.” 

– Eh… – ocsúdott a férfi, és akaratlanul is kitöltött magának 
még egy kupicával, s még azelőtt, hogy ráébredt volna, meg-
szegi a szigorúan egy pohárról szóló iménti fogadalmát, le is 
lökte torkán az újabb adagot. – A Dombiné, az Ilike is, hiába 
állt ott azzal az ájtatos képpel mögötte, és mondogatta, hogy 
„na de Ferkó, nem látod, hogy beteg?”, tudom, hogy amint há-
tat fordítottam, ennyire még azért nem vagyok hülye, azonnal 
átváltott támadásba, de azon sem lennék meglepve, ha egye-
nesen ő bujtotta volna fel ezt az idiótát. Sőt, az is lehet, hogy 
ő intézte el, hogy a Gyuszi, ez a másik istenverte félkegyelmű, 
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hentesek szégyene, akivel két hete megbeszéltem, hogy idejön 
legalább a vágást elintézni, hogy ez is pont tegnap, egyetlen 
nappal előtte szól ide, hogy mégsem jó neki – mérgelődött ma-
gában. A lehajtott két pohárka lassacskán csak megtette a ha-
tását, s akárcsak a meleg víz, ahogy belecsurog a radiátorba, 
úgy öntötte el egész fejét, és forrósította fel homlokát a pálin-
ka. – Az istenit – vágta le dühösen a poharat, rádöbbenve, hogy 
túllépte a limitet.

Kilépett az udvarra. Legnagyobb ámulatára az eső, amely 
bentről úgy tűnt, kérlelhetetlenül szakad, most szinte teljesen 
elállt, épphogy csak szitált néhány vékony csepp a fagyos le-
vegőben. A férfi nagyot sóhajtott, torkából hatalmas párában 
tört elő lélegzete s gomolygott lassacskán felfelé. Figyelme egy 
szomszédos ház kéményére, pontosabban az abból előtörő ko-
romfekete füstre terelődött, amely a lélegzethez hasonlóan, 
zavarosan hömpölygött, majd pedig valahol a távolban hirtelen 
megállt egy helyben, s szinte mozdulatlanul, baljós fekete lyuk-
ként tátongott az utca egyhangú égboltján. „Mint egy hályog az 
Úristen szemgolyóján.” Ebben a pillanatban ismét kukorékolás 
törte meg a hajnali csöndet, hosszasan, rikácsolva hangzott fel 
a háztetők között. A férfi az emeleti szoba ablakára pillantott, 
mintegy arra várva, hogy felesége, „ez a süket némber” rögvest 
kinéz rajta, és komor arccal bólintva jelzi neki, hogy ezúttal ő 
is hallotta, neki volt igaza és ő tévedett. De a függöny meg sem 
rebbent. A férfi a ház mögötti melléképületek egyikébe lépett, 
ahol a szénkazán mellett a munkásasztalon a markolatnál sa-
tuba fogva egy hosszú, fényes disznóölő kés lógott. Óvatosan 
kiakasztotta, hogy a penge ne érje a satu két rozsdamarta olda-
lát. Az asztalról fülénél fogva megragadott még egy barna vöd-
röt, kilépett a kazánházból, és a szomszédos disznóól felé vette 
az irányt. Az ajtó előtt megállt még egyszer, és végigpörgette 
magában a leckét: a sok-sok vágást, amelyeken részt venni volt 
szerencséje. Az emlékezetében élő képekből megpróbálta utol-
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jára felidézni, hogyan is szokott a Gyuszi a disznó mellé állni, 
mert – mint ahogy ilyenkor, már a disznót megragadva monda-
ni szokta – ki lehet tapogatni az ütőerét, onnantól gyerekjáték 
átvágni azt. És valóban, a Gyuszi finom, szinte művészi moz-
dulattal szokta elhúzni a kést a malac torkánál, olyan kecse-
sen, hogy a férfi valahányszor csak végignézte, azt gondolta, 
a mutatvány ezúttal nem sikerült. Persze Gyuszi egyetlen egy-
szer sem hibázott. „Fene vigye el, lehet, hogy nem normális, de 
disznót, azt tud vágni.”

Lábával kihajtotta az ól ajtaját. Orrát moslék és ürülék szaga 
csapta meg. A sötét melléképületben síri csend volt. A malacot 
mintha a föld nyelte volna el. A sarokból azonban hamarosan 
apró lélegzetek szálltak fel, amelyek jól látszottak az ól repe-
désein beszüremkedő fényben. A disznó fújtatott a sötétben. 
A férfi beljebb lépett, s ahogy a hosszú disznóölő késsel kezében 
megállt az állattal szemben, az hirtelen eszeveszett visításba 
kezdett, és súlyához képest meglepő sebességgel elvágtatott 
a férfi mellett, a szemközti sarokba rohant, ahonnan néhány 
másodpercnyi pihenő után újból kilőtt, s így, sarokból sarokba, 
megállás nélkül menekült a szerencsétlen. – Az ördög vigye el, 
mit csináltam rosszul? – dühöngött a férfi. A kést a vödörbe ej-
tette, és félredobta. Leguggolt, és édesgetni kezdte a malacot, 
de az nem mozdult, a férfi minden egyes lépésére újra riadtan 
vágtatni kezdett a sarkok között. Ám Imre, bizonyos rendszert 
felfedezve a sarokválasztások között, egy alkalommal megérez-
te, merre indul meg az állat, és félúton belecsimpaszkodott, 
két karjával megragadta, így próbálta lefékezni egész súlyával. 
Közben kedves szavakat próbált mondani neki, de az adrenalin 
és a szilvapálinka okozta szellemi felfordulásában semmilyen 
kedvesség nem jutott eszébe. Végül sikerült kissé lecsillapíta-
ni a disznót. A vödörben heverő késre sandított. Látta, hogy 
a disznó egy helyben áll, és egész testében remeg, de érezte, 
ha csak megmozdult kissé, hogy azonnal indulni kész ismét va-
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lamelyik sarokba. – Ez így nem jó – kiáltott fel, majd dühösen 
a vödörbe rúgott, a kirepülő disznóölő kés hatalmas csörgéssel 
a falnak csapódott, ő pedig kiviharzott az ólból.

Benyitott a lakásba, nagy lendülettel a pálinkásüveghez 
nyúlt, kihúzta a dugót, telitöltötte poharát és mohón lehúzta, 
s  még mindig ugyanazzal a lendülettel, amellyel belépett az 
ajtón, kitöltött még egy kupicát, és ismét ledöntötte. Ezúttal 
gyomrát forralta föl a hirtelen legurított szilva, érezte, amint 
üresen tátongó belső szerveit lassan égeti, marja, csípi az ital. 
De aztán elmúlt. Szervezete elfogadta sorsát és megbékélt 
a betolakodóval, kiváltképp azután, hogy tehetetlen gyomrába 
hamarosan egy harmadik adag is zúdult. Összegörnyedve állt 
a pultnál. A pálinka hatását először szemein érezte, hirtelen el-
fátyolosodott előtte minden: a falon kattogó óra, a teljesen rossz 
időt mutató mikró kijelzője és a falra kihelyezett tavalyi naptár 
fotóján a magyar válogatott játékosainak egyébként is megkü-
lönböztethetetlenül egyforma arca. Az álmosságot azonban 
hamar felváltotta valami egészen megmagyarázhatatlan, édes 
bizsergés. Egyfajta rajongással és elszántsággal vegyes érzés, 
amelynek eredetét maga sem tudta volna megnevezni. Érzékei 
némelyest kitágultak, mintha nyitottabbá vált volna a korábban 
jelentéktelennek tűnő, megannyi haszontalanságra, s hirtelen-
jében értékelni tudott volna minden egyes kacatot, pókhálót 
a sarokban vagy a legapróbb zajt is, ami megtörte a napot rég 
nem látott utcácska bánatos csendjét. Életerősnek érezte ma-
gát ebben a pillanatban, s felfelé pillantva, a falakon és a zárt 
ajtókon keresztül is látni vélte, ahogy felesége egyikről a másik 
oldalára fordult a meggyűrt, izzadt lepedőn. – Na most – gon-
dolta, és határozottan elindult. 

Az ólban ez idő alatt semmi sem változott: az állat ugyanott 
állt, a röpke békesség, amit adott neki, arra sem volt elegendő, 
hogy képes lehessen egyetlen lépést is megtenni. Ahogy az aj-
tóban ismét megjelent a férfi alakja, a disznó, bár továbbra is egy 



34

SZÉPIRODALOM

helyben állva, velőtrázó visításba kezdett, fejét pedig őrülten 
rázni kezdte. A férfi felkapta a sarokban heverő kést, és meg-
indult, hogy bevégezze a feladatát. A megrökönyödött disznó 
mellé állt, és többé már nem kellett felidéznie, hogy a félkegyel-
mű Gyuszi miként is szokott beállni a végzetes vágás előtt. Zsi-
gereiben érezte, mi a teendő, és arra gondolt, ami most követ-
kezik, azt bármely szakavatott hentes megirigyelhetné. A kést 
szájába vette, bal kezével megragadta a remegő disznó fülét, 
jobb kezével pedig, mintha csak simogatná, keresni kezdte a 
hevesen lüktető eret az állat nyakán. Különös érzés volt, elsőre 
valószerűtlennek tetszett neki, hogy a furcsa, ütemtelen dobo-
lás az ütőér volna. Kivette szájából a kést, és akárcsak a prímás 
a vonóját a hegedű húrjaihoz, úgy illesztett oda a reszkető állat 
nyakához. Abban a pillanatban azonban, hogy a kés hozzáért 
a zsíros bőrhöz, a disznó ismét megiramodott, hogy újra a sa-
rokban keressen menedéket, de a fülébe kapaszkodó férfi súlya 
miatt nem bírt teljes erővel előrenyomulni. A férfi elvesztette 
egyensúlyát, néhány lépésen át húzta vissza úgy, hogy fülét 
majdhogynem teljesen lerepegette. Az állat azonban erősebb-
nek bizonyult, és kitépte magát a férfi szorításából, amaz pedig, 
a hirtelenül bekövetkezett vereségtől meg a fejét egyre inkább 
elbódító pálinkától megtántorodott, s a hidegtől csúszóssá ke-
ményedett sáron és ürüléken megcsúszva ráesett a moslékos 
vályúra. A kiömlő ételmaradék mind a nyakába folyt, be a ru-
hája alá. Soha sem érezte magát még ilyen részegnek, mint eb-
ben a pillanatban. A vályúból csurdogáló moslék szagától egész 
testén sötét irtózat szaladt végig, gyomra megemelkedett, s 
noha a pálinkától, illetve a gyomorsavtól erősen maró hányás 
feltört belőle, erőfeszítései sikeresnek bizonyultak, minthogy 
képes volt visszanyelni az egészet egy utolsó előtti, kritikus pil-
lanatban. – A kurva anyád – tört ki belőle a kiáltás, miközben 
feltápászkodott. Előhalászta kését és a disznó felé rontott, de 
az meglepő gyorsasággal sikeresen kerülte ki a szédelgő ember 
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szúrását. Eleinte még az állat nyaka felé célozva, később azon-
ban már csak összevissza hadonászott, mivel sehogy sem sike-
rült eltalálnia. Végül lemondva arról, hogy közelről szúrja le az 
állatot, gyenge, de pontos dobással eltalálta az oldalát. A penge 
alig látható sebet ejtett az állaton, de az okozott fájdalom elég 
volt ahhoz, hogy még hangosabban, szinte sírva visítson fel és 
szaladjon tovább, körbe-körbe.

A férfi megelégelve ezt a komédiát, megint csak kiszaladt 
az ólból, egyenest a szomszédos pajtába, amelynek sötét vé-
gében egy farönkbe állítva régi, korhadt nyelű balta körvonalai 
rajzolódtak ki gyenge szemei előtt. A fényre kiérve alaposan 
végigmérte a gyilkos eszközt: a fejsze erősen lötyögött a nyél 
végén, felületén pedig kisebb-nagyobb rozsdafoltok éktelen-
kedtek. Megpróbálta csurom véresen elképzelni. Hirtelen újra 
felfortyant benne a düh, amiért még mindig nem sikerült leölni 
„ezt a  tetves állatot”, holott mostanra már pörzsölnie kellene 
a szőrét, rágcsálni a megpörkölt, kunkori farkát, és inni a vé-
rét – s ehelyett ő még „ezzel a használhatatlan szarral” kell, 
hogy nekitámadjon. Azon töprengett, élével vagy a fokával sújt-
son-e le az állat koponyájára – merthogy ennyi bosszúság után 
egyenest a fejét fogja lecsapni, „az már fix.” Forgatta kezében, 
ide-oda, s végül úgy döntött, talán hatékonyabb, ha fokával üti 
agyon, noha megérzését arra a kizárólagos tapasztalatára ala-
pozta, amely szerint időnként a kevésbé valószínű megoldások 
bizonyulnak a jobb megoldásnak. 

Miközben újra az ól felé tartott, még arra gondolt, talán egy 
utolsó pálinkát megihatna, hogy újra erőre kapjon, de elhesse-
gette ezt a gondolatot. „Nem, nem, már így is mindjárt felkel 
az egész utca, mit fognak szólni, ha a disznó még vígan sza-
ladgál, én meg már fél üveggel megittam. Nem, nem, előbb a 
munka”. Hűvös szél fújt át ruháján, csontig hatoló, metsző szél, 
egyenesen torkának csapódott, és érezte, a disznóval folytatott 
küzdelem következtében, a nyakába zúdult hideg moslék miatt 
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még jobban megfázott. Felnézett az égre, de a nap továbbra 
sem látszott. – Az Úristenit, csak egy kicsit sütne ki legalább 
– gondolta, és ebben a pillanatban felrémlett előtte annak a le-
hetősége, hogy az a bizonyos sötét füstfelhő, ami még mindig 
ott rostokolt az utca végében, „valahol a töltés fölött nagyjából”, 
talán az takarja el a napot. Hogy talán valami megmagyarázha-
tatlan kozmikus jelenség szemtanúja éppen, hogy a fénynyalá-
bok valamiképp kölcsönhatásba léptek azzal a füstfelhővel, és 
azért nem mozdul egy tapodtat sem. De aztán elvetette ezt is. 
– Túl sok Discoveryt néztél – mondaná a felesége, ha felvetné 
neki, s valóban, ahogy látta maga előtt az asszony rosszalló te-
kintetét, szempillantás alatt badarsággá változott az egész.

Ismét az ólban találta magát, s az iménti merengésből most, 
hogy vissza kellett térnie „ebbe a szarszagú valóságba”, épp-
úgy, ahogy a reggeli ébredés után szokott rátörni minden kelle-
metlenség emléke, úgy száguldott végig agyán, hogy tulajdon-
képpen „emiatt a mocskos disznó miatt tiszta szar és moslék” 
a  ruhája. Eddig valamelyest partnerként tekintett a disznóra, 
rituális formaiságnak tűnt minden, ami történt. Hiszen a va-
dász is akkor lelheti csak igazán örömét a vadászatban, ha az 
állat menekülőre fogja, különben a vadászat szinte elveszíti je-
lentőségét. Most azonban a rátörő haragtól minden megválto-
zott. Vért akart. Gondolkodás nélkül rárontott, és jobb kezével 
hatalmasat lendített a baltán, majd minden erejét beleadva le-
sújtott vele, de a disznó ezúttal is meglógott a halálos csapás 
elől, a fejsze nyele pedig óriásit koppanva a földnek csapódott, 
és visszapattant a kezéből. A malac most már egyetlen másod-
percre sem hagyott fel a visítással, és ez még jobban felingerelte 
a férfit. Újra támadásba lendült, megragadta a baltát, és ugyan-
úgy, ahogy az imént, fentről indított csapással megpróbálta 
végleg szétzúzni a malac koponyáját. De zűrzavaros gondolatai, 
gyenge szemei és egyre fáradó végtagjai teljesen haszontalan-
nak bizonyultak. A fejsze újra és újra a földön koppant. Idővel be 
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kellett látnia, az évek során izmai végképp elsorvadtak, hiába 
volt a sok-sok munka, hiába tartotta karban magát, most be-
bizonyosodott, hogy igaz volt, amit megannyi léha, pihenéssel 
töltött délutánon mindig is érezni vélt. Tudniillik, hogy hiába 
dolgoztatja testét, mert amikor kis időre elszunyókál, ott fent, 
a tévé előtt, olyankor szervezete egyenesen felemészti, felza-
bálja maradék fiatalságát. Hiába volt meg benne az eltökéltség 
most már, hogy bevégezze a malac sorsát, a fejszét – azt a fej-
szét, amivel alig néhány éve még fát hasogatott télire – nem 
bírja kellő gyorsasággal és erővel meglendíteni, hogy eltalálja 
a rémült állatot. A beismeréstől lassacskán kiengedte kezéből 
a  fejszét. Halántékában éles szúrást érzett hirtelen, gyomra 
pedig még jobban felkavarodott. Ekkor talán vissza is indult 
volna a lakásba, ha a disznó az egész testét rázó halálfélelemtől 
nem visított volna még szüntelenül az ól túlsó végében. A férfi 
nézte az állatot, amint ott ácsorog saját piszkában meg a lassan 
megkeményedő moslékban. És visít. 

A kudarc és az állat szánalmas látványa misztikus erővel 
hatott rá, és újra lángra lobbantotta haragját. Teljes önkívü-
letben rohant a szerencsétlen malacra, rávetette magát, bele-
csimpaszkodott, koszos körmeivel a bőrébe kapaszkodott, és 
egész testével megpróbálta ledönteni lábáról. Méghozzá siker-
rel. Az állat a hátába-oldalába fúródó körmöktől és a korábban 
nem tapasztalt támadási formától megrökönyödve összecsuk-
lott, és megadva magát az oldalán csimpaszkodó férfi súlyának, 
oldalára dőlt. A férfi, akár egy csatába induló barbár, üvöltött, 
miközben kezeit ráfonta a disznó nyakára azzal a megmásítha-
tatlan szándékkal, hogy megfojtja. S ahogy a disznó egyre han-
gosabban visított, úgy ordított, bömbölt egyre a férfi is. Az meg 
közben megpróbált volna talpra állni, valahogy megszabadulni 
a támadótól. A férfinak azonban be kellett látnia, hogy esélye 
sincs megfojtani „ezt a zsíros nyakú dögöt”, s ahogy megpró-
bálta egyik kezével megmarkolni a fülét, hogy aztán a másik-
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kal ütni kezdhesse a koponyáját, a disznó hirtelen beleharapott 
a  kezébe. A tenyerébe hasító fájdalom, a recés fogak érzése, 
amiként összepréselték ujjait, egyre erősebbnek hatott, mintha 
egy elérhetetlen végpont felé növekedett volna egyre. Észre-
vette, hogy a balta karnyújtásnyira fekszik tőle. Szabad kezével 
megragadta, és úgy, ahogy volt, fokával az állat hátsó lábára 
sújtott vele. Az eddigi kétségbeesett visítást most valami egé-
szen más váltotta fel: önkívületben, mint egy csecsemő, úgy 
sírt fel a malac, miután lába – ezt a férfi azonnal érezte – egyet-
len, nagy roppanással eltört. A szenvedő állat kapálózni kezdett 
mellső lábaival, megpróbált valahogy felállni, hogy meneküljön, 
de kétségbeesésében teljesen elvesztette egyensúlyát, és egész 
mázsányi súlyával visszazuhant a férfira.

A férfi, bár ordítani szeretett volna, nem bírt egyetlen han-
got sem kiadni, minthogy a ránehezedő állat miatt minden le-
vegő bent ragadt tüdejében. Megpróbált újra lesújtani a baltá-
val, de a disznó karjára is ránehezedett, s emiatt nem volt képes 
erőt kifejteni, a csapásnak lendületet adni. Két kézzel belemar-
kolt hát az állatba, hogy letolja magáról, de ereje teljesen cser-
benhagyta, ujjait pedig elnyelte a zsíros bőrréteg. – Mint a ko-
csonya, mintha fagyott kocsonyába tenyerelnék – gondolta, és 
eszébe jutott, hogy körmeivel már sikerült fájdalmat okoznia 
egyszer, s újból belevájta őket a disznóba, felemás eredmén�-
nyel: az újabb támadásra a malac vergődése közben ugyan el-
mozdult annyira, hogy a lélegzetvétel ne okozzon a férfi szá-
mára további gondokat, ám miközben arrébb gördült rajta, 
roppant súlya most bordáira nehezedett. A fájdalom egy újabb 
típusa volt ez, s most már, egy kevés levegőhöz jutva, a férfi 
teljes erejéből felüvöltött, s ekkor úgy érezte, hangjától a fáj-
dalom még intenzívebbé vált, ezért inkább elcsendesedett, és 
mintegy megadva magát sorsának, „ha így kell megdögölnöm, 
akkor dögöljek meg így”, a plafont vizslatva felhagyott minden 
próbálkozással. Hogy mennyi ideig feküdtek így, azt utólag 
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maga sem tudta volna megmondani. Gondolatai meglehető-
sen kuszák voltak, s valahogy, ebben a súlytalan állapotban úgy 
rémlett előtte, életének minden eseménye átjárja – egyszer-
re érezte magát fiatalnak és megalázóan öregnek. Ez az érzés 
– amelyet később, valahányszor eszébe jutott, nem volt képes 
szavakba önteni – teljesen természetesnek hatott. Erős volt és 
egészséges, s közben a tüdejébe jutó kevéske levegő okozta ful-
ladás, a sérült bordáitól érzett fájdalom és hályogos szemétől 
zavaros látása egy pillanatra sem hagyta megfeledkezni arról, 
hogy beteg, végtelenül beteg. 

Merengő állapotából a nyirkos padló hűvöse zökkentette 
ki végül, mivel idővel súlyos, fogvacogtató hidegrázás tört rá. 
Az  ól ajtaja felé sandított, ahonnan a kinti világosság kímé-
letlenül tört be és áradt szét a földön száradó tojáshéjakon. 
Ez a látvány, ahogy a sötétbe bezuhanó fény megvilágította az 
ajtó előtt kiömlött, fagyott, gusztustalan, darabos moslékot, 
megint felingerelte és undorral töltötte el. Nem tudott szaba-
dulni attól az érzéstől, hogy ez a szétterülő szentséges világos-
ság még a korábbinál is aljasabbnak és csúfabbnak mutatja ezt 
a koszos, semmirekellő pöcegödröt, ezt a férges világot. „Hát 
csak nem döglök meg itt, itt a földön, ez alatt a disznó alatt, 
a hétszentségit” – gondolta, és megpróbált az ól oldalát alkotó 
deszkák aljában megkapaszkodni, hogy kihúzza magát. Mind-
össze néhány centit sikerült elmozdulnia. Az állatra nézett: 
időközben felhagyott a visítással, és csendes szuszogással vi-
selte törött lábának minden kínját. A disznó is odasandított fél 
szemmel a férfira, s egy, a tekintetváltásban benne foglalt alku 
gyanánt egyszerre hozzáláttak, közösen, hogy véget vessenek 
ennek a szánalmas helyzetnek. A disznó mellső lábaival tolta 
magát előbbre, míg a férfi egy újabb lendülettel húzta magát 
a deszkákba kapaszkodva, mígnem egész testét kiszabadítot-
ta a disznó rettenetes nyomása alól. Megkönnyebbülés sza-
ladt végig rajta, úgy érezte magát, mint aki a holtak közül tért 
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vissza. A nem remélt siker érzése majdhogynem eluralkodott 
rajta, s csak az utolsó pillanatban fékezte meg magát, nehogy 
keresztet vessen. Egész teste, különösen a kulcscsontja sajgott 
a fájdalomtól, bordáin pedig még most is érezte az állat súlyát. 
A disznó közben az ajtó felé bicegett. Még most is menekülni 
próbált. A férfi felkapta a  fejszét és odalépett. Az állat, meg-
érezve a férfi jelenlétét, összecsuklott, bele a moslékba, éppen 
az ól ajtaja előtt. Egyetlen hangot sem hallatott már, csak a le-
vegőt nyelte ő is szaporán. A férfi oldalról úgy látta, a szemét 
is behunyta. Győzött benne a gondolat, hogy most azonnal vé-
gezni fog vele. Hogy ennek már semmi értelme, hiszen így kell 
lennie, így van ez rendben. 

Ennek ellenére mégsem volt képes felemelni a fejszét. Tes-
te mintha nem lett volna összhangban fáradt, szerteszét cikázó 
gondolataival. Újból megpróbálta feje fölé tartani, hiszen dön-
tése helyességében továbbra sem kételkedett, de végül be kel-
lett látnia, hogy lehetetlenre vállalkozik. Már réges-rég kudar-
cot vallott. Legyőzetett. Elejtette a baltát, és csoszogva kisétált. 
Az udvarra lépve szemei megfájdultak a szokatlan világosságtól, 
a nekiütköző fagyos széltől pedig kicsordultak könnyei, és sós-
lobos foltokban azonnal felszáradtak arcán. Felnézett az égre, 
és csalódottan látta, hogy az iménti füstfelhő továbbra sem 
mozdul. A földön fekvő, kimerült disznóra bámult. Még utoljára 
átfutott agyán a gondolat a baltával, de ezúttal már saját önbi-
zalmával szemben is alulmaradt, s ahogy belátta ezt, a disznó 
szemeiben hirtelen némi kárörömöt vélt felcsillanni. 

– Inkább dögölj meg ott, ahol vagy – üvöltött rá megtöröt-
ten, majd a ház felé indult, s ahogy belökte a konyha ajtaját, úgy 
tett, mintha meg sem hallaná, hogy a távolból, a Dombiék háza 
felől ismét kukorékolás hallatszott. 



Oberfrank Luca
In principio erat verbum, 2018
hanginstalláció, szitanyomás, textil, 116 × 260 cm / 3 óra 22 perc
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Őrült, szerelmes, 
tiszteletbeli tinédzserek
elfogódott szerkesztői levél a 13-as és 50-es szám bűvöletében

Nem vagyunk babonás szerkesztőség. Olyannyira nem, hogy 
csak az évfolyam végéről visszatekintve tűnik föl, hogy az ép-
penséggel pont tizenharmadik folyam valóban a leginkább 
embertpróbálónak bizonyult: világjárványtól, személyi válto-
zásoktól, költségvetésünk tetemes részének elvesztéséig (nem 
megítéléséig). Mégis itt vagyunk, kereken ötvenedik lapszámun-
kat megjelentetve. Lapunk úgy „nőtte ki” egyetemi fogantatását, 
diákújság-jellegét, hogy közben mégsem tette, országos kiad-
vány vagyunk, de máig az egyetemhez kötődünk, kortárs iro-
dalmunk legnagyobbjai is megtisztelnek írásaikkal, de mi azokat 
elfogódott pályakezdők első közlései mellé szerkesztjük. Még 
a lapalapításkor, magunk is, szerkesztőként-lapalapítóként is pá-
lyakezdőként, úgy képzeltük el céljainkat, hogy egy nem sznob, 
nem elitista-arisztokrata folyóiratot hozunk létre, melynek vir-
tuális szerkesztőségi szobáján mindig kopogtathatnak az akár 
semmilyen irodalmi pedigrével, ajánlással, urambátyám-kap-
csolatrendszerrel bíró, még első publikálásaik tűzkeresztsége 
előtt álló, lelkes és tehetséges pályakezdők, miközben a közeg, 
ahova érkeznek, presztízzsel bír; indulásuk tehát olyan helyen 
történhet, ahol megjelenve őket megillető figyelem eshet rájuk. 
S noha szerzőink (szerencsére, tehetségük megérdemelt elisme-
réseként) idővel nagyobb, rangosabb, patinásabb irodalmi felü-
leteket találnak maguknak (volt szerkesztőink, munkatársaink 
egyike-másika ma már e rangos felületek egyikét-másikát szer-
keszti), könyveik díjakban, méltató kritikákban részesülnek, s az 
irodalmi élet szinte észre sem veszi (talán jobb is, hogy nem), 
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olyan szerzőket-szerkesztőket fogad be és becsül (méltán), aki-
ket indulásukkor – ilyen ízlések, olyan divatok, amolyan trendek 
szigorú etikettjétől szemellenzőzve oldalra pislantani képtele-
nül – észre sem vett volna, még egy lesajnáló „köszönjük, nem”-
re sem méltatott volna. Holott, ha nem „aki nem lép egyszerre” 
alapon szervezzük közegünket, feltűnnek bizony ezek a hol még 
csak zöldellő, nyerses, hol már szinte rögtön „kész” tehetségek. 
Hát még ha műhelyjelleggel foglalkozunk is velük, nem csak le-
tudjuk őket egy-egy gyors közléssel, kezdők számára egyből el-
érhetetlen magasságba rakva a mércét (ahogy az indulásunk óta 
eltelt, közel másfél évtized alatt átalakulva immáron legfőképp 
a legfiatalabbakra figyelő fórumok egy jelentős része teszi), ha 
tehát nem gyorséttermi sebességgel és odafigyeléssel, futósza-
lagon ontjuk az adott heti nagy tehetségek garmadáját, hanem 
– mind a közeg, mind a szerzők érdekében – finnyás alaposság-
gal, biztató szigorral és szigorú biztatással valóban felkészítjük 
szerzőinket az indulásra… De nagyra van magával, kólintom főbe 
magam, inkább három ponttal elmetszve a kioktató okoskodást. 
Irányt vétettem, nem más, ugyanilyen releváns szemléletekkel 
és modus operandikkal kívántam (volna) pörlekedni, pusztán 
transzparenssé tenni olvasóinknak, mitől-miben vagyunk talán 
valóban mások, mint más lapok, műhelyek, kiadók, mikor nem 
mindig a legmagátólértetődőbb, leggyorsabban kifizetődő, leg-
nagyobb népszerűséggel kecsegtető utakat választjuk magun-
kénak. Kérdés, persze, hogy megéri-e. Megéri-e több mint egy 
évtizeden át az „…és az Apokrif”-nak lenni, mindig különutas, 
vállaltan, néha már, nyilván, csakazértis autszájderként, a kevés-
nél is kevesebb pénzből, paripából, fegyverből, de egyszersmind 
a trendiség minimumának látszata ellen is beoltva működni. 
Szerkesztőink-munkatársaink szociális elhivatottságú munkát 
végeznek lapunknál az alapítás óta, szemlélet kérdése, hogy 
akut elmebajból vagy szerelemből-e. Az elmebajnak pedig néha 
gyógyulnia, a szerelemnek, mint tudjuk is a szép dalból, pedig 
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múlnia kell. Szerkesztőségünk ennek következtében gyakran ro-
tálódik, cserélődik, változik – érthető, miért, rossz körülmények 
közt jól és jó közérzettel dolgozni a legmagasabb elvárásoknak 
megfelelve, nos, nem a legkecsegtetőbb ajánlat. Mégis maradnak 
sokan, szerzőink és munkatársaink közül is, hosszú távon, évekig 
vagy akár „végig” is a lapnál, s a legtöbben valahol belül még akkor 
is apokrifosoknak vallják és érzik magukat, saját bevallásuk sze-
rint, mikor kívülről már nem azok. Tizenhárom éve pár még épp 
csak borostásodó, még valamennyire épp pattanásos tinédzser, 
leendő szerzők és szerkesztők, s végül nem felügyelő tanáruk-
nak, hanem mentoruknak melléjük szegődött, tiszteletbeli, velük 
mindenben egyenlő tinédzsertársuk, spiritus rectorunk, felelős 
szerkesztőnk annyit határoztak el első ízben, hogy kezdődjön 
már el valami, legyen már valahogy másképp a valami, mint odá-
ig volt. Nem kell megváltani a világot, nem kell senkit legyőzni 
semmilyen versenyben – csak legyünk, lehessünk, és legyünk és 
lehessünk úgy és olyanok, amilyenek mindig is lenni akartunk. 
Ötven lapszám távlatából visszatekintve, ha minden maradék tá-
mogatásunkat nem zárják el a felettes kulturális pénztárnokok 
(szigorú mecénásaink), mint bosszús főbérlő a csöpögve felejtett 
csapot, minden vágyunk (sőt!) megvalósult: vagyunk és létezünk, 
nap mint nap azon dolgozva, hogy olyan új tehetségeket fedez-
zünk föl, akiket most talán csak mi látnánk meg, s akikről pár 
év távlatából visszanézve el se lehetne hinni, hogy rajtunk kívül 
más ne látta volna egyből, micsoda rejtett kincstartalékkal töltik 
föl a kortárs irodalom eszmei trezorját. Mindez nem lehetne sem 
az induláskor, sem azóta, most és a jövőben támogatóink élet-
mentő belénk fektetett bizalma, partnereink irántunk való fi-
gyelme és megbecsülése, szerkesztőink és munkatársaink őrült 
és szerelmetes mennyiségű és színvonalú, hűséges és hálátlan 
munkája, lapunk, online felületünk és könyveink szerzőinek re-
mek szövegei, a nálunk publikáló képzőművészek alkotásai, de 
legfőképp tenélküled, kedves olvasónk. Aki voltál, vagy és talán 



45

SZÉPIRODALOM

leszel is. Amíg te vagy, addig mi is. Nosztalgikus ünneplésünk 
ugyanis nem saját újbóli vállonveregetésünkre irányul; tárgya 
és címzettje, alanya ugyanis te vagy. Talán elhamarkodott lenne 
bizalmadat megelőlegezve még ötven számot kiáltani – akkor, 
ezek szerint, féltávon, de, mint emlékezhetsz is, mondtam: nem 
vagyunk babonás szerkesztőség.

Nyerges Gábor Ádám 
alapító-főszerkesztő

*

2008 óta az Apokrif nyomtatott lapszámaiban verssel, prózával, 
kritikával, esszével és képzőművészeti alkotásaikkal megjelen-
tek („in order of appearance”): 

Györe Bori, Smid Róbert, Török Sándor Mátyás, Evellei Kata, Tarcsay 
Zoltán, Kiss Anna, Zólyomi Kristóf, Nyerges Gábor Ádám, Hidvégi 
Katalin, Vass Norbert, Németh Tamás, Gervai Gábor, Juhász Eszter, 
Stolcz Ádám, William Shakespeare, Johann Wolfgang von Goethe, 
Aradi Réka, Takács Nándor, Sipos Anna, Szabó Krisztián, Brunner 
Zsanett Anna, Hlavacska Tamás, Szabolcsi Gergely, Szerelmy András, 
Novotny Anna, Karazsia Lilla, Kántás Balázs, Darab Anikó, Palágyi 
László, Fehér Renátó, Paul Celan, Rainer Maria Rilke, Ted Hughes, 
Radnóty Zoltán, Bradák Soma, Karsza Andrea, Réder Kristóf, Urbán 
Natália, Drienyovszky Eszter, Sós Dóra, Torma Mária, Tamás Péter, 
Braun Barna, Varga Mónika, Csordás László, Tóth Anikó, Necz Dániel, 
Molnár Fábián, Hajba Gergő, Berényi Csaba, Dombovári Csongor, 
Kusler Ágnes, Hraskó Nóra, Tinkó Máté, Takács Máriusz, Áfra 
János, Szeredi Merse Pál, Szarvas Melinda, Keresnyei Vince, Marton 
Réka Zsófia, Nagypál István, veress dani, Reichert Gábor, Opánszki 
Tamás, Pollágh Péter, Kapelner Zsolt, Kerber Balázs, Jagicza Patrícia, 
Bodolóczki Linda, antalaci, Fátyol Viola, Horror Pista (Máriás István), 
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Radu Mocanu, Mohamed Gamal  Sophia, Orr Máté, Szabó Gergely, 
Daniela Vasiliu, Vasvári Mária, Kabai Lóránt, Baranyi Gergely, Izsó 
Zita, Benedek Zsolt, Turi Márton, Molnár Veronika Sára, Szendi 
Nóra, Mizsur Dániel, Lukács Flóra, Szalay Álmos, Ayhan Gökhan, 
Bognár Péter, Tóth Alexandra, Falvai Mátyás, Gál Soma, Mesterházy 
Fruzsina, Papp-Für János, Borda Réka, Balogh Ákos, Bánfi Brigitta, 
Kaliczka Patrícia, Lovas Dávid, Debreczeni Imre, Nyéki Gábor, Tóth 
Imre, Rhédey Gábor, Zoltay Lívia, Novák Zsüliet, Hekl Krisztina, Rozsi 
Viktor Márk, Takács Zsuzsi, Vincze Ferenc, Balajthy Ágnes, Inzsöl 
Kata, Molnár Dóra Eszter, Szabó Márton István, Mizser Attila, Biró 
Krisztián, Bödecs László, Mechiat Zina, Boldog-Bernád István, Halmi 
Tibor, Bartók Imre, Lengyel Imre Zsolt, Pethő Anita, Horváth Zoltán 
Dávid, Igor és Ivan Buharov, Vasile Croat, Nyolczas István, Kötter 
Tamás, Borbély Szilárd, Somogyi Tibor, Potozky László, Barkóczi 
Flóra, Szilvay Máté, Páji Gréta, Juhász Tamás, Sall Fanni, Papp Sándor 
Zsigmond, Gadó Flóra, Papp Máté, Mihók Nóra Zsófia, Kerekes Gábor 
’75, Szöllősi Barnabás, Juhász Tibor, Benedek Szabolcs, Nyirán Ferenc, 
Bíró Balázs, Pál Dániel Levente, Garaczi László, Murzsa Tímea, Bedi 
Kata, Nádas Alexandra, Térey János, Norman Jope, Korpa Tamás, 
Bertalan Balázs, Emily Dickinson, Bárdos László, Szalay Péter, Szálinger 
Balázs, Bezsenyi Tamás, Jónás Tamás, Gerőcs Péter, Füzi Péter, Makai 
Máté, Molnár Judit Lilla, Sajó László, Mórocz Gábor, Tóth-Czifra Júlia, 
Tranker Kata, Molière, Khaled-Abdo Szaida, G. István László, Mohácsi 
Balázs, Hyross Ferenc, Urbán Csilla, Csató József, Györe Balázs, 
Makkai Flóra Ágnes, Horváth Imre Olivér, Hutvágner Éva, Szolcsányi 
Ákos, Vilmos Eszter, Molnár Zsolt, Esterházy Péter, Marianna D. 
Birnbaum, Szőllőssy Balázs, Balogh Ádám, Gelencsér Milán, Kovács 
Kristóf, Békési Ervin, Vajna Ádám, Fodor Balázs, Szlukovényi Katalin, 
Wágner Ádám, Oszip Mandelstam, Steinmacher Kornélia Nóra, Hardi 
Ágnes, Háy János, Szabó Csanád, Sebők György, Asbóth Balázs, 
Barna Péter, Németh Gábor Dávid, Nagy Hajnal Csilla, Tábor Ádám, 
Csillik Kristóf, Seres Lili Hanna, Nyilas Attila, Rosário Marcelino, Pál 
Zsombor Szabolcs, João de Melo, Urbán Bálint, Ondjaki, Borbáth Péter, 
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Pál Ferenc, Szabó  Ákos, Turbuly Lilla, Márton László, Kondor  Kata, 
Perneczky Géza, Rakovszky Zsuzsa, Bene Gergely, Vörös István, 
Halmi Annamária, Szmerka Dániel, B. Kiss Mátyás, Nádasdy Ádám, 
Vas Máté, Csete Soma, Szerényi Szabolcs, Szöllősi Mátyás, Gucsa 
Magdolna, Gruppo Tökmag (Kovács Budha Tamás, Tábori András), 
Bali Farkas Péter, Horváth János Antal, Csabai Máté, Fráter Zoltán, 
Szilvási Viktória, Csepella Olivér, José Luís Peixoto, Hlatki Dorottya, 
Bánkövi Dorottya, Toroczkay András, Molnár Álmos, Bereti Gábor, 
Kazi Roland, Kántor Péter, Rékai Anett, Augustin Cupsa, Papp-Zakor 
Ilka, Kovács Olívia, Klajkó Dániel, Gombor Lili, Tillmann Hanna, Cirok 
Szabó István, Varga Bence, Kaan Koç, Lanczkor Gábor, Csombor Rita, 
Demeczky Ádám Péter, Nagy Hilda, Gróf Ferenc, Makáry Sebestyén, 
Soltész Béla, Antal Áron, Takács Márton, Tönköl József, Szikszai Dóra, 
Nemes Z. Márió, Kustos Júlia, Gergely Ágnes, Balázs Zoltán, Simon 
Márton, Vörös Anna, Dézsi Fruzsina, Nagy Kinga, Ember Sári, Gyurász 
Marianna, Tor Ulven, Veréb Árnika, Zelencsuk Kata, Pálinkás Bence 
György, Pólya Zsombor, Bajkó Dániel, Balogh Viktória, Dobokay Máté, 
Ezer Ákos, Koller Margit, Leitner Levente, Sallay Dániel, Schuller Judit 
Flóra, Szécsényi–Nagy Loránd, Tóth Balázs Máté, Katona József, Vági 
János, Nagy Márta Júlia, Tandori Dezső (műveit közreadta: Almási 
Miklós), G. Szabó Sarolta, Navarrai Mészáros Márton, Takács Tímea, 
Semság Tibor, Bereményi Géza, Nagy Rita, Marie Luise Kaschnitz, Répa 
Anita, Purosz Leonidasz, Biró Zsombor Aurél, Földes T. Lili, Gosztola 
Kitti, Takács Zsuzsa, Mezei Gábor, Hartay Csaba, Fülöp József, Uthy 
Edina, Takács Boglárka, Kredecki Zsombor, Kútvölgyi–Szabó Áron, 
Róth Judit, Kőhegyi András, Taródi Luca, Kopacz Kund, Makkai T. 
Csilla, Kondor Tamás, Szeles Judit, Élő Csenge Enikő, Katona Ágota, 
Závada Péter, Rudolf Dániel, Balogh Kristóf József, Kőszeghy Ferenc, 
Locker Dávid, Böszörményi Márton, Jericho Brown, Szenderák Bence, 
Bánkúti Gergő, Lénárt Gábor, Mohos Máté, Bobák Szilvia, Horváth 
Florencia, Gáspár Sára, Joan Brossa, Manuel Forcano, Jakub Wysocki, 
Rozgonyi Margaréta, Horváth Eve, Simon Bettina, Szijjártó Johanna, 
Oberfrank Luca.



Oberfrank Luca
Lux Aeterna I–II., 2017
szitanyomás, papír, egyenként 50 × 70 cm
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Szitált ima
Interjú Oberfrank Luca képzőművésszel

VERESS DANI
„In principio erat verbum.” Kez-
detben volt az Ige. Így kezdődik 
János evangéliuma, és ezt adtad 
címként a bő két éve megvédett 
diplomamunkádnak. Ezek után mi 
mást tehetnénk, mint hogy mi is itt 
kezdjük el. A diplomamunka alap-
ját azok a szövegrészletek képezik, 
amelyeket a Bibliából, illetve pél-
dául Ágostontól, Dosztojevszkijtől, 
Simone Weiltől és aznap mondott-
hallott gyónásokból, prédikációk-
ból másoltál át pauszpapírokra. 
Mindazt, amit a portfóliódban lát-
hatunk, első közelítésben lehetne 
szakrális, vallásos, transzcendens 
vagy meditatív művészetnek is 
nevezni. Van ezek között olyan jel-
ző, amit te is jó szívvel használsz 
a saját munkáidra? És olyan, amit 
semmiképpen nem fogadnál el?

OBERFRANK LUCA
Mindegyik jelző igaz lehet, bár a 
szakterminológia szerint a szakrá-
lis művészet kategóriájába csak a 
közvetlenül a liturgiához kapcsol-

ható művek esnek. Jobbnak látom 
a szakralitást vagy transzcenden-
ciát egyfajta belső hangoltságként 
felfogni, ami egy másik dimenzi-
óból jön, de belülről szentel meg. 
Itt kapcsolódhat egybe az auto-
nóm művészet fogalmával, ami 
szintén az alkotó bensőjéből szü-
letik meg. Egyébként a bakancs-
listámon szerepel egy közvetlenül 
a liturgiához kapcsolható kortárs 
szakrális műalkotás, például egy 
oltárkép létrehozása.

Tudom, hogy vallásos családban 
nőttél fel, de fontosabb kérdés, 
hogy mióta vallod magad keresz-
ténynek? Illetve mikor és mennyi 
gondolkodás árán döntötted el, 
hogy szakrális műveket fogsz al-
kotni?
A hivatásom megtalálása, az eh-
hez kapcsolódó egzisztenciális 
kérdések eldöntése egybeesett a 
saját hitem megtalálásával. Ez egy 
érdekes időszak volt, ahogy letisz-
tult és tudatossá vált bennem az 
Isten felé fordulás, úgy ismertem 
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fel a saját életcélomat, és erősöd-
tem meg a döntésben. Tehát a 
szakralitással azóta foglalkozom, 
hogy művész szeretnék lenni.

Az In principio nagyméretű texti-
lekből és egy hosszú hanganyagból 
összeálló installáció, amely soklép-
csős alkotófolyamat során készült 
el, miközben többször médiumot is 
váltottál. A sűrű szöveget átvilá-
gítottad szitára, majd következett 
a szitanyomat, végül pedig egy 
szoftver segítségével az írásképet 
hangsávokká alakítottad. Egyrészt 
ennek az utolsó, már önmagában 
is rejtélyes átalakításnak a tech-
nikai hátteréről szeretnélek kér-
dezni. Másrészt az érdekel, hogy 
az eredeti olvasmány- vagy pré-
dikációélmény miként módosult 
a mediális váltásokkal? Árnyaló-
dott? Személyesebbé vált? Esetleg 
kopott?
Inkább személyesebbé vált. Ezt 
a szoftvert egy elidegenítő, kül-
ső szűrőként építettem bele a 
munkámba. Technikailag ez úgy 
nézett ki, hogy a szitanyoma-
tok beszkennelt képét beolvas-
tam egy képszonifikáló – angolul 
picture sonificating – számítógé-
pes programba, ami a nyomat képi 

jeleiből hangjeleket hozott létre. 
Az első fázisban a kézzel leírt lelki 
tartalom lett vizuálissá, itt pedig 
a vizuális tartalom lesz akuszti-
kussá. Úgy gondoltam, hogy vala-
miféle fékre van szüksége ennek 
a túláradó személyességnek, ami 
kiegyensúlyozza, kiegészíti a bel-
ső lelki tartalmat. Ezek a szövegek 
igazából rajtam keresztül is egy 
szűrőn mentek át, ahogy letisz-
tultak és szubjektívvé váltak. 

A diplomát két jelentős, hasonló 
kompozíciójú és esztétikájú mun-
kád előzte meg. A Castillo Interior, 
azaz Belső várkastély szövegtes-
te Avilai Szent Teréz azonos cí-
met viselő misztikus művének 
soraiból épül fel. A Lux Aeterna 
szintén címazonos parafrázis, 
annak a Ligeti György-kórusmű-
nek a továbbgondolása, amelyet 
Kubrick tett híressé mint a 2001: 
Űrodüsszeia zenéje. Miben tér el 
egymástól a Ligeti-kotta eredeti 
képe és a szitanyomatod? Ugyan-
úgy, változtatás nélkül vetted át a 
hangjegysorokat, mint Szent Teréz 
vagy Dosztojevszkij mondatait?
Maga a technikai átfordítás már 
egy saját nyelvezetet, egy újrakó-
dolást jelent. Azzal, hogy ezekhez 
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a létező művekhez nyúltam, és 
a kottát hangról hangra, a Belső 
várkastély sorait pedig betűről 
betűre lekövettem, beiktattam 
a saját szűrőmet. Ezek a művek 
megváltoznak, már nem ugyanazt 
a kórusművet vagy írást jelentik, 
mint amiből kiindultam. Persze 
mindegyik mű egy másik médi-
umból jött, s így a vizuális megfe-
lelőjük jelenik meg, de szerintem 
ezekben pont a személyes nyom-
hagyás az érdekes, ami a folyamat 
során észrevétlenül beleépül az 
egyes munkákba.

Ornamentálisnak tartod a képe-
id? Vagy a saját munkáid esetében 
annyira egymáshoz szervesül a je-
lentés, a (betű)kép és az ornamens, 
hogy kár is lenne utólag szétvá-
lasztani őket?
Szerintem abszolút ornamen-
tálisak. Már az alkotófolyamat 
közben, írás közben feloldódnak 
a betűk, de megmarad bennük 
a jelentés súlya. Ha távolabbról 
nézzük, a kép rajzolattá áll össze, 
de közelebb lépve ki lehet olvas-
ni egy-egy szövegtöredéket is. 
Ebben pont az az izgalmas, aho-
gyan megnyílik a kép tere egy új 
transzcendens dimenzió felé.

Legyen szó bármelyik munkáról a 
három közül, nagyon ritka lehet 
az a tárlatlátogató, aki pusztán a 
szitanyomatok alapján meg tudná 
nevezni, hogy kiktől idézel. A  cí-
mek persze segíthetnek, de még 
mindig extrém módon türelmes és 
művelt az, aki beazonosítja a for-
rásműveket. Oda szeretnék kilyu-
kadni, hogy ha fontosnak tartod, 
hogy a látogató tisztában legyen 
az előtte sorakozó mondatok vagy 
ütemek szerzőjével, jelentőségé-
vel, de sok esetben akár a puszta 
tartalmával, akkor magyarázatot 
kell fűznöd a munkádhoz. Szoktál? 
Vagy mire a saját munkád végére 
értél, már nem is fontos, hogy hon-
nan, kiktől indultál el, csak az, ami 
a képen van?
Szeretem azt a szemléletet, hogy 
a mű létrejöttével a műalkotás 
saját életet kezd élni, leválik az 
alkotójáról. Persze szívesen me-
sélek tárlatvezetéseken vagy akár 
szűkebb körben is az egyes mun-
káimról, de nem ragaszkodhatok 
görcsösen csak a saját narratí-
vámhoz. Sokszor meglep, men�-
nyi mindenre ráismernek, vagy 
hogy éppen mennyi új gondola-
tot hív elő a látogatókból egy-egy 
munkám. Egy építész ismerősöm 
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például észrevette a középkori 
spanyol építészet hatásait a Bel-
ső várkastélyon. De volt olyan is, 
akit ugyanez a sorozat egy meny-
asszonyi fátyolra emlékeztetett. 
Azért persze van, aki racionáli-
sabb szemléletű, és igényli a mű-
leírásokat. Ha a kiállítás jellege 
engedi, akkor szoktam is egy rö-
vid leírást fűzni a munkáimhoz.

A módszeredre, erre a fajta „kép-
írásra” híres példákat lehet fel-
idézni a magyar modern művészet 
történetéből. Amikor először lát-
tam a képeid, nekem Hantaï Simon 
Écriture-rose című festménye ju-
tott az eszembe, hiszen ő is bibliai 
és bölcselőktől vett idézetekkel írta 
sűrűn tele az úgyszintén hatal-
mas vásznat. Hantaï képe viszont 
vibrálóan színes, ezért a fekete-
fehér szövegközpontú munkáid, a 
Castillo Interior és az In principio 
még inkább hasonlít Esterházy Is-
kola a határon-átiratára, arra a 
munkára, amit a legtöbben való-
színűleg hamarabb ismernek meg, 
mint bármelyik Esterházy-szöve-
get. Inspirált valamelyikük, esetleg 
más konkrét mű? Vagy ösztönösen 
kezdtél el számodra fontos sorokat 
egymás után írni?

Valójában az első ilyen képírás-
jellegű munkám a Képzőn, még 
az elsőéves útkeresős időszak-
ban született. Ott fogalmazódott 
meg bennem, hogy a legmélyebb 
egzisztenciális kérdéseink nem 
tudják kikerülni Isten létezésének 
kérdését. Ekkoriban készítettem 
a Pater Noster című rézkarcot, 
amit az univerzális keresztény 
ima mantraszerű ismétléseiből 
építettem fel, majd művészkönyv 
lett belőle. Esterházy Ottlik-át-
iratára és Hantaï művészetére 
csak ezután találtam rá.

„[Á]ltalánosságban az ambiciózus, 
sikeres kortárs művészet teljesen 
vallás nélküli. A legtöbb vallásos 
művészet [...] csak rossz művészet.” 
James Elkinstől származnak ezek a 
kijelentések, a szakdolgozatodban 
olvastam őket. Lehet, hogy szél-
sőséges vélemény, amihez azt is 
hozzá kell tenni, hogy Elkins az ál-
talánosságban vett transzcendens 
művészetről már megengedőbben 
fogalmaz. Az mégis vitathatatlan, 
hogy nagyon ritka az olyan emlé-
kezetes kortárs képzőművészeti al-
kotás, ami közvetlenül és pozitívan 
kapcsolódik a kereszténységhez. 
Érezted már magad kívülállónak?
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Van ebben kihívás is, hogy akár-
milyen szűknek is tűnik ez a tarto-
mány, mégis megtalálható az a ter-
mészetes egyensúly, amiben lehet 
létjogosultsága ma egy szakrális 
műnek. Ha a saját kétségeimből, 
lelki vívódásaimból, Istenkeresé-
semből születik meg egy műalko-
tás magva, alapkoncepciója, akkor 
az beleépül abba, és nem is lesz 
már leválasztható róla. Szerintem 
ez az őszinteség az alapja a jó mű-
vészetnek is. A  hangsúlyt a szub-
jektív spirituális élményre helyező 
Rudolf Otto írásai – és az általa be-
vezetett numinózus fogalma – fe-
lől nézve a személyesen megélt hit 
megtalálja a művészet útját is.

Persze a kortárs művészeti vi-
lágban a szakralitás nagyon meg-
osztó. Sok olyan művész van, akik 
inkább úgy fogalmaznak, hogy az 
általános értelemben vett transz-
cendenciával foglalkoznak, és 
nem tartoznak egyik valláshoz 
sem. De természetesen élnek, al-
kotnak más művészek, magyarok 
is, akik szintén ebbe a bizonyos 
szűk kategóriába esnek.

Közülük kik voltak rád hatással?
Utazásaim során fedeztem fel pél-
dául Bill Viola két videóoltárképét 

a londoni Szent Pál-székesegy-
házban, amelyek nem egy időszaki 
kiállítás részei, hanem a templom 
mellékoltárai, és valószínűleg még 
sokáig azok is maradnak. Meg-
határozó volt a salzburgi rezi-
denciaprogramom alatt élőben is 
megtapasztalni James Turrell Sky 
Space terét, ami akár egy poszt-
modern kápolnatérként is fel-
fogható. A  magyar alkotók közül 
pedig még az egyetemi évek alatt 
nagy hatással volt rám Lovas Ilona 
és Mátrai Erik művészete.

A műveidnek nehéz lenne helyet 
keresni a katolikus liturgiában, vi-
szont az esztétikájuk nagyon is il-
lik a letisztult liturgikus terekéhez. 
Melyik templomban állítanád fel 
szívesen a szitanyomataid?
Igazából egy régi álmom válna 
valóra, ha egy liturgikus térben 
találhatnék állandó helyet a mun-
káimnak. Úgy látom, hogy a poszt
modern világunkban a  temp-
lomtereink is a széttöredezett, 
individualizált hit tereivé váltak. 
A  mai kor struktúrái inkább sejt-
szerű, redukált, kiüresített terek, 
ahol a változékonyságban egy 
nyugvópontot találhat a látoga-
tó. Ez a tendencia elérte a szent 
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helyeket is, ma már más igénnyel 
tér be egy hívő a templomtér-
be. Az ilyen helyeken a textilké-
pek szépen tudnának rezonálni a 
szakralitás leleteiként. Egyébként 
legjobban egy kisebb, meghittebb, 
emberi léptékű kápolnában tud-
nám őket elképzelni, ahol a szak-
rális térben a hívőkkel együtt tud-
nának lélegezni.

Mire ez a beszélgetés megjelenik, 
már az advent sűrűjében leszünk. 
Biztosan van olyan festmény, ze-
nemű vagy hely, amit évről-évre 
rítusszerűen megnézel, meghall-
gatsz vagy valamiképpen a kará-

csonyi ünnepkörhöz kapcsolsz. Rá 
szabad kérdeznem?
Érdekes, hogy pont tavaly ilyen-
kor, amikor még szabadon le-
hetett egy hétvégére elutazni, 
a  madridi Pradóban láthattam 
Fra Angelico frissen restaurált 
Angyali üdvözletét. Akkor még 
nem tudtam, milyen aktualitást 
nyer majd bennem az idei adven-
ti időszakban ez az ikonográfiai 
téma. Egy áldott időszak megta-
pasztalni azt a kegyelmet, amit 
a teremtés folyamata jelent.

A beszélgetés a világhálón, írásban 
zajlott 2020 novemberében.
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Pszeudokommunikáció
Bakos Gyöngyi, Nyolcszáz utca gyalog, Budapest, Magvető, 2020

A kommunikáció nehézsége vagy 
annak hiánya, sikertelensége az 
utóbbi években nemcsak a poli-
tika által behálózott jelenségek 
interpretációja során detektál-
ható, hanem más-más formát 
öltve visszatérő komponenssé, 
esetleg szervezőelvvé válik kor-
társ irodalmi szövegekben is (lásd 
Krusovszky Dénes Akik már nem 
leszünk sosem, Babarczy Eszter 
A  mérgezett nő vagy Berta Ádám 
A  kígyó feje című regényeit). Ba-
kos Gyöngyi első kötete olvas-
ható e kortünet esettanulmá-
nyaként, a műfaj sajátosságából 
adódóan pedig egyenesen kö-
vetkezik, hogy az egyéni példán 
keresztül láthatóvá válik egy át-
fogóbb társadalmi séma műkö-
désmódja: a társas kapcsolatok 
válsága − Ingmar Bergman film-
jeiben, tenné hozzá a Nyolcszáz 
utca gyalog énelbeszélője, hiszen 
erről a témáról írta a szakdolgo-
zatát. A filmkritikus gyakorlatilag 
megéli a kutatását, annak tárgya 
saját életében reprezentálódik, és 

e kettő szétválaszthatatlan spirál-
lá formálódik. Eldönthetetlenné 
válik, hogy mi tartozik a szöveg 
valóságához és mi az, ami köl-
csönvett, lopott minta, így az iro-
dalmi és a filmbeli fikció mise en 
abyme-ként aktiválódik. 

A narrátor elmondása sze-
rint mindenért rajong, ami svéd: 
a kötetcím is a svéd Esbjörn 
Svensson Trio egyik albumára 
utal (Eighthundred Streets by Feet). 
A regény fejezetcímeit egy-egy 
Bergman-filmtől kölcsönzi: A nap 
vége, Érintés, Az ördög szeme, 
Kígyótojás, Női álmok, Hűtlenek, 
Dúl-fúl és elnémul, Farkasok órája, 
illetve Saraband. A Bergman ren-
dezte és/vagy írta világ nemcsak 
illusztrációja, hanem potenciális 
tükörképe, komplementere is az 
elbeszélt eseményeknek. A sze-
retet hiánya, a házasság intézmé-
nyének ellehetetlenülése közös 
metszetén túl erősebb kapcsoló-
dási pontként is kiolvasható a fil-
mek és a szöveg találkozási felü-
letén. Hangsúlyos szerepet tölt be 
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az első, valamint az utolsó fejezet-
cím. A nap végében Isak Borg pro-
fesszor múltját újraélve fogalmaz-
za meg, hogy visszaemlékezéseit 
le kellene írnia. A múlt felidézése, 
újrajátszása témájába illeszkedik 
a Hűtlenek is, amely utal a vállal-
kozás fikciós kereteire is. A záró 
fejezet, amely találóan Bergman 
utolsó filmjének címét viseli, egy-
értelmű utalásként értelmezhető: 
Marianne költözéskor az asztalon 
levő képeket rendezi, és osztja 
meg a rajtuk szereplőkkel kapcso-
latos emlékeit (vö. a regény utolsó 
mondataival: „Az utolsó dobozt 
is kipakolom, bezárom az ajtót. 
A teljesen üres nappaliról csinálok 
egy képet. Azonnal ki is törlöm. 
Minek kellene erről nekem fény-
kép.” [104]). A Nyolcszáz utca gya-
log ennek nyomán egy szöveges 
visszaemlékezés, amely képeit, 
technikáit a filmektől kölcsönzi. 

Az anyag írásos megalkotott-
ságára szövegszerű utalást is tesz 
az elbeszélő: „Felszállok a villa-
mosra, terjeng valami szag, nem 
tudom beazonosítani, nem is 
akarom. Nem vizelet, nem szék-
let. Székletet írok végül, mert 
azt mégse írhatom le, hogy szar. 
Szarszag.” (73) Leírja, amit nem 

lehet leírni. Míg az írás látszólag 
háttérbe szorul, az önkifejezés-
nek, a saját nyelvnek a megtalá-
lásában ugyanolyan fontos szere-
pet játszik, mint a filmek nyújtotta 
panelek. Az énelbeszélő lényegé-
ben két nyelvet birtokol: az írásét 
és a filmét, mindkettő az emléke-
zés aktusát, sajátosságát próbál-
ja saját eszközeivel megragadni. 
Az  írás által bármit megtehet, 
kimondhat, amit a maga idejé-
ben elhallgatott, magában tartott 
(az anyjának nem számolt be apja 
szeretőjéről, a kollégájának nem 
szólt, hogy az ő bögréjét használ-
ja stb.).  A filmekkel pedig kitölt-
heti a bizonytalanságot: „Régen 
azt gondoltam, mire annyi idős 
leszek, mint most vagyok, Párizs-
ban fogok élni, P-vel. Nem tudom, 
ki ez a P, és miért pont P, de így 
képzeltem. [...] Ez nem saját ötlet, 
egy filmben láttam.” (55−56), de 
teret engedhet gondolatai kvázi 
vizuális színrevitelének is. Saját 
filmjének címe „A képzelgések 
fájdalmas bája” lehetne, hiszen 
döntően a határhelyzetekhez, ki-
emelten a halálhoz kapcsolódnak 
a képzelgések, amik után minden 
úgy folytatódik, mintha azok em-
lítésre sem kerültek volna: „Néha 
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eltűnik a szemem elől, olyankor 
arra gondolok, hogy belefulladt, 
és hogy mit tennék, ha belefullad-
na.” (6), „Mi lenne, ha mindketten 
belefulladnánk.” (7), „Ha beleful-
ladna, nem kéne elhagynom. Nem 
kéne kitalálnom valamit, hogy mi-
ért.” (59), „elképzelem, hogy fron-
tálisan ütközünk.” (68), „Elképze-
lem, hogy sokáig vagyok terhes.” 
(84), „kimegyek az erkélyre, egy 
másodpercre elképzelem, hogy 
kizuhanok” (89). A feltételes mód 
gyakori használata fontos részét 
képezi az írott nyelvnek, ami lehe-
tőséget nyújt arra, hogy a ki nem 
mondott szavak, a meg nem tör-
tént események is szerves részévé 
váljanak az egodokumentumnak. 
Emellett még egy olyan fontos 
nyelvi, retorikai játékkal operál 
az elbeszélő, amely az egyik fő 
karakterjegyévé alakul: a leírt ki-
jelentést a következő mondatban 
rögtön cáfolja, felülírja, így folya-
matosan bizonytalanságot, illetve 
bizalmatlanságot generál: „Lehet, 
nem is azt mondta, hogy jelentés, 
csak most így emlékszem. Ros�-
szul. Csak kitalálom az egészet.” 
(87) Ezzel a gesztussal nemcsak 
önmagát jellemzi, hanem egy-
szersmind felhívja a figyelmet a 

múlt autentikus elbeszélésének a 
problematikus voltára is.  

Jóllehet három férfival (Bé, Dé-
nes és a Görög) való kapcsolatról 
olvashatunk párhuzamosan, a fér-
fiak közül egyértelműen az Apa, 
pontosabban az ő hiánya válik ki-
emelten fontos-
sá. A kötetcím 
ellenére nem a 
gyaloglás, sokkal 
inkább az úszás a 
visszatérő moz-
gásforma, amely 
döntően az elbe-
szélő alakjához 
köthető. Az egyik 
első apa-lánya 
emlékben az apa 
a földön fekszik, a felvett pozíciója 
az úszáshoz hasonlít. A lány nem 
az említett jelenet miatt kezd el 
sportolni, hanem testsúly-, illetve 
lábproblémája indokolja azt. A tár-
sas kapcsolatok ellehetetlenülése 
mellett az állandó kalóriaszámolás 
és a múlt kibeszéletlensége szce-
nírozza a fejezeteket, mely prob-
lémák a záró részben oldódnak 
fel.  Bár túlzás lenne azt állítani, 
hogy boldog véggel zárul a törté-
net, de mindenképp nyugvópontra 
ér. A Sarabandban egy új, névtelen 
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férfi jelenik meg, az elbeszélő is-
mét úszni akar (tehát megszűnik a 
mozgásképtelensége), sikerül be-
lefogynia az egy számmal kisebb 
menyasszonyi ruhába, és az apjáról 
is kiderül, hogy nem volt besúgó, a 
házat pedig kipakolták, a múlt be-
dobozolva, kezdődhet egy új film. 

Nem tudom, hogy mennyire 
jellemző olvasói tendencia a fül-
szövegek olvasása manapság, de 
nem ajánlanám senkinek, hogy 
a Bakos Gyöngyi kötetével való 
ismerkedést ezzel indítsa. Jólle-
het nem vitatom el semmilyen 
szempontból a funkcióját, mégis 
úgy gondolom, hogy hamis elvá-
rásokat generál, amiket a kötet 
nem fog beteljesíteni, egyáltalán 
nem azért, mert nem tudná, ha-
nem mert láthatóan nem (csak) 
ezt akarja. Persze az is előfordul-
hat, hogy félreértelmeztem a re-
gényt, de talán ugyanilyen való
színűséggel állítható ugyanez a 
fülszöveg szerzőjéről is. Szerinte 
„Bakos Gyöngyi első kötete szó 
szerint is erős irodalmi indulás, 
folyamatos mozgásban van a szö-
veggel együtt az olvasó is.” Nem 
kérdőjelezem meg a debütálás 
erősségét, viszont a mozgás szó 
szerint való vételét annál inkább. 

Az elbeszélő dominánsan szemlé-
lődő pozíciót vesz fel, lényegében 
saját múltjából összevágott film-
jét nézi, éli újra, és invitálja meg 
az olvasót erre a zártkörű premi-
erre. Vitathatatlan, hogy vannak 
elmozdulások, nem egy kimere-
vített képet szemlélünk több órán 
át, viszont sokkal inkább intern 
változásokról célszerű beszélni, 
mintsem földrajzi koordináták 
közé behatárolni a mozgásteret. 
Folytatva a fülszöveg idézését: 
„Városrészletek Budapesttől Prá-
gán és Párizson át Stockholmig, 
és epizódok a fiatal felnőttkor je-
lenétől a gyerekkor mélyéig – ami 
összeköti ezeket a tereket és em-
lékeket, az a kisregény főszerep-
lőjének a fiatal filmkritikusnőnek 
a tudata és nézőpontja.” Nem 
állítom, hogy a tereknek mind-
össze helymegjelölő szerepük 
volna, viszont a helyszínek vál-
tozása paradox módon éppen az 
állandóságra hívja fel a figyelmet, 
az énelbeszélő ugyanazokat a té-
mákat problematizálja, mint ko-
rábban. A perspektíva ugyanaz 
marad, egy fejezetben gyakran 
több országban zajlanak az ese-
mények, több szereplővel, viszont 
minden alkalommal a névtelen Én 
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marad a centrumban, aki inkább 
magára és nem a külső világra 
figyel. Prágát Budapest mintá-
jára formálja, amelyben a hiány 
és az idegenség is szerepet ját-
szik: „Utazol ötszáz kilométert, 
és ugyanazt látod, mint Pesten. 
Minden ugyanaz, nem jobb, pont 
ugyanolyan, és még hideg is van. 
Csak azért rosszabb, mert nem a 
tiéd. Nem az enyém.” (65), de az 
utolsó fejezetben egyértelmű-
en megfogalmazódik a történet 
egyedüli állandója: „Lefekszem 
a helyemre, eszembe jutnak más 
kanapék, amiken ültem. Mindig 
jobb oldalra húzódom. Felcserél-
hetők a szereplők, a kanapék, a 
kerület, a lakás. A póz ugyanaz, 
két éve, meg most is, semmi nem 
változik. Minden megváltozott.” 
(97) Fontosnak tartottam meg-
tenni ezeket a kiegészítéseket, 
hiszen a fülszöveg mondatai kissé 
leegyszerűsítően kezelték a re-
gény szövegének működésmód-
ját. Nem a helyszínekről, sokkal 
inkább a (saját) világban való tájé-

kozódásról esik szó, de a téremlé-
kezet irányába terelni a Nyolcszáz 
utca gyalog recepcióját azzal a 
veszéllyel is járhat, hogy könnyen 
Mészöly-epigonná fokozhatja le a 
szerzőt, miközben a két film fó-
kusza jelentősen eltér egymástól. 

A Nyolcszáz utca gyalog nem a 
témaválasztásával, sokkal inkább a 
hangjával vívja ki magának a figyel-
met a kortárs próza koordináta-
tengelyén. A skandináv hideg pon-
tosan illeszkedik a  lényegretörő, 
minden fölösleges szót mellőző 
mondatokhoz, amelyek men-
tesek az érzelmi túlkapásoktól, 
miközben néhol traumatikus, de 
mindenképpen fájdalmas ese-
ményekről tudósítanak: kocsmai 
mosdóban megélt vetélés vagy az 
apa urnájának hazaszállítása. An-
nak ellenére, hogy a regény fizikai 
terjedelme nem indikálja, a szöveg 
ritmusa viszont mindenképp ér-
zékelteti, hogy elérkezett a sűrű 
történések vetítésének ideje, hi-
szen az évtizedes hallgatás szája 
elé végre mikrofon került.

Nagy Hilda



LÁTÓTÁVOLSÁG

61

Csak fél métert zuhan
Biró Krisztián, Eldorádó ostroma, Budapest, Jelenkor, 2020

Talán nem túlzok, ha azt mondom, 
Biró Krisztián debütálását szokat-
lan várakozás előzte meg. Nem is 
a „hivatalos” marketinggépezet 
szította izgalomról van itt szó; 
magán a (fiatal) irodalmi életen 
uralkodott el valamiféle hype – és 
ezt most bármiféle előjel nélkül 
írom, már csak azért is, mert ma-
gam sem voltam kivétel. És annak 
ellenére, hogy – főleg a kortárs 
líratermés viszonylatában nézve 
– egy kiemelkedően tehetséges 
költő nagyon átgondolt és igényes 
indulásának voltam tanúja, van 
pár dolog, ami nem hagy nyugod-
ni. De kezdem a pozitívumokkal. 

A kötet legnagyobb erénye a 
fentebb említett tudatosság – a 
versek hihetetlenül nagy precizi-
tással megalkotott kötetkompo-
zícióba rendeződnek. És mondom 
ezt úgy, hogy a konceptkötetek 
idejét éljük: ma szinte elképzelhe-
tetlen olyan megjelenés, amelyben 
a versek „csak úgy vannak”. Általá-
nos trend, hogy a kötetté formált 
szövegekben a versek valamilyen 

tematika szerint szerveződnek, 
sokszor homogén motívumkész-
letükkel is ezt az egységet erősí-
tik. Biró ezeket a kötetszervezési 
technikákat – legalábbis elsőre 
úgy tűnik – nagyon magas szintre 
emelte: a versek folyamatos dia-
lógusba lépnek egymással, kiegé-
szítik, értelmezik egymást, nem 
egyszer a korábbi jelentéskép-
ződéseket dekonstruálják, vagy 
legalábbis azok újragondolására 
ösztönöznek. Egy egészen plasz-
tikus példa: a Nővérke búcsúja 
című szövegben a „nővérke” – ami 
elsősorban talán a lánytestvért, 
egy másik vers (A bál után – 18) 
viszonylatában viszont ápolót je-
lölhet – írástechnikája úgy jelenik 
meg, hogy valamiféle stabilizálás 
céljával megismétli a közölni kí-
vánt mondatot: „Addig ismételsz 
egy mondatot, amíg meg nem 
kötnek / a szavak benne, és csak 
arra jöhet a következő”. A vers egy 
ilyen mantra beidézésével zárul: 
„»Gyógyulásra / cseréltem az 
éveim. Gyógyulásra cseréltem / 
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az éveim.«  Mit jelent ez egyálta-
lán?” A vers végén feltett kérdésre 
– mely nagy eséllyel az olvasóban 
is felmerül – pár oldallal később 
egy másik vers felel: a szövegben 
idézett sor önálló verssé válik, s a 
cím – Az utolsó roham (20) – talán 
értelmezési javaslatként is olvas-
ható. Vagy például a címadó vers 
egyik félmondata – „Mindketten 
évekre csomagoltunk […]” (9) – 
jóval arrébb, a Sziszüphosz című 
versben köszön vissza: „Hogy el-
üssük az időt, rohanó táskákat fi-
gyeltünk, próbáltuk kitalálni, hány 
évre csomagoltak” (22). Hogy az-
tán a következő, nekem az egyik 
legnagyobb élményt nyújtó mon-
dat még tovább bővítse a motívum 
jelentésspektrumát: „Amit ma-
gaddal cipelsz, elárulja, / meddig 
mész.” De ugyanilyen visszatérő, 
emergensen kibomló motívum 
pl. a tériszony, a remegés, a kopo-
gás; vagy hozhatnám az előzőhöz 
hasonló példának, hogy a Duga-1 
kezdősora a kötetzáró vers címe-
ként kap hasonló, mégis új kon-
textust. 

Látszik tehát, Biró Krisztián 
tudja, mit csinál.

Mégis, ha nagy egészként te-
kintek a kötetre, mindig ott ma-

rad bennem valami rossz szájíz. 
Ennek több oka is van.

Kezdjük mindjárt az első cik-
lussal. A kötetrészt – de tulajdon-
képpen az egész kötetet – átszövi 
valamiféle „betegségnek” a temati-
kus árnya. Az Égetik című szöveg, 
talán némileg hatásvadász módon, 
ekképp zárul: „Ha többé nem kell 
/ tartanom attól, hogy kiugrasz, / 
hetekig kerülöm majd az erkélyt.” 
Az „erkély”, a „kiugrás”, mint látjuk 
majd, kötetszervező motívummá 
válik a későbbiekben; rengetegszer 
látjuk tehát magunk előtt ezeket, 
és a hozzá kapcsolódó – jórészt 
nyilván szuicid – jeleneteket. De 
hiába tér vissza folyton-folyvást 
az öngyilkosságnak, a  „rohamok-
nak” ez a képe, valamiért nem azt 
érzem, hogy elmélyülök ennek a 
betegségnek a tapasztalatában; 
sokkal inkább azt, hogy a kötet 
már-már mániákusan ismétel-
get dolgokat anélkül, hogy igazán 
mondana róluk valamit. Azért is 
használtam a „mélyülés” kifejezést, 
mert állandó tapasztalatom volt, 
hogy a vers a felszínen hagy; nem 
enged le a mélyére. Dolgokat mu-
tat fel nekem, amiből rájövök, hogy 
itt valami patologikus a téma, de 
nem vezet be ennek a belső folya-
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mataiba, okaiba, problematikájába. 
Pedig láthatóan ez az ambíciója. 
A gond azonban az, hogy főként 
a kötet első felét átszövő, sokszor 
szürrealitásba hajló, köznyelvi sí-
koktól elemeltebb, néhol allegori-
kus retorika – legalábbis ebben a 
formában – nem igazán tűnik al-
kalmasnak a (mentális) betegségek 
téttel telibb, megfogható artikulá-
lására. Ez talán nem is magából a 
szürrealitásból következik; inkább 
abból, hogy a megértés nehézsége 
rossz értelemben vett rejtvénnyé 
alakítja/változtatja a verset. Egy 
olyan rejtvénnyé, amely túl sok 
mindent hallgat el ahhoz, hogy ne 
csak díszleteket lássak.

Erre a furcsán szürreális to-
nalitásra jó példa, ahogy a versek 
az aposztrofé alakzatával élnek. 
Az Égetikben szuicid hajlamokkal 
minden jel szerint a megszólított 
küszködik: „Ha többé nem kell / 
tartanom attól, hogy kiugrasz, / 
hetekig kerülöm majd az erkélyt.” 
Persze, adná magát, hogy önmeg-
szólítással van dolgunk – ezzel 
nem egyszer dolgozik a kötet –, 
de az „[a]zért hívtál ma át, hogy 
rám cáfolj” sort nem tudom más-
hogy olvasni, minthogy a beszé-
lőtől különböző alany a megszó-

lított. A  Kölyök című szövegben 
viszont az – azonosnak tűnő – 
lírai szubjektum állítja azt magá-
ról: „Az ágy / sarkát szorítottam, 
hogy ne ugorjak ki / az ablakon.” 
De nem csak itt bizonytalanítja 
el zavaróan a beszélő pozícióját 
az  (ön)megszólítás. Az imént hi-
vatkozott versben esik a legtöbb 
szó egy titokzatos, atyáskodó alak-
ról, aki csak „kölyöknek” szólítja 
a  beszélőt. Az amúgy is sejthetőt 
itt némileg, persze nem szájba-
rágósan, explikálja is a szöveg: 
a  „rozsdafoltos kabátban” fel-fel-
tűnő figura, aki „teszteli” a beszé-
lőt, nyilván annak egy elidegene-
dett része, alakmása, alteregója. 
Csak az a probléma, hogy még így 
is keveset tudunk meg arról, hogy 
pontosan milyen én-fragmentum 
is a figura, miért „követi” és „tesz-
teli” a beszélőt. Lehet azt monda-
ni, hogy ez az  eldönthetetlenség 
„termékeny”, hogy „szabad teret 
enged a befogadónak” – én még-
is azt érzem, hogy ez csak a ver-
sekben rejlő megértéspotenciált 
lehetetleníti el. 

Nem hiába gondolom sokkal 
erősebbnek a kötet második ciklu-
sát. Az ott kirajzolódó köznyelvibb, 
direktebb, ha úgy tetszik, világo-
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sabb versnyelv szerintem – leg-
alábbis „tartalmilag” – sokkal pro-
duktívabban képes működni. 

„Még arról tudok beszélni, 
hogy hol ér össze / a vallás és 
a menetrend. / Valahol a falum 
mellett. Talán Felsőnyárád. / 
Gyereket nevelni, amíg / ide nem 
ér a busz, összekulcsolt kezekkel 
/ bámulni a plafont: // a nyár te-
hát várakozás is, persze, / de nem 
azért, mert nyár, / hanem azért, 
mert Borsodból jön.”

A Limonádé című szöveg fenti 
versszaka szerintem jól példáz-
za, hogyan képes ez a versnyelv 
a közvetítetlenség és a plaszti-
citás érzetével olyan értelemdús 
poétikát létrehozni, amelyben 
egyszerre tud koncentrálódni az 
alany szülőföldhöz való viszonya 
és egy régió tragikuma. 

Az ügyesen kezelt, öniróniá-
ba csomagolt tragikum az, ami a 
kötet másik legsikerültebb versét, 
a Dzsengát kiemelkedővé teszi: 
„Éveket bepótolni egy félig telt 
ágytál / mellett: így képzelem 
az optimizmust.” Így indít a vers. 
Kicsivel később pedig: „Beszélni 
fogok, hogy ne / kérdezhess. Mi 
tartott ilyen sokáig? / Költő vol-
tam Budapesten.” 

Sok vidékről elszármazott és/
vagy osztályváltó költő/értel-
miségi élménye valami hasonló. 
És ez akkor is így van, ha maga 
a szerző minden jel szerint szkep-
tikus az ún. képviseleti költészet-
tel szemben. 

Szóval hamar 
világossá vált, 
hogy kétség-
telenül számos 
kiemelkedő ver-
set tartalmazó 
kötettel van dol-
gom. Csak, saj-
nos, ha a kötetet 
mint komplex 
élményt veszem, 
mindig ott ma-
rad a számban a 
már említett rossz szájíz. Mert mit 
csináljak, ha közben ott van nem 
egy vers, amelyek szürrealisztikus, 
allegorikus nyelve sokszor nem 
más, mint, attól tartok, megúszás. 

Írásom elején a könyv erényei 
közt említettem a tudatosságát, 
fegyelmét, kohézióját. Ez  – egy 
szinten – feltétlenül így van. 
Csakhogy nem tudok szabadulni 
attól az érzéstől, hogy a motívu-
moknak, figuráknak, mondatok-
nak ilyen bejátszatása nem válik-e 
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egy ponton túl automatizmussá 
– és kényszerré. Értem utóbbi 
alatt azt, hogy az adott vers logi-
kájából nem feltétlen következ-
nének ezen alkotóelemek játék-
ba hozása; hogy úgy mondjam, a 
„koncepció” viszont „kötelezővé”, 
„kényszerré” teszi. A legszemlé-
letesebb példa erre talán a Rutin 
című szöveg:

„Bármit is látsz a szélvédőkben  
– erkélyeket, az erkélyeken em-
bereket –, / próbáld meg ott tar-
tani őket.”

Szuggesztív, feszült kezdés. 
Csakhogy a vers többi része sem-
mit nem kezd vele. Az első stró-
fa csak a következő versben nyer 
értelmet (Séta), ahol egy öngyil-
kossági kísérlet – nyilván: kiugrás 
– jelenik meg. Az csak egy prob-
léma, hogy bizonyos elemek kon-
cepció- vagy kohéziókényszer 
miatt kerülnek bele egy versbe. 
Mert legalább akkora probléma – 
és igazán ez öli meg a verset  –, 
hogy az adott szöveg képtelen 
autonóm produktumként működ-
ni. Egész egyszerűen a befogadás 

esztétikai tapasztalatát fojtja meg 
az, hogy a vers mint önálló nyel-
vi műalkotás nem konstruálódik 
meg úgy, hogy önállóan értelmez-
hető szöveg legyen, hanem arra 
apellál, hogy a korábbi és későbbi 
versek jelentésdarabjaiból rakjam 
össze. Kétségtelen, van benne 
intellektuális izgalom; de az ak-
tuális, nem csak intellektuális as-
pektusokat megmozgató olvasást, 
úgy vélem, kétségtelenül ellehe-
tetleníti – mintha összekötősdit 
játszatna velem a kötet.

Ha elméletibben akarnám 
megfogalmazni a problémám, azt 
mondanám: az állandó reflexió, 
rekontextualizálás miatt olyan, 
mintha a versek inkább szólná-
nak egymásról, mint a világról, 
amelyben – úgy hiszem – osz-
tozunk. Mintha inkább lépnének 
egymással párbeszédbe, mint ve-
lem. Mert nem autonómak, vagy 
ha úgy tetszik, önelvűek lesznek 
–  hanem önreferensek. 

De persze, hogy ez kit zavar, 
az már lehet – ahogy minden más 
egyéb –, csak ízlés dolga.

Locker Dávid
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Lemaradni a nagy gesztusokról 
a Hős utcában
Erdős Virág, Hősöm, Budapest, Magvető, 2020

Illusztráció a legutóbb felszámolt 
gettóhoz. Tömören így foglalnám 
össze Erdős Virág idén megje-
lent könyvét, amely szorosan 
kapcsolódik a korábbi években 
megjelent köteteinek képet és 
szöveget ötvöző koncepciójához 
(Világító testek. 100 kis budapest 
[2016]; ötven plusz [2018]). A Hő-
söm a Magvető gondozásában je-
lent meg, címe az elmúlt években 
kiürített és felszámolt, X. kerületi 
Hős utca 15-re utal, amely a bű-
nözés, a drog és a nyomor megfe-
lelőjévé vált. Története hasonló a 
hosszú évekkel ezelőtt ugyancsak 
felszámolt, nem kevésbé hírhedt, 
külső-ferencvárosi Dzsumbujé-
hoz. Az olyan művészeti projek-
tek, amelyek valamilyen társa-
dalmi problémával foglalkoznak, 
általában azzal a céllal születnek, 
hogy fontos társadalmi jelensé-
gekről másképp beszéljenek, mint 
ahogyan az a hírekben és köz-
beszédben megszokottá vált. A 

kötet kolofonjából kiderül, hogy 
Erdős Virág a Hős utcai gyere-
kekkel foglalkozó Kontúr Egye-
sülettel másfél évig dolgozott 
együtt, és ez idő alatt – a munka 
közben – készült el a könyv. Arra 
azonban, hogy mindez a konkrét 
szövegekhez hogyan kapcsolódik, 
a fényképekből és versekből álló 
kötet nem ad egyértelmű választ, 
valamint felmerül az a kérdés is, 
hogy létrejöhet-e kapcsolat a 
gyakorlati munka és az irodalom 
között – amiről a szerző az inter-
júk alkalmával beszélni szokott.

Ha jóindulatúan közelítünk a 
kérdéshez, és elfogadjuk a szerző 
ajánlatát, miszerint a közösségi 
munka nyomai érezhetők a ver-
sekben, akkor azt a kérdést, hogy 
Erdős Virág ezen tapasztalatait 
írásaiban hogyan hasznosította, 
azzal válaszolhatnánk meg, hogy 
versei a Hős utcai lakók életének 
mindennapjaiban tárják fel az iro-
dalmat, a verset. A kötet szerke-
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zete könnyen követhető: a szerző 
telepről készített fényképei között 
versformába tördelt talált szöve-
gek és saját versek váltják egy-
mást – a vendégszövegek dőlten 
szedve. Mindez a szaggatottság, 
töredékesség érzetét kelti, és a 
versekben megszólaló(k) hangja(i) 
is szaggatottságot sugall(nak). 
Ez  a szaggatottság, töredékesség 
tartalmilag is érintkezik a kötet 
tárgyával, a bezárt épülettel, a ki-
lakoltatással, viszont a hasonlóság 
kialakításának igyekezete zavaró-
an felesleges gesztusnak tűnik.

A képek és a szövegek elren-
dezése azt a benyomást kelti, 
hogy a kettő kiegészíti egymást, 
ugyanolyan fontos szerepet tölt 
be, azonban a konkrét munka-
módszerről nem tudunk meg töb-
bet, ahogy arról sem, hogy a szo-
ciális munka során hogyan jöttek 
létre ezek a szövegek. Az alkotá-
sok nem jelenítik meg azt, hogy 
milyen intézményi környezeten 
keresztül (szociális munka) pillant 
be a Hős utcába a költő. A munka-
körülményekkel kapcsolatos, és a 
szerző számára a könyv születé-
si körülményeiről beszámoló – a 
szerző személyes perspektívája 
miatt is jelentős – számos nyilat-

kozat ellenére a két terület össze-
kapcsolódási lehetőségei valójá-
ban inkább homályban maradnak. 
A szerző ezáltal éppen azt a köl-
tőképet valósítja meg, aki elemel-
kedik tárgyától és környezetétől. 

A Hős utca konkrét helyzeté-
ről, történetéről, illetve azokról a 
tapasztalatokról, amelyek az ott 
élőket és gyermekeiket érték, nem 
tudunk meg semmit. A Hősöm el-
sődleges témája nem a Hős utca 
és egykori lakói, hanem általában 
a nyomorban élők mindennapjai, 
a konkrét helyszíntől függetlenül. 
Ezáltal a kötet címe, a Hős utcai 
gettó konkrét megnevezése kisa-
játító gesztusként értelmezhető, 
amelynek egyetlen szerepe az, 
hogy a referencializálás révén to-
vábbi jelentéstartalommal bővítse 
az egyes szövegeket, verseket.

A Hős utca ebben a szituáci-
óban a költő múzsájaként jele-
nik meg, az olvasó pedig jogosan 
érezheti magát zavarban: a versek 
olyasmire utalnak, amiről a média 
tudósításaiból már értesültünk. 
Például: „ezt a világ / kezdetétől 
/ pusztulásra / ítélt házat / ezt 
a para / jelenséget / amire nincs 
/ magyarázat / ezt a kordon- / 
szalagokkal / körbepántlikázott / 
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utcát” (ki tolta el). Többnyire va-
lamilyen beszédhelyzethez kap-
csolódnak, ezért összemosódnak 
a vendégszövegekkel. Amikor 
nem belső monológról vagy pár-
beszédből kiragadott részletekről 
van szó, akkor leírásokkal talál-
kozunk, és ettől indokolttá válik 
a helyszín részleteit megörökítő 
fotók szövegek közötti használa-
ta: „a készenléti / rendőrség köz-
ponti / objektumának hős utcai 
/ bejáratával sréhen egy / krea-
tív unaloműzés a köbön / feliratú 
plakát” (közeg). Ez a kötetkom-
pozíció, illetve maguk a képek 
és a szövegek összepárosítása 
azonban nem nevezhető kísér-
letezőnek vagy bátornak: éppen 
a megörökítésnek a gesztusa az, 
ami problematikussá teszi a tár-
sadalmi szerepvállalás lehetősé-
gét, amelyre a szerző számos in-
terjúban hivatkozik. 

Erdős Virág könyve azok közé 
az utóbbi időben népszerűnek 
számító irodalmi és művészeti al-
kotások közé sorolható, amelyek 
valamilyen társadalmi jelenség, 
probléma tematizálására vállal-
koznak. Teszik mindezt azzal a 
(szerzői) szándékkal, hogy a szo-
ciális problémákat művészileg 

integrálják, ezáltal megváltoz-
tatva a művészet kereteit, tere-
it is. A  kulcsszó a kölcsönhatás. 
Ugyanakkor ezeknek a művészeti 
gyakorlatoknak a kritikája megfo-
galmazza azt is, hogy a kölcsön-
hatás kialakítása nem feltétlenül 
sikerül. Erdős Virág projektje ese-
tében nincs értelme társadalmi 
szerepvállalásról beszélni, hiszen 
a könyv megje-
lenésekor – és 
készülésekor is 
– a telep sorsa 
már megpecsé-
telődött. Ezért 
is merül fel az 
illusztráció koc-
kázata. A bir-
tokvédelem című vers például ezt 
jeleníti meg néhány sorban: „és 
konfliktuskezelés: / a bejárat / 
mellett az ajtófélfára tolt / mosó-
gép szélén az odakészített / kés”.

A Hősöm egyszerre irodalmi 
és vizuális művészeti kiadvány: 
nagyjából fele-fele arányban tar-
talmaz verseket és fotókat. Erdős 
Virág legtöbb képe viszont sajnos 
vizuális klisé: betört ablaküveg, 
málló vakolat, szemétkupac. Sze-
mélyes tárgyak a nyomortelepen: 
rózsaszín seprűfej nyél nélkül az 
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ablakpárkányon, koszos plüss-
mackó, bevásárlókocsi a bokor-
ban. „Pocsolyában heverő egykori 
használati tárgyak”, foglalja össze 
a Revizor recenzense (Vándor 
Judit, Zombiapokalipszis, meg-
jelenés: 2020. július 13.). A fény-
képek pusztán a szegénységről, 
deprivációról alkotott meghatá-
rozó sztereotípiák körébe tar-
toznak, és ismétlésükkel azokat 
erősítik. Azon túl, hogy ezek a 
szerző helyszínen készített saját 
felvételei, versek melletti közlé-
süket semmi más nem indokolja. 
Erdős Virág könyve anakronisz-
tikus kép-szöveg felfogást tük-
röz, amely szerint a két médium 
önmagában attól párbeszédbe 
lép egymással, hogy egy oldalon 
szerepelnek, és tematikailag kap-
csolódnak egymáshoz. A könyv 
formátuma, kivitelezése (kemény 
táblás, színes fotók, minőségi pa-
pír) nyomasztóan idézi meg a pa-
zarlást és a feleslegességet. 

Furcsa státuszúak a szöve-
get és vizualitást ötvöző köte-
tek: miközben egyre több ilyen 
projektet látunk, egyre inkább 
marginálissá válnak. Erre talán 
a legjobb példa a közelmúltból 
Kele Fodor Ákos Echolália című 

multimediális könyvalbuma (Prae.
hu+Palimpszeszt, 2016), amely-
nél az eseményjelleg leginkább 
meghiúsulni látszott. Erdős Virág 
könyvében zavaró feszültségbe 
kerül a képanyag és a szövegek 
látszólagos szerkesztetlensége, 
a beavatkozásnélküliség látsza-
ta. A  szövegek, versek esetében 
tűnik fel ez a leginkább: hiszen 
a dőlt betűs, kiragadott párbeszé-
dek – pontosabban a párbeszédek 
egyik fele – sem valódi párbeszé-
dek, a tipográfia mégis azt sugall-
ja, hogy a telepen lakók hangját 
halljuk.

A megszólaló hangja, amely 
egy konkrét közösség jellemzé-
sévé is válik, alapvető problémát 
jelent a kötetben. „Én írom ezt 
most, de helyette is.” – olvassuk 
az Anyegin című vers utolsó so-
rát, és a dramaturgiai elhelyezés-
ből tudjuk, hogy Erdős Virág nem 
foglalkozik a hangot kölcsönzés 
problémájával. Annak ellené-
re nem kérdés számára az, hogy 
A  néma felütése lehetőséget kí-
nálhat arra, hogy párbeszédbe 
lépjen ezzel a kérdéssel: „Nem 
is néma. / Van neki hangja, csak 
eljátssza”, ha nem maradna en�-
nyiben. A vers folytatása – a ta-
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lált szövegnek megfelelően – egy 
gyerek történetét meséli el egy 
másik gyerekről, aki ritkán beszél, 
akkor is gyerekszáj-fordulatokkal. 
Az oldal szélén plüssmackó látha-
tó arccal a pocsolyában, mellette 
egy kiürült felesüveg.

A hátlapon is feltüntetett Tár-
sadalmi felzárkóztatás című vers 
jó példa arra, hogy megmutassa 
a versek – szintén már ismert lo-
gikát követő, didaktikus ismétlé-
seket halmozó – definíciós igye-
kezetét: „Mindig eggyel előbb 
szállunk le. / Hogy ne derüljön 
ki. / Érti! / A buszon. / Hogy a 
Hősbe megyünk.” Vagy például az 
Emberrablás címűben: „Maga hol 
lakik? / Ott nem rabolnak el?”.

Ahhoz, hogy ne legyen ka-
tasztrófaturizmus és látványos-
ság belőle, ahogyan Erdős Virág 
fogalmaz több interjúban is, jó 
megoldás lett volna például a 
nagyvárosi tapasztalat hangsú-
lyozása. Lehetett volna reflektálni 
arra az alapvető nagyvárosi kör-
nyezetre, amely – Erdős Virágnak 
köszönhetően – a Hős utca és a 
Hősöm-kötetet árusító könyves-
boltok között kirajzolódik. De ez a 
távolság nem rajzolódik ki, Erdős 
Virág nem köti össze szövegeivel 
és fotóival ezt a két világot. Szük-
séges-e az a ráfordított energia 
és idő, ami a költő jelenlétével 
járt? Erdős Virág kötete ennek el-
lenkezőjéről győz meg.

Simon Bettina

Iróniával vegyes 
masszív frusztráció
Halász Rita, Mély levegő, Budapest, Jelenkor, 2020

Korunkban hétköznapinak mond-
ható esemény tematizálja Halász 
Rita első regényét: a válás. Ref-
lektorfénybe állítani, esztétika-

ilag igényesen ábrázolni a társa-
dalmunkban közömbös sémává 
silányuló, mégis megrázó élet-
eseményt, nem könnyű feladat. 
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A  Mély levegő című regény kí-
sérletet tesz arra, hogy egy válás 
előtt álló fiatal nő pszichikai meg-
próbáltatásait bemutassa. 

Vera, miután férje fizikailag 
bántalmazta, két gyermekével 
visszaköltözik édesapjához. Apja 
lakásán igyekszik feldolgozni az 
őt ért sérelmeket, próbálja ér-
telmezni saját sorsát, rádöbben, 
hogy új élethelyzetében át kell 
gondolnia, hogy ki is ő valójá-
ban. Érzelmi életének ziláltsága 
azonban megnehezíti öndefiní-
ciós kísérleteit. Emlékei újra és 
újra gyermek- és tinédzserko-
rába repítik, ahol trauma, szere-
lem, frusztráltság, siker, kaland 
rejtőzik. Nosztalgiája keveredik 
jelen helyzetének nehézségeivel. 
A zaklatottság, békétlenség álla-
pota színvonalas nyelvi megfor-
máltsággal jut érvényre a regény 
szövegében. A narrátor maga 
a főszereplő, aki következete-
sen és kizárólag monológban ír. 
Ez a megoldás különösen akkor 
válik izgalmas olvasói élmén�-
nyé, amikor monológgá átlénye-
gített párbeszédeket olvasunk. 
Az  antidialogikusság üzenetérté-
kű: a regénybeli én kerül a közép-
pontba, az ő szuverén univerzu-

mába léphetünk be olvasóként, az 
őáltala megélt realitás az olvasó 
számára is kizárólagos realitás-
ként jelenik meg. Vera férje, Péter 
több kritikát is megfogalmaz Vera 
karakterére vonatkozóan, ame-
lyek közül a leghangsúlyosabb 
az, hogy Vera mindig csak magá-
ra gondol. Ezt az állítást érdekes 
módon a regény strukturálisan és 
nyelvileg is visszaigazolja.

A szöveget néhol akár inko-
herensnek is érezhetjük, érthe-
tőségét nehezítik a hirtelen logi-
kai váltások múlt és jelen között, 
azonban előre haladva a történet 
eseményeiben a kisebb szöveg-
szegmensekből összeáll az ese-
ménysor. A szövegre továbbá az is 
jellemző, hogy rövid, tömör és ál-
talában érzelmileg semleges mon-
datokból épül fel. A feszültség, 
amely a közömbös közlések és a 
belső, intenzív érzelmi érintettség 
közt alakul ki, teret ad az iróniá-
nak. „Boldogok, akik közös meg-
egyezéssel válnak, mert nem vá-
lik méltatlanná közös szerelmük.” 
(178) Mint említettem, nem kön�-
nyű megoldani, hogy egy súlyos 
lelki traumát feldolgozó regény ne 
váljon túlontúl érzelgőssé és hitel-
telenné. Ebben a regényben a fő-
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szereplő önreflexiójának ironikus 
stílusa akadályozza meg, hogy a 
karakter lelki világát befogadha-
tatlanul émelyítőnek érezzük. 

A regény több tartalmi-mo-
tivikus elemet is tartalmaz. 
Az  egyik legintenzívebben meg-
idézett, többletjelentéssel bíró 
valóság a gyermekkor mint pár-
huzamos univerzum. Vera, amint 
apja lakásába megérkezik, újra 
és újra gyerekkori emlékeit idézi 
fel. Ez  a megidézés olyan elemi 
erővel csapódik bele a jelen ese-
ményeibe, hogy semmiképpen 
nem másodlagos valóság ahhoz 
képest, hanem egyenrangú azzal. 
Sőt, a cselekmény előrehaladtával 
a gyermekkori események aktív, 
eseményalakító szintre lépnek. 
Az eseményekből kiolvashatjuk, 
hogy Vera tinédzserkori szerelme, 
Iván újra belépett életébe, és ami 
valaha sosem tudott beteljesedni, 
az egy osztálytalálkozó után meg-
történt. Később az is kiderül, hogy 
Vera az Iván miatt érzett csalódás 
miatt ment el fiatal felnőttként 
abba a házibuliba, ahol megis-
merkedett Péterrel, későbbi férjé-
vel. Vagyis maga a házasság is az 
Ivántól való elszakadás vágyából 
köttetett, és amikor Iván vissza-

tér a főhős életébe, nem tud el-
lenállni a csábításnak. Mivel a fő-
hőst gyerekkori emlékei emésztik, 
gyerekei gyerekkorát szinte teljes 
mértékben megpróbálja kizárni 
életéből. Ez  töb-
bek közt abban 
nyilvánul meg, 
hogy nem szólítja 
őket nevükön, ki-
zárólag kicsinek 
és nagynak ne-
vezi őket mono-
lógjában. Így az 
olvasó sem a ne-
müket, sem a ka-
rakterüket nem 
ismeri meg. 

Ugyancsak szervező tema-
tikaként említeném a morálisan 
megkérdőjelezhető, az önző élet 
és a vallásosság között megjelenő 
feszültséget, amely végigvonul a 
regény egészén. Vera csak formá-
lisan éli meg hitét: rendszeresen 
gyón Lajos atyánál, de életmódján 
nem tud, nem akar változtatni. 
Vera, aki a házasság helyreállítása 
helyett a válás mellett dönt, el-
lentéte a regényben feltűnő Szent 
Ritának, aki férje agressziója el-
lenére is hű maradt hitveséhez. 
A főhős nemhogy Isten vagy a 
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vallásosság felé fordulna, hanem 
elindul a morális szempontból 
tragikus lejtőn. Ivánt megcsal-
va egy újabb kapcsolatba kezd, 
amely nélkülöz minden lelki kö-
tődést, szerelmet, egyedül heves, 
állatias szexualitás tartja össze. 
A főhős kokainfüggővé válik, így 
mind fizikailag, érzelmileg, mind 
morálisan leépül az élete. Azon-
ban hirtelen, a megváltás erejével 
lép színre az egyetlen barátnő, 
aki elviszi Verát Fatimába, a híres 
kegyhelyhez. Fatima a regény-
ben az igaz, őszinte gyónás helye, 
ahol nem papok és rózsafüzérek 
által, hanem egy baráti beszél-
getés segítségével tart bűnbána-
tot a főhős. Mindemellett a re-
gény gyakran ékel bibliai sorokat 
az elbeszélői főszólamba, ezzel 
mintegy érzékeltetve a főhős lelki 
megtisztulás utáni vágyát. „Jöjjön 
el a te országod, legyen meg a te 
akaratod. A  tányér szélén virág-
motívum, piros vagy kék. Amint a 
mennyben, úgy a földön is.” (151)

A cím alapján valószínűleg a 
legjelentősebbnek szánt motívum 
a légzés. Vera férje fojtogatása 
után nehezen lélegzik, pánikro-
hamai vannak, gyakran érzi úgy, 
hogy meg fog fulladni. Édesany-

ja tanácsára úszóedzésekre kezd 
járni. A lélegzetvétel a szabad-
ság, az önállóság és a múlttal való 
végleges szakítás szimbólumává 
válik. A víz mint végtelen kékség 
nemcsak a változás jelképe, ha-
nem az alkotói múlthoz való vis�-
szatérésé is. Verát barátnője arra 
bátorítja, hogy újra kezdjen el fes-
teni, alkotni, fedezze fel újra mű-
vészi tehetségét. A főhős témája, 
bár nem tudatos döntés alapján, 
a  víz lesz. Az úszás a félelem le-
győzését hivatott szimbolizálni, 
a víz pedig a saját művészi képes-
ségbe vetett hitet. 

Nemcsak tartalmi motívumok 
jelennek meg a regény lapjain, ha-
nem egy nagyon elgondolkoztató 
számmotívum is. Vera életében 
valami oknál fogva nagy jelentő-
séggel bír az ötös szám. Ez a szám 
számtalanszor felbukkan a re-
gényben, és általában Vera olyan 
tudatállapotában jelentkezik, 
amely során sokkal inkább intu-
íciói működnek, mint józan esze. 
Vajon mi a jelentősége az ötös-
nek? Arra biztosan rájöhetünk, 
hogy Vera tudatalattijába intenzí-
ven bevésődött ez a szám, és azt 
is felismerhetjük, hogy a főhős 
tart tőle. Arra következtethetünk, 
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hogy az ötös szám a főszereplő 
lelkiismeret-furdalását szimboli-
zálja. Vera gyerekkorában hallotta 
Iván egy obszcén viccét, amely-
ben szerepelt ez a szám. A vicc 
nagy hatást gyakorolt Verára: ez-
után kezdődött a főhős túlfűtött 
vonzódása Iván után, majd be-
következett szerelmi csalódása, 
házassága, házasságtörése, végül 
válása. Talán nem merészség azt 
feltételezni, hogy a viccben sze-
replő öt okozza az újra és újra 
megjelenő frusztrációt és lelki-
ismeret-furdalást, hiszen amint 
megjelenik ez a szám életében, 
emlékeznie kell titkos vétkeire. 

A regény fő erősségei tehát fő-
ként a nyelvi és strukturális meg-
oldások, a jól adagolt irónia, illet-
ve egyes motívumok használata. 
Ennek ellenére több támadható 
pontja is van a műnek. Egyrészt, 
bár a megjelenő motívumok érde-
kesek, nem elég jól kidolgozottak. 
Értjük, hogy a víz végtelenségével 
felvett küzdelem az önmagunk-
kal való szembenézés metaforája, 
azonban a metafora kifuttatása 
elmarad, nem tudjuk, hogy a fő-
hősnek vajon sikerül-e majd le-
győzni önmagát. Ugyanakkor az 
ötös szám szimbolikussága túl 

szájbarágósra sikeredett, hiszen 
szinte Máriajelenés-szerűen újra 
és újra felbukkan, és valljuk be, 
nem tudjuk az adott keretek kö-
zött értelmezni szükségszerűsé-
gét. Hasonlóképpen, az erotikus 
jelenetek túlburjánzása megszün-
teti az azok mögött meghúzódó 
elkeseredettség és frusztráció va-
lóságát, a véget nem érő erotikus 
jelenetek megjelenítésének létjo-
gosultsága megkérdőjelezhető. 

A legmeghökkentőbb hibája 
a regénynek azonban a realitás 
összekuszálása a főhős zavaros 
tudatállapotának irrealitásával a 
bírósági jelenet során. A regény 
egésze alatt a főhős a reális vilá-
got tárta az olvasó elé, egyszer 
sem mutatta őrült tudatállapot 
jelét, azonban a bírósági tárgya-
lás leírásakor egyszer csak való-
szerűtlen, álomszerű események 
kezdődnek, amire az olvasó egyál-
talán nem számít, és amitől teljes 
mértékben összezavarodik. Ezzel 
együtt a valós bírósági szituáció 
is nevetségessé és irreálissá válik, 
holott ennek az eseménynek kéne 
a csúcsra vinnie a cselekményt. 

Szintén elhibázottnak tartom, 
hogy a válóperszöveg átfutásá-
nak folyamatát egy következetlen 
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nyelvi bravúrral igyekszik megol-
dani az író: „felperes egyetemre 
járt, részben, animációs stúdió-
ban, alkotói tevékenység, továb-
bá, tevékenykedett, szeptembe-
réig napi 8 órás munkaidőben” 
(170). Világos, hogy a főhős az ér-
zelmi érintettség és az időhiány 
miatt csak átfutja a szöveget, de 
ennek nyelvi leképezése követke-

zetlen, hiszen sehol máshol nem 
találkozunk ilyen jellegű valóság-
imitációval, illetve erős a gyanú, 
hogy ez a nyelvi eljárás nem mu-
tat túl önmagán, nem bír üzenet-
értékkel. Hibái ellenére azonban 
Halász Rita debütáló regénye kel-
lően tömör, ám mégis könnyen 
emészthető, nyelvileg és retori-
kailag színvonalas alkotás. 

Szijjártó Johanna
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