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SZEPIRODALOM

Aktudlis lapszdmdval folydiratunk nemcsak tizenharmadik év-
folyamdt zdrja, hanem egyben 50. szdmdhoz is elérkezett. Ennek
alkalmdbol szerkesztdségiink két alapitoé tagja, Frdter Zoltdn
felelés szerkesztd és Nyerges Gdbor Addm foszerkesztd esszéit
kozoljiik.

Beismero vallomas

Irodalmi proszemindriumot, els6éves bolcsészek szamara ko-
telez0, bevezetd oOrat tartottam 2007 6szén. Mit tudtam én,
milyen kovetkezményei lesznek annak, hogy Nyerges Gabor
Adam ide jart. Hozzaszolt, kérdezett, a feladatokat rendesen
megcsinalta, nem volt vele semmi baj. A félév utolsé oraja utan
azonban beszélgetni kezdtink, és azzal allt el6, hogy szeretne
folyoiratot alapitani az egyetemen. A terv nem renditett meg.
Ismertem az efféle Otletek természetét, nem is egyetlen eset
alapjan. A fellangolast - ha ugyan nem lobban el hamarosan
- gyors kiégés koveti, a csalédas kesernyés izevel. A fiatalkori
almok nem feltétlentil valésulnak meg, vagy nem egészen ugy,
ahogy megalmodtuk Oket. Fél évszazados fennallasom rutin-
javal biztosan tudtam, hogy a lapbdl nem lesz semmi. De ha
lesz is, fenntartani mar ugysem tudjdk. Jo, ha eljutnak az els6
szamig, esetleg a masodikig, de aztdn menthetetlentl vége.
Eszembe jutott nemzedékem egyetemi folyoirata, a Jelenlét,
amit az eredeti tarsasag szétszéledése utan Petdcz Andras
még par szam erejéig életben tartott, ahogyan és amig lehe-
tett. Felvillant a nyolcvanas évek kozepi Egyetemi Lapok em-
léke, benne az altalam szerkesztett ,A Toll” rovattal, amely az
akkor indulok szdmara az észrevétlen beszivargas lehetoségét
kinalta a bevehetetlennek t{in6 allami sajté berkeibe, ha tizemi
lap szintjén is. (Amig a rovatot ki nem sajatitotta valaki, és be
nem fulladt nyomban.) Ott volt Juhasz Désa Janosék lapja a ki-
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lencvenes évek elején, a - nevéhez illéen szempillantas alatt
megszint - Tiszavirag, aztan a Fogarasi Zsolt, Czifrik Balazs,
Kiraly Levente szerkesztette-irta igéretes Sarkanyf(i, amelyet
mind tehetséges munkatarsai, mind a hossza tavi megjelenés
lehet6sége miatt tarthattam igéretesnek, mégis elbukott -
hany kezdeményezés, mennyi akarat, mennyi tehetség, mennyi
elakadas, megsz{inés, romba dolt alom. Ilyen tapasztalatok bir-
tokaban ki kellett volna jézanitanom, hasznosabb tevékenység-
re intve az irodalmi életbe belépni kivano filoszt. Vakon hittem
a végzetben, mégsem volt szivem kidbranditani a szépremény
szerkesztdjeldltet. Talan nem is hinne nekem, hogy minden
hiabaval6. El6bb-utébb majd csak rajon magatol, és sirgd-
sen abbahagyja. Ha egyetlenegy szamot sikertl 6sszehoznia,
az mar jele annak, hogy érdekel még valakit az irodalom. Saj-
nos a cél, barmily nemes, eleve halélra van itélve, egyértelmiien
kudarc. Az iigy reménytelensége viszont annyira tetszett ne-
kem, hogy készségesen felajanlottam, szivesen segitek, ami-
ben tudok. Ajanlatomat komolyan gondoltam, kiilondsen, hogy
meggydzddésem szerint ugysem tudtam volna segiteni sem-
miben. Nyerges f6szerkeszté tir azonban szavamon fogott. igy
lettem ,spiritus rector”, amolyan ,szellemi iranyitd”, ahogyan
a kéziratolvasd Osvat Ernével kapcsolatban emliti ezt a titu-
lust az irodalomtorténet. Azzal a kis modositassal, hogy meg-
lehet, nem egészen idegen t6lem némi ,irodalmi szellem”, de
iranyitani nem iranyitottam soha semmit. Segitségem egyetlen
gyakorlati esetben mutatkozott meg. A lap egyre boviilo szer-
kesztéségébe és szerzodinek korébe javasoltam Tarcsay Zoltant,
akit az elé6z6 évfolyam hallgat6i koziil ismertem. O valdban
tisztaban volt az egyetemi élet lehet6ségeivel, a hallgatoi ér-
dekképviselet miikddésével. Tudta példaul, hogy a lap megje-
lentetéséhez pénzt lehet szerezni a HOK-t6l. A szerkeszt6ség
»hagykortusodasat” jelz6 atalakitas soran, 2015-t6l mar végképp
feleslegesnek éreztik, hogy azt a latszatot keltsik, mintha
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sziikség volna barmiféle spiritus rector ténykedésére. igy let-
tem felel6s szerkeszto.

Nem sejtjik még, milyen jelentosége lesz az Apokrifnak
a posztmodern utidni magyar irodalom torténetében. Annyi bi-
zonyos, ha a folyoiratkodzlést nézziik, itt indult a r6gods palyan
(idérendben sorolva) Nyerges Géabor Adam, Tarcsay Zoltan,
Evellei Kata, Vass Norbert, Stolcz Adam, Tamas Péter, Tinkéd
Maté, Torma Maria, Szendi Noéra, Gal Soma, Bodecs Laszlo,
Mizsur Daniel, Csillik Kristéf, Halmi Tibor, nem emlitve jo né-
hany szerzonket, akik felhagyvan azota a szépirodalmi publika-
lassal, mas talajra léptek. fgy értiink el az 50. szamhoz. Egyete-
mi kotddést, irodalmi-miivészeti folyodirat nem €It még ennyit.
Most mar nincs megallas, és nem is érdekel, mikor fogjuk ab-
bahagyni. Csak folytonosan reménykedem: hatha a kovetkez6
szam lesz az utols6?

Frdter Zoltdn
felelds szerkesztd

10
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Nddasdy Addm
A hurnak is jobb

A felnéttkorral, azzal van a baj,
mert fiatalnak lenni konnyf,
oregnek meg fiti kotelesség.

De mi van kozte? Nyilo tavirozsak,
poros szekérut két falu kozott,

a pszichodrama-csoport testszagu,
érettnek gondolt feltevései,

a kettéfiirészelt lojalitas,

alvas tapintatos, vonakodo
lakastulajdonos baratok agyan,

a nappaliban. Mindezt csak azért,
hogy fiatal maradjak, mint a 10,
amely ha lefekszik, agy is marad.
Pedig a hdrnak is jobb, ha elernyed,
mint ha elpattan s zeng botranyosan.

A felnéttkor nem vicces, az a baj:
egy erds sodrason kell képtelen
terhekkel atuszni, és nem talal

a labad itt mar, ott még altalajt.
Ironizalni végképp nem tanacsos,
a legtobb feln6tt kihtizza magat,
nekik ez jo: az életiik viragija,
micsoda dolog, ha ezen rohogsz.

12
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Joan Brossa
Elcsendesedés

Ott fekszik a viz

mélyén, idénként

egy nagy fényt lattok el6jonni,
és aki korbejarja a tengerpartot,
azt kockaztatja, hogy a viz
elnyeli, és eltiinik

a haza fenekén ugy, hogy soha
nem tud visszajonni.

Mert

aki téle tavolodik el, a honvagyba
hal bele.

(Az eredeti vers megjelent:
Joan Brossa, “Callament’, in El saltamarti, 1963)

13
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Manuel Forcano
Nyelvek

Nem beszéltiink k6zos nyelvet,

akcentus vagy dialektus kérdése volt,

de szavakat mondogattunk egymasnak,

mint egy festd, aki madarakkal népesiti be

a festmény egét.

Mikozben teat iszogattunk,

és a radidban Um Kulzum szolt,

a mai kanikulardl meséltiink egymasnak,

arrél, milyen tirelmetlendl vartuk a talalkozast,
a szines fényekrdl, a Nilus hajoin

sz0616 zenérol,

a bazaros guava illatardl,

a voros datolyaérol, az éjszaka poklardl,

amikor mindketten hazamentink.

Valakik tdvozoltek téged,

és akkor bemutattal, és én egy mivelt
gesztussal valaszoltam,

a kezem a mellkasomra tettem,

és visszatértiink a csend univerzuméahoz,
melyben elfogadtuk mindazt, amit nem tudtunk kifejezni,
ahol mosolyogtunk azok kozott a szavak kozott,
amiket nem értettink.

Milyen haszontalanok a nyelvek:

a vagy mindent el tud mondani.

Jakub Wysocki forditdsai

14
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Rozgonyi Margaréta
A hiito

Hazatértek. Sovanyabban, beesett arccal, kevesebb mosollyal,
és eggyel kevesebb gyerekkel. A Naké csalad hét tagja indult el
par évvel ezel6tt Munkacs nyomornegyedébdl szerencsét pro-
balni a nagy Magyarorszagra, de csak hatan jottek vissza.
Nako Joska soha életében nem dolgozott tisztességesen, min-
dig csak alkalmi, fekete munkakbol szerzett fizetségbdl €lt, és az
innen-onnan kapott vagy elcsent segélyekbdl, adomanyokbol.
A nagy utazas el6tt a szokasoshoz képest nem volt tires a kamra-
juk, az innepek id6szakaban sok az egyhaztol, jotékonysagi szer-
vezettol kapott csomag. Nakoék tinnepi menije abban az évben
kivételesnek bizonyult, kaptak krumplit, egy kevés huslevesnek
valo zoldséget, de mivel a tyukhus hidnyzott, ezért Teri, Nako
¢élettarsa zoldséglevest f6zott. A karacsonyi ajandék a koltozésiik
évében is az a par szem cukorka volt, amit a szomszédasszony
arult az utcan, egy hokedlin. Az 6t gyerek egész nap a saros ud-
varon jatszott, iskolat nagyobb rendszerességgel csak tél idején
lattak, amikor el6szeretettel kiildték be 6ket a sziillok melegedni
a ftott tantermekbe. A kovetkezo telet mar nem akartdk meg-
varni, nem jutott volna fara a cserépkalyhaba, sem az Oreg spar-
heltbe. A barataik Csehorszagot valasztottak, oda mentek dol-
gozni, de Joskaek biiszkék voltak arra, hogy még 6rzik a magyar
nyelvet, olyannyira, hogy a gyerekek ukranul egy szot sem tud-
nak. Nem jart utdna, hogy hova indulnak pontosan, de ortilt an-
nak, hogy Tiszavasvariban allitolag sok Ukrajnabol attelepiilt ma-
gyar é€l, olyanok is, akiknek tényleg magyar az anyanyelve. Az az
ember, aki pénzért barkinek segitett elintézni a kett6s allampol-
garsagot és az attelepiilést, legalabbis ezt mondta. Kozel is van az
ukran-magyar hatarhoz, gyakran johetnek majd meglatogatni a
népes rokonsagot, akik mindentiket 0sszeszedték, hogy egy kis

15
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pénzhez juttassak Joskaékat. A Nako csalad eladott mindent, de
az Osszeszedett készpénz nem volt sokra elég, igy a jotevd hiva-
tali intézd uzsorakamat mellett nagylelkiien kezet razott a rész-
letfizetésre. — Az Uj vilagban gy is jobban fog menni, meglasd!
- Jéska pedig mar a lelki szemei el6tt latta, ahogyan agy felviszi
az Isten a dolgat, hogy 6 lesz majd a tiszavasvari Dzsoni. A telepen
igy hivték a helyi vezet6t. Oriilt a segitségnek, barmit alairt, amit
elétolt a férfi. Teri még a betliket sem ismerte jol, igy hat maradt
a kamatos kamat, és az elolvasas nélkiil odafirkantott alairasok.
Amikor mar minden papirt, engedélyt, tiszavasvari albérletet
megszerzett a jotevl, a héttagi Nako csaladd a nyomortelepi kis
viskojat tiresen kulcsra zarta, és két béronddel meg az éléskamra
maradékaval atlépte a hatart.

Ejjel fél egykor, stoppal és labbal érkeztek meg Tiszavasvari-
ba. A jétevd par nappal ezel6tt azt mondta, hogy a lakas takaros,
butorok, hiitoészekrény, gaztiizhely, mosogép biztosan lesz a la-
koételepi panelhaz 6todik emeleti lakdsaban. A kozvetlen szom-
szédban pedig egy régi jo baratja €l, hozza batran fordulhatnak
segitségert. El6szor nem tudtak, hogy jo lakas ajtajat nyitottak-e
ki azzal a kulccsal, amit indulds el6tt, Munkacson adott nekik
a férfi, mert a négy falon és az ablakokon kiviil mast nem talaltak
odabent. A gyerekek négykeézlab csuszkaltak a laminalt padlén, és
a kis keziikkel simogattak. Soha nem lattak még ilyet. A villanyt
fel-le kapcsolgattak, sotétit6 fliggdny és redény hijan kivilrél ugy
tlinhetett, hogy morzejellel akar valaki tizenni a Mindenhatonak,
hogy koszoni szépen! Teri megengedte a meleg vizet a kadban, és
rogton beleiiltette az 6t gyereket. Unnep a mai nap, tisztanak kell
lenni! A kétbérondnyi ruha elég volt arra, hogy szarazra tordlje
Oket a masfél oras vizi jaték utan, de arra mar nem maradt, hogy
fel is oOltoztesse Oket. Le kellett volna fekiidni, allt a csalad az tires
lakas kozepén, és keresték a helyet, ahol dlomra hajthatnak a fe-
jiiket. Agy és parna még Munkacson is jutott nekik, egyébként is,
a kad még nem szaradt meg a lubickolas utan, abba nem lehetett

16
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fekidni. Egyetlen esélyiik a szomszéd barat volt, akit mély alma-
bol kellett volna felrazni. A gyerekek ugy szaladtak ki a csendes
lépcs6hazba, ahogy fiirdés utan voltak, és valogatas nélkil do-
rombolték végig az emeleten 1év6 0sszes ajtdt. — Szomszéd bacsi,
gyere ki, ég a hazad ideki! Az egyik ajté mogiil egy nagy koppanas
hallatszott, mintha valaki egy €jjeli edényt vagott volna az ajtohoz.
A gyerekek nem ijedtek meg, annal jobban énekelték a mondo-
kat, amikor kinyilt résnyire a masik ajtd. A kukucskalo, csikos pi-
zsamas, 6sz haju férfi Almos szemekkel nézett Nakoékra, és csak
annyit kérdezett: maguk az ukranok? - Bacsi, mi nem tudunk uk-
ranul, csak magyarul! A férfit6l erre kaptak egy legyintést, egy na-
gyobb matracot, egy parnat és egy pokrocot. A csalad 6sszeolel-
kezve, egy kupacban aludt el az elso tiszavasvari €jszakajan.

Az elkovetkezd napokban az is kidertlt, hogy a csikos pi-
zsamas embert Kovacsnak hivjak, villanyszereld, és feleségé-
vel, Erzsikével kettecskén élnek. Orémmel fogadtak a szomszéd
gyereksereget a lakasukban. Zserboval, mézes krémessel hal-
moztak el 6ket, mikdzben a tévében a mesematiné hosszu ido-
re helyhez kototte a kicsiket. Nakoék kozben Kovaccesal jartak
a Munkatigyi Kozpontokat, hogy allaskereséként a kovetkezd
havi jaradékot mar meg tudjak kapni. Kovacsnak eszébe jutott,
hogy lomtalanitas van a varos masik végében, ott sok kincsre
lehet bukkanni. Nako el6szor nem tudta, mi is az a lomtalanitas,
Kovacs keményen dolgozott azért, hogy megértesse, ebben az
orszagban az embereknek rengeteg felesleges kacatjuk van.

Végil Kovacs indulasra parancsolta a hét f6s csaladot, és két
talicskaval kincskeresésre indultak. A gyerekek nagyon élvezték
a jatékot. Hazrol hazra, sarokrol sarokra jartak, ahol taldltak egy
lakasba valo lampat, szényeget, vazat, kisebb alkalmatossagot, azt
a talicskaba pakoltak. Néhol szerencséjiik volt, és elég jo allapot-
ban 1évo agy, fotel, asztal is az utjukba kertlt. Ezeket rogton nem
tudtak elvinni, igy odatiltettek egy-egy gyereket, 6rizzék a kin-
cset addig, amig tires kézzel vissza nem jonnek, és elviszik. Teri
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mosolyogva nézett korbe, ahogy gytilt a szoba kozepén a sok be-
rendezési targy. Este hazajottek a gyerekek is, csiripelve, egymas
szavaba vagva mesélték, hogyan kergették el a kaldzokat az 6rzott
kincsek mell6l, vagy hogyan kaptak fankot attdl a nénitdl, akinek
a kidobott nagy szényegét Orizték az utcan. - Képzeld, Anyuka,
azt mondta a néni, hogy ez egy varazsszényeg, tud reptilni!

Nako nem adta fel, éjjel még egyszer elindult, reménykedett,
hogy valahol a keze tigyébe akad egy rozoga mosogép vagy hiito.
Télvolt, Teri igyesen megoldotta az étel hiitését az ablakban. A hi-
degnek viszont vége lesz, és az élelem nem veszhet karba. A varos
végén szembe taldlta magat egy nyitott ajtoju, koszos hiitével.
Még egy rothadt alma is volt benne. Az ajté csavarjai berozsda-
sodtak, a zarogumi sem tapadt. - Nem baj, csak m{ikodjon! Majd
kitamasztjuk egy sepriinyéllel! A talicskaval feltolta az emeleti la-
kasba, és lerakta a szobaban, ahol az egész csalad korbedtilte.

Teltek a hetek, Naké Joska probalt munkat talalni. A helyi épit-
kezésekrol elkiildték, mert minden véallalkoz6 a sajat embereivel
dolgozott. A gyarakban éppen leépités volt, és iiresedés hijan a
kézmunkaprogramba sem fért be. Jelentkezett éjszakai 6rnek, ott
azzal hajtottak el, hogy nem biznak az ,,ukranokban”. A fuvarcég-
nél azért nem vették fel raktarosnak, mert mar az els6 szamolas-
és helyesiraskészség-felmérésen elbukott. Teri kapott egy négy-
oras takaritoi allast az orvosi rendel6ben, éjjel dolgozott, amikor
a gyerekek mar lefekiidtek aludni. Ezért kapott annyit, hogy nem
haltak éhen, de a munkanélkiili segéllyel kiegésziilve sem tudtak
Osszeszedni a részlet 6sszegét, amit a jotevojliik minden hénap-
ban, a lakbérrel egyiitt 6ramii pontossaggal kovetelt. O pedig jott,
mint a kiiités, ami annyira irritalja az embert, hogy legsziveseb-
ben szétmarna magat. A hetedik hénapban kozolte, hogy ha nem
kap egy nagyobb Osszeget, nem fogja fizetni Nakoék szamlait.
Pénz nem volt, egy id6 utan mar viz, gaz és aram sem. Sokat segi-
tett a koztéren lévo kut, ahova napi haromszor jart le Nako Joska
és Teri. Az egyik szivattyuzta a vizet, a masik tartotta a vodrot.
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Nyaron kevésbé volt sziikség a fényre, aram és igy hiit6 hijan pe-
dig a napi egy étkezést kenyérrel, konzervvel oldottak meg. Addig
tartott ez az allapot, amig a Reformatus Egyhazkozosségtol kap-
tak egy csomagot, benne egy egész csirkével.

Kovacs megsajndlta a csaladot, és felajanlotta, hogy beveze-
ti a lakasukba az dramot, egy kampon keresztil, a kinti veze-
tékrol. Nakoék csak arra tudtak gondolni, hogy par napig fi-
nom huslevest ehetnek, penész- és savanyu iz nélkdl. A juliusi
melegben a husleves megf6tt, a maradék pedig a mar mako-
do6 hiitébe kertlt. Ebéd utan mindenki elaludt. Az egyik Nako
kisfit arra ébredt, hogy csorog rajta a viz. Eszébe jutott, hogy
a hGit6 mar makodik, és milyen jo hideg! Hely is volt benne, csak
az egyik polc foglalt egy fazék leveslével, meg egy kevés hus-
sal, zoldséggel. Bemaszott, izgatottan magara huzta az ajtot,
és érezte, hogy teste kellemesen lehilt. Felnyult a hiit6 bels6
villanykapcsolojahoz, nevetgélve elkezdte ki-bekapcsolgatni,
pont ugy, mint azon az €jszakan a szobaban, amikor Tiszavas-
vériba érkeztek. Atjarta az az izgatott, biiszke érzés, ami akkor
toltotte el, amikor az apjatol naponta azt hallotta, hogy 6 lesz a
helyi Dzsoni, mert itt minden jobbra fordul!

A Nako csalad egy nagy robbanasra és égett szagra ébredt.
Felugrottak, kiszaladtak a konyhaba, de félaton megtorpantak,
mert a hiitd ajtaja eltorlaszolta a bejaratot. Az ablakot betdrve
talaltak, a falak megrepedtek, a hiit6 maradéka pedig ugy fiis-
tolt, mintha az 6rok sotétség szallta volna meg a csaladot. Teri
ijjedtében korbenézett. Nem tudta megfogalmazni, mi jatszodik
le benne, mert eddig nem volt koze ehhez az érzéshez, ami ah-
hoz hasonlitott, mint amikor kiszakitanak az ember lelkébdl egy
darabot. Most mar tudta, hogy milyen az. Nem talalta a legkiseb-
bet. Nem lehetett eldonteni, hogy a beazonosithatatlan, értel-
mezhetetlen orditas, amit ez kovetett, a hiité robbanasanak vagy
a gyerek eltinésének volt-e betudhatd. - Hol van, hogyan, mer-
re? Keresd meg! - kiabalta dadogva, és gjultan dsszeesett.
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Horvdth Eve

4 4
revesz
hogy fogom elfelejteni a hideg, lila 1abfejet,
amikor felhajtottam a plédet, hogy pelenkat
cseréljek rajtad. hazafelé a boltbol tekertem,
mint egy orilt, nehogy nélkillem halj meg. de
azt a jeges rémiletet, ahogy az élve tiszkosodést,
az érzeketlen végtagot felfedeztem, baudelaire
jutott eszembe, meg az at a rakbarakkon, férj
és feleség és a holocaust megannyi dldozata,
a fronton felallitott hadikérhazak, thomas
mann varazshegye, éreztem, hogy 6rak
kérdése, aztan legy6z a szepszis (gorog szo:
felbomlas, rothadas, tiszk0sddés), és a mentd
nem jon ki érted, mert én viszlek oda at.
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az interpretalas nehézsége

ez te volnal, akit itt gyaszolnak? akir6l
magam is from-mondom, hogy el-
hunyt, akinek hamvasztast intézek,
mint egy meghatalmazott, amikor
szerz6dést ir ala a nevedben, ez
valéban terolad szol? hiszen a
személyidet nemrég djitottak,
2079-ig szdl az érvényessége,

most meg atlyukasztjak? hol van

az, aki ram néz a monokrom kép-
r6l? te lennél, aki nem vagy?

anyam, én azt hittem, soha, te
sohasem fogsz meghalni, mert
teljességgel kizart, hogy az embernek
ne legyen anyja. nézem az tres
szobad, a télikabatjaidat, zsebedben
Osszegylrt bevasarlolista, tej,
szalami, kenyér. tavasz van, pakold

el 6ket, hallom a hatam mogil.

ekkor cikkes sapkad a fogason életre
kel, fiiledig huzva vigyorog ki alola

a lényed, aki vagy, aki voltal, aki
leszel, szemedben bolhapiacrol
szerzett, pimasz csillogassal.
felnyitom a konyvet, amit utoljara,

a kérhazban szorongattal, szorakoztatd
irodalom, egy kutya a f6szereplo,
megmentém, maybe a cime,

de nem tudom elolvasni, csak all

a polcodon, és képembe liheg a dog.
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Juhasz Tibor
Babona

Mar kiskorukban megtanultak a l6val banni.

Ereje, tanulékonysaga miatt ez volt
a legbecsesebb joszag, a sorény meg a sz0r
fényessége sokat elarult a tulajdonosrol.

Azokat, akik verték vagy tulhajtottak
az egyébként is sovany allatot,
kikozositették.

A satrak legjobb alapanyaga volt a 16b6r,
de csak az elpusztult vagy a kényszerbdl leolt
hatasokat hasznositottak.

Csikokra vagva megfiistolték, kiszaritottak
a babonas gonddal tartottak husat.

Elbujva vagy sotétben ettek.

Visszaélés

Az emelked6 tetején elagazik az 6svény.

A jobb oldali 4g a patakhoz visz,

mosdani és mosni mennek oda az itteniek.
A balra indulé a meddéhanyonal ér véget,
friss keréknyomok vezetnek rajta

annak ellenére, hogy évtizedek ota
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semmit nem talalni ott.
Régen volt harmadik ag is,
egyenesen haladt.

Néhany perc mulva bukkant el6 a kolonia,
de a hangokbdl itt mar lehetett tudni,
hogy ott van.

Stiri akacos tiintette el a harmadik utat.
Akik jonnek, lentebb,

visszafelé élnek.

Foliak alatt, deszkak kozott,

egymassal, szorosan.

Félelmetes a csortetés.

Lyukovolgy

Az udvarokon senki, farakasok,

biciklik, hokupacok, fak

fehérre festve derékmagassagig,
kalyhacsovek, tetbk mogott a lemend nap,
fényétol nem latszik, bent égnek-e a lampak,
bibor és narancs a furnérlemezeken,

a lab- és keréknyomokban

flakonok, csikkek, vonaljegyek,

hideg razza a tavvezetékeket,
megrandulnak,

lassan, ringatdzva halnak el,

szélcsend.
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Varga Bence
Halyog

Az es6 végtelennek tlind sistergésére kelt fel a hiivds szobaban.
Hatara fordult, szemét nem nyitotta ki, gondolatai az ébrenlét és
dlom hataran imbolyogtak. Ebredéskor, mint egyébként minden
egyes reggel, az 4j nap lehet6ségének drome és nyugalma arasz-
totta el. De - ahogyan szintén minden egyes reggel - jokedve
az eszméléssel rogton elszallt. Kinyitotta szemét, fajos torkat
megkdszorilte, és ettdl a pillanattol kezdve kiméletlendl felvil-
lant el6tte minden bosszusag, amib6l naprol napra egyre csak
tobb lesz, és amit alig néhany oraja egy mindent elsopré alom
reményében hagyott maga mogott a mosas hianyatol savanykas
szagl dunyhak kozé zuhanva. Oldalara fordult, és horkolo fele-
ségére nézett a szilirke halyogtdl gyenge szemeivel. A hatan fek-
v6 asszony felhtizott karokkal aludt fekete haldingjében. Honal-
jabol hosszukas, meg6sziilt szérszalak nyaltak ki. A férfi tudta,
hogy mar nem alszik. Minden dvatossag nélkiil tlt fel és huppant
le a ropogd parkettara. Atlétaja folé egy hasznalt polét huzott,
majd régi, téeszbdl megbrzott kantaros munkavédelmi ruhajaba
bujt bele, s mikdzben az utcara nézé ablaknal, a radidtor tete-
jén hagyott, mészporos munkascip6jét leemelte, kintrol kakas-
kukorékolas hallatszott. Hosszasan nézett a kora tél sziirkéskék
arnyalataban fényl6 utcara. Hajnal volt még, a szemkozti hazsor
valamennyi redénye le volt eresztve. Tekintete megakadt egy
szemkozti hdzon, a Dombiék hazan. - A kutya uristenit - gon-
dolta, és kikdpott mérgében, s tovabb folytatta magaban ,annak
a mocskos brigadnak” a korholasat, akik miatt most kelhetett
ilyenkor, egyediil, hogy mindent egymaga csinaljon.

- Az 6rdog vigye el - mondta ki hangosan, és krakogva fel-
szivott egy kisebb adagot a megfazastol beteg torkara lerako-
dott valadékbol, majd ismét kikopott —, kinek van itt kakasa?
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Az asszony oldalara fordult, szemeit még mindig nem nyi-
totta ki, mint aki tovabbra is alszik, és csendesen felelt:

- Nincs itt semmiféle kakas, Imre.

- Nincs? Akkor ki kukorékol odakint, talan a Czibakné?

- Nem kukorékolt a Czibakné, de még csak a Czibak sem.
Fekudj vissza.

- Nem most mondom, hogy az el6bb kukorékoltak?

- Mivan, mar a fileid is rosszak? Tudod jol, hogy az Icuék is
réges-rég levagtak minden allatukat. Senki nem tart itt kakast,
legfeljebb ezeket a girhes macskakat. Tele van velik az egész
utca, lassan mar oda jutok, hogy kihivom a sintéreket... Fekiidj
inkabb vissza - parancsolt r4 az asszony, de a férfi tovabbra is
a zuzmaras ablakon at figyelte az utcat.

- Nem fekszem. Tudod, hogy dolgom van.

Az asszony eldszor nyitotta ki a szemét:

- Hat mégsem mondtal le réla, Imre? - A férfi bolintott. -
Hat jol van, ha ennyi eszed van, menj csak. Ahelyett, hogy var-
nal még néhany napot, annyit igazan raérne, elvagyunk mi ad-
dig is, vagy atmennél a Dombiékhoz, aztan megbeszélnéd veliik
ezt az egészet, ezt a fortelmes, nevetséges historiat. — A férfira
nézett, de azonnal latta, hogy szavai mit sem érnek. - Hat jol
van - legyintett, és sértédotten elfordult a masik irdnyba -,
akkor menj. Majd meglatjuk, mire mész.

- Ne beszélj! - fortyant fel a férfi. - Miért ne sikeriilne?
Tudod, hanyszor néztem én mar végig, csinaltam végig? Jo, leg-
feljebb majd nem ma végzek vele, hanem holnap. Mit bAnom én.
Eh - fordult el megint, hogy az utcat kémlelje -, majd csak fi-
gyelj — mondta, és haragosan méregetve a hattal fekv6 asszonyt,
»-majd meglatod”, belebujt cip6jébe, és kiment.

A firdében - mikdzben a tiikkorben szinte tudtan kivil az
arcan szalado, oreg rancokat, csillogd borostajat és hullamosra
fekiidt, hofehérre 6sziilt hajat méregette — a Dombiékon, ,azon
a mocskos brigaddon” jart az esze, ,akik miatt most...” Es tjra
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veégigporgette magaban az egész ,nevetséges historiat”, miként
mondta le akkor, legutébb, amikor tobb mint harmincévnyi ba-
ratsag utan egyszer, egyetlen egyszer, le kellett mondania, hi-
szen a veséje is oda volt, a szemét meg eldtte matotték. — Eh
- hordta le magat -, ott egye meg Oket a rosseb - mondta, és
mélyet sohajtott, akkorat, hogy a belilrél kidramlo levegé, amint
vegigsoport szdjiregén, valami egészen irtozatos, rothadt izt
arasztott szét benne. Elindult a foldszinti konyhaba, s kozben hi-
aba nyelt nagyokat, hogy nyalaval valamelyest elmossa sz4jabol
ezt a mocskos izt, minden egyes, gyulladt torka miatt korantsem
kénnyed nyelést kovetden szinte csak még intenzivebben érez-
te. - A gyomrombdl - gondolta kesertien -, ez a gyomrombol
jon, ott rohad bent valami, valamelyik szervem, talan a beleim,
azok rohadnak, az idegességtol, vagy a zsiros, ehetetlen husok-
tol, vagy a Horpintd presszonak attdl az ihatatlan hazi boratol,
attdl rohadok el élve itt mindjart, a hétszentségit.

Akonyhaban a kenyértartohoz lépett, de amint megmarkol-
ta a kokeménnyé dermedt hazi cipot, émelygd érzés szaladt at
rajta. A gyomrabol arado bliz minden étvagyat elvette. A kony-
haszekrény tetején csillogé hazi palinkara sanditva azonban
arra jutott, mégiscsak ennie kellene valamit, miel6tt kitolt szi-
goruan egy kupicat. A hiit6bdl alufdlidba csomagolt sajtot vett
el6, kezével letort belble egy darabot és a szajaba dobta, majd
alig néhany ragas utan inkabb egészben lenyelte. Az étvagyta-
lansag dacara is leerdltetett falat miatt érzett apro orom né-
mileg vigasztaldan hatott ra - mégiscsak ez volt az els6 siker-
élménye ezen a reggelen -, ezért kissé megenyhiilve emelte le
a palinkat, és toltott ki maganak egy kupicaval. Miel6tt szdjahoz
érintette volna, még beleszagolt, mintegy meggy6zodve rola,
hogy ez ugyanaz a szilvapalinka, amit tegnap este helyezett el
a szekrényen. Eltatotta szajat, akkorara, mintha az egész poha-
rat le akarna nyelni, majd ledontotte az italt, s még miel6tt le-
nyelte volna, gargalizalt is vele egy keveset, hiszen ,ennél nincs
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jobb orvossag tigysem.” Erezte, ahogy a palinka végigcsorog
testén, de reménye, mely szerint ez az egy kis kupica elegend6
lesz, hogy felmelegitse, egyre kevésbé tetszett valdsziniinek,
minthogy roviddel ezutan fagyos borzongas futott végig gerin-
cén és razta meg egész testében. Ahogy igy, fogvacogva figyelt
kifelé a kietlen hajnalba, megint a Dombiékra gondolt, és végig-
porgette fejében a tavaly torténteket.

Amidta az utcaba koltoztek, mindig is egytitt vagtak disznot.
Ez természetes volt, hiszen a vagas és a feldolgozas koriili teen-
dok valami egészen megmagyarazhatatlan, 6si élvezetet jelen-
tettek szamukra, amiket ugyan koézben, kilonosen a béltiszti-
tas soran valamennyien a pokolba kivantak, mégis, a kovetkez6
télen szinte babonas félelem szallta meg Oket annak a puszta
gondolatatol is, hogy esetleg valamilyen rendkivili korilmény
okan elmaradna a vagas. Ennek vetettek véget a Dombiék tavaly,
amikor alig fél évvel azutdn, hogy a halyogja miatt megmitot-
ték, rdadasul egy sulyos vesegyulladdssal az dgyat is nyomta,
az egész nap mellette 6rkodo feleségével tizente meg, hogy le
kell mondania arrdl, hogy részt vegyen a Dombiék disznova-
gasan. Amikor azonban még késé délutan atkildte a feleségét,
mert bizonydra csak elfelejtettek kostolot atvinni nekik, legna-
gyobb megddbbenésére az asszony lesiitott szemekkel és tires
kézzel tért vissza hamarosan, s mesélte, mit mondott a Dombi,
tudniillik, hogy l6fasz jar neki, nem kostold, és hogy nem kell
tobbet segiteniiik semmiben sem. A férfi - hidba konyorgott
neki az asszony - minden kinja, az oldalaba hasito éles fajda-
lom ellenére is ugy lazba jott az tizenettdl, hogy kikelt agyabdl,
s ugy, ahogy volt, hazi kontdsben, zoknijara huzott papucsaban
atszaladt, és becsongetett a Dombiékhoz. A Dombi jott el ha-
tulrdl, feltlirt ingujja alatt csurom véres karral. Gumicsizmaja
aljan sarbol, vérbdl meg a megtaposott disznobelséségekbol
Osszeallt vastag salak cuppogott, és ugy nézett ,az a csirkefo-
g0, szenilis allat”, mint aki nem is érti, mit keres ott a férfi.
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- Mi van? - kérdezte ingertlten Imrétdl, aki a fajdalomtol
épphogy 0Ossze nem bicsaklott, és megtort, rekedt hangon,
szemrehanyassal valaszolt:

- Elment az eszed, Ferké?

- Dehogy ment, neked ment el, ha azt hiszed, a mi kolba-
szunkbdl fogsz jollakni.

A férfi oldalaba éles fajdalom hasitott, a vér az agyaba to-
dult, és egy pillanatra latasat is elvesztette, ugy kiabalt vissza
meggornyedve, hogy de hiszen 6 beteg, meg sem bir mozdulni,
egész nap az agyat nyomta, igy nem lehet disznot vagni. De
a Ferko hajthatatlan volt, és hosszas monoldgba kezdett, 6sré-
gi, elfeledett sérelmeket sorolt fel valami balatoni nyaralasrol,
egy tanacson tortént beszélgetésrol, bizonyos ,kényes” iratok-
rol, meg talan - bar erre késébb nem mert volna megeskidni
- egykori Zsigulijarol, az els6é autdjarol is szo6 volt. De mar nem
sokat értett mindebbdl, a betegségtol és a kontdsén atfujo téli
hidegt6l a 14z teljesen hatalméaba keritette és majdhogynem le-
dontotte labardl. A Dombiék kapujanak délve aztan mar csak
arra eszmélt, hogy felesége hatulrél bebujik karjai ala, és meg-
probalja visszacipelni a hazba, és mikdzben igy botorkaltak, at
a lefagyott uttesten, a Dombi még valami olyasmit kiabalt uta-
na, hogy ,meg ne ldssam még egyszer az ¢henkdrasz pofadat
itt”, meg hogy ,vagd le a girhes disznédat egyediil.”

- Eh... - ocsudott a férfi, és akaratlanul is kitoltott maganak
meég egy kupicaval, s még azel6tt, hogy raébredt volna, meg-
szegi a szigoruan egy pohdarrol szo6lo imeénti fogadalmat, le is
lokte torkan az ujabb adagot. -~ A Dombiné, az Ilike is, hiaba
allt ott azzal az ajtatos képpel mogotte, és mondogatta, hogy
»na de Ferko, nem latod, hogy beteg?”, tudom, hogy amint ha-
tat forditottam, ennyire még azért nem vagyok hiilye, azonnal
atvaltott tdmadasba, de azon sem lennék meglepve, ha egye-
nesen 6 bujtotta volna fel ezt az idiotat. Sot, az is lehet, hogy
0 intézte el, hogy a Gyuszi, ez a masik istenverte félkegyelm,
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hentesek szégyene, akivel két hete megbeszéltem, hogy idejon
legalabb a vagast elintézni, hogy ez is pont tegnap, egyetlen
nappal el6tte szol ide, hogy mégsem jo neki — mérgel6dott ma-
gaban. A lehajtott két poharka lassacskan csak megtette a ha-
tasat, s akarcsak a meleg viz, ahogy belecsurog a radiatorba,
ugy ontotte el egész fejét, és forrositotta fel homlokat a palin-
ka. - Az istenit - vagta le dithosen a poharat, radobbenve, hogy
tallépte a limitet.

Kilépett az udvarra. Legnagyobb amulatara az es6, amely
bentrél ugy tiint, kérlelhetetlentl szakad, most szinte teljesen
elallt, épphogy csak szitalt néhany vékony csepp a fagyos le-
vegbben. A férfi nagyot sohajtott, torkabol hatalmas paraban
tort el lélegzete s gomolygott lassacskan felfelé. Figyelme egy
szomszédos haz kéményére, pontosabban az abbol el6tdré ko-
romfekete fiustre terel6dott, amely a lélegzethez hasonloan,
zavarosan hompolygott, majd pedig valahol a tavolban hirtelen
megallt egy helyben, s szinte mozdulatlanul, baljés fekete lyuk-
ként tatongott az utca egyhangu égboltjan. ,Mint egy halyog az
Uristen szemgolyojan.” Ebben a pillanatban ismét kukorékolas
torte meg a hajnali csondet, hosszasan, rikacsolva hangzott fel
a haztetdk kozott. A férfi az emeleti szoba ablakara pillantott,
mintegy arra varva, hogy felesége, ,ez a sitket némber” rogvest
kinéz rajta, és komor arccal bolintva jelzi neki, hogy ezuttal 6
is hallotta, neki volt igaza és 6 tévedett. De a fliggony meg sem
rebbent. A férfi a haz mogotti melléképiiletek egyikébe lépett,
ahol a szénkazan mellett a munkasasztalon a markolatnal sa-
tuba fogva egy hosszd, fényes diszn6616 kés 16gott. Ovatosan
kiakasztotta, hogy a penge ne érje a satu két rozsdamarta olda-
1at. Az asztalrol filénél fogva megragadott még egy barna vod-
rot, kilépett a kazanhazbol, és a szomszédos disznool felé vette
az iranyt. Az ajto elott megallt még egyszer, €s végigporgette
magaban a leckét: a sok-sok vagast, amelyeken részt venni volt
szerencséje. Az emlékezetében €16 képekbdl megprobalta utol-
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jara felidézni, hogyan is szokott a Gyuszi a diszn6 mellé allni,
mert - mint ahogy ilyenkor, mar a disznét megragadva monda-
ni szokta - ki lehet tapogatni az ttéerét, onnantol gyerekjaték
dtvagni azt. Es valéban, a Gyuszi finom, szinte miivészi moz-
dulattal szokta elhizni a kést a malac torkandl, olyan kecse-
sen, hogy a férfi valahanyszor csak végignézte, azt gondolta,
a mutatvany ezuattal nem sikertlt. Persze Gyuszi egyetlen egy-
szer sem hibazott. ,Fene vigye el, lehet, hogy nem normalis, de
disznét, azt tud vagni.”

Labaval kihajtotta az 6l ajtajat. Orrat moslék és trilék szaga
csapta meg. A sotét melléképiiletben siri csend volt. A malacot
mintha a fold nyelte volna el. A sarokbdl azonban hamarosan
apro lélegzetek szalltak fel, amelyek jol latszottak az 6l repe-
désein besziliremkedé fényben. A disznd fujtatott a sotétben.
Aférfibeljebb lépett, s ahogy a hosszu disznd o616 késsel kezében
megallt az allattal szemben, az hirtelen eszeveszett visitasba
kezdett, és sulydhoz képest meglepd sebességgel elvigtatott
a férfi mellett, a szemkdzti sarokba rohant, ahonnan néhany
masodpercnyi pihend utan 4jbdl kilott, s igy, sarokbol sarokba,
megallas nélkil menekilt a szerencsétlen. — Az 6rdog vigye el,
mit csinaltam rosszul? - dithongott a férfi. A kést a vodorbe ej-
tette, és félredobta. Leguggolt, és édesgetni kezdte a malacot,
de az nem mozdult, a férfi minden egyes lépésére vjra riadtan
vagtatni kezdett a sarkok kozott. Am Imre, bizonyos rendszert
felfedezve a sarokvalasztasok kozott, egy alkalommal megérez-
te, merre indul meg az allat, és féluton belecsimpaszkodott,
két karjaval megragadta, igy probalta lefékezni egész sulyaval.
Kozben kedves szavakat probalt mondani neki, de az adrenalin
és a szilvapalinka okozta szellemi felforduldsaban semmilyen
kedvesség nem jutott eszébe. Végiil sikertilt kissé lecsillapita-
ni a diszndt. A vodorben heverd késre sanditott. Latta, hogy
a diszno egy helyben all, és egész testében remeg, de érezte,
ha csak megmozdult kissé, hogy azonnal indulni kész ismét va-
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lamelyik sarokba. — Ez igy nem jo - kialtott fel, majd dithosen
a vodorbe rugott, a kirepiil6 diszndolo kés hatalmas csorgéssel
a falnak csapodott, 6 pedig kiviharzott az 6lbol.

Benyitott a lakdsba, nagy lendilettel a palinkastiveghez
nyult, kihtzta a dugdt, telitoltdtte poharat és mohon lehuzta,
s még mindig ugyanazzal a lendilettel, amellyel belépett az
ajton, kitoltott még egy kupicat, és ismét ledontotte. Ezuattal
gyomrat forralta fol a hirtelen leguritott szilva, érezte, amint
uresen tatongo belso szerveit lassan égeti, marja, csipi az ital.
De aztan elmult. Szervezete elfogadta sorsat és megbékélt
a betolakoddval, kivaltképp azutdn, hogy tehetetlen gyomraba
hamarosan egy harmadik adag is zudult. Osszegornyedve allt
a pultnal. A palinka hatasat el6szor szemein érezte, hirtelen el-
fatyolosodott el6tte minden: a falon kattogd ora, a teljesen rossz
id6t mutato mikro kijelz6je €s a falra kihelyezett tavalyi naptar
fotojan a magyar valogatott jatékosainak egyébként is megkii-
lonboztethetetlenil egyforma arca. Az almossagot azonban
hamar felvéltotta valami egészen megmagyarazhatatlan, édes
bizsergés. Egyfajta rajongassal és elszantsaggal vegyes érzés,
amelynek eredetét maga sem tudta volna megnevezni. Erzékei
némelyest kitdgultak, mintha nyitottabba valt volna a korabban
jelentéktelennek tind, megannyi haszontalansagra, s hirtelen-
jében értékelni tudott volna minden egyes kacatot, pokhalot
a sarokban vagy a legaprobb zajt is, ami megtorte a napot rég
nem latott utcacska banatos csendjét. Eleterésnek érezte ma-
gat ebben a pillanatban, s felfelé pillantva, a falakon és a zart
ajtékon keresztil is latni vélte, ahogy felesége egyikrol a masik
oldalara fordult a meggyrt, izzadt leped6n. - Na most - gon-
dolta, és hatarozottan elindult.

Az 6lban ez id6 alatt semmi sem valtozott: az allat ugyanott
allt, a ropke békesség, amit adott neki, arra sem volt elegendo,
hogy képes lehessen egyetlen lépést is megtenni. Ahogy az aj-
toban ismét megjelent a férfi alakja, a diszno, bar tovabbra is egy
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helyben allva, vel6trazoé visitasba kezdett, fejét pedig ortilten
razni kezdte. A férfi felkapta a sarokban hever6 kést, és meg-
indult, hogy bevégezze a feladatat. A megrokonyodott disznd
mellé allt, és tobbé mar nem kellett felidéznie, hogy a félkegyel-
mi Gyuszi miként is szokott beallni a végzetes vagas elott. Zsi-
gereiben érezte, mi a teendd, és arra gondolt, ami most kovet-
kezik, azt barmely szakavatott hentes megirigyelhetné. A kést
szajaba vette, bal kezével megragadta a remegd disznd filét,
jobb kezével pedig, mintha csak simogatna, keresni kezdte a
hevesen likteto eret az allat nyakan. Kilonos érzés volt, elsére
valészertitlennek tetszett neki, hogy a furcsa, titemtelen dobo-
las az Gt6ér volna. Kivette szajabol a kést, és akarcsak a priméas
a vonojat a hegedi hurjaihoz, ugy illesztett oda a reszketd allat
nyakahoz. Abban a pillanatban azonban, hogy a kés hozzaért
a zsiros borhoz, a disznd ismét megiramodott, hogy Gjra a sa-
rokban keressen menedéket, de a flébe kapaszkodo férfi sulya
miatt nem birt teljes erdvel elérenyomulni. A férfi elvesztette
egyensulyat, néhany lépésen at huzta vissza ugy, hogy fiilét
majdhogynem teljesen lerepegette. Az allat azonban erésebb-
nek bizonyult, és kitépte magat a férfi szoritasabol, amaz pedig,
a hirtelenil bekovetkezett vereségtdl meg a fejét egyre inkabb
elbodito palinkatdl megtantorodott, s a hidegtdl csuszdssa ke-
ményedett saron és Uriiléken megcsuszva raesett a moslékos
valyara. A kioml6 ételmaradék mind a nyakaba folyt, be a ru-
haja ala. Soha sem érezte magat még ilyen részegnek, mint eb-
ben a pillanatban. A valyubdl csurdogalé moslék szagatol egész
testén sotét irtdzat szaladt végig, gyomra megemelkedett, s
noha a palinkatol, illetve a gyomorsavtdl er6sen mar6 hanyas
feltort bel6le, erdfeszitései sikeresnek bizonyultak, minthogy
képes volt visszanyelni az egészet egy utolso elétti, kritikus pil-
lanatban. - A kurva anyad - tort ki beldle a kialtas, mikozben
feltapaszkodott. El6halaszta kését és a disznd felé rontott, de
az meglep6 gyorsasaggal sikeresen kertilte ki a szédelg6 ember
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szurasat. Eleinte még az allat nyaka felé célozva, késobb azon-
ban mar csak dsszevissza hadonaszott, mivel sehogy sem sike-
rilt eltalalnia. Végil lemondva arrdl, hogy kozelrdl szarja le az
allatot, gyenge, de pontos dobdssal eltalalta az oldalat. A penge
alig 1athato sebet ejtett az allaton, de az okozott fajdalom elég
volt ahhoz, hogy még hangosabban, szinte sirva visitson fel és
szaladjon tovabb, kdrbe-korbe.

A férfi megelégelve ezt a komédiat, megint csak kiszaladt
az 0lbdl, egyenest a szomszédos pajtaba, amelynek sotét vé-
gében egy faronkbe allitva régi, korhadt nyeld balta kdrvonalai
rajzolodtak ki gyenge szemei el6tt. A fényre kiérve alaposan
végigmeérte a gyilkos eszkozt: a fejsze erdsen 10tyogott a nyél
vegeén, feliletén pedig kisebb-nagyobb rozsdafoltok éktelen-
kedtek. Megprobalta csurom véresen elképzelni. Hirtelen tjra
felfortyant benne a diih, amiért még mindig nem sikertilt ledlni
»ezt a tetves allatot”, holott mostanra mar porzsolnie kellene
a szorét, ragesalni a megporkolt, kunkori farkat, és inni a vé-
rét - s ehelyett 6 még ,ezzel a hasznalhatatlan szarral” kell,
hogy nekitamadjon. Azon toprengett, €lével vagy a fokaval sujt-
son-e le az allat koponyéjara - merthogy ennyi bossztisag utan
egyenest a fejét fogja lecsapni, ,az mar fix.” Forgatta kezében,
ide-oda, s végil ugy dontott, talan hatékonyabb, ha fokaval iti
agyon, noha megérzését arra a kizarolagos tapasztalatara ala-
pozta, amely szerint idénként a kevésbé valdszinli megoldasok
bizonyulnak a jobb megoldasnak.

Mikozben djra az 6l felé tartott, még arra gondolt, talan egy
utolso palinkat megihatna, hogy tjra erére kapjon, de elhesse-
gette ezt a gondolatot. ,Nem, nem, mdr igy is mindjart felkel
az egész utca, mit fognak szdlni, ha a diszn6é még vigan sza-
ladgal, én meg mar fél iveggel megittam. Nem, nem, elébb a
munka”. Hvos szél fujt at ruhjan, csontig hatold, metszo szél,
egyenesen torkanak csapodott, és érezte, a disznoval folytatott
kiizdelem kovetkeztében, a nyakaba zadult hideg moslék miatt
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még jobban megfazott. Felnézett az égre, de a nap tovabbra
sem latszott. — Az Uristenit, csak egy kicsit siitne ki legalabb
- gondolta, és ebben a pillanatban felrémlett el6tte annak a le-
het6sége, hogy az a bizonyos sotét fiistfelhd, ami még mindig
ott rostokolt az utca végében, ,valahol a toltés folott nagyjabol”,
talan az takarja el a napot. Hogy talan valami megmagyarazha-
tatlan kozmikus jelenség szemtanuja éppen, hogy a fénynyala-
bok valamiképp kolcsonhatdsba léptek azzal a fiistfelhdvel, és
azért nem mozdul egy tapodtat sem. De aztan elvetette ezt is.
- Tul sok Discoveryt néztél - mondani a felesége, ha felvetné
neki, s valoban, ahogy latta maga el6tt az asszony rosszallo te-
kintetét, szempillantas alatt badarsagga valtozott az egész.
Ismét az 6lban talalta magat, s az iménti merengésbol most,
hogy vissza kellett térnie ,ebbe a szarszagu valosagba”, épp-
ugy, ahogy a reggeli ébredés utan szokott ratorni minden kelle-
metlenség emléke, ugy szaguldott végig agyan, hogy tulajdon-
képpen ,emiatt a mocskos disznd miatt tiszta szar és moslék”
a ruhdja. Eddig valamelyest partnerként tekintett a disznora,
ritudlis formaisagnak t{int minden, ami tortént. Hiszen a va-
dasz is akkor lelheti csak igazan 6romét a vadaszatban, ha az
allat menekiilore fogja, killonben a vadaszat szinte elvesziti je-
lent6ségét. Most azonban a ratord haragtol minden megvalto-
zott. Vért akart. Gondolkodas nélkiil rarontott, és jobb kezével
hatalmasat lenditett a baltan, majd minden erejét beleadva le-
stjtott vele, de a disznod ezuttal is meglégott a haldlos csapas
eldl, a fejsze nyele pedig oriasit koppanva a foldnek csapddott,
és visszapattant a kezébdl. A malac most mar egyetlen masod-
percre sem hagyott fel a visitassal, és ez még jobban felingerelte
a férfit. Ujra tamadasba lendiilt, megragadta a baltat, és ugyan-
ugy, ahogy az imént, fentrdl inditott csapassal megprobalta
vegleg szétzlizni a malac koponyajat. De z{irzavaros gondolatai,
gyenge szemei és egyre farado végtagijai teljesen haszontalan-
nak bizonyultak. A fejsze tjra és Gjra a f6ldon koppant. Id6vel be
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kellett latnia, az évek soran izmai végképp elsorvadtak, hiaba
volt a sok-sok munka, hidba tartotta karban magat, most be-
bizonyosodott, hogy igaz volt, amit megannyi léha, pihenéssel
toltott délutanon mindig is érezni vélt. Tudniillik, hogy hidba
dolgoztatja testét, mert amikor kis idére elszunydkal, ott fent,
a téve eldtt, olyankor szervezete egyenesen felemészti, felza-
balja maradék fiatalsagat. Hiaba volt meg benne az eltokéltség
most mar, hogy bevégezze a malac sorsat, a fejszét - azt a fej-
szét, amivel alig néhany éve még fat hasogatott télire — nem
birja kell6 gyorsasaggal és erével meglenditeni, hogy eltalalja
a rémiilt allatot. A beismeréstdl lassacskan kiengedte kezébdl
a fejszét. Halantékaban éles szurast érzett hirtelen, gyomra
pedig még jobban felkavarodott. Ekkor talan vissza is indult
volna a lakasba, ha a diszno az egész testét razoé halalfélelemtol
nem visitott volna még sziintelentil az 6l tuls6 végében. A férfi
nézte az allatot, amint ott &csorog sajat piszkaban meg a lassan
megkeményedé moslékban. Es visit.

A kudarc és az allat szanalmas latvanya misztikus erével
hatott ra, és ujra langra lobbantotta haragjat. Teljes onkivi-
letben rohant a szerencsétlen malacra, ravetette magat, bele-
csimpaszkodott, koszos kdrmeivel a bérébe kapaszkodott, és
egész testével megprobalta ledonteni labarol. Méghozza siker-
rel. Az allat a hataba-oldalaba firédo kormoktdl és a kordbban
nem tapasztalt tdmadasi formatol megrokonyoddve dsszecsuk-
lott, és megadva magat az oldalan csimpaszkodo férfi sulyanak,
oldalara dolt. A férfi, akar egy csataba indulo barbar, Gvoltott,
mikozben kezeit rafonta a diszno6 nyakara azzal a megmasitha-
tatlan szandékkal, hogy megfojtja. S ahogy a diszno6 egyre han-
gosabban visitott, ugy orditott, bombolt egyre a férfi is. Az meg
koézben megprobalt volna talpra allni, valahogy megszabadulni
a tamadotol. A férfinak azonban be kellett latnia, hogy esélye
sincs megfojtani ,ezt a zsiros nyaku dogot”, s ahogy megpro-
balta egyik kezével megmarkolni a fiilét, hogy aztan a masik-
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kal itni kezdhesse a koponyajat, a diszno hirtelen beleharapott
a kezébe. A tenyerébe hasitd fajdalom, a recés fogak érzése,
amiként 0sszepréselték ujjait, egyre er6sebbnek hatott, mintha
egy elérhetetlen végpont felé novekedett volna egyre. Eszre-
vette, hogy a balta karnyujtasnyira fekszik téle. Szabad kezével
megragadta, és agy, ahogy volt, fokaval az allat hats¢ labara
stjtott vele. Az eddigi kétségbeesett visitast most valami egé-
szen mas valtotta fel: onkiviiletben, mint egy csecsemd, ugy
sirt fel a malac, miutan ladba - ezt a férfi azonnal érezte - egyet-
len, nagy roppanassal eltort. A szenvedo allat kapalozni kezdett
mells6 labaival, megprobalt valahogy felallni, hogy menekiiljon,
de kétségbeesésében teljesen elvesztette egyensulyat, és egész
mazsanyi sulyaval visszazuhant a férfira.

A férfi, bar orditani szeretett volna, nem birt egyetlen han-
got sem kiadni, minthogy a rdnehezed6 allat miatt minden le-
veg6 bent ragadt tiidejében. Megprébalt Gjra lesujtani a balta-
val, de a diszn¢ karjara is rdnehezedett, s emiatt nem volt képes
erdt kifejteni, a csapasnak lendiiletet adni. Két kézzel belemar-
kolt hat az allatba, hogy letolja magardl, de ereje teljesen cser-
benhagyta, ujjait pedig elnyelte a zsiros bérréteg. — Mint a ko-
csonya, mintha fagyott kocsonyaba tenyerelnék - gondolta, és
eszébe jutott, hogy kormeivel mar sikertlt fajdalmat okoznia
egyszer, s Ujbol belevajta 6ket a disznoba, felemas eredmény-
nyel: az Gjabb tamadasra a malac vergddése kdzben ugyan el-
mozdult annyira, hogy a lélegzetvétel ne okozzon a férfi sza-
mara tovabbi gondokat, am mikézben arrébb gordilt rajta,
roppant sulya most bordaira nehezedett. A fajdalom egy ajabb
tipusa volt ez, s most mar, egy kevés leveg6hoz jutva, a férfi
teljes erejébdl feltivoltott, s ekkor ugy érezte, hangjatdl a faj-
dalom még intenzivebbé valt, ezért inkabb elcsendesedett, és
mintegy megadva magat sorsanak, ,ha igy kell megd6golndm,
akkor dogoljek meg igy”, a plafont vizslatva felhagyott minden
probalkozassal. Hogy mennyi ideig fekiidtek igy, azt utdlag
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maga sem tudta volna megmondani. Gondolatai meglehet6-
sen kuszak voltak, s valahogy, ebben a sulytalan allapotban ugy
rémlett elGtte, életének minden eseménye atjarja — egyszer-
re érezte magat fiatalnak és megaldzdan oregnek. Ez az érzés
- amelyet késébb, valahanyszor eszébe jutott, nem volt képes
szavakba Onteni - teljesen természetesnek hatott. Erés volt és
egészseges, s kozben a tlidejébe juto kevéske levegd okozta ful-
ladas, a sérilt bordaitol érzett fajdalom és halyogos szemétol
zavaros latasa egy pillanatra sem hagyta megfeledkezni arrdl,
hogy beteg, végteleniil beteg.

Merengé allapotabdl a nyirkos padlé hiivose zdkkentette
ki végiil, mivel idével salyos, fogvacogtatd hidegrazas tort ra.
Az ¢l ajtaja felé sanditott, ahonnan a kinti vildgossag kimeé-
letlentil tort be és aradt szét a foldon szaradd tojashéjakon.
Ez a latvany, ahogy a sotétbe bezuhano fény megvilagitotta az
ajtd elott kiomlott, fagyott, gusztustalan, darabos moslékot,
megint felingerelte és undorral toltotte el. Nem tudott szaba-
dulni attol az érzéstdl, hogy ez a szétterild szentséges vilagos-
sag még a korabbindl is aljasabbnak és csufabbnak mutatja ezt
a koszos, semmirekell6 pocegodrot, ezt a férges vilagot. ,Hat
csak nem doglok meg itt, itt a f6ldon, ez alatt a diszno alatt,
a hétszentségit” - gondolta, és megprobalt az 6l oldalat alkoto
deszkak aljaban megkapaszkodni, hogy kihuzza magat. Mind-
0ssze néhany centit sikerilt elmozdulnia. Az allatra nézett:
idokozben felhagyott a visitassal, és csendes szuszogassal vi-
selte torott labanak minden kinjat. A diszn6 is odasanditott fél
szemmel a férfira, s egy, a tekintetvaltasban benne foglalt alku
gyanant egyszerre hozzalattak, kdzosen, hogy véget vessenek
ennek a szanalmas helyzetnek. A diszné mells6 labaival tolta
magat el6bbre, mig a férfi egy djabb lendiilettel hizta magat
a deszkakba kapaszkodva, mignem egész testét kiszabaditot-
ta a diszno rettenetes nyomasa alol. Megkonnyebbiilés sza-
ladt végig rajta, gy érezte magat, mint aki a holtak kozil tért
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vissza. A nem remélt siker érzése majdhogynem eluralkodott
rajta, s csak az utolso pillanatban fékezte meg magat, nehogy
keresztet vessen. Egész teste, kiillondsen a kulcscsontja sajgott
a fajdalomtol, bordain pedig még most is érezte az allat sulyat.
A diszné kozben az ajtd felé bicegett. Még most is menekiilni
probalt. A férfi felkapta a fejszét és odalépett. Az allat, meg-
érezve a férfi jelenlétét, 6sszecsuklott, bele a moslékba, éppen
az 0l ajtaja el6tt. Egyetlen hangot sem hallatott mar, csak a le-
veg6t nyelte 6 is szaporan. A férfi oldalrél ugy latta, a szemét
is behunyta. Gy6zott benne a gondolat, hogy most azonnal vé-
gezni fog vele. Hogy ennek mar semmi értelme, hiszen igy kell
lennie, igy van ez rendben.

Ennek ellenére mégsem volt képes felemelni a fejszét. Tes-
te mintha nem lett volna 6sszhangban faradt, szerteszét cikazo
gondolataival. Ujbél megprobalta feje folé tartani, hiszen dén-
tése helyességében tovabbra sem kételkedett, de végiil be kel-
lett latnia, hogy lehetetlenre vallalkozik. Mar réges-rég kudar-
cot vallott. Legy6zetett. Elejtette a baltat, és csoszogva kisétalt.
Az udvarra lépve szemei megfajdultak a szokatlan vildgossagtol,
a nekititkozo fagyos széltdl pedig kicsordultak kdnnyei, és sos-
lobos foltokban azonnal felszaradtak arcan. Felnézett az égre,
és csalédottan latta, hogy az iménti fustfelhd tovabbra sem
mozdul. A f6ldon fekvo, kimertlt disznéra bamult. Még utoljara
atfutott agyan a gondolat a baltaval, de ezuttal mar sajat 6nbi-
zalmaval szemben is alulmaradt, s ahogy belatta ezt, a diszné
szemeiben hirtelen némi karoromot vélt felcsillanni.

- Inkabb d6golj meg ott, ahol vagy - voltott ra megtorot-
ten, majd a haz felé indult, s ahogy belokte a konyha ajtajat, agy
tett, mintha meg sem halland, hogy a tavolbdl, a Dombiék haza
fel6l ismét kukorékolas hallatszott.
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Oriilt, szerelmes,
tiszteletbeli tinédzserek

elfogddott szerkeszt6i levél a 13-as és 50-es szdm btivoletében

Nem vagyunk babonds szerkeszt6ség. Olyannyira nem, hogy
csak az évfolyam végérdl visszatekintve téinik fol, hogy az ép-
penséggel pont tizenharmadik folyam valoban a leginkabb
embertprobalonak bizonyult: vilagjarvanytél, személyi valto-
zasoktol, koltségvetésiink tetemes részének elvesztéséig (nem
megitéléséig). Mégis itt vagyunk, kereken 6tvenedik lapszamun-
kat megjelentetve. Lapunk tigy ,notte ki’ egyetemi fogantatasat,
diakujsag-jellegét, hogy kozben mégsem tette, orszagos kiad-
vany vagyunk, de maig az egyetemhez kotodink, kortars iro-
dalmunk legnagyobbjai is megtisztelnek irasaikkal, de mi azokat
elfogddott palyakezdok elsé kozlései mellé szerkesztjik. Még
a lapalapitaskor, magunk is, szerkesztoként-lapalapitoként is pa-
lyakezddként, ugy képzeltiik el céljainkat, hogy egy nem sznob,
nem elitista-arisztokrata folyoiratot hozunk létre, melynek vir-
tualis szerkesztOségi szobdjan mindig kopogtathatnak az akar
semmilyen irodalmi pedigrével, ajanlassal, urambatyam-kap-
csolatrendszerrel bird, még elsé publikalasaik tlizkeresztsége
elott allo, lelkes és tehetséges palyakezdok, mikdzben a kozeg,
ahova érkeznek, presztizzsel bir; indulasuk tehat olyan helyen
torténhet, ahol megjelenve 6ket megillet6 figyelem eshet rajuk.
S noha szerzoink (szerencsére, tehetségiik megérdemelt elisme-
réseként) idével nagyobb, rangosabb, patinasabb irodalmi felii-
leteket talalnak maguknak (volt szerkeszt6ink, munkatéarsaink
egyike-masika ma mar e rangos feliiletek egyikét-masikat szer-
keszti), konyveik dijakban, méltato kritikdkban részestilnek, s az
irodalmi élet szinte észre sem veszi (talan jobb is, hogy nem),
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olyan szerzoket-szerkesztOket fogad be és becsiil (méltan), aki-
ket indulasukkor - ilyen izlések, olyan divatok, amolyan trendek
szigoru etikettjétdl szemellenz6zve oldalra pislantani képtele-
nil - észre sem vett volna, még egy lesajnalé ,koszonjik, nem’-
re sem méltatott volna. Holott, ha nem ,aki nem 1ép egyszerre”
alapon szervezziik kdzegiinket, feltinnek bizony ezek a hol még
csak zoldelld, nyerses, hol mar szinte rogton ,kész” tehetségek.
Hat még ha mihelyjelleggel foglalkozunk is veliik, nem csak le-
tudjuk 6ket egy-egy gyors kozléssel, kezddk szamara egybdl el-
érhetetlen magassagba rakva a mércét (ahogy az indulasunk 6ta
eltelt, kozel masfél évtized alatt atalakulva immaron legféképp
a legfiatalabbakra figyel6 forumok egy jelentds része teszi), ha
tehat nem gyorséttermi sebességgel és odafigyeléssel, futosza-
lagon ontjuk az adott heti nagy tehetségek garmadajat, hanem
- mind a kozeg, mind a szerzdk érdekében - finnyas alapossag-
gal, biztato szigorral és szigoru biztatdssal valoban felkészitjiik
szerzobinket az indulésra... De nagyra van magaval, kélintom fébe
magam, inkadbb harom ponttal elmetszve a kioktaté okoskodast.
Iranyt vétettem, nem mas, ugyanilyen relevans szemléletekkel
és modus operandikkal kivantam (volna) porlekedni, pusztan
transzparenssé tenni olvasdinknak, mitél-miben vagyunk talan
valoban masok, mint mas lapok, mihelyek, kiadok, mikor nem
mindig a legmagatolértet6dobb, leggyorsabban kifizet6do, leg-
nagyobb népszeriiséggel kecsegtet6 utakat valasztjuk magun-
kénak. Kérdés, persze, hogy megéri-e. Megéri-e tobb mint egy
évtizeden at az ,...6s az Apokrif™nak lenni, mindig kildnutas,
vallaltan, néha mar, nyilvan, csakazértis autszajderként, a kevés-
nél is kevesebb pénzbdl, paripabdl, fegyverbdl, de egyszersmind
a trendiség minimumanak latszata ellen is beoltva miikoddni.
Szerkesztéink-munkatarsaink szocidlis elhivatottsagu munkat
vegeznek lapunkndl az alapitas ota, szemlélet kérdése, hogy
akut elmebajbdl vagy szerelembdl-e. Az elmebajnak pedig néha
gyogyulnia, a szerelemnek, mint tudjuk is a szép dalbol, pedig
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mulnia kell. Szerkeszt6ségiink ennek kovetkeztében gyakran ro-
talodik, cserélddik, valtozik - érthetd, miért, rossz kortilmények
kozt jol és jo kozérzettel dolgozni a legmagasabb elvarasoknak
megfelelve, nos, nem a legkecsegtet6bb ajanlat. Mégis maradnak
sokan, szerz6ink és munkatarsaink koziil is, hosszua tavon, évekig
vagy akar ,végig”is alapndl, s alegtobben valahol beltil még akkor
is apokrifosoknak valljak és érzik magukat, sajat bevallasuk sze-
rint, mikor kiviilrél mar nem azok. Tizenharom éve par még épp
csak borostasodd, még valamennyire épp pattanasos tinédzser,
leend6 szerzok és szerkesztok, s végiil nem feliigyel6 tanaruk-
nak, hanem mentoruknak melléjik szegddott, tiszteletbeli, veliik
mindenben egyenl6 tinédzsertarsuk, spiritus rectorunk, felelos
szerkesztonk annyit hataroztak el els6 izben, hogy kezdddjon
mar el valami, legyen mar valahogy masképp a valami, mint oda-
ig volt. Nem kell megvaltani a vilagot, nem kell senkit legy6zni
semmilyen versenyben - csak legytink, lehesstink, és legytink és
lehesstiink ugy és olyanok, amilyenek mindig is lenni akartunk.
Otven lapszam tavlatabol visszatekintve, ha minden maradék ta-
mogatasunkat nem zarjak el a felettes kulturalis pénztarnokok
(szigoru mecénasaink), mint bosszus f6bérlo a csopogve felejtett
csapot, minden vagyunk (s6t!) megvaldsult: vagyunk és 1éteziink,
nap mint nap azon dolgozva, hogy olyan (j tehetségeket fedez-
zlink fol, akiket most talan csak mi latndnk meg, s akikrél par
év tavlatabol visszanézve el se lehetne hinni, hogy rajtunk kiviil
mas ne latta volna egybdl, micsoda rejtett kincstartalékkal toltik
fol a kortars irodalom eszmei trezorjat. Mindez nem lehetne sem
az indulaskor, sem azota, most és a jovoben tamogatdink élet-
mentd belénk fektetett bizalma, partnereink irdntunk valo fi-
gyelme és megbecstilése, szerkesztdink és munkatarsaink orilt
és szerelmetes mennyiségii és szinvonald, hiiséges és halatlan
munkaja, lapunk, online feliletiink és konyveink szerzdinek re-
mek szovegei, a nalunk publikalé képzoémiivészek alkotasai, de
legfoképp tenélkiiled, kedves olvasonk. Aki voltdl, vagy és talan
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leszel is. Amig te vagy, addig mi is. Nosztalgikus tinneplésiink
ugyanis nem sajat Gjbdli vallonveregetésinkre iranyul; targya
és cimzettje, alanya ugyanis te vagy. Talan elhamarkodott lenne
bizalmadat megelblegezve még dtven szamot kidltani - akkor,
ezek szerint, féltavon, de, mint emlékezhetsz is, mondtam: nem
vagyunk babonas szerkesztoség.

Nyerges Gdbor Addm
alapité-fészerkesztd

2008 ota az Apokrif nyomtatott lapszamaiban verssel, prozaval,
kritikaval, esszével és képzomiivészeti alkotasaikkal megjelen-
tek (,in order of appearance”):

Gyore Bori, Smid Rébert, Torok Sandor Matyas, Evellei Kata, Tarcsay
Zoltan, Kiss Anna, Zolyomi Kristof, Nyerges Gabor Adam, Hidvégi
Katalin, Vass Norbert, Németh Tamas, Gervai Gabor, Juhasz Eszter,
Stolcz Adam, William Shakespeare, Johann Wolfgang von Goethe,
Aradi Réka, Takacs Nandor, Sipos Anna, Szabé Krisztidn, Brunner
Zsanett Anna, Hlavacska Tamaés, Szabolcsi Gergely, Szerelmy Andras,
Novotny Anna, Karazsia Lilla, Kantas Balazs, Darab Anikd, Palagyi
Laszlo, Fehér Renato, Paul Celan, Rainer Maria Rilke, Ted Hughes,
Radnoty Zoltan, Bradak Soma, Karsza Andrea, Réder Kristof, Urban
Natalia, Drienyovszky Eszter, S6s Dora, Torma Maria, Tamas Péter,
Braun Barna, Varga Moénika, Csordas Laszlé, Téth Anikd, Necz Déniel,
Molnar Fabidn, Hajba Gerg6, Berényi Csaba, Dombovari Csongor,
Kusler Agnes, Hrask6 Nora, Tinké Maté, Takiacs Méariusz, Afra
Janos, Szeredi Merse Pal, Szarvas Melinda, Keresnyei Vince, Marton
Réka Zsofia, Nagypal Istvan, veress dani, Reichert Gabor, Opanszki
Tamas, Pollagh Péter, Kapelner Zsolt, Kerber Balazs, Jagicza Patricia,
Bodoloczki Linda, antalaci, Fatyol Viola, Horror Pista (Marias Istvan),
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Radu Mocanu, Mohamed Gamal Sophia, Orr Maté, Szabd Gergely,
Daniela Vasiliu, Vasvari Maria, Kabai Lérant, Baranyi Gergely, 1zs6
Zita, Benedek Zsolt, Turi Marton, Molnar Veronika Sara, Szendi
Nora, Mizsur Daniel, Lukacs Flora, Szalay Almos, Ayhan Gokhan,
Bognar Péter, Toth Alexandra, Falvai Matyas, Gal Soma, Mesterhazy
Fruzsina, Papp-Fir Janos, Borda Réka, Balogh Akos, Banfi Brigitta,
Kaliczka Patricia, Lovas David, Debreczeni Imre, Nyéki Gabor, Téth
Imre, Rhédey Gabor, Zoltay Livia, Novak Zsiiliet, Hekl Krisztina, Rozsi
Viktor Mark, Takacs Zsuzsi, Vincze Ferenc, Balajthy Agnes, Inzsol
Kata, Molnar Déra Eszter, Szabé Marton Istvan, Mizser Attila, Bird
Krisztian, Bodecs Laszlo, Mechiat Zina, Boldog-Bernad Istvan, Halmi
Tibor, Barték Imre, Lengyel Imre Zsolt, Peth6é Anita, Horvath Zoltan
Déavid, Igor és Ivan Buharov, Vasile Croat, Nyolczas Istvan, Kotter
Tamas, Borbély Szilard, Somogyi Tibor, Potozky Laszld, Barkdczi
Flora, Szilvay Maté, Paji Gréta, Juhasz Tamas, Sall Fanni, Papp Sandor
Zsigmond, Gado Flora, Papp Maté, Mihok Nora Zsoéfia, Kerekes Gabor
'75, Szol16si Barnabas, Juhész Tibor, Benedek Szabolcs, Nyiran Ferenc,
Bir6 Balazs, Pal Daniel Levente, Garaczi Laszlo, Murzsa Timea, Bedi
Kata, Nadas Alexandra, Térey Janos, Norman Jope, Korpa Tamads,
Bertalan Balazs, Emily Dickinson, Bardos Laszlo, Szalay Péter, Szalinger
Baldzs, Bezsenyi Tamas, Jénas Tamas, Gerdcs Péter, Fiizi Péter, Makai
Maté, Molnar Judit Lilla, Saj6 Laszlo, Morocz Gabor, Téth-Czifra Julia,
Tranker Kata, Moliere, Khaled-Abdo Szaida, G. Istvan Laszlo, Mohécsi
Baldzs, Hyross Ferenc, Urban Csilla, Csato Jozsef, Gyore Balazs,
Makkai Flora Agnes, Horvéth Imre Olivér, Hutvagner Eva, Szolcsényi
Akos, Vilmos Eszter, Molnar Zsolt, Esterhdzy Péter, Marianna D.
Birnbaum, Sz&ll6ssy Balazs, Balogh Adam, Gelencsér Mildn, Kovacs
Kristof, Békési Ervin, Vajna Adam, Fodor Balazs, Szlukovényi Katalin,
Wagner Adam, Oszip Mandelstam, Steinmacher Kornélia Noéra, Hardi
Agnes, Hay Janos, Szab6é Csanad, Sebdk Gyorgy, Asboth Balazs,
Barna Péter, Németh Gabor David, Nagy Hajnal Csilla, Tabor Adam,
Csillik Kristof, Seres Lili Hanna, Nyilas Attila, Rosario Marcelino, Pal
Zsombor Szabolcs, Joao de Melo, Urban Balint, Ondjaki, Borbath Péter,
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P4l Ferenc, Szabé Akos, Turbuly Lilla, Marton Laszl6, Kondor Kata,
Perneczky Géza, Rakovszky Zsuzsa, Bene Gergely, Vords Istvan,
Halmi Annamadria, Szmerka Déniel, B. Kiss Matyas, Nadasdy Adam,
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Szab Istvan, Varga Bence, Kaan Kog¢, Lanczkor Gabor, Csombor Rita,
Demeczky Adam Péter, Nagy Hilda, Groéf Ferenc, Makary Sebestyén,
Soltész Béla, Antal Aron, Takacs Marton, Tonkol Jozsef, Szikszai Dora,
Nemes Z. Mari6, Kustos Jilia, Gergely Agnes, Balazs Zoltan, Simon
Marton, Vordés Anna, Dézsi Fruzsina, Nagy Kinga, Ember Sari, Gyurasz
Marianna, Tor Ulven, Veréb Arnika, Zelencsuk Kata, Palinkas Bence
Gyorgy, Polya Zsombor, Bajké Daniel, Balogh Viktéria, Dobokay Maté,
Ezer Akos, Koller Margit, Leitner Levente, Sallay Daniel, Schuller Judit
Flora, Szécsényi-Nagy Lorand, Toth Balazs Maté, Katona Jozsef, Vagi
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Roth Judit, Kéhegyi Andras, Tarodi Luca, Kopacz Kund, Makkai T.
Csilla, Kondor Tamas, Szeles Judit, E16 Csenge Enikd, Katona Agota,
Zavada Péter, Rudolf Daniel, Balogh Kristof Jozsef, Készeghy Ferenc,
Locker David, Boszoérményi Marton, Jericho Brown, Szenderak Bence,
Bankuti Gergd, Lénart Gabor, Mohos Maté, Bobak Szilvia, Horvath
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Szitalt ima

Interjit Oberfrank Luca képzédmiivésszel

VERESS DANI

»In principio erat verbum.” Kez-
detben volt az Ige. Igy kezdédik
Jdnos evangéliuma, és ezt adtad
cimként a bé két éve megvédett
diplomamunkddnak. Ezek utdn mi
mdst tehetnénk, mint hogy mi is itt
kezdjtik el. A diplomamunka alap-
jdt azok a szévegrészletek képezik,
amelyeket a Biblidbol, illetve pél-
ddul Agostontél, Dosztojevszkijtél,
Simone Weilt6l és aznap mondott-
hallott gyondsokbdl, prédikdciok-
bol mdsoltdl dt pauszpapirokra.
Mindazt, amit a portféliodban ldt-
hatunk, els6 kozelitésben lehetne
szakrdlis, valldsos, transzcendens
vagy meditativ miivészetnek is
nevezni. Van ezek kozott olyan jel-
26, amit te is j6 szivvel haszndlsz
a sajdt munkdidra? Es olyan, amit
semmiképpen nem fogadndl el?

OBERFRANK LUCA
Mindegyik jelz6 igaz lehet, bar a
szakterminologia szerint a szakra-

sy

kozvetlentil a liturgiahoz kapcsol-

hat6 miivek esnek. Jobbnak latom
a szakralitdst vagy transzcenden-
ciat egyfajta bels6 hangoltsagként
felfogni, ami egy masik dimenzi-
6bol jon, de belilrdl szentel meg.
Itt kapcsoldédhat egybe az auto-
noém mivészet fogalméval, ami
szintén az alkot6 bens6jébol szii-
letik meg. Egyébként a bakancs-
listAmon szerepel egy kozvetlentil
a liturgiahoz kapcsolhat6 kortars
szakralis malkotas, példaul egy
oltarkép létrehozasa.

Tudom, hogy valldsos csalddban
nottél fel, de fontosabb kérdés,
hogy midta vallod magad keresz-
ténynek? Illetve mikor és mennyi
gondolkodds drdn dontotted el,
hogy szakrdlis miiveket fogsz al-
kotni?

A hivatasom megtalalasa, az eh-
hez kapcsolédd egzisztencidlis
kérdések eldontése egybeesett a
sajat hitem megtalalasaval. Ez egy
érdekes id6szak volt, ahogy letisz-
tult és tudatossa valt bennem az
Isten felé fordulds, agy ismertem
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fel a sajat életcélomat, és er6s6d-
tem meg a dontésben. Tehat a
szakralitdssal azéta foglalkozom,
hogy miivész szeretnék lenni.

Az In principio nagyméretii texti-
lekb6l és egy hosszu hanganyagbol
osszedllo installdcid, amely soklép-
csds alkotdfolyamat sordn késziilt
el, mikozben tobbszor médiumot is
vdltottdl. A stirti szoveget dtvild-
gitottad szitdra, majd kévetkezett
a szitanyomat, végil pedig egy
szoftver segitségével az irdsképet
hangsdvokkd alakitottad. Egyrészt
ennek az utolsd, mdr énmagdban
is rejtélyes dtalakitdsnak a tech-
nikai hdtterér6l szeretnélek kér-
dezni. Mdsrészt az érdekel, hogy
az eredeti olvasmdny- vagy pré-
dikdcidélmény miként mddosult
a medidlis vdltdsokkal? Arnyals-
dott? Személyesebbé vdlt? Esetleg
kopott?

Inkdbb személyesebbé valt. Ezt
a szoftvert egy elidegenito, kiil-
s6 szliréként épitettem bele a
munkamba. Technikailag ez ugy
nézett ki, hogy a szitanyoma-
tok beszkennelt képét beolvas-
tam egy képszonifikalé - angolul
picture sonificating - szamitogé-
pes programba, ami a nyomat képi

jeleib6l hangjeleket hozott létre.
Az els6 fazisban a kézzel leirt lelki
tartalom lett vizudlissa, itt pedig
a vizudlis tartalom lesz akuszti-
kussa. Ugy gondoltam, hogy vala-
miféle fékre van szliksége ennek
a tdlaradé személyességnek, ami
kiegyensulyozza, kiegésziti a bel-
s6 lelki tartalmat. Ezek a szovegek
igazabdl rajtam keresztil is egy
szirén mentek at, ahogy letisz-
tultak és szubjektivvé valtak.

A diplomdt két jelentds, hasonld
kompozicioju és esztétikdju mun-
kdd el6zte meg. A Castillo Interior,
azaz Bels6 varkastély szovegtes-
te Avilai Szent Teréz azonos ci-
met viseld misztikus miivének
soraibdl épul fel. A Lux Aeterna
szintén parafrdzis,
annak a Ligeti Gyorgy-kRérusmii-
nek a tovdbbgondoldsa, amelyet
Kubrick tett hiressé mint a 2001:
Urodiisszeia zenéje. Miben tér el
egymdstol a Ligeti-kotta eredeti
képe és a szitanyomatod? Ugyan-
ugy, vdltoztatds nélkil vetted dt a
hangjegysorokat, mint Szent Teréz
vagy Dosztojevszkij mondatait?

Maga a technikai atforditds mar
egy sajat nyelvezetet, egy tjrako-
dolast jelent. Azzal, hogy ezekhez

cimazonos
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a létez6 mivekhez nyultam, és
a kottat hangrol hangra, a Belsd
vdrkastély sorait pedig bet(irdl
betlire lekovettem, beiktattam
a sajat sz@irémet. Ezek a mivek
megvaltoznak, mar nem ugyanazt
a korusmiivet vagy irast jelentik,
mint amibdl kiindultam. Persze
mindegyik m{i egy masik médi-
umbol jott, s igy a vizualis megfe-
lel6jtik jelenik meg, de szerintem
ezekben pont a személyes nyom-
hagyas az érdekes, ami a folyamat
soran észrevétlenil beleépil az
egyes munkakba.

Ornamentdlisnak tartod a képe-
id? Vagy a sajdt munkdid esetében
annyira egymdshoz szervesul a je-
lentés, a (betti)kép és az ornamens,
hogy kdr is lenne utdlag szétvd-
lasztani 6ket?

Szerintem abszolit ornamen-
talisak. Mar az alkotofolyamat
kozben, iras kozben feloldddnak
a betlik, de megmarad benniik
a jelentés sulya. Ha tavolabbrol
nézzik, a kép rajzolatta all 6ssze,
de kozelebb 1épve ki lehet olvas-
ni egy-egy szovegtoredéket is.
Ebben pont az az izgalmas, aho-
gyan megnyilik a kép tere egy Uj
transzcendens dimenzio felé.

Legyen szd bdrmelyik munkdrdl a
hdrom kozil, nagyon ritka lehet
az a tdrlatldtogato, aki pusztdn a
szitanyomatok alapjdn meg tudnd
nevezni, hogy Riktél idézel. A ci-
mek persze segithetnek, de még
mindig extrém modon tiirelmes és
mivelt az, aki beazonositja a for-
rdasmiiveket. Oda szeretnék kilyu-
kadni, hogy ha fontosnak tartod,
hogy a ldtogato tisztdban legyen
az el6tte sorakozé mondatok vagy
litemek szerzdjével, jelentdségé-
vel, de sok esetben akdr a puszta
tartalmdval, akkor magyardzatot
kell flizndd a munkddhoz. Szoktdl?
Vagy mire a sajdt munkdd végére
értél, mdr nem is fontos, hogy hon-
nan, kRiktol indultdl el, csak az, ami
a képen van?

Szeretem azt a szemléletet, hogy
a mi létrejottével a mialkotas
sajat életet kezd élni, levalik az
alkotojarol. Persze szivesen me-
sélek tarlatvezetéseken vagy akar
sziikebb korben is az egyes mun-
kaimrol, de nem ragaszkodhatok
gorcsosen csak a sajat narrati-
vamhoz. Sokszor meglep, meny-
nyi mindenre raismernek, vagy
hogy éppen mennyi 4j gondola-
tot hiv el6 a latogatokbdl egy-egy
munkam. Egy épitész ismer6som
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példaul észrevette a kozépkori
spanyol épitészet hatédsait a Bel-
s6 vdrkastélyon. De volt olyan is,
akit ugyanez a sorozat egy meny-
asszonyi fatyolra emlékeztetett.
Azért persze van, aki racionali-
sabb szemlélet(, és igényli a mii-
leirasokat. Ha a kidllitas jellege
engedi, akkor szoktam is egy ro-
vid leirast fizni a munkaimhoz.

A médszeredre, erre a fajta ,kép-
trdsra” hires példdkat lehet fel-
idézni a magyar modern miivészet
torténetébdl. Amikor el6szor ldt-
tam a képeid, nekem Hantai Simon
Ecriture-rose cimii festménye ju-
tott az eszembe, hiszen 6 is bibliai
és bolcseloktol vett idézetekkel irta
stirtin tele az ugyszintén hatal-
mas vdsznat. Hantai képe viszont
vibrdldan szines, ezért a fekete-
fehér szovegkozpontit munkdid, a
Castillo Interior és az In principio
még inkdbb hasonlit Esterhdzy Is-
kola a hataron-dtiratdra, arra a
munkdra, amit a legtdbben vald-
szintileg hamarabb ismernek meg,
mint bdrmelyik Esterhdzy-szove-
get. Inspirdlt valamelyikiik, esetleg
mds konkrét mii? Vagy 6szténosen
kezdtél el szdmodra fontos sorokat
egymds utdn {rni?

Val6jadban az els6 ilyen képiras-
jellegi munkam a Képzén, még
az els6éves utkeresds id6szak-
ban sziiletett. Ott fogalmazodott
meg bennem, hogy a legmélyebb
egzisztencidlis kérdéseink nem
tudjak kikertlni Isten 1étezésének
kérdését. Ekkoriban készitettem
a Pater Noster cimii rézkarcot,
amit az univerzalis keresztény
ima mantraszerli ismétléseib6l
épitettem fel, majd mivészkonyv
lett bel6le. Esterhdzy Ottlik-at-
iratdra és Hantai mivészetére
csak ezutan talaltam ra.

,,[A]ltaldnossdgban az ambiciozus,
sikeres kortdrs miivészet teljesen
vallds nélkili. A legtobb valldsos
miivészet [...] csak rossz miivészet.”
James Elkinst6l szdrmaznak ezek a
kijelentések, a szakdolgozatodban
olvastam Oket. Lehet, hogy szél-
sOséges vélemény, amihez azt is
hozzd kell tenni, hogy Elkins az dl-
taldnossdgban vett transzcendens
mivészetrd6l mdr megengeddbben
fogalmaz. Az mégis vitathatatlan,
hogy nagyon ritka az olyan emlé-
kezetes kortdrs képzémiivészeti al-
kotds, ami kozvetlentil és pozitivan
kapcsolddik a  kereszténységhez.
Erezted mdr magad kivilldllénak?
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Van ebben kihivas is, hogy akar-
milyen sziiknek is tlinik ez a tarto-
many, mégis megtalalhato az a ter-
mészetes egyensuly, amiben lehet
létjogosultsaga ma egy szakralis
minek. Ha a sajat kétségeimbdl,
lelki vivodasaimbol, Istenkeresé-
sembdl sziiletik meg egy miialko-
tas magva, alapkoncepcidja, akkor
az beleépiil abba, és nem is lesz
mar levalaszthatd réla. Szerintem
ez az 6szinteség az alapja a j6 ml-
vészetnek is. A hangsulyt a szub-
jektiv spiritualis élményre helyezo
Rudolf Otto irasai - és az altala be-
vezetett numinozus fogalma - fe-
161 nézve a személyesen megélt hit
megtalalja a mivészet utjat is.

Persze a kortars miivészeti vi-
lagban a szakralitas nagyon meg-
osztd. Sok olyan miivész van, akik
inkabb ugy fogalmaznak, hogy az
altaladnos értelemben vett transz-
cendenciaval foglalkoznak, ¢és
nem tartoznak egyik vallashoz
sem. De természetesen €élnek, al-
kotnak mas mvészek, magyarok
is, akik szintén ebbe a bizonyos
sziik kategoriaba esnek.

Kozuliik kik voltak rdd hatdssal?
Utazésaim soran fedeztem fel pél-
daul Bill Viola két videdoltarképét

a londoni Szent Pal-székesegy-
hazban, amelyek nem egy idészaki
kiallitas részei, hanem a templom
mellékoltarai, és valoszintileg még
sokaig azok is maradnak. Meg-
hatarozé volt a salzburgi rezi-
denciaprogramom alatt él6ben is
megtapasztalni James Turrell Sky
Space terét, ami akir egy poszt-
modern kéapolnatérként is fel-
foghat6. A magyar alkoték koziil
pedig még az egyetemi évek alatt
nagy hatassal volt rAm Lovas Ilona
és Matrai Erik miivészete.

A miiveidnek nehéz lenne helyet
keresni a kRatolikus liturgidban, vi-
szont az esztétikdjuk nagyon is il-
lik a letisztult liturgikus terekéhez.
Melyik templomban dllitandd fel
szivesen a szitanyomataid?

Igazabdl egy régi almom vélna
valora, ha egy liturgikus térben
talalhatnék allando helyet a mun-
kaimnak. Ugy latom, hogy a poszt-
modern vildgunkban a temp-
lomtereink is a széttoéredezett,
individualizalt hit tereivé valtak.
A mai kor strukturai inkabb sejt-
szer(, redukalt, kitresitett terek,
ahol a valtozékonysagban egy
nyugvopontot talalhat a latoga-
to. Ez a tendencia elérte a szent
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helyeket is, ma mar mas igénnyel
tér be egy hivd a templomtér-
be. Az ilyen helyeken a textilké-
pek szépen tudndnak rezonalni a
szakralitas leleteiként. Egyébként
legjobban egy kisebb, meghittebb,
emberi 1éptékd kapolnaban tud-
nam Oket elképzelni, ahol a szak-
ralis térben a hivokkel egytitt tud-
nanak lélegezni.

Mire ez a beszélgetés megjelenik,
mdr az advent stirtijében leszink.
Biztosan van olyan festmény, ze-
nemi vagy hely, amit évrél-évre
ritusszeriien megnézel, meghall-
gatsz vagy valamiképpen a kard-

csonyi tinnepkérhoz kRapesolsz. Rd
szabad kérdeznem?

Erdekes, hogy pont tavaly ilyen-
kor, amikor még szabadon le-
hetett egy hétvégére elutazni,
a madridi Pradéban lathattam
Fra Angelico frissen restauralt
Angyali tidvozletét. Akkor még
nem tudtam, milyen aktualitast
nyer majd bennem az idei adven-
ti idészakban ez az ikonografiai
téma. Egy aldott id6szak megta-
pasztalni azt a kegyelmet, amit
a teremtés folyamata jelent.

A beszélgetés a vildghdlon, irdsban
zajlott 2020 novemberében.
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o 14 L4
Pszeudokommunikacio
Bakos Gyongyi, Nyolcszaz utca gyalog, Budapest, Magvet6, 2020

A kommunikacié nehézsége vagy
annak hidnya, sikertelensége az
utobbi években nemcsak a poli-
tika altal behalézott jelenségek
interpretacioja soran detektal-
hat6é, hanem mas-mas format
oltve visszatéré komponenssé,
esetleg szervezdelvvé valik kor-
tars irodalmi szovegekben is (lasd
Krusovszky Dénes Akik mdr nem
lesziink sosem, Babarczy Eszter
A mérgezett né vagy Berta Addm
A kigyé feje cimli regényeit). Ba-
kos Gyongyi els6 kotete olvas-
haté e kortlinet esettanulma-
nyaként, a mifaj sajatossagabol
adoddéan pedig egyenesen ko-
vetkezik, hogy az egyéni példan
keresztll lathatova valik egy at-
fogébb tarsadalmi séma miiko-
désmoddja: a tarsas kapcsolatok
valsaga - Ingmar Bergman film-
jeiben, tenné hozza a Nyolcszdz
utca gyalog énelbeszéldje, hiszen
errdl a témardl irta a szakdolgo-
zatat. A filmkritikus gyakorlatilag
megéli a kutatdsat, annak targya
sajat életében reprezentalodik, és

e kett6 szétvalaszthatatlan spiral-
la formalddik. Elddnthetetlenné
valik, hogy mi tartozik a szoveg
valdsdgdhoz és mi az, ami kol-
csonvett, lopott minta, igy az iro-
dalmi és a filmbeli fikcié mise en
abyme-ként aktivalodik.

A narrator elmondésa sze-
rint mindenért rajong, ami svéd:
a kotetcim is a svéd Esbjorn
Svensson Trio egyik albumara
utal (Eighthundred Streets by Feet).
A regény fejezetcimeit egy-egy
Bergman-filmt6l kélcsonzi: A nap
vége, Erintés, Az orddg szeme,
Kigyotojds, N&i dlmok, Htitlenek,
Dul-ful és elnémul, Farkasok o6rdja,
illetve Saraband. A Bergman ren-
dezte és/vagy irta vilag nemcsak
illusztracioja, hanem potencialis
tiikorképe, komplementere is az
elbeszélt eseményeknek. A sze-
retet hidnya, a hazassag intézmé-
nyének ellehetetleniilése kozos
metszetén tul erésebb kapcsolo-
dasi pontként is kiolvashat¢ a fil-
mek és a szoveg talalkozasi felti-
letén. Hangstlyos szerepet tolt be
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az els6, valamint az utolso fejezet-
cim. A nap végében Isak Borg pro-
fesszor multjat Gjraélve fogalmaz-
za meg, hogy visszaemlékezéseit
le kellene irnia. A mult felidézése,
Ujrajatszasa témajaba illeszkedik
a Hfitlenek is, amely utal a vallal-
kozas fikcios kereteire is. A zard
fejezet, amely taldloan Bergman
utolso filmjének cimét viseli, egy-
értelmi utalasként értelmezhetd:
Marianne koltozéskor az asztalon
levé képeket rendezi, és osztja
meg a rajtuk szerepl6kkel kapcso-
latos emlékeit (vO. a regény utolséd
mondataival: ,Az utols6 dobozt
is kipakolom, bezdrom az ajtét.
A teljesen tires nappalirol csinalok
egy képet. Azonnal ki is torlom.
Minek kellene errdl nekem fény-
kép.” [104]). A Nyolcszdz utca gya-
log ennek nyoman egy szoveges
amely képeit,
technikait a filmektdl kolcsonzi.
Az anyag irasos megalkotott-
sagara szovegszer( utalast is tesz
az elbeszélo: ,Felszallok a villa-
mosra, terjeng valami szag, nem
tudom beazonositani,
akarom. Nem vizelet, nem szék-
let. Székletet irok végil, mert
azt mégse irhatom le, hogy szar.
Szarszag” (73) Leirja, amit nem

visszaemlékezés,

nem is

lehet leirni. Mig az iras latszolag
hattérbe szorul, az onkifejezés-
nek, a sajat nyelvnek a megtala-
lasaban ugyanolyan fontos szere-
pet jatszik, mint a filmek nyujtotta
panelek. Az énelbeszél6 1ényegé-
ben két nyelvet birtokol: az irdsét
és a filmét, mindkett6 az emléke-
zés aktusat, sajatossagat probal-
ja sajat eszkozeivel megragadni.
Az firas altal barmit megtehet,
kimondhat, amit a maga idejé-
ben elhallgatott, magéaban tartott
(az anyjanak nem szamolt be apja
szeret6jérdl, a kollégijanak nem
szolt, hogy az 6 bogréjét hasznal-
ja stb.). A filmekkel pedig kitolt-
heti a bizonytalansagot: ,Régen
azt gondoltam, mire annyi id6s
leszek, mint most vagyok, Parizs-
ban fogok élni, P-vel. Nem tudom,
ki ez a P, és miért pont P, de igy
képzeltem. [...] Ez nem sajat étlet,
egy filmben lattam.” (55-56), de
teret engedhet gondolatai kvazi
vizualis szinrevitelének is. Sajat
filmjének cime ,A képzelgések
fajdalmas baja” lehetne, hiszen
dontben a hatarhelyzetekhez, ki-
emelten a halalhoz kapcsolodnak
a képzelgések, amik utdn minden
ugy folytatddik, mintha azok em-
litésre sem kertltek volna: ,Néha
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elttinik a szemem el6l, olyankor
arra gondolok, hogy belefulladt,
¢és hogy mit tennék, ha belefullad-
na” (6), ,Mi lenne, ha mindketten
belefulladnank” (7), ,Ha beleful-
ladna, nem kéne elhagynom. Nem
kéne kitalalnom valamit, hogy mi-
ért” (59), ,elképzelem, hogy fron-
talisan ttkozink?” (68), ,Elképze-
lem, hogy sokaig vagyok terhes”
(84), ,kimegyek az erkélyre, egy
masodpercre elképzelem, hogy
kizuhanok” (89). A feltételes mod
gyakori hasznalata fontos részét
képezi az irott nyelvnek, amilehe-
téséget nyujt arra, hogy a ki nem
mondott szavak, a meg nem tor-
tént események is szerves részévé
valjanak az egodokumentumnak.
Emellett még egy olyan fontos
nyelvi, retorikai jatékkal operal
az elbeszéld, amely az egyik f6
karakterjegyévé alakul: a leirt ki-
jelentést a kovetkez6 mondatban
rogton cafolja, feliilirja, igy folya-
matosan bizonytalansagot, illetve
bizalmatlansagot general: ,Lehet,
nem is azt mondta, hogy jelentés,
csak most igy emlékszem. Rosz-
szul. Csak kitaldlom az egészet”
(87) Ezzel a gesztussal nemcsak
o6nmagat jellemzi, hanem egy-
szersmind felhivja a figyelmet a

mult autentikus elbeszélésének a
problematikus voltara is.

Jollehet harom férfival (B¢, Dé-
nes és a Gorog) vald kapcsolatrol
olvashatunk parhuzamosan, a fér-
fiak kozil egyértelmiien az Apa,
pontosabban az 6 hiadnya valik ki-
emelten fontos-
sd. A kotetcim
ellenére nem a

nyolcszaz
bakos utca
gyongyi gyalog

gyaloglas, sokkal
inkabb az uszas a
visszatéré moz-
gasforma, amely

s \Im

dontoen az elbe- =" =

sz¢él6  alakjahoz

Kothets. Az egyik NN
els6 apa-lainya @as PN |

emlékben az apa
a foldon fekszik, a felvett pozicidja
az Uszashoz hasonlit. A ldny nem
az emlitett jelenet miatt kezd el
sportolni, hanem testsuly-, illetve
labproblémaja indokolja azt. A tar-
sas kapcsolatok ellehetetlentilése
mellett az allando kalériaszamolas
¢és a mult kibeszéletlensége szce-
nirozza a fejezeteket, mely prob-
lémak a zard részben oldodnak
fel. Bar tdlzas lenne azt allitani,
hogy boldog véggel zarul a torté-
net, de mindenképp nyugvépontra
ér. A Sarabandban egy Uj, névtelen
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férfi jelenik meg, az elbeszéld is-
mét Uszni akar (tehat megsziinik a
mozgasképtelensége), sikertil be-
lefogynia az egy szammal kisebb
menyasszonyi ruhaba, és az apjarol
is kidertil, hogy nem volt bestgo, a
hazat pedig kipakoltak, a mult be-
dobozolva, kezd6dhet egy 4j film.
Nem tudom, hogy mennyire
jellemz6 olvaséi tendencia a fiil-
szovegek olvasidsa manapsag, de
nem ajanlandm senkinek, hogy
a Bakos Gyongyi kotetével vald
ismerkedést ezzel inditsa. Jolle-
het nem vitatom el semmilyen
szempontbdl a funkcidjat, mégis
ugy gondolom, hogy hamis elva-
rasokat general, amiket a kotet
nem fog beteljesiteni, egyaltalan
nem azért, mert nem tudna, ha-
nem mert lathatéan nem (csak)
ezt akarja. Persze az is el6fordul-
hat, hogy félreértelmeztem a re-
gényt, de talan ugyanilyen valo-
szinGiséggel allithaté ugyanez a
fllszoveg szerzojérol is. Szerinte
»Bakos Gyongyi elsé kotete szo
szerint is erds irodalmi indulas,
folyamatos mozgasban van a sz6-
veggel egyltt az olvasé is” Nem
kérdéjelezem meg a debiitalas
er0sségét, viszont a mozgas szo
szerint valé vételét annal inkabb.

Az elbeszél6 domindnsan szemlé-
16d6 poziciot vesz fel, lényegében
sajat multjabdl dsszevagott film-
jét nézi, éli djra, és invitalja meg
az olvasot erre a zartkor(i premi-
erre. Vitathatatlan, hogy vannak
elmozdulasok, nem egy kimere-
vitett képet szemléliink tobb 6ran
at, viszont sokkal inkabb intern
valtozasokrol célszerli beszélni,
mintsem foldrajzi koordinatak
kozé behatarolni a mozgasteret.
Folytatva a fiilszoveg idézését:
svarosrészletek Budapesttol Pra-
gan és Parizson at Stockholmig,
és epizodok a fiatal felnottkor je-
lenétdl a gyerekkor mélyéig — ami
0sszekoti ezeket a tereket és em-
lékeket, az a kisregény fészerep-
16jének a fiatal filmkritikusnének
a tudata és nézoOpontja”’ Nem
allitom, hogy a tereknek mind-
O0ssze helymegjelold szerepiik
volna, viszont a helyszinek val-
tozasa paradox moédon éppen az
allandosagra hivja fel a figyelmet,
az énelbeszél6 ugyanazokat a té-
makat problematizalja, mint ko-
rabban. A perspektiva ugyanaz
marad, egy fejezetben gyakran
tobb orszagban zajlanak az ese-
mények, tobb szerepldvel, viszont
minden alkalommal a névtelen En
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marad a centrumban, aki inkabb
magara és nem a kils6 vilagra
figyel. Pragat Budapest minta-
jara formadlja, amelyben a hidny
és az idegenség is szerepet jat-
szik: ,Utazol Otszaz kilométert,
és ugyanazt latod, mint Pesten.
Minden ugyanaz, nem jobb, pont
ugyanolyan, és még hideg is van.
Csak azért rosszabb, mert nem a
tiéd. Nem az enyém. (65), de az
utols6 fejezetben egyértelmi-
en megfogalmazodik a torténet
egyedili allandodja: ,Lefekszem
a helyemre, eszembe jutnak mas
kanapék, amiken tltem. Mindig
jobb oldalra huzédom. Felcserél-
het6k a szerepldk, a kanapék, a
kertlet, a lakas. A péz ugyanaz,
két éve, meg most is, semmi nem
valtozik. Minden megvaltozott.”
(97) Fontosnak tartottam meg-
tenni ezeket a kiegészitéseket,
hiszen a fiilszoveg mondatai kissé
leegyszer(sitéen kezelték a re-
gény szovegének miikddésmod-
jat. Nem a helyszinekrdl, sokkal
inkabb a (sajat) vilagban valo tajé-

kozddasrol esik szo, de a téremlé-
kezet iranyaba terelni a Nyolcszdz
utca gyalog recepcidjat azzal a
veszéllyel is jarhat, hogy kénnyen
Mészoly-epigonna fokozhatja le a
szerz6t, mikozben a két film fo-
kusza jelentésen eltér egymastol.

A Nyolcszdz utca gyalog nem a
témavalasztasaval, sokkal inkabb a
hangjaval vivja ki maganak a figyel-
met a kortars préza koordinata-
tengelyén. A skandinav hideg pon-
tosan illeszkedik a lényegretoro,
minden fo6losleges szot mell6z6
mondatokhoz, amelyek men-
tesek az érzelmi tulkapasoktol,
mikozben néhol traumatikus, de
mindenképpen fajdalmas
ményekrdl tudositanak: kocsmai
mosdoban megélt vetélés vagy az
apa urndjanak hazaszallitdsa. An-
nak ellenére, hogy a regény fizikai
terjedelme nem indikalja, a szoveg
ritmusa viszont mindenképp ér-
zékelteti, hogy elérkezett a strl
torténések vetitésének ideje, hi-
szen az évtizedes hallgatas szdja
elé végre mikrofon kertilt.

ese-

Nagy Hilda
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Csak fél métert zuhan

Bird Krisztidn, Eldoradé ostroma, Budapest, Jelenkor, 2020

Talan nem tulzok, ha azt mondom,
Biré Krisztian debiitalasat szokat-
lan varakozas el6zte meg. Nem is
a ,hivatalos” marketinggépezet
szitotta izgalomrdl van itt szo;
magan a (fiatal) irodalmi életen
uralkodott el valamiféle hype - és
ezt most barmiféle el6jel nélkdil
irom, mar csak azért is, mert ma-
gam sem voltam kivétel. Es annak
ellenére, hogy - féleg a kortars
liratermés viszonylataban nézve
- egy kiemelked6éen tehetséges
koltd nagyon atgondolt és igényes
induldsanak voltam tantja, van
par dolog, ami nem hagy nyugod-
ni. De kezdem a pozitivumokkal.
A kotet legnagyobb erénye a
fentebb emlitett tudatossag - a
versek hihetetlentl nagy precizi-
tassal megalkotott kotetkompo-
zicioba rendezédnek. Es mondom
ezt ugy, hogy a konceptkotetek
idejét éljiikk: ma szinte elképzelhe-
tetlen olyan megjelenés, amelyben
aversek ,csak ugy vannak”. Altala-
nos trend, hogy a kotetté formalt
szovegekben a versek valamilyen

tematika szerint szervezdodnek,
sokszor homogén motivumkész-
letiikkel is ezt az egységet erdsi-
tik. Biré ezeket a kotetszervezési
technikakat - legalabbis elsére
ugy tlinik - nagyon magas szintre
emelte: a versek folyamatos dia-
logusba lépnek egymassal, kiegé-
szitik, értelmezik egymast, nem
egyszer a koradbbi jelentéskép-
z6déseket dekonstrualjak, vagy
legalabbis azok ujragondolasara
Osztonoznek. Egy egészen plasz-
tikus példa: a Névérke bicsuja
cim( szovegben a ,n6vérke” — ami
els6sorban taldn a lanytestvért,
egy masik vers (A bdl utdn - 18)
viszonylataban viszont apolot je-
lolhet - irastechnikdja ugy jelenik
meg, hogy valamiféle stabilizalas
céljaval megismétli a kozolni ki-
vant mondatot: ,Addig ismételsz
egy mondatot, amig meg nem
kotnek / a szavak benne, és csak
arra johet a kovetkez6”. A vers egy
ilyen mantra beidézésével zarul:
»Gyogyulasra / cseréltem az
éveim. Gyogyuldsra cseréltem /
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az éveim.« Mit jelent ez egydlta-
ldn?” A vers végén feltett kérdésre
- mely nagy eséllyel az olvasoban
is felmeril - par oldallal kés6bb
egy masik vers felel: a szovegben
idézett sor 6nalld verssé valik, s a
cim - Az utolsd roham (20) - talan
értelmezési javaslatként is olvas-
haté. Vagy példaul a cimadd vers
egyik félmondata - ,Mindketten
évekre csomagoltunk [...]" (9) -
joval arrébb, a Szisziiphosz cimi
versben kdszon vissza: ,Hogy el-
usstiik az id6t, rohano taskakat fi-
gyeltlink, probaltuk kitalalni, hany
évre csomagoltak” (22). Hogy az-
tan a kovetkez6, nekem az egyik
legnagyobb élményt nyujté mon-
dat még tovabb bévitse a motivum
jelentésspektrumat: ,Amit ma-
gaddal cipelsz, elarulja, / meddig
mész” De ugyanilyen visszatéro,
emergensen kibomlé motivum
pl. a tériszony, a remegés, a kopo-
gds; vagy hozhatnam az el6z6hoz
hasonlé példanak, hogy a Duga-1
kezd6sora a kotetzaro vers cime-
ként kap hasonlo, mégis tj kon-
textust.

Latszik tehat, Biré Krisztian
tudja, mit csinal.

Mégis, ha nagy egészként te-
kintek a kotetre, mindig ott ma-

rad bennem valami rossz szdjiz.
Ennek tobb oka is van.

Kezdjik mindjart az els6 cik-
lussal. A kotetrészt — de tulajdon-
képpen az egész kotetet — atszovi
valamiféle ,betegségnek” a temati-
kus arnya. Az Egetik cim{i széveg,
talan némileg hatdsvadasz médon,
ekképp zarul: ,Ha tobbé nem kell
/ tartanom attdl, hogy kiugrasz, /
hetekig kertilom majd az erkélyt”
Az .erkély’, a ,kiugras”, mint latjuk
majd, kotetszervezé motivumma
valik a kés6bbiekben; rengetegszer
latjuk tehat magunk el6tt ezeket,
és a hozza kapcsolodd - jorészt
nyilvan szuicid - jeleneteket. De
hidba tér vissza folyton-folyvast
az oOngyilkossagnak, a ,rohamok-
nak” ez a képe, valamiért nem azt
érzem, hogy elmélyiilok ennek a
betegségnek a tapasztalatiban;
sokkal inkabb azt, hogy a kotet
mar-mar maniakusan ismétel-
get dolgokat anélkiil, hogy igazan
mondana roluk valamit. Azért is
hasznaltam a ,mélyiilés” kifejezést,
mert alland6 tapasztalatom volt,
hogy a vers a felszinen hagy; nem
enged le a mélyére. Dolgokat mu-
tat fel nekem, amibdl rajovok, hogy
itt valami patologikus a téma, de
nem vezet be ennek a belsé folya-
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mataiba, okaiba, problematikjaba.
Pedig lathatéan ez az ambicioja.
A gond azonban az, hogy foként
a kotet elso felét atszovo, sokszor
szlrrealitdsba hajld, koznyelvi si-
koktol elemeltebb, néhol allegori-
kus retorika - legalabbis ebben a
formaban - nem igazan tinik al-
kalmasnak a (mentalis) betegségek
téttel telibb, megfoghato artikula-
lasara. Ez talan nem is magabdl a
szirrealitasbol kovetkezik; inkabb
abbol, hogy a megértés nehézsége
rossz értelemben vett rejtvénnyé
alakitja/valtoztatja a verset. Egy
olyan rejtvénnyé, amely tal sok
mindent hallgat el ahhoz, hogy ne
csak diszleteket lassak.

Erre a furcsan szirredlis to-
nalitasra jo példa, ahogy a versek
az aposztrofé¢ alakzataval élnek.
Az Egetikben szuicid hajlamokkal
minden jel szerint a megszolitott
kiiszkodik: ,Ha tobbé nem kell /
tartanom attdl, hogy kiugrasz, /
hetekig keriilom majd az erkélyt”
Persze, adna magat, hogy énmeg-
szolitassal van dolgunk - ezzel
nem egyszer dolgozik a kotet -,
de az ,[a]zért hivtal ma &t, hogy
rdm cafolj” sort nem tudom mas-
hogy olvasni, minthogy a beszé-
1661 kiilonbodz6 alany a megszo-

litott. A Kolyok ciml szévegben
viszont az - azonosnak tiné -
lirai szubjektum allitja azt maga-
rol: ,Az agy / sarkat szoritottam,
hogy ne ugorjak ki / az ablakon”
De nem csak itt bizonytalanitja
el zavaréan a beszélé pozicidjat
az (6n)megszolitds. Az imént hi-
vatkozott versben esik a legtobb
sz6 egy titokzatos, atyaskodé alak-
rol, aki csak ,kolyoknek” szdlitja
a beszél6t. Az amugy is sejthet6t
itt némileg, persze nem szajba-
ragosan, explikdlja is a szoveg:
a ,rozsdafoltos kabatban” fel-fel-
tlind figura, aki ,teszteli” a beszé-
16t, nyilvan annak egy elidegene-
dett része, alakmasa, alteregoja.
Csak az a probléma, hogy még igy
is keveset tudunk meg arrdl, hogy
pontosan milyen én-fragmentum
is a figura, miért ,koveti” és ,tesz-
teli” a besz¢lot. Lehet azt monda-
ni, hogy ez az eldonthetetlenség
stermékeny”, hogy ,szabad teret
enged a befogadonak” - én még-
is azt érzem, hogy ez csak a ver-
sekben rejlé megértéspotencialt
lehetetleniti el.

Nem hiaba gondolom sokkal
erésebbnek a kotet masodik ciklu-
sat. Az ott kirajzolddé koznyelvibb,
direktebb, ha ugy tetszik, vilago-
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sabb versnyelv szerintem - leg-
alabbis ,tartalmilag” - sokkal pro-
duktivabban képes miikodni.

»,Még arrél tudok beszélni,
hogy hol ér ossze / a vallds és
a menetrend. / Valahol a falum
mellett. Taldn Felsényarad. /
Gyereket nevelni, amig / ide nem
ér a busz, 6sszekulcsolt kezekkel
/ bamulni a plafont: // a nyar te-
hat varakozas is, persze, / de nem
azért, mert nyar, / hanem azért,
mert Borsodbdl jon”

A Limonddé cimi szoveg fenti
versszaka szerintem jol példaz-
za, hogyan képes ez a versnyelv
a kozvetitetlenség és a plaszti-
citas érzetével olyan értelemdus
poétikat létrehozni, amelyben
egyszerre tud koncentraldédni az
alany sziil6f6ldhoz val6 viszonya
és egy régio tragikuma.

Az tgyesen kezelt, Onirénia-
ba csomagolt tragikum az, ami a
kotet masik legsikertltebb versét,
a Dzsengdt kiemelkeddvé teszi:
,Eveket bepotolni egy félig telt
agytal / mellett: igy képzelem
az optimizmust. Igy indit a vers.
Kicsivel kés6bb pedig: ,Beszélni
fogok, hogy ne / kérdezhess. Mi
tartott ilyen sokdig? / Koltd vol-
tam Budapesten”

Sok vidékrdl elszarmazott és/
vagy osztalyvalté kolto /értel-
miségi élménye valami hasonlo.
Es ez akkor is igy van, ha maga
a szerz6 minden jel szerint szkep-
tikus az an. képviseleti koltészet-
tel szemben.

Széval hamar

vilagossa  valt,
hogy kétség-
telentl szamos

kiemelkedd ver-
set tartalmazo
kotettel van dol-
gom. Csak, saj-
nos, ha a kotetet
mint  komplex
élményt veszem,
mindig ott ma-
rad a szamban a
mar emlitett rossz szajiz. Mert mit
csindljak, ha kozben ott van nem
egy vers, amelyek sztirrealisztikus,
allegorikus nyelve sokszor nem
mas, mint, attol tartok, megaszas.

frasom elején a konyv erényei
kozt emlitettem a tudatossagat,

sz

szinten - feltétlenil igy van.
Csakhogy nem tudok szabadulni
attdl az érzéstol, hogy a motivu-
moknak, figurdknak, mondatok-
nak ilyen bejatszatdsa nem valik-e
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egy ponton tdl automatizmussa
- és kényszerré. Ertem ut6bbi
alatt azt, hogy az adott vers logi-
k4jabdl nem feltétlen kovetkez-
nének ezen alkotdelemek jaték-
ba hozasa; hogy tigy mondjam, a
»koncepcid” viszont ,koételez6ve”,
JKényszerré” teszi. A legszemlé-
letesebb példa erre talan a Rutin
cim( széveg:

,Barmit is 1atsz a szélvéddkben
- erkélyeket, az erkélyeken em-
bereket -, / prébald meg ott tar-
tani 6ket”

Szuggesztiv, feszilt kezdés.
Csakhogy a vers tobbi része sem-
mit nem kezd vele. Az els6 stro-
fa csak a kovetkezé versben nyer
értelmet (Séta), ahol egy Ongyil-
kossagi kisérlet - nyilvan: kiugras
- jelenik meg. Az csak egy prob-
léma, hogy bizonyos elemek kon-
cepcio- vagy kohézidkényszer
miatt keriilnek bele egy versbe.
Mert legalabb akkora probléma -
és igazan ez Oli meg a verset -,
hogy az adott szoveg képtelen
autoném produktumként miikod-
ni. Egész egyszeriien a befogadas

esztétikai tapasztalatat fojtja meg
az, hogy a vers mint 6nallé nyel-
vi mialkotas nem konstrualodik
meg ugy, hogy 6nalldan értelmez-
het6 szoveg legyen, hanem arra
apelldl, hogy a korabbi és késébbi
versek jelentésdarabjaibdl rakjam
Ossze. Kétségtelen, van benne
intellektudlis izgalom; de az ak-
tudlis, nem csak intellektualis as-
pektusokat megmozgatd olvasast,
ugy vélem, kétségteleniil ellehe-
tetleniti -~ mintha Osszekotdsdit
jatszatna velem a kotet.

Ha elméletibben akarnam
megfogalmazni a problémam, azt
mondanam: az allandé reflexio,
rekontextualizalas miatt olyan,
mintha a versek inkabb szélna-
nak egymasrél, mint a vilagrol,
amelyben - ugy hiszem - osz-
tozunk. Mintha inkabb lépnének
egymassal parbeszédbe, mint ve-
lem. Mert nem autonémak, vagy
ha ugy tetszik, onelviiek lesznek
- hanem Onreferensek.

De persze, hogy ez kit zavar,
az mar lehet - ahogy minden mas
egyéb -, csak izlés dolga.

Locker David
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Lemaradni a nagy gesztusokrol

a Hos utcaban

Erdés Virdg, H6s6m, Budapest, Magvetd, 2020

[Nlusztracio6 a legutdébb felszamolt
gettohoz. Toémoren igy foglalndm
Ossze Erdds Virdg idén megje-
lent konyvét, amely szorosan
kapcsolodik a korabbi években
megjelent koteteinek képet és
szoveget 0tvozd koncepcidjahoz
(Vildgito testek. 100 kis budapest
[2016]; 6tven plusz [2018]). A H6-
som a Magvetd gondozdsaban je-
lent meg, cime az elmult években
kitiritett és felszamolt, X. kertleti
Hés utca 15-re utal, amely a bii-
nozés, a drog és a nyomor megfe-
lelojévé valt. Torténete hasonlé a
hosszu évekkel ezel6tt ugyancsak
felszamolt, nem kevésbé hirhedt,
kills6-ferencvarosi Dzsumbujé-
hoz. Az olyan mivészeti projek-
tek, amelyek valamilyen tarsa-
dalmi problémaval foglalkoznak,
altaldban azzal a céllal sziiletnek,
hogy fontos tarsadalmi jelensé-
gekrol masképp beszéljenek, mint
ahogyan az a hirekben és koz-
beszédben megszokotta valt. A

kotet kolofonjabol kidertl, hogy
Erd6és Virag a Hos utcai gyere-
kekkel foglalkozé Kontur Egye-
stlettel masfél évig dolgozott
egyltt, és ez id6 alatt - a munka
kozben - késziilt el a konyv. Arra
azonban, hogy mindez a konkrét
szovegekhez hogyan kapcsolddik,
a fényképekbdl és versekbol allo
kotet nem ad egyértelmii valaszt,
valamint felmeril az a kérdés is,
hogy létrejohet-e kapcsolat a
gyakorlati munka és az irodalom
kozott — amirdl a szerz6 az inter-
juk alkalmaval beszélni szokott.
Ha joindulatian kozelitiink a
kérdéshez, és elfogadjuk a szerzd
ajanlatat, miszerint a ko6z0sségi
munka nyomai érezhet6k a ver-
sekben, akkor azt a kérdést, hogy
Erdés Virdg ezen tapasztalatait
frasaiban hogyan hasznositotta,
azzal vélaszolhatnank meg, hogy
versei a H6s utcai lakok életének
mindennapjaiban térjak fel az iro-
dalmat, a verset. A kotet szerke-
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zete konnyen kovethetd: a szerzé
teleprol készitett fényképei kozott
versforméba tordelt talalt szove-
gek és sajat versek valtjak egy-
mast - a vendégszovegek dolten
szedve. Mindez a szaggatottsag,
toredékesség érzetét kelti, és a
versekben megszoélalo(k) hangja(i)
is szaggatottsdgot sugall(nak).
Ez a szaggatottsag, toredékesség
tartalmilag is érintkezik a kotet
targyaval, a bezart épiilettel, a ki-
lakoltatassal, viszont a hasonldsag
kialakitasanak igyekezete zavaro-
an felesleges gesztusnak tinik.

A képek és a szovegek elren-
dezése azt a benyomast kelti,
hogy a kett6 kiegésziti egymast,
ugyanolyan fontos szerepet tolt
be, azonban a konkrét munka-
modszerrél nem tudunk meg téb-
bet, ahogy arrdl sem, hogy a szo-
cidlis munka soran hogyan jottek
létre ezek a szovegek. Az alkota-
sok nem jelenitik meg azt, hogy
milyen intézményi kornyezeten
keresztiil (szocialis munka) pillant
be a Hos utcaba a kolts. A munka-
koriilményekkel kapcsolatos, és a
szerzd szamara a konyv sziileté-
si koriilményeirdl beszamol6 - a
szerz6 személyes perspektivija
miatt is jelentds - szamos nyilat-

kozat ellenére a két tertilet ossze-
kapcsolodasi lehetdségei valdja-
ban inkabb homalyban maradnak.
A szerz6 ezaltal éppen azt a kol-
toképet valdsitja meg, aki elemel-
kedik targyatdl és kdrnyezetétol.

A Hos utca konkrét helyzeté-
rol, torténetérol, illetve azokrol a
tapasztalatokrol, amelyek az ott
éloket és gyermekeiket érték, nem
tudunk meg semmit. A H6som el-
sédleges témaja nem a Hos utca
és egykori lakoi, hanem altalaban
a nyomorban €16k mindennapijai,
a konkrét helyszintdl fliggetlendl.
Ezaltal a kotet cime, a Hs utcai
getto konkrét megnevezése kisa-
jatito gesztusként értelmezhetd,
amelynek egyetlen szerepe az,
hogy a referencializalas révén to-
vabbi jelentéstartalommal bévitse
az egyes szovegeket, verseket.

A Hos utca ebben a szituaci-
oban a kolté muzsajaként jele-
nik meg, az olvasé pedig jogosan
érezheti magat zavarban: a versek
olyasmire utalnak, amir6l a média
tudositasaib6l mar értestltink.
Példaul: ,ezt a vilag / kezdetétdl
/ pusztulasra / itélt hazat / ezt
a para / jelenséget / amire nincs
/ magyarazat / ezt a kordon- /
szalagokkal / kérbepantlikazott /
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utcat” (ki tolta el). Tobbnyire va-
lamilyen beszédhelyzethez kap-
csoldédnak, ezért 6sszemosodnak
a vendégszovegekkel.
nem belsé monologrél vagy par-
beszédbdl kiragadott részletekrol
van szo6, akkor leirasokkal talal-
kozunk, és ett6l indokoltta valik
a helyszin részleteit megorokitd
fotok szovegek kozotti hasznala-
ta: ,a készenléti / rendoérség koz-
ponti / objektumanak hés utcai
/ bejarataval sréhen egy / krea-
tiv unalomtizés a kébon / feliratu
plakat” (Rozeg). Ez a kotetkom-
pozicio, illetve maguk a képek
és a szovegek Osszeparositasa
azonban nem nevezheté kisér-
letezének vagy batornak: éppen
a megorokitésnek a gesztusa az,
ami problematikussa teszi a tar-
sadalmi szerepvallalas lehet6sé-
gét, amelyre a szerzd szamos in-
terjuban hivatkozik.

Erdés Virag konyve azok kozé
az utébbi idében népszeriinek
szamito irodalmi és miivészeti al-
kotasok kozé sorolhatd, amelyek
valamilyen tarsadalmi jelenség,
probléma tematizaldsara vallal-
koznak. Teszik mindezt azzal a
(szerzoi) szandékkal, hogy a szo-
cialis problémakat mivészileg

Amikor

integraljak, ezaltal megvaltoz-
tatva a miivészet kereteit, tere-
it is. A kulcsszo a kolcsonhatés.
Ugyanakkor ezeknek a miivészeti
gyakorlatoknak a kritikdja megfo-
galmazza azt is, hogy a kolcsén-
hatas kialakitdsa nem feltétlentil
sikeril. Erd6s Virag projektje ese-
tében nincs értelme tarsadalmi
szerepvallalasrol beszélni, hiszen
a koényv megje-
lenésekor - és
készilésekor is
- a telep sorsa
mar megpecsé-
telodott. Ezért
is meril fel az
illusztracio koc-
kizata. A bir-
tokvédelem cimii vers példaul ezt
jeleniti meg néhany sorban: ,és
konfliktuskezelés: / a bejarat /
mellett az ajtéfélfara tolt / moso-
gép szélén az odakészitett / kés”

A Hosom egyszerre irodalmi
és vizualis mivészeti kiadvany:
nagyjabdl fele-fele aranyban tar-
talmaz verseket és fotokat. Erdés
Virag legtobb képe viszont sajnos
vizudlis klisé: betort ablakiiveg,
mall6 vakolat, szemétkupac. Sze-
mélyes targyak a nyomortelepen:
rozsaszin seprifej nyél nélkil az
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ablakparkanyon, koszos pliiss-
macko, bevasarlokocsi a bokor-
ban. ,Pocsolydban hever6 egykori
haszndlati targyak’, foglalja 6ssze
a Revizor recenzense (Vandor
Judit, Zombiapokalipszis, meg-
jelenés: 2020. julius 13.). A fény-
képek pusztan a szegénységrol,
deprivaciordl alkotott meghata-
roz6 sztereotipidk korébe tar-
toznak, és ismétlésiikkel azokat
erdsitik. Azon tul, hogy ezek a
szerz6 helyszinen készitett sajat
felvételei, versek melletti kozlé-
sitket semmi mas nem indokolja.
Erd6s Virdg konyve anakronisz-
tikus kép-szoveg felfogast tik-
roz, amely szerint a két médium
onmagaban att6él parbeszédbe
lép egymassal, hogy egy oldalon
szerepelnek, és tematikailag kap-
csolodnak egymashoz. A konyv
formatuma, kivitelezése (kemény
tablas, szines fotdk, mindségi pa-
pir) nyomasztoan idézi meg a pa-
zarlast és a feleslegességet.
Furcsa statusztak a szove-
get és vizualitast 6tvoz6 kote-
tek: mikozben egyre tobb ilyen
projektet latunk, egyre inkdbb
margindlissa valnak. Erre talan
a legjobb példa a kozelmultbol
Kele Fodor Akos Echoldlia cimii

multimedialis konyvalbuma (Prae.
hu+Palimpszeszt, 2016), amely-
nél az eseményjelleg leginkabb
meghiusulni latszott. Erdds Virag
konyvében zavard fesziiltségbe
kertl a képanyag és a szovegek
latszolagos  szerkesztetlensége,
a beavatkozasnélkiiliség latsza-
ta. A szovegek, versek esetében
tlnik fel ez a leginkabb: hiszen
a dolt betts, kiragadott parbeszé-
dek - pontosabban a parbeszédek
egyik fele - sem valddi parbeszé-
dek, a tipografia mégis azt sugall-
ja, hogy a telepen lakok hangjat
halljuk.

A megszdlalé hangja, amely
egy konkrét kozosség jellemzé-
sévé is valik, alapvetd problémat
jelent a kétetben. ,En from ezt
most, de helyette is” - olvassuk
az Anyegin cim( vers utolsé so-
rat, és a dramaturgiai elhelyezés-
bol tudjuk, hogy Erdds Virag nem
foglalkozik a hangot kolcsonzés
problémajaval. Annak ellené-
re nem kérdés szamdra az, hogy
A néma feliitése lehetdséget ki-
nalhat arra, hogy parbeszédbe
lépjen ezzel a kérdéssel: ,Nem
is néma. / Van neki hangja, csak
eljatssza’, ha nem maradna eny-
nyiben. A vers folytatdsa - a ta-
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lalt szovegnek megfelel6en - egy
gyerek torténetét meséli el egy
masik gyerekrol, aki ritkan beszél,
akkor is gyerekszaj-fordulatokkal.
Az oldal szélén plissmacko latha-
to arccal a pocsolyaban, mellette
egy kitirtilt felestiveg.

A hétlapon is feltiintetett Tdr-
sadalmi felzdrkéztatds cim@ vers
jo példa arra, hogy megmutassa
a versek - szintén mar ismert lo-
gikat kovetd, didaktikus ismétlé-
seket halmoz6 - definicids igye-
kezetét: ,Mindig eggyel el6bb
széallunk le. / Hogy ne dertljon
ki. / Erti! / A buszon. / Hogy a
Hésbe megyiink.” Vagy példaul az
Emberrablds cimtben: ,Maga hol
lakik? / Ott nem rabolnak el?”.

Ironiaval vegyes

Ahhoz, hogy ne legyen ka-
tasztrofaturizmus és latvanyos-
sag beldle, ahogyan Erdés Virag
fogalmaz tobb interjuban is, jo
megoldads lett volna példaul a
nagyvarosi tapasztalat hangst-
lyozésa. Lehetett volna reflektalni
arra az alapvetd nagyvarosi kor-
nyezetre, amely - Erd6s Viragnak
koszonhetéen - a Hos utca és a
Hésom-kotetet arusitd konyves-
boltok kozott kirajzolodik. De ez a
tavolsag nem rajzolédik ki, Erdés
Virdg nem koti dssze szovegeivel
és fotoival ezt a két vilagot. Sziik-
séges-e az a raforditott energia
és id6, ami a koltd jelenlétével
jart? Erdés Virag kotete ennek el-
lenkez6jérél gy6z meg.

Simon Bettina

massziv frusztracio
Haldsz Rita, Mély levegd, Budapest, Jelenkor, 2020

Korunkban hétkéznapinak mond-
hat6 esemény tematizalja Halasz
Rita els6 regényét: a valas. Ref-
lektorfénybe 4llitani, esztétika-

ilag igényesen abrazolni a tarsa-
dalmunkban k6z6mbds sémava
silanyuld, mégis megrazo élet-
eseményt, nem konnyl feladat.
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A Mély levegé cimli regény ki-
sérletet tesz arra, hogy egy valas
elott all6 fiatal né pszichikai meg-
probaltatasait bemutassa.

Vera, miutan férje fizikailag
bantalmazta, két gyermekével
visszakoltozik édesapjahoz. Apja
lakasan igyekszik feldolgozni az
Ot ért sérelmeket, probalja ér-
telmezni sajat sorsat, radobben,
hogy 4j élethelyzetében at kell
gondolnia, hogy ki is 6 valdja-
ban. Erzelmi életének zildltsaga
azonban megneheziti ondefini-
cios kisérleteit. Emlékei djra és
Ujra gyermek- és tinédzserko-
raba repitik, ahol trauma, szere-
lem, frusztraltsag, siker, kaland
rejtézik. Nosztalgidgja keveredik
jelen helyzetének nehézségeivel.
A zaklatottsag, békétlenség alla-
pota szinvonalas nyelvi megfor-
maltsaggal jut érvényre a regény
szovegében. A narrator maga
a f6szerepld, aki kovetkezete-
sen és kizarolag monolégban fir.
Ez a megoldas kilondsen akkor
valik izgalmas olvaséi élmény-
ny¢, amikor monolégga atlénye-
gitett parbeszédeket olvasunk.
Az antidialogikussag tizenetérté-
kii: a regénybeli én kertil a kozép-
pontba, az 6 szuverén univerzu-

7

maba léphetiink be olvasoként, az
Oaltala megélt realitds az olvasd
szamara is kizarolagos realitas-
ként jelenik meg. Vera férje, Péter
tobb kritikat is megfogalmaz Vera
karakterére vonatkozodan, ame-
lyek kozil a leghangsulyosabb
az, hogy Vera mindig csak maga-
ra gondol. Ezt az allitast érdekes
modon a regény strukturalisan és
nyelvileg is visszaigazolja.

A szoveget néhol akar inko-
herensnek is érezhetjik, érthe-
t6ségét nehezitik a hirtelen logi-
kai valtasok mult és jelen kozott,
azonban el6re haladva a torténet
eseményeiben a kisebb szoveg-
szegmensekbdl Osszedll az ese-
ménysor. A szovegre tovabba az is
jellemz6, hogy rovid, tomor és al-
talaban érzelmileg semleges mon-
datokbol éptl fel. A fesziiltség,
amely a kozombos kozlések és a
belso, intenziv érzelmi érintettség
kozt alakul ki, teret ad az irénia-
nak. ,Boldogok, akik kozds meg-
egyezéssel valnak, mert nem va-
lik méltatlannéd kozds szerelmiik”
(178) Mint emlitettem, nem kony-
nyli megoldani, hogy egy sulyos
lelki traumat feldolgozo regény ne
valjon tulontul érzelgdssé és hitel-
telenné. Ebben a regényben a f6-
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szereplé Onreflexidjanak ironikus
stilusa akadalyozza meg, hogy a
karakter lelki vilagat befogadha-
tatlanul émelyitonek érezzik.

A regény tobb tartalmi-mo-

tivikus elemet is tartalmaz.
Az egyik legintenzivebben meg-
idézett, tobbletjelentéssel bird

valésag a gyermekkor mint par-
huzamos univerzum. Vera, amint
apja lakdsaba megérkezik, ujra
és tjra gyerekkori emlékeit idézi
fel. Ez a megidézés olyan elemi
erdvel csapodik bele a jelen ese-
ményeibe, hogy semmiképpen
nem masodlagos valoésag ahhoz
képest, hanem egyenrangu azzal.
Sét, a cselekmény elérehaladtaval
a gyermekkori események aktiv,
eseményalakitd szintre lépnek.
Az eseményekbdl kiolvashatjuk,
hogy Vera tinédzserkori szerelme,
Ivan Gjra belépett életébe, és ami
valaha sosem tudott beteljesedni,
az egy osztalytalalkozo6 utan meg-
tortént. Késébb az is kidertiil, hogy
Vera az Ivan miatt érzett csalodas
miatt ment el fiatal felnottként
abba a hazibuliba, ahol megis-
merkedett Péterrel, kés6bbi férjé-
vel. Vagyis maga a hazassag is az
Ivantol valé elszakadas vagyabol
kottetett, és amikor Ivan vissza-

tér a fohos életébe, nem tud el-
lendllni a csabitasnak. Mivel a f6-
host gyerekkori emlékei emésztik,
gyerekei gyerekkorat szinte teljes
mértékben megprobalja kizarni
életébdl. Ez tob-
bek kozt abban
nyilvdnul  meg,
hogy nem szoélitja
6ket neviikon, ki-
zarolag kicsinek
és nagynak ne-
vezi 6ket mono-
logjaban. gy az -
olvasé sem a ne-
miket, sem a ka-
rakteriiket nem
ismeri meg.
Ugyancsak szervezé tema-
tikaként emliteném a mordlisan
megkérddjelezhetd, az 6nz6 élet
és a vallasossag kozott megjelend
fesziiltséget, amely végigvonul a
regény egészén. Vera csak forma-
lisan €li meg hitét: rendszeresen
gyon Lajos atyanal, de életmddjan
nem tud, nem akar valtoztatni.
Vera, aki a hazassag helyreallitasa
helyett a valas mellett dont, el-
lentéte a regényben feltin Szent
Ritanak, aki férje agresszidja el-
lenére is hii maradt hitveséhez.
A f6h6és nemhogy Isten vagy a

mely
leveg6
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vallasossag felé fordulna, hanem
elindul a moralis szempontbo6l
tragikus lejtén. Ivant megcsal-
va egy djabb kapcsolatba kezd,
amely nélkiiléz minden lelki ko-
todést, szerelmet, egyediil heves,
allatias szexualitas tartja Ossze.
A féhés kokainfiggévé valik, igy
mind fizikailag, érzelmileg, mind
moralisan leépiil az élete. Azon-
ban hirtelen, a megvaltas erejével
lép szinre az egyetlen baratno,
aki elviszi Verat Fatimaba, a hires
kegyhelyhez. Fatima a regény-
ben az igaz, 6szinte gyonas helye,
ahol nem papok és rozsafiizérek
altal, hanem egy barati beszél-
getés segitségével tart binbana-
tot a fohds. Mindemellett a re-
gény gyakran ¢ékel bibliai sorokat
az elbeszéloi foszolamba, ezzel
mintegy érzékeltetve a f6hos lelki
megtisztulds utani vagyat. ,Jojjon
el a te orszagod, legyen meg a te
akaratod. A tanyér szélén virag-
motivum, piros vagy kék. Amint a
mennyben, ugy a f6ldon is”” (151)
A cim alapjan valosziniileg a
legjelent6sebbnek szant motivum
a légzés. Vera férje fojtogatasa
utan nehezen lélegzik, panikro-
hamai vannak, gyakran érzi ugy,
hogy meg fog fulladni. Edesany-

ja tanacsara uszoedzésekre kezd
jarni. A 1élegzetvétel a szabad-
sag, az 6nallosag és a malttal vald
végleges szakitds szimbodlumava
valik. A viz mint végtelen kékség
nemcsak a valtozas jelképe, ha-
nem az alkot6i multhoz valé visz-
szatéréseé is. Verat baratndje arra
batoritja, hogy djra kezdjen el fes-
teni, alkotni, fedezze fel Gjra mii-
vészi tehetségét. A f6hds témdja,
bar nem tudatos dontés alapjan,
a viz lesz. Az Gszas a félelem le-
gyb6zését hivatott szimbolizalni,
a viz pedig a sajat mavészi képes-
ségbe vetett hitet.

Nemcsak tartalmi motivumok
jelennek meg a regény lapjain, ha-
nem egy nagyon elgondolkoztatd
szammotivum is. Vera életében
valami oknal fogva nagy jelent6-
séggel bir az 6tds szam. Ez a szam
szamtalanszor felbukkan a re-
gényben, és altalaban Vera olyan
tudatallapotaban jelentkezik,
amely soran sokkal inkdbb intu-
iciéi miikodnek, mint jézan esze.
Vajon mi a jelent6sége az 6tOs-
nek? Arra biztosan rajohetiink,
hogy Vera tudatalattijaba intenzi-
ven bevésodott ez a szam, és azt
is felismerhetjiik, hogy a f6hos
tart tole. Arra kovetkeztethetiink,
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hogy az 6tos szam a f6szerepld
lelkiismeret-furdaldsat szimboli-
zalja. Vera gyerekkoraban hallotta
Ivan egy obszcén viccét, amely-
ben szerepelt ez a szam. A vicc
nagy hatast gyakorolt Verara: ez-
utan kezd6dott a f6hds tulfitott
vonzddasa Ivan utdn, majd be-
kovetkezett szerelmi csaldédasa,
hazassaga, hazassagtorése, végil
valasa. Talan nem merészség azt
feltételezni, hogy a viccben sze-
replé Ot okozza az Gjra és ujra
megjelend frusztraciét és lelki-
ismeret-furdalast, hiszen amint
megjelenik ez a szam életében,
emlékeznie kell titkos vétkeire.
Aregény f6 er6sségei tehat f6-
ként a nyelvi és strukturalis meg-
oldasok, a jol adagolt irénia, illet-
ve egyes motivumok hasznalata.
Ennek ellenére tobb tamadhatd
pontja is van a minek. Egyrészt,
bar a megjelené motivumok érde-
kesek, nem elég jol kidolgozottak.
Ertjiik, hogy a viz végtelenségével
felvett kiizdelem az O6nmagunk-
kal valé szembenézés metafordja,
azonban a metafora kifuttatasa
elmarad, nem tudjuk, hogy a f6-
hésnek vajon sikertil-e majd le-
gy6zni 6nmagat. Ugyanakkor az
0tds szam szimbolikussaga tual

szajbardgosra sikeredett, hiszen
szinte Mdriajelenés-szer(ien udjra
és yjra felbukkan, és valljuk be,
nem tudjuk az adott keretek ko-
zOtt értelmezni sziikségszeriisé-
gét. Hasonloképpen, az erotikus
jelenetek talburjanzasa megsziin-
teti az azok mogott meghuzdodod
elkeseredettség és frusztracio va-
losagat, a véget nem ¢ér6 erotikus
jelenetek megjelenitésének létjo-
gosultsaga megkérdojelezhetd.

A legmeghokkent6bb hibaja
a regénynek azonban a realitas
Osszekuszalasa a f6hoés zavaros
tudatallapotanak irrealitdsaval a
birésagi jelenet soran. A regény
egésze alatt a f6hos a redlis vila-
got tarta az olvasé elé, egyszer
sem mutatta O6rilt tudatallapot
jelét, azonban a birdsagi targya-
las leirdsakor egyszer csak valo-
szer(itlen, alomszer{i események
kezd6édnek, amire az olvasé egyal-
talan nem szamit, és amitdl teljes
mértékben Osszezavarodik. Ezzel
egyltt a valds birosagi szituacid
is nevetségessé és irrealissa valik,
holott ennek az eseménynek kéne
a csucsra vinnie a cselekményt.

Szintén elhibazottnak tartom,
hogy a valoperszoveg atfutdsa-
nak folyamatat egy kovetkezetlen
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nyelvi bravarral igyekszik megol-
dani az iro: ,felperes egyetemre
jart, részben, animacios studio-
ban, alkotdi tevékenység, tovab-
b4, tevékenykedett, szeptembe-
réig napi 8 oras munkaidében”
(170). Vilagos, hogy a f6hos az ér-
zelmi érintettség és az id6hiany
miatt csak atfutja a széveget, de
ennek nyelvi leképezése kovetke-

zetlen, hiszen sehol mashol nem
talalkozunk ilyen jellegli valosag-
imitacidéval, illetve erés a gyanu,
hogy ez a nyelvi eljaras nem mu-
tat tul 6nmagan, nem bir izenet-
értékkel. Hibdi ellenére azonban
Hal4asz Rita debiitalo regénye kel-
16en tomor, &m mégis koénnyen
emészthetd, nyelvileg és retori-
kailag szinvonalas alkotas.

Szijjdrto Johanna
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