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Taródi Luca

Idill
Három káróbubival várunk a fehér buszra, 
amiből csak kettő megy egy nap,
a kocsma árnyékában, ököllel csapkodjuk a
szörpbe ragadt legyeket, minden szar az élet 
felkiáltásra újabb bogarat pöckölünk a grillvasra, 
százast váltunk a zenegépbe, és fröcsög a zsír, 
amikor sült kolbászba harapunk, mert enni azért kell,
hogy minél lassabban haljunk meg, kiszenvedjük, amit ki kell, 
és ami jár nekünk, a gyors halál, 
a sündisznócsaládok privilégiuma.
Szenvedünk, mert szenvednünk kell, 
gyerekek, ez nem vicc, ez nem játék, gyújtsa meg valaki 
a cigim, töltsétek meg a poharam
fülledt nyárestéken visszhangzó bazmegekkel,
mert most fogjuk lekésni a második buszt is,
pedig van még tíz percünk, 
tíz évünk, vagy éppen ötven,
hogy elbúcsúzzunk, 
és aztán ne ismerjük meg egymást többet az utcán.
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Gránátalma
Sáros talpnyomok vezettek a palakádtól a küszöb felé. 
A lány a füvön próbálta letörölni mezítlábáról 
a nedves földet,
ne lássa meg senki, hogy így akar bemenni
a gránátalmás üvegházba;
meztelenül, sáros talppal.
Félúton megállt, a térdkalácsait nézte,
de egészben szerette volna látni kádban karikázó tagjait, 
és azon gondolkozott, hogy ha kiborítaná,
a föld előbb-utóbb úgyis elnyelné a sok vizet. 
Akkoriban teste is ugyanígy
nyelte el az emberi szavakat;
és szűrte át
olyan bűnösnek tanított gondolatokká, melyekről
nem derülhetett ki, hogy érti őket.
Hullámzó arca vörösbe borult, 
mint a fák, amiknek nem maradt ideje a nyárra –
tudta, hogy a benne guggoló gyerek 
sáros lábbal fog belépni az üvegházba,
és előbb-utóbb úgyis világgá ordítja,
amitől teste növekszik.
Mert fejével végül lelöki a gránátalmát az ágról,
hogy repedezve guruljon végig a száraz földön.



Bánkúti Gergő
Emberek fura dolgokat csinálnak, 2020
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Veréb Árnika

A rénszarvas és a hegy 
(részlet a Holdvándor című regényből)

Longyearbyenben, a világ legészakibb városában nem úgy kel 
és nyugszik a nap, ahogy más vidékeken teszi. Nagyobb úr itt 
a  sötét, és hatalmasabb a világos, nem adják olyan könnyen 
egymásnak az eget. Ragaszkodók és terpeszkedők a napsza-
kok, hónapokra hasalnak rá az égboltra órák helyett, felvirá-
goztatják a tarka hátú hegyeket, hogy aztán mindent, embert, 
hófajdot, medvét a nagy sötét lepjen el.

Éliás álomittasan, kicsit talán mámorosan szállt le a repülő-
gépről. Megérkezett. Ugyanaz a gyermekmeséktől színes feje, 
amelyik elhitette vele a Hold legendáját, azt az elképzelést plán-
tálta belé, hogy ha máshol bolondnak is nézték, itt bizonyosan 
tudni fogják, hogy mire gondol, amikor arról beszél, a világnak 
a végét keresi. És minden bizonnyal útba is fogják igazítani. 

A repülőtéren a helyi taxis várta az érkezőket, nagyrészt 
turistákat és néhány hazatérő kismamát, akik Longyearbyen 
szabályainak megfelelően Tromsóban szülték meg igazi 
stramm, északi gyereküket. És Éliás is ott volt. A taxis olyan-
nak tűnt, akár egy torony. Magas, vállas, erélyes pocakkal, 
mint egy terasz. Inkább hasonlított szénbányászhoz, mintsem 
sofőrhöz, de beszédes volt, és jól tudott angolul. Minden érke-
zőhöz egyenként odament, kérges arcában szélesen terpesz-
kedett a  vigyor, és némi lazán titkolt pénzkeresési szándék-
kal afelől érdeklődött, hova mennek, mit akarnak csinálni, és 
amúgy kell-e fuvar. 

− Hát maga, fiatalember! Turistáskodunk kicsit? Hol foglalt 
szállást? Remélem a Medvelábban! Ott lehet a legjobbat enni és 
aludni, a két kedvencemet! 
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Hatalmas, kőszerű fogai voltak, a szavai súlyosak és szagosak, 
mintha ráhúztak volna valamit Éliás fejére. Leginkább krump-
liszsákot. Alig sikerült magából kipréselni valamilyen választ. 

− Ööö − mondta végül, mire a taxis megcsapta a vállát, és 
a kocsi felé irányította a fiút. A taxi egy kisebb méretű busznak 
felelt meg, és már szép, rendezett sorokban ültek benne a va-
lódi turisták.

− Én nem foglaltam szállást − nyögte végül keservesen. 
A  toronyembernek elkerekedtek a szemei, olyanná lett, mint 
a holdra néző bagoly. 

− Hát milyen turista maga? De a gépért azért fizetett, nem? − 
nevetett fel, majd kissé rémülten kérdezte - Pénze azért van?

− Van − válaszolta Éliás. A férfi arcán kisimultak a gyűrődések. 
− Akkor minden rendben! − kiáltotta − Irány a város! − Azzal 

feltuszkolta Éliást a buszra. 
Csak hátul, közvetlenül az ablak előtt maradt hely egy jó-

kedvű, pirospozsgás apuka és két jókedvű, pirospozsgás fia 
mellett. Színes és bolyhos sapkákat viseltek, ugyanolyat mind 
a hárman. Éliás legszívesebben leszállt volna a buszról, amikor 
meglátta őket. 

− Elnézést − motyogta, ahogy beszuszakolta magát az apuka 
és egy másik ülés között az utolsó helyre. 

− Ma ne kérjen elnézést, fiam! − vigyorgott az arcába a pi-
rospozsgás apuka. Színét valószínűleg annak a vodkának kö-
szönhette, amit a lélegzete alapján nemrég magába borított. 
− Megérkeztünk a világvégére! Hányan mondhatják el ezt ma-
gukról? Hm? Na? 

− Csak a Télapó! − süvítették a pirospozsgás ifjak olyan han-
gon, mintha a szél költözött volna a torkukba.

Éliás megeresztett egy pengemosolyt válaszul, majd kibá-
mult az ablakon. Odaát nem nagyon lehetett látni semmit, a 
fekete ablak csak az ő sápadt, kimerült arcát tükrözte. Hiába 
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aludta át a repülőutat, mégis jeges vizet érzett a tagjaiban, és 
nagyon fájt ott, ahol a karfa a gyomrába ékelődött. Hiába, repü-
lőtéren éjszakázni nem jó móka. 

A taxis, akit Olénak hívtak, egész úton olyan vidám történe-
tekkel szórakoztatta az utasokat, mint hogy hány bányász halt 
meg itt, hogy milyen sötét fertőt tud okozni a szívben a hosszú 
sötétség, hogy a lavina a télen már négy embert ölt meg, és 
hogy idén szokatlanul nagy a jegesmedvék száma a város körül. 
Mindezt olyan stílusban adta elő, hogy Éliás is jókat nevetett 
azon a hétszázharminc bányászon, akiket átlagosan beteme-
tett eddig a lavina vagy maga a hegy, miközben szén után ku-
tattak. Longyearbyenben a felszínen is lehetett bányászni, nem 
csak a föld kövér gyomrában. 

− Egyszer − mondta a taxis − tizennégy bányászt temetett 
maga alá a sziklaomlás, meg két rénszarvast. A szarvasokat és 
egy-egy embert megtaláltak, ugyanis az állatok valahogyan ki-
ásták magukat a szikla alól, hátukon azokkal, akik etetni szok-
ták őket. Hát ilyen állatok a rénszarvasok errefelé, úgyhogy 
megéri őket simogatni! − nevetett fel − Sokan azt is állítják, 
(majd mind nő amúgy, nem mintha ezzel bármit is akartam vol-
na mondani!) szóval, hogy vannak, akik szerint nem is az álla-
tokon múlt, hogy megmenekültek. Hanem a hegyen. Errefelé 
hisznek abban, hogy a természeti dolgokban istenek laknak, 
szellemek, ha úgy jobban tetszik. De ez régi babona. Valószínű-
leg még a bányászok találták ki. 

Éliást ez már érdekelte. Nem járhat rossz helyen, ha itt ilyes-
mit gondolnak. Ha a hegynek lehet szelleme, mely kivezeti a rén-
szarvasokat a gyomrából, akkor errefelé más is igaz lehet.

Leszálláskor Ole egyesével beszedte a fuvarpénzt, majd 
mindenkit a neki megfelelő szálloda felé irányított. Amikor már 
csak ő és Éliás maradt, újra rácsapott a fiú hátára, de úgy, hogy 
abba az egész teste belerezgett, majd zizegő alakját betalics-
kázta a Medvelábba. Longyearbyenben régi hagyomány, hogy 
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cipőben nem lehet belépni a házakba, ahogy a kötelezően viselt 
fegyvereket is egy széfben kell hagyni a kabátok mellett. Éliás 
kicsit szégyellte felemás zokniját (az egyik sárga volt, a másikon 
pedig egy piros szörny készülte felzabálni a bokáját), korábban 
nem foglalkozott ilyesmivel, nem gondolta, hogy valaha nyilvá-
nosan cipő nélkül kell járnia.

− Szóval, fiacskám, mennyi időre jöttél? − Éliás rögtön az 
első kérdésre nem tudott válaszolni. Helyette jó nagyot kor-
tyolt a fekete sörből, amitől azonnal elnehezült a feje. 

− Nem tudom. 
− Nem tudod? − kérdezte döbbenten Ole − Micsoda turista 

vagy te?
− Hát semmilyen. Nem vagyok turista. 
Ole hátradőlt a székében. Nahát. Tetszett neki a fiú. Itt van 

egy nagy, narancssárga kabátban, hátán egy túrahátizsákkal, 
és fogalma sincs semmiről. Ilyet is ritkán látni. 

− Túravezetőnek jöttél a Parkba?
− Mi? − böfögte Éliás. Már majdnem a korsó alján járt. Nehéz 

volt a sör, de itatta magát. 
− Mit keresel itt, fiú? − hajolt bele Ole Éliás arcába. 
Éliás felállt, ráhasalt az asztalra. és huncut kuncogás köze-

pette belesutyorogta a toronyember fülébe az igazat. 
− A Holdat keresem. 
Különös csend ült az asztalra. Ole nem igazán tudta, hogy 

egy ilyen szokatlan és érthetetlen válaszra mit ildomos mon-
dani. Longyearbyenben nem volt őrültekháza, tulajdonképpen 
őrült sem volt, pedig legalább egyet minden valamire való város 
kéznél tart, úgyhogy, gondolta Ole, ez a találkozás voltaképpen 
majdhogynem szerencse. 

− A Holdat? Ezt hogy kell érteni? 
Éliás feje rögtön kitisztult. A hirtelen szédültség mögül is 

nyomban észrevette ugyanazt a tekintetet, amit otthon is lá-
tott már. 
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− Hát úgy… − rögtönzött hirtelen −, … hogy a világvégét ke-
resem, és nekem azt mondták, ez a város az. 

Ole öblösen felnevetett. Kicsit ugyan elszontyolodott, ami-
ért mégsem lesz a városnak saját őrültje, de így, értelmesen, 
jobban tetszett neki a fiú. 

− Hát ez tényleg az! Na, jól van, fiacskám, és csak úgy, 
ukkmukkfukk? Te így szoktál élni? 

− Ja, nem. De most az egyszer így csináltam. Szóval − gon-
dolkodott el gyorsan Éliás −, maradok egy darabig. 

Ha Ole épp nem is hallott még a Hold legendájáról, vagy csak 
elfelejtkezett róla, akkor is van rá esély, hogy ebben a városban 
él valaki, vagy valami, ami elvezethet a Holdhoz. Mivel tovább 
utazni innen már nem lehet, akkor kicsit itt marad. Gondolkod-
ni. Keresni. Gondolkodva keresni. 

− Értem! − kiáltott fel Ole − Jó dolog is az! Három nap múl-
va jelenik meg az első fény a városban, akkor kezdődik a nyár, 
tele lesz turistával a vidék. Most már − fogta halkabbra a hang-
ját − elárulhatom neked, fiacskám, hogy nem szeretem őket, 
buták és könnyen becsaphatók, nem a valódi dolgok érdeklik 
őket, hanem csak a látszat, az illúzió! Idejönnek gyerekekkel 
kutyaszántúrára. Hát most képzeld el! Ide! Gyerekekkel, mond-
juk Kaliforniából! Itt puskával kell járni, mert a jegesmedve erő-
sebb, mint az ember. Ezek meg nyaralnak itten. Na. De ha te 
nem azért jöttél, hanem mert az igaz dolgok érdekelnek…

− Az igaz dolgok, igen.
− … akkor valóban nem elég három-négy nap. Akkor itt kell 

lenni, tudod, lakni, így értem. Longyearbyenben munkát kapni 
nem nehéz. Értesz valamihez?

Éliás kissé összébb húzta magát szégyenében. 
− Hát. Dolgoztam újságkihordóként meg egy pizzásnál, az-

tán egy színházban mindenesként, utána pedig hírlapíró vol-
tam, szóval, igazából, hát, azt hiszem, hogy nem. 
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Ole egyre jobban nevetett. Teraszhasán rázkódtak a mintás 
ing állatai, zebrák, babazsiráfok. 

− Na nem baj. Mennyi pénzed van? − Éliás szívta a fogát, és 
megmondta. Ő is tudta, hogy mire elég az. 

− Hát az elég kevés. A Medvelábban kábé három napig húz-
nád belőle, és most sokat mondok. Telefonálok egyet. Maradj 
itt. 

Ole kivonult a bárból. A szálloda maga egyáltalán nem ha-
sonlított azokhoz, melyekben Éliás korábban megfordult. Dél-
után háromra járt az idő, néhányan a buszról és egy-két sosem 
látott turista iszogatott kedélyesen. A falakon négyzetalakú, 
megvilágított üveglapok alatt különböző állatok testrészeit le-
hetett látni. A sarki róka fehér, bolyhos kis füleit, a hófajd vörös 
szempilláit, a fóka hosszú orrszőrét. És persze ott volt a jeges-
medve lába is. 

Éliás egészen elámult attól, hogy itt milyen közvetlenek az 
emberek. Igaz, eddig csak Oléval beszélt, de valamiért azt fel-
tételezte, ez nem különcködés, hanem ilyenek azok, akik a vi-
lágvégén laknak. Muszáj foglalkozniuk egymással ahhoz, hogy 
életben maradjanak. 

Ole sokáig elvolt. Az ablakon beszivárgott a sötétség. Azt, 
hogy épp délután fél négy felé járt, Éliás úgyse bírta elhinni. 
Odakint nehéz volt a sötét, mint egy hatalmas állat, mely vé-
gigfeküdt a szemen. Fénytócsák és girlandok világították meg 
a várost, néhány mozgó fénypont járművekhez tartozott. Ha 
sokáig erőltette a szemét, Éliás meglátta a sötétségben a még 
nagyobb sötétséget. A hegyeket. Ahogy bámult kifelé, egyszer 
csak elvált egymástól a kétfajta feketeség. Ami eddig áthatol-
hatatlannak tűnt, az volt a levegő, a vékony, lenge sötét, me-
lyet, úgy tűnt, arrébb fújhatna egy alulról igyekvő lélegzet. De 
a hegy olyan súly volt, amit Éliás csak érezni bírt, látni nem. 
Rémisztő, gyilkos. Éliásnak eszébe jutott, amit Ole az út alatt 
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mesélt a rénszarvasokról és a hegy szelleméről. Aki nem gon-
dolja istennek ezt a nagy halom erőt, ami minden emberi fölé 
tornyosul, az idióta. 

− Na, visszajöttem! − kurjantotta Ole, és lehuppant Éliással 
szemben. 

− Az a hegy? Az… − suttogta rémülten a fiú.
− Ja, jó nagy, mi? − röhögött Ole − Na, a lényeg, Ingeborgnak 

kell valaki a Parkba. Nem túravezetőnek, arra nyilván nem vagy 
alkalmas, de azt mondta, már amúgy is rég gondolkodott arról, 
hogy egy takarítófiú megérné a luxust. Jó kis hely, mi? Most 
szálltál le a gépről, és már van munkád!

− Takarítófiú? − kérdezte óvatosan Éliás. Ez még neki is egy 
kicsit koszos munkának tűnt. 

- Az az, a kutyáknál. Jó sokan vannak a Parkban. Negyvenen 
vagy hatvanan. Na, a lényeg, hogy a kutyák mellé keresnének 
valakit. Általában a túravezetők csinálják az ilyesmit, de Inge-
borg szerint egész jól megy mostanság, és ha már itt vagy, neki 
rendben van. Kapsz egy faházat is mellé, mert a szállodák vala-
mi rém drágák. Tetszik a gondolat? 

− Kutyák?
− Huskyk, igen! Svalbardon van vagy hatezer kutya. Minden-

ből több van itt, mint emberből! − És felkacagott. − Jó is az, ahol 
az állatok uralkodnak. Békés hely. 

− Jól van − mondta Éliás. Végül is tetszett neki a gondolat. 

*

Mivel nem volt sok túravezető, azonban a naptár egyre inkább 
kezdett betelni, valóban jól jött Éliás jelenléte. Az ő feladatai 
közé tartozott a szállítmányok átvétele, a kutyák takarítása 
és ételeiknek kimérése. Etetni már nem ő etette őket, mert 
Ingeborg fontosnak tartotta, hogy a húst azoktól kapják, akik 
dolgoznak velük. Ennek ellenére hamar jóba lett a kutyák nagy 
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részével. Kedves volt és aranyos, magas, vékony hangon ját-
szott velük, amitől az állatok szó szerint boldogságmámorban 
úsztak. 

Még két hétig nem járhatott egyedül a hómobillal, egyrészt, 
mert amíg nem tudott magabiztosan vezetni és lőni, addig nem 
akarták egyedül elengedni, másrészt, Ingeborg megmutatott 
mindent Longyearbyenen belül, ahová majd egyedül kell járnia 
később. A postára vagy a boltba például. 

Eközben Aksel lőni tanította. Adtak neki egy második vi-
lágháborús Mauser ismétlőpuskát, és Aksellel céltáblára lőttek 
a  sötétben. Harminc méterről. Elvileg az a kellő távolság, ha 
meg kell lőni egy medvét. Nem olyan gyakran esik meg a med-
vetámadás, mint ahogy az itteniek félnek tőle. De Éliás a har-
madik napon, amikor kimentek Aksellel a vadonban a hómobillal 
gyakorolni, jegesmedvenyomot talált. Olyan volt, mintha valaki 
belenyomott volna a földbe egy extra méretű poroltót. Aksel 
megállította őket, leszállt, és széles tenyerével belenyúlt a mély 
nyomba. A luk nagyobb volt, mint a keze. 

− Látod? Ritkán találkozni jegesmedvével, de akkor ilyen 
nagy. És ez csak a lába. 

Három nappal azután, hogy Éliás megérkezett, valóban 
visszatért a fény. Ugyan csak szűk másfél órára, és a nap nem 
is sütött, csak valamilyen delejes kék lepel borult a tájra, mely 
mintha lehántott volna néhány réteget a sötétségről. 

− Minden nap huszonhárom perccel többet fog sütni, és nem-
sokára a nap is megjön. Tetszeni fog neked − mondta Aksel −, 
ha nagyon, akkor lehet, kitanítlak túravezetőnek. A kutyák sze-
retnek. 

Éliás nagyon örült. Nemcsak Aksel és Ingeborg, de a töb-
bi túravezető is kedves volt vele, egyenrangúként kezelték, és 
örültek neki. A világvégén, úgy tűnik, nincs szükség életkon-
cepcióra, csupán életre, és Éliás azokat a feladatokat, melyeket 
rá osztottak, a lehető legjobban próbálta elvégezni. Onnantól 
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kezdve, hogy nem félt a hómobiltól, elkezdett körülnézni. Aksel 
megpróbálta nappali időpontokban kivinni, de ez nem mindig 
sikerült, meg ahogy mondta, nem árt megtanulni a sötétben 
tájékozódni, bőven akad abból is idefent. A kék lepelbe burkolt 
síkság egyszerre volt gyönyörű, félelmetes és hihetetlen. A hó a 
világos és a sötétkék különböző árnyaiban játszott, és ha feltá-
madt a szél, a friss hó fényes pora úgy gomolygott közvetlenül 
a talp alatt, akár a köd. Egy hatalmas felhőtengernek tűnt a tá-
vol, és Éliás nem győzte bámulni a rövid nappalok alatt, hogyan 
füstölög a hómező.

A fiú esténként boldogan bugyolálta be magát a vastag, tol-
las takaróba. Napközben kellően elfáradt, mivel nagyrészt fizi-
kai munkát végzett. A kutyák jégbe fagyott bélsarát nehéz volt 
kikalapálni a fagyott talajból, és mindezt ötvenhat kutya után, 
minden nap. Nemcsak a karjában érzett nyúlós izomlázat, de 
a hátában, sőt, a combjában is. De az lehet, hogy a hómobil mi-
atti szokatlan testtartásának volt a következménye. A hús és 
bálnazsír tömény szagát hamar megszokta, főként, mert a hi-
degben alig lehetett bármit is érezni. Vágni sokkal nehezebb 
volt, odakint hamar megfagyott minden. Még a házak is cölö-
pökön álltak, mert a nyári időszakban a felső hóréteg könnyen 
megolvadt, így mozgatva és omlasztva magukba a lábak nélküli 
épületeket. 

Viljar, Ingeborg és Aksel kisfia furcsa gyerek volt. Teljes egé-
szében az apjára ütött, csak az a kedélyes mosoly hiányzott 
róla, ami Aksel arcát folyton uralta. Nem is beszélt emberek-
kel, még a szüleivel sem. Napjának jó részét a kutyák kennelé-
ben töltötte, velük játszott, nekik sutyorgott, hozzájuk bújt, ha 
megijedt. Igazi északi gyerek volt. Jobban szerette az állatokat 
bármelyik embernél. 

Egyik alkalommal, amikor Aksel lőni tanította, Éliás rákér-
dezett a legendára. 



Bánkúti Gergő
Emberek fura dolgokat csinálnak, 2020
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− Nálunk mesélnek egy olyan történetet, hogy a világnak két 
vége van. 

− Aha − mormogta Aksel −, a fegyver nem egy általános 
használati tárgy. Gondozni és tisztelni kell ahhoz, hogy meg-
védjen.

− Szóval az egyik végén a Napot, a másikon a Holdat tartják 
fogva. Láncon húzzák őket fel és le. Állítólag el lehet hozzájuk 
zarándokolni. − Éliás kissé megijedt Aksel figyelmetlenségétől. 
− A Nap teljesíti a kívánságokat, a Hold pedig válaszol a kérdé-
sekre. Hallottál róla?

− Nem − mondta Aksel −, de ismerek ennél jobbat is. Egyesek 
azt mondják, ha énekelsz, integetsz, vagy máshogy csalogatod 
az északi fényt, akkor kilépnek belőle a szellemek, és magukkal 
visznek a mögötte húzódó országba. De nincs minden veszve, 
mert ha ilyesmi történne − nevetett Aksel −, csak tapsolni kell, 
és a szellemek máris elriadnak. 

− Ole az idefelé vezető úton mesélt a hegy szelleméről. 
Az másmilyen?

− Ah, Ole mindenfélét összehord régi babonákról a turisták-
nak. Mesélt a rénszarvasokról is? 

− Igen.
− Kamu mind. A bányászok sosem használtak rénszarvaso-

kat, csak lovakat. Ole nagy mesélő. 
Aksel felállt, kezét a fiú vállára tette, és erősen belenézett a 

szemébe. 
− Éliás, ne higgy el ilyen történeteket, ne is akard őket el-

hinni. Itt, északon, sokkal könnyebb engedni a legendáknak, 
mint délen. Éltem Olaszországban is pár évet, mielőtt Ingebor-
got megismertem volna, ott sárga a Nap, az messzire kergeti 
a hiedelmeket. De itt, nálunk, kék a Nap, és a fénytánc is de-
lejes. Ha elkezdesz a meséken gondolkodni, könnyen magába 
szippant a vidék. Óvakodj tőle. Idefent máshogy múlik az idő. 
A puskában higgy, és a jegesmedvében. Olyat tényleg látni. 
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Éliás többet senkivel nem beszélt a legendáról, ami Longyear
byenbe vezette. És szép lassan, ahogy teltek a hónapok, maga is 
elfeledkezett róla. 

*

Idővel Aksel és Ingeborg valóban kitanította Éliást túravezető-
nek. Elmagyarázták, hogyan kell a kutyákkal beszélni, a szánnal 
bánni, bemutatták az északi időjárásnak, és amikor már kellően 
jól tudott célba lőni, elengedték egyedül is a vadonba. Éliás so-
kat járt el abban a pár hónapban, amíg a tanítása tartott. Aksel 
legtöbbször vele tartott, de néha direkt elindította egyedül is, 
habár folyamatos rádiókapcsolatot tartottak fenn. Éliás ismerte 
a környező utakat, azokat a kecses íveket, melyeket a turistákkal 
jártak be. Tetszett neki a szán, sokkal inkább, mint a hómobil. 
A gépben nem lehetett úgy bízni, ahogy a kutyákban. Nemcsak 
azért, mert nem tudtak elromlani (ők voltak talán az egyetlenek, 
akikről a Svalbardon ezt el lehetett mondani), hanem azért is, 
mert a medvék ki nem állhatták őket. Éliás azóta nem tartott 
úgy igazán a jegesmedvéktől, mióta megtudta, hogy három hus-
ky meg tudja védeni tőle. Ezek a bolyhos, játékos állatok, akik 
annyira kötődtek egymáshoz és az emberhez, fel tudták hasíta-
ni egy medve torkát, ha a helyzet úgy kívánta. 

Éliás értette a kutyákat, és ők is őt. Nem emberként köze-
lített hozzájuk, hanem a saját nyelvüket akarta felfedezni, azt, 
hogy mi az a mozdulat és hang, melyre reagálni fognak. Az em-
ber mozgékonyan tud gondolkodni, ha akar, a kutya viszont be 
van zárva a saját világába. 

Április közepén már egész nap világos volt, és megérkezett 
valamiféle vékony napfény, mely csillogó lepelbe vonta a tájat. 
A hómező úgy ragyogott, akár egy ékkövekkel felszórt táncte-
rem. De a hegyek, hiába nem voltak többé sötétben, nem veszí-
tettek rémisztő súlyukból. Éliás mindig érezte maga felett az ere-
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jüket, amit továbbra sem tudott meglátni. A hegy olyan hatalom 
volt, melyet képtelen volt elérni. A csillogó hórengeteg és a rajtuk 
erekként futó barna foltok egy tarka hátú óriásra emlékeztették, 
aki pár ezer évre megállt pihenni a Jeges-tenger mellett. 

A hegyeken kívül a tengert tartotta a másik nagyszellemnek, 
ahogy magában hívta őket. Az acélszürke víztömeg visszaver-
te a hegyek képét, tört és mozgó élőlényeknek mutatta őket. 
Mélyében állatok éltek, régi cápák, olyanok, akik már a dino-
szauruszok idején is épp ilyenek voltak. A milliárd rombuszra 
szakadt tengerfelszín alatt sosem lehetett látni semmit, Éliás 
mégis kereste a sötét halmot, a cápát. Tudni akarta, ott van-e. 
De talán éppen ez volt olyan félelmetes a tengerben. Belátha-
tatlan a felszíne is, de ami a mélyben van, az az ember számára 
elgondolhatatlan. Mióta itt élt, egyre inkább úgy érezte, hogy 
az emberek törékeny illúziója saját hatalmukról valójában csak 
legenda. És mindaz, amit az ember a mesék birodalmába szám-
űzött, mert félte vagy mert nem értette, az az igazság. Ez az 
érzés eluralkodott rajta, és bátorságot adott neki. Kicsinek és 
jelentéktelennek látni önmagát sokkal nagyobb erőt kölcsön-
zött, mint a humanitás kényszerképzete.

Ezek után nem igazán értette, miért óvta Aksel annyira a 
legendáktól. Erősen vonzódott hozzájuk. Egy alkalommal, ami-
kor a városban járt bevásárolni, mert az ételszállítás is a heti 
feladatai közé tartozott, összefutott Oléval. 

− Fiú, hát te? Na! Már van saját hómobilod! Puskád is! Mi ez, 
egy Mauser? Nagyon helyes, az nem fagy be! − kiáltott rá a férfi 
már messziről. Éliás vigyorgott. Éppen úgy, mint az első nap, 
beültek a Medveláb bárjába egy pofa sörre. 

− Na, mesélj, fiacskám, milyen az élet a Parkban? 
− Jó. Szeretem a kutyákat, meg a havat is. A hegyektől félek.
− Helyes, kell is. Na és Ingeborgtól? Meg a medvéktől?
− Aha, tőlük is − nevetett Éliás − Ole. Szerettem volna tőled 

kérdezni valamit. 
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− Na!
− Az első napomon meséltél a sziklaomlásról, ami magával 

ragadott egy tucat bányászt…
− Tizennégyet. Nem egy tucatot, fiú. A halottakat meg kell 

számolni rendesen. Ha más nem is, ez jár nekik. − Ole arca egé-
szen elsötétedett. − Nemcsak azért beszélek azokról a törté-
netekről, fiacskám, ahol meghalt valaki, mert az juj, de izgis, 
hanem azért is, mert ha nem beszélsz róluk, többet az a szel-
lem már nem nézhet le a fényről. És hát, illik ezt? Elfelejteni 
a holtakat?

− Szóval én… én azt szerettem volna kérdezni − zavaro-
dott össze Éliás −, hogy a rénszarvasok, szóval, hogy Aksel azt 
mondta, a bányászok lovakat használtak, nem rénszarvasokat. 
A történet, szóval, hogy a történet, nem igaz? 

Éliás arca kissé megereszkedett. Egészen nagyra nőttek 
katlanszerű szemei, ahogy Ole sötétség lepte arcára nézett. 

− Aksel mondta. Aksel nem idevaló. Szereti a kutyákat meg 
a kihívást, de nem érzi a helyet. Ingeborg is alig. De a fiuk, Viljar. 
Az tudja, hogy kell itt élni. Persze, hogy igaz a történet, Éliás, de 
hát az is igaz, hogy sosem történt meg.
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Norman Jope

Poszthumusz lét
(A Posthumous Existence)

Lapockái, mint egy madár két szárnya, merednek, amint ott 
hever halálos verejtékben fulladozva, míg körülötte a városban 
zajlik a tél. Az ágya keskeny és csenevész, mint nemsokára ha-
lotti maszkja is. És csak fekszik, tudva, hogy a szobából egyet-
len út vezet ki, és a város kavalkádját már csak az ablakból néz-
heti – jobb napokon. Töredékes sorokká csapódnak le a versek, 
kemény föld alól kiforgatott rögökként, örökké befejezetlenül.

Azóta benőtték a virágok. Az ő metaforikus virágai pedig annál 
inkább kinőttek. A pásztor, aki a sírjánál állítólag egyszer meg-
pihent, már szintén bőven meghalt. Valaki kiszámolta, hogy az 
emberiség fennállása óta kb. százmilliárdunkat ásták a földbe 
eddig. Valahogy megállom, hogy lefotózzam az esőt, amint a 
Spanyol lépcsőn csorog lefelé, és a poszthumusz léten tűnő-
döm – hogy az övé szerencsére egy újabbhoz vezetett.

Hogy a tüdőt rágó fehér halál és a papíron folytatódó fehér élet 
átmenete mennyire valódi… és hogy ezek a középkort idéző 
ereklyék – csíkokra vágott versek, hajtincsek, Shelley szíve a 
vitrinben – mennyire nem.

Hogy az marad meg, amit az emberek olvasnak, amibe mindig 
új életet lehelnek, hátrahagyva a kifürkészhetetlen utókornak, 
akárcsak a miénk, sőt. És hogy túlhalad felettünk, mint a nap az 
égen, a szavak vízre írt szivárványa.

Tarcsay Zoltán fordítása



Bánkúti Gergő
Emberek fura dolgokat csinálnak, 2020
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Stolcz Ádám

Művész
Át kéne úsznom végre az óceánt. 
Eltemetni a rossz és lopott,
önjelölt fegyenclétem.

Magam után hagyni
egy tünékeny vízoszlopot
ebben a húsevő halakkal teli úszómedencében.

Szegény művészként élni az életem.
A kényelmes múltam csak maradjon mögöttem.

Utcazenészként létezni nem is reménytelen,
ha van múzsa, aki befűt!

Mivel az összes vagyonom régen elköltöttem, 
az ütőereimből csinálok hegedűt.

Nem kell a pénz vagy a munka,
a luxust meg megvetem.

Mondhatja a főnök, 
hiába, ne késs el!
Vakon botorkálok, 
mert rég kiszúrták a szemem
egy gombostűfejnyi fizetéssel.
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Így bolyongok majd, 
mert sejtem, hogy nincs remény.
Bebarangolom az egyre sötétebb világom. 
Szénakazallá foszlik körülöttem a fény,
ahogy megtörik a tűvel átszúrt, repedt retinámon.

Migráció
Annyira félek, hogy egyszer vissza kell majd mennem,
mert akkor elvesztem az összes expat-kiváltságom.
A társadalmi kötőszövet lesz a cementem,
magamba falaz az identitásválságom.

De teljes sebességgel fordulok majd haza.
Hiába tör össze az éles hajtűkanyar,
már nincsen semmi, ami lehűt.

Testemen, akár fanyar 
mosolyra nyíló szájak, a sebek,
boldogan várom, hogy otthon megműtsenek.
Büszkén hordom majd ezt a vargabetűt!

De még hazamenni nem kell!
Vagyis, hát, remélem,
mert az otthonról
alkotott álmaim kétesek. 
Örömtáncot járok majd 
egy keskeny pengeélen. 
De ha beszólsz, akkor 
megugrom, elcsúszok, szétesek.
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Azt hiszem,
nem tudom majd megvetni a lábam,
mivel a fejemet túl korán utazásra adtam,
akár a gyerek, akinek kicsi lesz a világ,
ha hirtelen nő sokat.

Egyedül ülök ebben a toronyszobában,
úgy összement a szülőföldem alattam,
hogy tudja, aki lát,
örökre elvesztettem az egyensúlyomat.



Bánkúti Gergő
Emberek fura dolgokat csinálnak, 2020
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Szálinger Balázs

Atomkód
Ott az Atomkód a sorok között, az életünk mögött. 
Láthatatlan, mint a sárgarigó.
Csak az éneke hallik.
Két kontinens madara, hamuszín 
Pergamen felső ötödében színleg száradó intellektus.

Aki őrzi, végül is milyen ember? Összehozhatja-e 
Családi múlttal, saját ízléssel és nyomorral?
Az apja dühével, ami benne is egyre hangosabban kattog?
Lehet-e rab egy rettegett bajnok? 
Lehetséges-e nem vendégül látni?

Hova ülteti végül? Bemutatja-e a gyerekeinek? 
Mit mond, ki ez a bácsi, aki a vacsora után
Csöndes, szerető alvást tettet a széfben, 
Itt, a családi festmény mögött, az életünk mögött, 
S élettelen számokról álmodik?
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Böszörményi Márton

Vigyázz rám, David Spade
Mire apa hazaért, én már kész voltam a házimmal, és éppen 
a képregényem legújabb részén dolgoztam. Anya vacsorát fő-
zött, borsófőzeléket virslivel. Wang úr egy angol nyelvű műsort 
nézett a tévében. Apa őszi avar és hideg szél illatát hozott ma-
gával. A cipőjét és a kabátját az előszobában vette le, a zakóját, 
a dohánybarna zakót, amit az első könyve megjelenése után 
vett magának, a nappaliban a kanapé karfájára dobta. Anya nem 
jött ki a konyhából, hogy üdvözölje apát. Wang úr biccentett, de 
nem szólt egy szót sem. Én azért megkérdeztem, hogy milyen 
napja volt. Apa megvonta a vállát, aztán leült Wang úr mellé 
a kanapéra. Csendben nézték az angol nyelvű műsort. Én a kö-
vetkező képkockán gondolkodtam. Egy emberméretű sárkány 
haláltusáját akartam ábrázolni, de nem tudtam eldönteni, hogy 
milyen legyen a beállítás. Gyerekkorom óta szerettem a sárká-
nyokat, csak a méreteikkel nem voltam kibékülve. Mindig ha-
talmas lényekként ábrázolták őket, akik egy mozdulattal, 
egyetlen tüzes lehelettel képesek falvakat elpusztítani, de én 
úgy gondoltam, hogy ez nem illik egy igazi sárkányhoz. Én kifi-
nomult, bölcs és vonzó teremtményeknek képzeltem őket, 
akikhez jobban passzol az emberi méret. A képregényemben is 
egy ilyen sárkányt tettem meg főszereplőmnek, akit most ép-
pen leszúrtak egy mérgezett tőrrel. Úgy gondoltam, izgalmas-
sá teszi a sztorit, ha a főhőst kiírom néhány rész erejéig, hogy 
aztán csodálatos módon, megújulva és megerősödve visszatér-
jen. Csak éppen arra nem tudtam rájönni, hogy milyen pózban 
érje őt a szörnyű halál. Ma megütött egy férfi a villamoson, 
mondta apám, miközben üveges tekintettel meredt a tévékép-
ernyőre. Wang úr nem reagált apám szavaira, és nem tudom, 
hogy anyám hallotta-e, de én borzongva összerezzentem a ki-
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jelentésétől. Nem tudom, hogy mi döbbentett meg jobban: az, 
hogy apámat megütötték, vagy az az érzelemmentes hang, 
amin ezt a tényt közölte. Olyan volt a hangja, mint egy profi 
hírolvasónak. Ahogy ránéztem, az arca is olyannak tűnt, mint-
ha egy kamerába beszélne. Elbizonytalanodtam. Lehet, hogy 
csak viccelt. Ha az embert megütik a villamoson, azt nem így 
szokás közölni. Anyám bejött a nappaliba, egy konyharuhába 
törölte a kezét. Mit mondtál, kérdezte sóhajtozva. Fáradtnak és 
idegesnek tűnt, pedig amikor hazajöttem az iskolából, még vi-
dám volt. Viccelődött is. Amikor elmeséltem, hogy a Kovács 
Lóri lefejelte a focikaput tesiórán, mert annyira bámulta a be-
ívelt labdát, akkor hangosan felnevetett, és azt mondta, ennek 
a Lóri gyereknek nem is kéne iskolába járnia, sőt, még az utcára 
se lenne szabad kiengedni, mert önveszélyes és mérhetetlenül 
életképtelen. Így mondta, hogy mérhetetlenül életképtelen, az-
tán megint nevetett. És én boldog voltam ettől a nevetéstől, 
mert úgy éreztem, hogy én vidítottam fel, hogy miattam nevet, 
és annyira tetszett, hogy olyan a hangja, mint egy karácsonyi 
ének, pedig még messze a karácsony. Anyám odalépett apám 
elé, és megismételte a kérdést. Apám felnézett anyámra, a te-
kintete homályos volt és szenvtelen. Azt mondtam, hogy egy 
fickó megütött a villamoson. Micsoda, kérdezte hitetlenkedve 
anyám. Most, hazafelé, bólogatott apám, hangja még mindig ki-
mért volt. Az egyik csuklóban álltam, és olvastam. A Talamon 
utcánál felszállt ez a fickó, azt hiszem, részeg volt, el akart sé-
tálni mellettem, de elvesztette az egyensúlyát, és rám dőlt. Az-
tán motyogott valamit, és pofán vágott. Apám bal keze az arcá-
hoz ért. Szerintem nem is tudta, hogy odanyúlt, önkéntelenül 
tapogatta meg az ütés helyét. Nem dagadt föl, nem pirosodott 
be, nem látszott rajta semmi, de gondolom, ő még érezte. És te 
mit csináltál, kérdezte anyám, és nem értettem, hogy miért 
olyan ellenséges apámmal. Végül is, őt ütötték meg, ő nem te-
het semmiről. Apám széttárta a karját, és azt mondta, semmit, 
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nem csinált semmit, csak leszállt a villamosról. Aztán legyalo-
golt két megállót. Anyám horkantott. Jellemző, mondta, aztán 
visszament a konyhába. Vagyis trappolt. A fehér, lukacsos Scholl 
papucs nyugtalanítóan csattogott. Apám elmosolyodott, aztán 
rám nézett. És veled mi volt ma a suliban? Semmi különös, ráz-
tam a fejemet. De azért jól vagy, apa? Persze, legyintett, ilyesmi 
előfordul. Inkább te mesélj! Nem tudtam, mit mondhatnék. 
A  pofonhoz képest a Kovács Lóri kapufejelése semmiségnek 
tűnt. És aznap tényleg nem történt velem semmi említésre 
méltó dolog. De úgy éreztem, hogy mondanom kell valamit. 
A beszélgetésnek nem lehet így vége. Ma odaadtam Éva néni-
nek az egyik képregényemet! Éva néni a rajztanárom volt, és 
teljesen megfeledkeztem róla, hogy aznap összegyűjtöttem 
minden bátorságomat, és egy fekete dossziéban átnyújtottam 
neki a Kárhozottakat, amiről azt gondoltam, hogy a legjobban 
sikerült munkám. Nocsak, csapott a térdére apa, és mit mon-
dott róla? Még nem nézte meg, de azt mondta, hogy a hétvégén 
elolvassa. Biztosan tetszeni fog neki, bólintott komolyan apám, 
aztán tekintete visszakalandozott a képernyőre. Kész a vacso-
ra, kiáltotta anyám a konyhából. Apa felkelt, és kisétált a nappa-
liból. Én összepakoltam a ceruzáimat, a papírlapokat egy bíbor
vörös mappába tettem. Wang úr a távirányítóért nyúlt, le 
akarta kapcsolni a tévét. Csak ekkor néztem a képernyőre, és 
láttam, hogy egy beszélgetős műsorban David Spade a vendég. 
Ne, kiáltottam rá Wang úrra, aki értetlen arccal bámult rám, 
kezében a távirányítót a tévé felé tartotta. Ezt még meg akarom 
nézni! Wang úr a kezembe nyomta a kapcsolót, aztán ő is ki-
ment a szobából. David Spade egy középszerű színész volt. 
Nem játszott túl sok filmben, nem is nagyon kapott jó szerepe-
ket. Igazából én is csak egy filmben láttam, a Kismocsokban, 
ami egy elég gyenge vígjáték. De valamiért azóta álmodtam 
róla, hogy Wang úr megjelent a családunkban. Gyere már, ki fog 
hűlni a főzelék! Anyám hangja még idegesebbnek tűnt, mint ko-
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rábban, úgyhogy nem akartam kockáztatni. Kikapcsoltam a té-
vét, és én is az étkezőasztalhoz ültem. Apa már szedett magá-
nak egy nagy tányér borsót, anyám éppen kanalazott a lábasból. 
Wang úr, szokás szerint, csukott szemmel morgott. Soha nem 
jöttünk rá, hogy ilyenkor mit csinál, de én úgy gondoltam, hogy 
valamiféle asztali áldást mondhat. Apám szerint az ősei szelle-
mét szidta. Anyám csak a szemét forgatta. Mikor végre min-
denki szedett a főzelékből és a virsliből is, gyorsan nekiláttam 
az evésnek. Minél előbb be akartam fejezni ezt a vacsorát, mert 
attól féltem, hogy anyám valamiért még elő fogja venni apámat. 
És az a rohadt sárkány sem hagyott nyugodni. Talán egyszerű-
en csak ki kéne takarnom a többi szereplővel. Sejtetés. Nem. 
Ebben az esetben nem jó, mert az olvasónak látnia kell, ahogy 
meghal, mert csak így lesz katartikus a visszatérése. Gondo-
lom, nem hívtad a rendőrséget, mondta anyám, miközben apró 
darabokra vagdosta a virslit a tányérjában. Nem, mondta apám 
nyugodtan. Nem hiszem, hogy ez akkora dolog lenne. Az evő-
eszközök élesen csattantak anyám tányérján. Baszd meg, 
Károly! Galacsinná gyűrődött a torkom. Apám Karesz volt, 
mindig mindenki így szólította, és tudtommal anyám is csak 
kétszer hívta Károlynak. Amikor részegen elvitt egy koncertre, 
és amikor a húgom meghalt. Hazaállítasz összeverve, kétség-
beesetten, hisztérikusan, ordította anyám, sírsz meg óbégatsz! 
Követeled a figyelmünket, eljátszod a nagyhalált, te vagy 
a szerencsétlen áldozat, erre kiderül, hogy még arra sem vagy 
képes, hogy felhívd azt a kibaszott rendőrséget! Sajnálom, 
mondta apám, és nem nézett fel a tányérjából. Nagyszerű! És 
még csodálkozol, hogy a fiad olyan, amilyen! Ezt nem akartam. 
Ezt akartam elkerülni, hogy megint rólam legyen szó. Éreztem 
a fekete felhőket a fejemben, és a könnyeket a szememben. 
David Spade-re gondoltam, és megpróbáltam visszatartani 
a sírást. Így mutatsz példát? Anyám hangja dühödt, méregtől 
csöpögő sziszegés volt. Ezt kell látnia a fiadnak? Hogy az apja 
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egy gyáva, semmirekellő alak? Hát mondok én neked valamit! 
Ekkor Wang úr az asztalra csapott, és egy percig csend lett 
a lakásban. Ilyenkor hálás voltam Wang úrnak. Ilyenkor szeret-
tem őt. Általában ő vetett véget a veszekedéseknek. Bár azt 
hozzá kell tenni, hogy valószínűleg miatta indultak el. Én még 
kicsi voltam, ötéves lehettem, amikor anyám közölte apámmal, 
hogy van egy kínai rokona, aki hozzánk fog költözni. Úgy hi-
szem, hogy ez a hír a semmiből jött. Szerintem apám azt sem 
tudta, hogy anyámnak vannak kínai felmenői. És egyik napról 
a másikra beköltözött hozzánk ez a komor, furcsa öregúr, akivel 
még csak beszélgetni sem tudtunk, mert nem értettük egymás 
nyelvét. A testvérem, Rita nemrég született, és Wang urat vala-
miért az ő szobájában szállásolták el. Pedig a nappaliban, a ka-
napén is alhatott volna. Akkor kezdődött a feszültség. Azt hi-
szem, hogy még apám bírta jobban. Biztos, hogy zavarta az 
öreg, de megpróbálta kizárni a jelenlétét. Napközben a könyv-
tárban dolgozott, éjszaka írt, nem foglalkozott a kínai rokonnal. 
De anyámat feltűnően bőszítette a jelenléte. Egyre többet ve-
szekedett apámmal. Aztán eljött az az este. A szüleim azóta is 
tagadják, hogy úgy történt, ahogy én emlékszem rá, és elkép-
zelhető, hogy tényleg csak a képzeletem játszott velem, de én 
nem tudok másképp emlékezni. Egyszerűen ez van a fejemben, 
és kész. Az ágyamban alszom, aztán a húgom sikolyát hallom. 
Lábdobogás, ahogy a szüleim a testvérem szobájába rohannak. 
Felkelek, és én is odamegyek. Az ajtófélfa mögül nézek be a szo-
bába. Wang úr a szoba közepén ül, ölében a húgom élettelen, 
véres teste. Úgy látom, hogy egy kést forgat a kis Rita hasában, 
közben kínaiul ordibál. Mintha kántálna. A hercegnős szőnye-
get fekete vér borítja be, ahogy Wang úr kihúzza a kést a húgom 
testéből, a belei kibuggyannak. Azt mondják, csak álmodtam. 
Wang úr újra az asztalra csapott, de nem szólt egy szót sem. 
Apám a főzeléket kapirgálta, anyám visszaült a székébe. A gom-
bóc nem oldódott fel a torkomban. Anyám halkan bocsánatot 
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kért apámtól, apám dünnyögött valamit. Szerencsére nem kel-
lett befejeznem a vacsorát, bemehettem a szobámba. Egy dara-
big füleltem, és hallottam, hogy halkan beszélgetnek. A szavai-
kat nem értettem, de nem tűnt veszekedésnek. Wang úr 
elhelyezkedett a halott húgom szobájában. Anyám ezúttal sem 
jött be hozzám, de apám azért jó éjszakát kívánt. A hangjából 
nem tudtam kikövetkeztetni a hangulatát. Még kinyitottam 
a bíbor dossziét, de nem bírtam rajzolni. A sárkány halálát ké-
sőbbre hagytam. 

Megint azt álmodom. Egy nagyon magas lelátón ülünk, David 
Spade kezében egy zacskó popcorn. Valami sportesemény zaj-
lik odalent, de annyira magasan vagyunk, hogy semmi nem 
látszik belőle. Zöld területen fekete árnyak mozognak. David 
Spade megkínál a kukoricából, közben együttérzően mosolyog. 
Visszautasítom, azt mondom, hogy nem megy le semmi a tor-
komon, és közben érzem, hogy hang sem jön ki rajta, szóval 
csak csóválom a fejem. Ő csak bólogat, és azt mondja, hogy neki 
is van egy titka. Nagyon kíváncsi vagyok rá, de nem bírom meg-
kérdezni. Úgyhogy csak nézzük a fűben futkosó árnyakat, és én 
közelebb húzódok hozzá. David Spade átölel, és megsimogatja 
a fejem. 



Bánkúti Gergő
Emberek fura dolgokat csinálnak, 2020



38

SZÉPIRODALOM

Jericho Brown

Megint
Nincs úgy eleged a versből
mint nekem az emlékből.
Visszatérő fogfájás
A száj mindkét oldalán.
Benőtt szőrszál az áll alatt.
Viszketés. Véresre kaparás.
És megint bebugyoláltak Kenny bátyám 
tavalyi ruháiba 
Kezemet anyám keze fogja.
Megyünk mintha fázna a lábam
A magunk mögött hagyott házban.
A sötétben haladunk
Pár saroknyit a környék
Egyenépületei közt
Amiket szerettem
Bár ezt semmilyen írásom
Nem árulja el.
Ki akarom vágni magamból.
Mert. Végül nem számított.
Anyám éppen alszik
Apám mellkasán.
Apám karja ugyanúgy húzza
Magához már vagy
Harminc éve.
Adj neki egy percet.
Anyám alszik. Megint legépelem az egészet
Elölről. Most mindenhol
Megmozdul egy kicsit a férfi
Hogy a karjaiban kényelmesebb
Legyen a nőnek.
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Már sorokkal ezelőtt el kellett
Volna mondanom. Visszamentünk
A házba ahonnan elfutottunk.
Mert.
Anyám szereti a férjét
A kezét is
Még ha rá is nehezedik.
Tudom hogy nem
Hiszed el
De adj egy percet.
Még nem végeztünk.
Apám szereti a feleségét
A teste formáját is
Még ha összegörnyedve hátrál is.
Nyomukban a fiuk. Annyira elegem van –
Ezt a lapot is felsebzi 
Egy szörnyű apa –
Véresre kaparás.
Tárt ajtókkal
Fogadott vissza.
És ugyan miért nem említem
Hogy megpuszilta a homlokom
Mikor betakart
A kanapén ami az ágyam volt?
Figyelj
És hallhatod őket
A szomszéd szobában
Nevet választanak legifjabbunknak
Majd olyan hangosan szeretkeznek 
Hogy a legidősebb is tanuljon.

Szenderák Bence fordítása



Bánkúti Gergő
Emberek fura dolgokat csinálnak, 2020
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Nagy Márta Júlia

Macskacicó
(első levél)

Kedves, egy ideje több időt töltök az állatokkal,
mint az emberekkel. Ami régen
nyugtalanított, azt most el tudom fogadni –
gyerekként, szúrós fű, sötét határvonal,
erdeifenyők kápolnafénye, messziről
rút, reszelős kiáltások, és mint a hegyomlás,
tör össze szirmot-fűszálat-csöndet 
hörgés és ugatás. Jaj az arra tévedteknek.
Jaj nekem, aki csak heverek a réten,
nézem a kihunyó tűzrakást, 
pár perce még megolvadt a láthatár a lángban,
táncoltak benne durcás, maguknak való,
nem jó kedvemben virágzom-vadkörtefák.
A macskám szemében üszkös félholddá
sorvadt a nap, így mutatta meg a közelben
settenkedő halált, féltettem őt és magamat,
megmentett ez az ellesett vadság, 
érzékeli, érzékeljem én is,
minden biztonság csak látszat.
De honnan ismerné saját halálát,
vagy miért mutatná nekem a sajátomat.
Csak romlatlan szempárból áttetszőbb a világ.
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(második levél)

Vannak, akik csak azokat szeretik, akik 
tönkreteszik őket. El akarják nyerni 
a rokonszenvüket, újra és újra, 
ezért mindennek engedelmeskednek, 
akkor is, ha tudják, hogy ezt már ők sem
bírják el. Akkor is, amikor a másik
már rég nem az, aki először látszott 
benne, már rég nem egy homályos,
széleinél élesen fodrozódó víztükör,
csodálatos foltokkal és a mélyben
zajló folyamatokkal, melyek titka
sötéten vetül vissza kitáguló 
pupillájukba, hogy uralmát 
az a közönyös fekete árnyék
elnyerje, és boldogan csócsálja 
az elejtett húsát. 

(harmadik levél)

Tejet és zsemlét vettem, el kellett mennem
értük a kertvárosig, gondozatlan gyümölcsös
sávja választja el a rétjeimtől. Rókák 
vackolják be magukat a térdig érő gazba, 
azt suttogják róluk a gyerekek, 
hogy veszettek. Onnan tudod, hogy veszett,
hogy szelíd. A háziállat vad lesz. De ha szelíd, 
akkor hogy haraphat meg. Mindegy, megharap.
Biztos kedvesen. Játékból, tudod. 
Elhal a hangjuk, egyre több a ház, 
némelyikben élnek is. Furcsa, ahogy
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esténként gomolyognak árnyaik 
az ablakokban. Mint a limbuszban
a lelkek, csak sejtik a hátukba maró
harsány falak savát. Sosem emlékszem,
hogy jutok át – vasútvonal tekereg,
aztán néhány tömbház, majd csábító
cukrászat, marcipán rózsája, zöldje
az érdes vakolatnak, az ablakba bólintó hárs
alatt gyereklány kuporog, senki sem
játszik vele, papírkacsát hajtogat,
tócsában úsztatja, nahát, elázott,
elmosódik rajta az írás. Vénasszony
károg az ablakból, fent, ne itt játsszatok.
Feláll, görnyedt háttal kullog el, 
vidd a szemetet is, senki sem tanított meg?!

(negyedik levél)

Mindenki elfelejti a tornatermeket,
az öltözők parfüm- és verejtékszagát, 
a tusfürdők nyálkás csókját 
a szégyenlős felnőttségén.

(ötödik levél)

Minket egy befejezetlenség terelt össze.
Nem is erőszakoltál meg, szabadkozol, 
mégis úgy viselkedem. Nekidőlök a betonnak,
masszírozza a csigolyáimat a sok kiálló
kavics a sóderből, egy rozsdás sorompó 
törik le éppen, borrózsás és vaníliasárga
címerállatok kelnek ki a homokdombokból.
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(hatodik levél)

(…)
ma nem

(hetedik levél)

Elsatírozom a pasztellcsíkokat a papíron.
Korábban is így kentem fényt a fenyőkbe.
Most nem akarok tisztán kivehető alakokat
rajzolni. Amikor legutóbb az emberek közé
mentem, azzal próbáltak nyugtatni, 
megrontottál. Ha elhinném, hogy így volt,
az felmentene. Makacsul hajtogattam, 
hogy nem igaz, ezt az egészet csak én
akartam. J. és én bevackoltuk magunkat
a titokszobába, és kikergettük onnan 
a fiúkat. Aztán valahogy beszivárogtak,
feladtuk. Nekik is megvolt a maguk baja. 
Párhuzamosan két négyszemközt.
Vadidegen, profán tragédia. 

(nyolcadik levél)

J. elbúcsúzott, én még maradtam.
Kriptahomály, templomdoh. 
Virtuóz ecsettel felfestett, fekete alakok
minden, gyertyasugárral lespriccelt sarokban –
ez gyűlöl engem, én egy másikat, még 
csak nem is azt, aki engem gyűlöl, és 
ez gyűlöli azt, meg az ezt, akit most 
látok először. Belezavarodom.
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(kilencedik levél)

Elfagyott darabkákat véstem ki a krumplikból,
annyira nem gusztustalan, mégis viszolygok,
amikor kiválik az a nyálkás bőrű, elhalt 
sebecske a szép sárga, nyirkos testből.
Ha időben felhozom a pincéből,
nem veszett volna kárba ennyi. Már megint 
valaki más kellett. Ha egy kicsit több
eszem van, korábban tudom, hogy úgyis
ez fog történni. Hagyom, hogy kifusson
a víz. Hogy egy kint felejtett üveglencse
begyűjtött fénye felgyújtsa a fenyőket,
és a tűz és fa háromszögei hexagramot 
formáljanak, amint a fa megadja magát
a tűznek, és a kívánt alakba rendeződik.

(tizedik levél)

Álmomban a nyálkás, sárga lámpafény terít
ösvényt az utcára. Ide-oda szaladgálok, 
tudom, hogy valahol itt vagy. Elő is kerülsz, 
de nem mondasz semmit, aztán távolodsz,
ma nem, ma nem, ma nem,
és ettől felébredek. Az ilyen álmokban
nincs semmi gyerekrajzszerű, 
amitől benne maradnál, és az sem
zavarna, hogy már felébredtél,
kirántottak belőle. Mert ezek az álmok
nem is álmok. Csak, ami van, folytatódik tovább.



Bánkúti Gergő
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(tizenegyedik levél)

Egy macska – nem az, akiről írni szoktam 
neked, egy régi, eltűnt már – hisztériásan
nyávogott ellés közben. Segédkezésem 
kimerült abban, hogy simogattam 
a homlokát, és azt mondtam,
nyomj, kilégzés, nyomj, 
és nevettem, hogy pont olyan, 
mintha egy emberrel tenném. 
Akkor még különbséget tettem 
köztünk, pedig lehet, hogy értett.
Már nem emlékszem, mi történt 
a kölykeivel. Talán megpróbáltuk 
őket elajándékozni. Vagy elaltattuk
őket kloroformmal. Nem tudtuk őket
etetni. Meg ennyit egyszerre 
szeretni se lehet.

(tizenkettedik levél)

Megint bementem a városba,
mert bár az álruha mögött
én valóban növesztek egy másik 
életet, attól még nem szeretnék
elvarratlan szálakat hagyni a régiben.
Ilyenkor mindig végig kell néznem,
hogyan dajkálják a gyermekeiket
régi barátaim, akikkel semmiben sem értettünk egyet,
korábbi szeretőim, akik nem akartak viszont-
szeretni, és azok, akiknek aznap éjjel 
éppen nem volt jobb ötletük,
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mint hogy azt az éjszakát velem 
töltsék, aztán hazaengedjenek 
azzal, hogy most éppen nem tudnak 
engem szeretni, de ne aggódjak,
mert nagyon szép melleim vannak, 
meg szép szemem és szájam,
valakit meg majd hátha a többi 
is érdekel. És ne, ne legyek velük túl
szigorú, becsülnöm kell azokat, akik
esetleg hosszabb távra terveznek, 
mondták, de ők erre most éppen
nem alkalmasak, vagy igen, 
de nem, nem én vagyok az,
akinek lennem kellene. 

(tizenharmadik levél)

Azon a nyáron eltűntek az árnyékok
a falról, amik kellő sűrűséget adtak 
a fénynek. Egy másik szögből
kell érje a földet a nap, attól kap
barátságosabb színt házfal,
útszakasz, kerti lak,
mézes-sárgásat, nem azt a porvihart
reflektortölcsérbe terelő fehéret,
nyomán aszott és szomjazó növények
és csak makacs gaz itt-ott, meg pusztaság.

(tizennegyedik levél)

Talán ezért döntöttem úgy, hogy iszom a vízből,
amit állatnyom ütött az erdei talajba, talán
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éreztem benne az áramlást, amiről korábban
beszéltem neked, talán elkaptam a hullámzás
és a fodrozódás cikkcakkvonalát, amit csak
a fénytörés okoz, de amint a nyelvem hegyére
hullott az első csöpp, hátam beleremegett
a korábban alig látható szőrszálak megemberesedésébe,
mondhatni, igazi gyökereket eresztettek a hámszövetben,
és megkönnyebbültem, hogy anyagom nem veti ki őket.

(tizenötödik levél)

Egy testben azzal, ami mindig is voltam valójában. 
Bármi mást láttál, gyönge szemed hibás fénytörése.
Lehet, hogy ettől a pillanattól lennék neked fontos,
de én ugyanakkor felejteném el. Nem adom meg
magam annak, aki eltorzítana, hogy a maga 
képére formáljon, mert csak úgy illeszthetne
bele a maga királyságába, vagy így tudnám 
bearanyozni a nyomorúságos majorságát.
Éppen annyi aranyam van, amennyi 
a sugarakból átszűrődik a fenyőkön, 
és amelyek alatt sütkérezhetek, 
mégse bánt a hőség. És nem kell sem érvelnem,
sem cáfolnom, védjenek bár vagy vádoljanak.
És most minden jót kellene kívánnom neked,
egészséget és boldogulást, de a karomra már könyékig nőtt 
a bunda, és mindjárt eléri a kezemet is, és ki fog esni
a mancsomból a papír és a toll. És legszívesebben 
összegyűrném ezt a lapot, és görgetném 
és kergetném, hogy
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Sárkányt csiklandozni, 
anyagot szelídíteni
Interjú Bánkúti Gergő képzőművésszel

VERESS DANI:
Emberek fura dolgokat csinálnak. 
Ez a címe annak a sorozatnak, 
amelyen éppen dolgozol. Kik ezek 
az emberek? Az ismerőseid? Ide-
genek? Vagy bármelyikünk lehetne 
ott, a rajzlapokon? A képek tényleg 
különösek, sőt, groteszkek. De ab-
ban, amit csinálnak, csak az a kö-
zös, hogy fura?

BÁNKÚTI GERGŐ:
Ezek az emberek az utca embe-
rei, lehetnek te vagy én, barátok, 
távoli ismerősök és idegenek. Le-
hetnek úgy ismerősök, hogy még 
sosem találkoztál velük, vagy ba-
rátok az álmaidból, akiket csak 
a szemed sarkából veszel észre. 
Mindegyik fura dolgot csinál, vagy 
hagyja, hogy valami fura dolog 
történjen vele. A sorozatnak az is 
lehetne a címe, hogy „Az  ember 
fura dolgot csinál”, de az mégsem 
lenne az igazi, mert ezek a törté-
netek személyesebbek.

Túlnyomóan két szereplője van 
a képeknek. Egy ember és egy 
nem-emberi lény. Utóbbiak közül 
néhány szimbólum vagy mitolo-
gikus lény: a Nap, a Hold, sárká-
nyok vagy éppen az a zavarba ejtő 
szempár, amit apró virágként tart 
Szent Luca Francesco del Cossa 
híres festményén. A másik részük 
növény vagy állat: kutya, macska, 
bárány, hal és így tovább. Az em-
berekkel tusakodnak vagy elszen-
vedik azt, amit az ember művel 
velük; de néhány rajz esetében az a 
benyomásom, hogy mintha éppen 
segítenének. Bennük, a nem-em-
berekben mi a közös?
A nem-emberi teremtmények ja-
varészt szintén ősi szimbólumok, 
archetípusok és különböző kultú-
rák jelképei. A közös bennük, hogy 
szerves viszonyban állnak az em-
berekkel, ám nem megszokott mó-
don lépnek velük kapcsolatba. Új 
jelentésrétegek rakódnak ezekre a 
letisztult, a tudattalanban mélyen 
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meggyökerezett képekre, ahogyan 
különösen, furán kerülnek „hasz-
nálatba”. Nagyon érdekel az em-
ber és szimbólumainak viszonya, 
a mindennapi tárgyaink és környe-
zetünk szakralizálása, valamint a 
jelképekre való intuitív rábukkanás 
ebben a jellemzően gyökértelen 
létezésben, ebben a világban, ahol 
elidegenedünk önmagunktól.

Úgy tűnik nekem, hogy a képek 
többsége feszült, haragteli viszonyt 
ábrázol: az ember harcol a jelkép-
pel vagy már felé is kerekedett, az 
egyik lány mintha egyenesen kí-
nozná a sárkányt. Feltűnő azon-
ban, hogy a győztes, pontosabban 
az éppen győztesnek látszó em-
berek sem tudnak szabadulni a 
szimbólumtól. Mintha összenőttek 
volna vele. A rajzok kisebb része 
pedig kiegyensúlyozottabb kapcso-
latot mutat: van, aki Atlaszként, 
alázatosan hordozza a vállán az 
égitesteket; a bennszülöttnek tűnő 
férfi rácsodálkozik a csillaglevelű 
napvirágra; az pedig szinte meg-
hitt, ahogy az alvó fiatal fiú öléből 
kisarjad a Szent Luca-féle szem-
párvirág. A benyomásaid alapján 
így fest az összkép? Így lehetne 
modellezni a jelképekkel szembeni 

mai viszonyunkat? Tehát akarva-
akaratlan velünk maradtak a  régi 
szimbólumok, de a többségünk 
csak nyűgnek érzi a jelképeket, míg 
egyre kevesebben vannak köztünk, 
akik felvállalnák azokat, vagy igye-
keznének feltárni a jelentésüket?
Muris, nekem olyan, mintha a sár-
kány csiklandós lenne a farkánál, 
és a lány épp játszik vele, akár a 
kiskutyájával. 

Tetszik, hogy az „összenőtt” 
szót használtad, mert igazán fon-
tos ezeknél a képeknél, hogy a ket-
tő egymás nélkül nem működik. 
Az emberi léthez szorosan hozzá-
tartozik a jelképes gondolkodás, 
ami szerintem alapvetően a termé-
szettel való együttlétezésünk kö-
vetkezménye. Gondolok itt például 
a barlangrajzok állatábrázolásaira, 
az óegyiptomi szerelmes versek 
hasonlataira, az  indiai táncban 
használt mudrákra, a katakombák 
falfestményeinek ikonográfiájára 
vagy a magyar népművészet virág-
szimbolikájára. Elég sokáig néptán-
coltam, és pár évig komolyabban 
foglalkoztam népdalénekléssel, így 
a  magyar népi szimbólumrend-
szert is jobban megismertem, átél-
tem; a saját kultúránkból is sorol-
hatnám a példákat.
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Gyakran sokkal könnyebb 
megfejteni vagy éppen elmagya-
rázni egy jelentést, ha képekben 
meséljük el. A nyelvújítás során 
megalkotott jelkép szó tökéletes 
ennek szemléltetésére. De hogy 
egyenesen válaszoljak a kérdé-
sedre: nem hiszem, hogy bárki is 
nyűgnek érezné a szimbólumo-
kat, inkább talán az a kellemetlen, 
ha már többé nem tudsz ahhoz a 
természeti dologhoz vagy ősi rí-
tushoz kapcsolódni, amire azok 
utalnak.

Szóval nem látod olyan sötéten a 
helyzetet, mint azt a rajzok és az 
első válaszaid alapján gondol-
tam. Tiszta sor. Az viszont nem 
hagy nyugodni, hogy eddig nagy 
általánosságban beszéltél a szim-
bólumokról, és magukat a tusraj-
zokat sem könnyű beazonosítani. 
Persze a könyvön álló bárány az 
egyik alapvető keresztény jelkép, 
de hogy a Napot, a sárkányt vagy 
a macskát melyik kultúrkörből vá-
lasztottad a lehetségesek közül, azt 
nem tudom eldönteni. Törekszel 
az általánosításra, a különböző 
szimbólumrendszerek különbsége-
in való felülemelkedésre? Vagy va-
lójában fontos a konkrét jelentés, 

tehát fontos, hogy melyik vallás, 
melyik civilizáció jelképét rajzol-
tad oda? Például ez a sárkány, akit 
a lány – ezek szerint – csiklandoz, 
a kínaiak sárkánya, az írás felta-
lálója; netán a görögök sárkánya, 
aki a Heszperiszek aranyalmáira 
vigyázott, amíg Héraklész le nem 
győzte; esetleg a gonosz megteste-
sítője, aki felett Szent György di-
adalmaskodott? Vagy egyszerűen 
a sárkány, a mindenféle mitológi-
ában fel-feltűnő csodalény?
Nem törekszem feltétlenül a 
szimbólumok egy bizonyos 
kultúrkörbe való beillesztésére, 
vagy azok beazonosítására. Nem 
akarom ezeket egyetlen konkrét 
jelentéssel társítani, sokkal in-
kább az ellenkezője foglalkoztat: 
hogy hogyan tudjuk sajátunkként 
is használni őket. Egyik kedvenc 
könyvem a Hoppál–Jankovics–
Nagy–Szemadám-féle Jelképtár, 
és a szerzőkhöz hasonlóan én 
sem látok ellentmondást a szim-
bólumok egyetemes elterjedése 
és sokféle értelmezési lehetősé-
ge között. Például kiderül ebből 
a kötetből, hogy a kutya alakját 
számos kultúrában a halálhoz és 
az alvilághoz kötik, de szóba kerül 
az is, hogy Európában már egy-
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szerűen csak a hűség megteste-
sítője, és mindezek a jelentések 
ugyanúgy a kutya címszó alatt 
szerepelnek. Vagy ott a sárkány, 
ami, ahogyan te is említetted, 
egyaránt lehet jó és rossz is.

Ha ex librist rajzolnál a könyveid-
be, azon milyen szimbólum szere-
pelne?
Egy kékbálnamama a borjával. 
Nagyon összetett jelkép, ami 
az én szememben azonosítható 
az anyával és a gyermekével, a 
magzati léttel, a védelemmel, de 
„az élet és halál vizével” is.

Pedig a kutyákra tippeltem volna, 
hiszen velük van tele a portfóliód. 
Miért olyan hálás dolog kutyákat 
rajzolni, festeni?
Pont azért, amiért olyan hálás do-
log, amikor magad mellett tudsz 
egy kutyát. A feltétel nélküli sze-
retetük mellett, úgy hiszem, van 
egy elég szoros kapocs, ami talán a 
sokévnyi együttkóborlás alatt ala-
kulhatott ki ember és állat között.

Eleinte jellemzően olajképeket, az 
utóbbi években pedig akvarelleket 
festettél. Ehhez az új, markáns so-
rozathoz viszont tust használsz. 

Jobban illik a szimbolikus tarta-
lomhoz vagy a groteszk szituáci-
ókhoz a tinta, mint az olaj- vagy 
a vízfesték?
Nem mondanám, hogy a tinta job-
ban illik egy bizonyos dologhoz, 
mint egy másikhoz, de számomra 
felszabadító volt tussal dolgozni, 
miután újból rábukkantam. Iga-
zán tetszik, ha nem tudom teljes 
mértékben kontrollálni az anya-
got, mégis megpróbálom. Ilyen-
kor érzem, hogy alázattal kell bár-
milyen anyaghoz nyúlni, ha meg 
akarod szelídíteni. Ez a szelídítés 
egyfajta küzdelem, amely aztán 
a papíron megmutatja magát. Ha 
nincs küzdelem, nincs kihívás, és 
anélkül pedig nincs nagyon értel-
me művészettel foglalkozni. Ezt 
éreztem két-három éve, még az 
egyetem alatt, az olajképeimmel 
kapcsolatban. Mivel fásultnak ta-
láltam, ahogy festek, igyekeztem 
új módon közelíteni az anyaghoz 
és technikához, de nem éreztem 
sikeresnek a próbálkozást. Azóta 
ritkán is dolgozom olajfestékkel. 
Várok, hogy újra készen álljak 
erre, de az is lehet, hogy inkább 
a kerámiával fogok a jövőben töb-
bet foglalkozni. Most egyelőre él-
vezem a tusakodást.
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2018-ban a Laborban krumpliból 
faragott apró szobrokat állítot-
tál ki azon a tárlaton, amellyel 
a nagyanyádról emlékeztél meg. 
Egyszeri alkalom volt, vagy fogsz 
még krumplihoz nyúlni a műte-
remben?
Úgy gondolom, hogy nem fogom 
többször úgy használni a krump-
lit, mint akkor tettem. Viszont itt, 
Innsbruckban, ahol éppen élek 
és tanítok, tervezek egy krumpli
szobrász-alkotóműhelyt a helyi 
gyerekeknek. A művészeti isko-
lában az idei téma az átalakulás, 
és szeretném, hogy lássanak egy 
egészen izgalmas metamorfózist, 
közben pedig megismerjenek egy 
teljesen új kifejezési nyelvet.

Egerben kezdted az egyetemi ta-
nulmányaid, ahol bevezetést kap-
tatok a természetművészetbe. 
Majd elvégezted Budapesten, a 
Képzőn a festőszakot is, néhány 
hónapja pedig, mint szóba hoztad, 
Innsbruckban élsz. Vagy úgy is fo-
galmazhatunk, hogy legutoljára 
éppen Tirolban lyukadtál ki a re-
zidenciaprogramok labirintusát 
járva. Milyen Innsbruck művésze-
ti élete? Hasonlítható az egrihez 
vagy a budapestihez?

Hasonló itt a lét, mint Egerben, 
de a művészeti élet azért pezs-
gőbb. Egyrészt nagyobb a vá-
ros, másrészt meg nem költik 
el az összes pénzt stadionokra. 
Van néhány jónak tűnő galéria, 
az enyémen kívül egy másik nem-
zetközi művészeti rezidencia-
program, tiroli művészeket támo-
gató ösztöndíjak és egy zseniális 
intézmény: a Bilding Kunst- und 
Architekturschule, ahol gyere-
kekkel foglalkozom. Egyébként 
elég zárt, hegyi népség lakik er-
refelé, de úgy tűnik, ez passzol 
a palóc neveltetésemhez.

Eszedbe jut a Mátra az Alpokban?
Igen. Bár épp ma tűnődtem el 
azon, hogy a szülőfalum egy pi-
cit hasonlít Innsbruckhoz. Persze 
amaz sokkal kisebb, meg ehelyett 
a hatalmas kőtömeg helyett csak 
pár kis domb veszi körül. De so-
kat gondolok egyébként is haza-
felé. Hiányzik a kert meg a vizslási 
erdő.

A beszélgetésünkből többször is 
kiderülhetett, hogy foglalkoztat a 
környezet, annak szakralizálása, 
sőt, a meglátásod szerint a ter-
mészettel való együtt létezésünk-
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ből fakad a jelképes gondolkodás. 
A kortárs művészet egyik vezető 
témájává az ökológiai válság vált 
az elmúlt években. Bizonyos fo-
lyóiratokban, galériákban több szó 
esik az antropocénről, mint akár 
a szerelemről vagy az alkotásról. 
Szerinted lehet tenni a fenntart-
hatóságért versekkel, képekkel, in
stallációkkal? Valóban többet tehet 
egy művész, mint a néző? Többet 
tehet annál, hogy tudatos döntést 
hoz a választófülkében és a boltban, 
otthon szelektíven gyűjti a szeme-
tet, és repülő helyett vonatra ül?
Hiszem, hogy lehet tenni mű-
vészettel a fenntarthatóságért, 
de veszélyes, ha csupán emiatt 

nyúlsz egy olyan problémához, 
amely valójában nem a sajátod. 
Elszomorít az a trend, hogy min-
dent méltatnak, ami a környe-
zettudatosságról szól, még akkor 
is, ha valójában átgondolatlan és 
olyan egyszerű a dicsért mun-
ka, mint egy kupak. Ugyanakkor 
fontosnak tartom, hogy minél 
többen, és a művészek is vállalja-
nak szerepet a politikában. Mind-
eközben a politikusainknak pedig 
többet kellene erdőbe járniuk. 
Lehet, az is segítene.

A beszélgetés a világhálón, írásban 
zajlott, 2020 októberében.
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Csak egy kis közöny
Selyem Zsuzsa, Az első világvége, amit együtt töltöttünk, Budapest, 
Jelenkor, 2020

Katasztrófaturizmusra csábít Se-
lyem Zsuzsa, aki idén jelentkezett 
negyedik prózakötetével. Aktuális 
könyve nem a jelenlegi pandémia 
apropóján íródott, egyes novellái 
már két éve elkészültek, és újabb 
történetekkel kiegészülve váltak 
négy ciklusból álló művé. A no-
vellák olyan határélményekkel 
szembesítenek, amelyek tragédiái 
megroppantják a személyiséget. 
Habár az egyéni életesemények 
nem válnak egy életúttá, és a kü-
lön történetek sem képeznek egy 
elbeszélést, a szereplők egy része 
az első megjelenés után visszatér 
a későbbi novellákban, hogy meg-
változott körülmények között 
követhessük sorsukat az egyéni 
világvégéjük felé vezető úton.

A Menekül című ciklus sze-
replői egy tiltott határátlépési 
kísérlet, egy baleset, gyerekkori 
traumák, valamint a szíriai hábo-
rú miatt sodródnak a világban. 
Selyem Zsuzsa nem engedi akkli-
matizálódni az olvasót, szereplői 

már mozgásban vannak, amikor 
nézőikké válunk. Egymás után 
négy tranzitzónába kerülünk, 
ahol épp most történik egy for-
dulópont, amely egy nem vágyott 
vagy nem akaratlagos irányba löki 
a szereplőket.

„Úgy képzeld el, mint Micha-
el Fassbendert (80% Machbeth, 
20% Shame)” (9) – hangzik el az 
első novella Simon Ádámjáról, 
majd az író olyan jól redukálja a 
képet, hogy négy sor múlva már 
csak a szereplő hiányait érezzük. 
Simon épp Romániából szökik. 
Ő  így „hiánygazdálkodik”. A no-
vellák főszereplői mind ezt teszik: 
pőrén, kiszolgáltatottan, míg az 
erősek a félelem szagát érezve 
„hiánygarázdálkodnak”. Simon 
Ádám megerőszakolása a börtön-
ben csak pár mondat. A követ-
kező nap, amikor ő veri félholtra 
az elkövetőt, olyan, mintha egy 
cella lakóinak mozgásából csak 
a leglényegesebb mozdulatokat 
vették volna filmre. Az egymás 
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mellé rendelt, azonos hosszúsá-
gú, tényszerű tagmondatok fel-
villanó képkockái között csak egy 
árulkodik arról, hogy két ütés kö-
zött valami örökre megváltozott. 
Ehhez hasonló fordulópontokon 
keresztül értesülünk a többi sze-
replő meghasonlásáról is. Legyen 
szó egy biciklis zuhanásról, mely-
nek apropóján a tudat kileng a 
dantei Pokolba és Paradicsomba 
(A jövő zenéje), vagy egy első és 
utolsó szerelemről, amelyben egy 
nő megérzi a pillanatot, amikor 
nem akar elmenekülni az életé-
ből (Az a napverte sáv). Ez utób-
bi Petri Hogy elérjek a napsütötte 
sávig című versének pandantja. 
Selyem Zsuzsa újraalkotja Petri 
hajléktalan nőjét, a reszketéséle-
tét, saját körvonalainak első ér-
zékelését. Nézőpontja lehetővé 
tesz egy idősík-játékot, melynek 
végén a jelen és múlt már nem 
bekezdésekre, hanem monda-
tokra közelítik meg egymást: egy 
pincében üvöltöznek, koitálnak, 
annak ellenére, hogy a férfit és a 
nőt csak az idegenség köti össze.

Már az első novellákban is 
drasztikus a „játék”, amelynek né-
zőjévé válunk –  így jár, aki a világ-
végéről olvas –, ugyanis a szerző 

teljesen váratlanul állítgatja a né-
zőpontok objektívjét: közel visz 
a tragédiákhoz, de nem annyira, 
hogy elmagyarázza, hanem csak 
később, megfelelő távolságból mu-
tat rá a következményre. Egy utcai 
baleset szűk látótere hirtelen uni-
verzum nagyságúvá válik, vagy új 
horizontot ad egy már ismertnek 
hitt, embertelenre sorvadt élet-
nek. Jó példa erre, a ciklus utolsó 
darabjaként, az Ezeregyéjszaka 
világába távolított Mu, szíriai me-
nekült története is, akinek tragédi-
ája nem mérhető földi időben, de 
alakja felnagyítva, az Orion csillag-
képbe vetítve betölti az eget.

A következő ciklus első tör-
ténetében hatvanpluszosok erő-
szakolnak meg két nőt egy vitor-
láson: a halállistásat és a névtelen 
függésben létező „Frenk csaját” 
(Bibi halállistáján). A Balaton kö-
zepén lévő, ingatag térben nem 
érvényesülnek a másnap reggeli, 
szárazföldi világ törvényei. A nor-
málisnak érzékelt, lángosos, rán-
tottás, narancsleves világ felől 
pedig az éjjeli erőszak válik értel-
mezhetetlenné. Tilda (Frenk csaja) 
ezzel a két egymástól elhasonlott 
nézőponttal érkezik a reality vil-
lába (A villán túl), amely már egy 
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szabályosan elkülönített, mes-
terséges tér, ahol kabaré szkec�-
cses realitás-játékot kínálnak a 
valóságra éhezőknek. A nézőpont 
felcserélődik, a korábbi elbeszélőt 
most a halállistás Bibin keresztül 
látjuk. Nem is akárhogy, hiszen 
a szöveg kijelentő módú, feltar-
tóztathatatlan magabiztossága 
humoros, gördülékeny reality-
szellemességgel nyugtázza az 
eseményeket. Bibi, a  mindentu-
dó elbeszélő csak akkor lepődik 
meg, amikor az irodalommániás 
vetélytársában felismeri a lányt, 
akivel „az az iszonyat egy vi-
torláson valami totál leharcolt 
öregfiúkkal”... (64) Selyem Zsuzsa 
ebben a történetben is jól ellen-
pontozza a személyes tragédiát a 
gördülékeny, tényszerű elbeszé-
lői hanggal, amely szinte gyors-
olvasásra sarkall. Élőbeszédre 
emlékeztető stílusa nem drama-
tizál, hanem sorsokkal szembesít. 
Gyakoriak az intertextuális utalá-
sok – legyen az Ady, Dante, Petri, 
Tarantino  –, amelyek frappáns 
segítségek egy-egy karakterjel-
lemzésben vagy egy környezeti-
lélektani miliő megteremtésében. 
Mindez azonban nem terheli túl 
a szöveget. Ebben a humor is se-

gít, amely visszatérő jellemzője 
a megszólalásoknak, némi meg-
könnyebbülésnyi időt nyújtva. 
Emlékezetes példája ennek Bibi 
és a többi lány mosogatógép-sze-
relési kabaréjelenete a villában. 
Ebben a hömpölygő szövegben 
aztán hatásos 
meglepetésként 
jelennek meg 
azok a jól irány-
zott mondatok, 
amelyek mintha 
csak futtában 
pillantanának rá 
egy-egy szerep-
lő mélybe zuha-
nására. Ez törté-
nik, amikor Tilda 
egy főzőverseny 
során őszintén esik ki a 3 milli-
ós fődíjazású reality-szerepéből. 
Szerencsére az operatőrök ezt 
már nem mutatják.

A második ciklus nyelvi bra-
vúrjáért teszünk egy kitérőt 
Drakula városába, A tökéletes fotó 
kedvéért. A „3 perverz” – ahogy 
az Universitatea-s fociultra ne-
vezte a főállású fesztiválozókat 
– már akkor kinőtte a rendez-
vény kereteit, amikor megérke-
zett a városba. Ők a Három árva 
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szurikáta – ahogy a fejezetcím is 
szól. Extravaganciájukat gazdag 
mondatszerkesztés jeleníti meg. 
A tagmondatok száma helyenként 
megközelíti a lehetséges maximu-
mot, áradnak az extrém ruhale-
írások; a futurisztikus látomások 
által átszőtt tájképek pedig mint-
ha a szereplők lelkivilágának pro-
jekciói lennének. Ebben a humo-
rosan felbolydult nyelvi közegben 
jutunk el egy kettészakadt világig, 
amelyben a tökéletes fotó nem 
készülhet el. Ezen a hiányos hori-
zonton vezet aztán az autópálya, 
amelyen az utasok folyamatosan 
eltévednek, és közönyösen ütnek 
el állatokat, mert már nem ké-
pesek őket észrevenni. Céltalan 
utazás ez, melyben a fenyegető 
végkifejlet szelídebb előképeként 
kiderül: nem tudunk Már csak két 
percben gondolkodni.

A Minden nesz-ciklusban egy 
jól irányzott dramaturgiai fordu-
lattal az állatok veszik magukhoz 
a szót. Selyem Zsuzsa már korábbi 
művében (Moszkvában esik) is élt 
az animal turn perspektívájával, 
amelyben az állatok saját szemé-
lyiséggel rendelkeznek. A korábbi 
ismerős, a menekült Patty kutya 
kvázi-fejlődésregénye (Mielőtt 

szétszednétek) ezúttal nem happy 
enddel zárul. Vagyis a sorsok nem 
eleve elrendeltek, a háttérben is 
folyamatos alakulásban vannak. 
Megkapó A felhők földi barátai 
bezárt elefántjának visszatérő, 
mormoló, lírai refrénje, amely-
nek csak a didaktikus befejezés 
szab határt, megakadályozva a 
piszkában ringatózó élet poétikus 
befejezését. Ted Kaczynski valós 
alapokkal rendelkező történe-
tében feláldozzák a fiú tudatát 
a tudomány érdekében. A Nagy 
Nyúlapa feláldozza a családtagjait 
Ted túlélésének érdekében, majd 
Kaczynski mint Freedom Club 
levélbombákkal áldoz fel embe-
reket a tudomány megállítása 
érdekében. Erre az őrült én- és 
önfeláldozásra tekint értetlenül 
a Hangyák boldogsága. S habár 
a  Hazárd Baltazár a ciklus első 
darabja, mégis ez a Dosztojevsz-
kijt is megidéző Robert Bresson-
filmátirat előlegezi meg és foglalja 
össze ezeket a történeteket. A fil-
met a címszereplő szamár néző-
pontjából látjuk, aki nem írja újra 
a film viszonyait, önazonos ma-
rad, hiszen épp az áthághatatlan 
szerepek okozta néma feszültség 
teszi olyan erőteljessé a filmet is. 
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Ezek a szerepek, ha úgy tetszik, 
a Teremtéstől adottak: a gonosz, 
az áldozat, a kicsinyes, a bűnös, a 
jó, az ártatlan nem tud más lenni. 
Mint ahogy a ciklus többi állat-
szereplője sem tud változtatni az 
elszenvedett körülményeken. Hi-
ába rendelkeznek az ehhez szük-
séges tudással, ha egy függési 
rendszer alárendeltjei. Felmerül 
a kérdés: van lehetőség elkerülni 
a világvégét, vagy valójában csak 
egyéni utakon közelítünk hozzá?

A Le és fel című, utolsó ciklus 
kapcsán elgondolkodunk arról, 
hogy ha a világvége előtt szólna 
valaki, akkor lehetne úgy időzíte-
ni, hogy épp kilégzéskor tudjunk 
elengedni mindent (Egy sötét pont 
a fehér sávon). A helyzet ott kezd 
bonyolódni, hogy mikor szólná-
nak. Ha egy év, ha egy hónap, ha 
öt perc van hátra, merőben más a 
kép. A novella havas hegyoldalán 
sebesen siklunk az elbeszélővel, 
és libegünk bele a különböző élet-
pályákba, mígnem észrevesz az 
Isten (?) és újraegyesülve, utoljá-
ra felvillanunk a sűrű ködben. Ha 
azonban nem szólnak a világvége 
előtt, akkor marad a jelenleg való-
színűbb „b” verzió. Ehhez a forga-
tókönyvhöz csak valami egészen 

jelentéktelennek tűnő, merőben 
emberi szükséges: a közöny (Mea 
Maxima). A Szinte végtelen című 
zárótörténetben végül kiderül, 
idáig tartott a Paradise now buli, 
de már vége. Az after partyn 
megjelennek a legfontosabb sze-
replők, illetve azok elhasznált ma-
radványai (62). Most az élettelen 
földről szelektálják a szemetet. 
Egy fényképezőgép objektívjén 
keresztül csak egyetlen szereplő 
tűnik úgy, mint aki helyet kapott 
a világban: a szamár – a felismerés 
pillanata azonban fura érzésekkel 
vegyes, így a fotó nem készül el.

Ha valaki szeretne világvé-
gét látni, itt az alkalom, a sorok 
között megtalálja. Hogy ponto-
san mikor volt, annál fontosabb 
kérdés, hogy milyen út vezetett 
odáig. Selyem Zsuzsa az erősza-
kos meghasonlás határélményein 
hajszolja át szereplőit, akiknek 
életéről épp csak annyit tudunk 
meg, amit fájdalommal lehet tőlük 
elszakítani: a menekülni akarótól 
a szabadságát, az újszülöttől az 
életét, a naiv lánytól a méltóságát, 
az árvától a szeretetét. Ebben az 
előre megfontolt funkcionalitás-
ban a szereplők épp olyan tehe-
tetlenek, mint Bresson szamara. 
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Szabadok persze, hiszen annyi 
rossz megoldás közül választhat-
nak, amennyit csak elbír az éle-
tük. Ahogy Bibi mondta, sebeikkel 
közelítenek egymáshoz, és ahogy 

az elefánt történetéből tudjuk, ha 
túl közel kerülnek, szétszaggatják 
egymást, hogy ne fájjon többé az 
életük. A többiek pedig közönnyel 
nézik, olvassák, hallgatják őket.

Lénárt Gábor

A kemény vécépapír és a 
félautomata géppuska találkozása 
a történelem boncasztalán
Konrád György, Sétabot (Ásatás 3.), Budapest, Magvető, 2020

Konrád György új posztumusz 
kötete az utószó tanúsága szerint 
regénynek készült, ám ha ilyen 
előzetes ismeretek nélkül vágunk 
bele az olvasásába, aligha jutnánk 
erre a következtetésre. A rövid, 
egy-egy oldalas szövegek inkább 
visszaemlékezés-darabkák, ame-
lyeket egy lélegzetre olvasva las-
san-lassan összeáll előttünk egy 
középponti elbeszélő élete és ha-
gyatéka. A Sétabot ugyanis hagya-
ték: egy elmélkedéseket, megfi-
gyeléseket és megválaszolatlan 
kérdéseket egyaránt tartalmazó, 
nagyszabású alkotás.

Itt természetesen rögtön föl-
merülhet a kérdés, hogy kicsoda 
ez az elbeszélő. Az önéletrajzi 
szövegek sajátossága, hogy fikció 
és nem-fikció határán táncolnak, 
elbeszélőjük pedig legalább rész-
ben konstruált. Saját életünket 
elkerülhetetlenül narratívaként 
szemléljük, ahogyan saját magun-
kat szereplőként; így a megtör-
tént eseményeket is óhatatlanul 
esztétikai szempontok szerint 
értelmezzük és alakítjuk át. Míg 
az Elutazás és hazatérés műfaját 
még regényként jelölhettük meg, 
addig a Sétabot esetében ez az el-
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beszélő transzparensnek állítja be 
magát, tehát a nem-fikció terüle-
tére kívánja átvinni a szöveget.

A kötet első pillantásra tago-
latlannak tűnhet, ám ha jobban 
megfigyeljük, a témaváltások és 
-hullámzások pontos rajzot adnak. 
A  nyitószöveg (Kutatási jelentés) 
címéhez híven meghatározza az 
elkövetkező szövegek tematikáját 
és hozzávetőleges műfaját: em-
bertanulmány. Noha ez a megje-
lölés alighanem minden művész 
tevékenységére igaz lehetne, 
a szociológus Konrád sajátos meg-
világításban szemléli a társadal-
mat és benne (kívüle?) az egyént.

A Sétabot egyik központi kér-
dése az identitás: specifikusan a 
magyar és a zsidó identitás, ezek 
összeférhetősége vagy éppen 
összeférhetetlensége. Mindkettő 
a múlt letehetetlen terheit cipe-
li, és erre alapozza a jelenét, ami 
torz, működésképtelen és konflik-
tusokkal teli énképet szül. A múlt 
szemlélésének ugyanis nem len-
ne szabad kimerülnie a kollektív 
önsajnálatban, amely pillanatnyi-
lag a hivatalos magyar identitás 
szerves részét képezi. A Konrád 
saját kifejezésével élve „elfüstölt” 
családtagok, barátok, osztálytár-

sak kikerülhetetlenül velünk van-
nak, hiába igyekszünk nem venni 
tudomást róluk. A múltat föl kell 
venni és cipelni kell – ha azonban 
fölnövünk a feladathoz, ez a teher 
jóval könnyebbé válhat.

A felnövés azonban még be-
láthatatlanul messze van. Konrád 
sajátos párhuzamot vél fölfedezni 
a gyerekcipőben járó izraeli ál-
lam és a gyerekcipőben járó füg-
getlen Magyarország között: az 
önálló, szilárd éntudat hiányát, 
ami időről időre föllángoló ide-
gengyűlöletben és radikális moz-
galmakban, alkalmanként pedig 
fegyveres konfliktusokban ölt 
testet. A  „polgári szabadság kul-
túrája” (220) egyik országban sem 
fejlődött még ki, és korántsem 
biztos, hogy valaha is el fogunk 
odáig érni. Az államhatalom túl-
burjánzása, a folyamatos függés és 
a vélt vagy valós fenyegetésektől 
való félelem kiskorúságban tartja 
az egyént, aki a kollektív identi-
tás biztonságáért cserébe föladja 
a fejlődés lehetőségét. A közép-
európaiság, amelynek, Esterházy 
Péter találó megjegyzése szerint, 
egyszerre velejárója az elrongyolt 
idegrendszer és a kemény vécépa-
pír, éppolyan robbanásveszélyes, 
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mint a Közel-Kelet nyílt militariz-
musa, amelynek Konrád tömör és 
velős képét nyújtja: „[…] keletke-
zik egy nemzet olyan emberek-
ből, akiknek a más nemzetekbe 
való beilleszkedéssel – némelykor 
halálos – nehézségeik voltak. És 
aztán minden olyan is lesz, mint 
a mai normális nyugati világban, 
a különbség csak annyi, hogy fel 
lehet robbanni az autóbuszon, 
amelyen géppisztolyos katonafiúk 
és -lányok is utaznak” (291).

Konrád realisztikusan, illúziók 
nélkül, de nem minden remény 
nélkül szemléli ezeket a kiskorú 
közösségeket. A radikális ideoló-
giák és a háború barbársága, rom-
bolása mellett éles ellentétként 
jelenik meg a városi kultúra mint a 
béke és a civilizáció jelképe. Béké-
ben az embernek van lehetősége 
arra, hogy a túlélési ösztönökön 
túllépve megtalálja önmagát, és 
saját erkölcsi értékrendje alapján 
foglaljon állást. A  felnőtt, önálló 
egyénnek nem szabad kritikát-
lanul elfogadnia egy, az állam
hatalom által előrágott kollektív 
identitást – ez azonban nem je-
lenti azt, hogy ne vállalna szoli-
daritást azokkal, akikkel a törté-
nelem együvé vetette. Az ember 

– ahogyan a szerző rögtön a legel-
ső szövegben fölveti – teljes kör-
nyezetével és történetével, tör-
ténelmével együtt az, aki, és ezt 
bizony nem tudjuk lezárni. Ahhoz, 
hogy önmagunk lehessünk, el kell 
fogadnunk azokat, akik előttünk 
jöttek, és akik át fogják venni a 
helyünket. Ez  pedig egyben fele-
lősségvállalást is jelent – bűntudat 
nélkül, tiszta fejjel.

A tiszta fejhez tehát az is szük-
séges, hogy ha kell, átmenetileg ki 
tudjunk lépni a kollektív identitás 
keretei közül, és képesek legyünk 
kívülről megfigyelni saját közös-
ségünket. A  Sétabot narrátora 
mindenekelőtt tudós, méghozzá 
embertudós, azaz művész, ami 
egyet jelent a kirekesztettség-
gel. Az önmagába zárt világjáró 
énelbeszélő végig megőrzi vi-
szonylagos függetlenségét: meg-
figyel, tanulmányoz, pillanatképet 
készít, és – szociológiai gyökerei-
hez híven – longitudinális vizsgá-
latot folytat. Aligha véletlen, hogy 
számos szöveg egy-egy évszám-
mal kezdődik, amellyel a szerző 
mintegy odatűzi őket a történe-
lem hirdetőtáblájára, közszemlé-
re téve azt, amit egyébként talán 
elfelejtenénk. A  művészet mint 
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embertudomány pedig médium-
tól független: a kevés nevesített 
alak egyike éppen Boris Carmi, 
a sajtófényképész, aki ha sze-
mélyesen nem is, de képei révén 
élénken jelen van a szövegekben. 
A  sajtófényképészet talán a leg-
jobb párhuzam a szövegek műfa-
jára: dokumentáció és esztétikum 
sajátos elegyei ezek, egyszerre 
finoman kidolgozottak és spontá-
nak, egy-egy történelmi pillanat 
metszetei.

Ha a fönt leírtak nem jelente-
nek újdonságot, az nem véletlen. 
A Sétabotot lapozgatva nehéz le-
rázni az érzést: ezt már hallottuk, 
olvastuk valahol – akár az Élet és 
Irodalom, akár a Magyar Narancs 
hasábjain –, de elsősorban Kon-
rád korábbi, specifikusabb témá-
kat kifejtő műveiben (Az újjászü-
letés melankóliája, A  láthatatlan 
hang). Diktatúra és polgári állam 
szembenállása, kollektív identi-
tás és az egyén szabadsága, zsi-
dósorsok a huszadik században, 
rendszerváltásnak álcázott dísz-
letváltás, kultúrharc, a művész 
és a tudós függetlensége vagy be 
nem avatkozása mind-mind aktu-
ális témák, a társadalmi diskurzus 
standardnak mondható, visszaté-

rő elemei. Ez természetesen nem 
jelenti, hogy ne lehetne róluk újat 
mondani, új szempontok alap-
ján megvizsgálni őket. A  Sétabot 
azonban kevés újat mond, inkább 
összefoglalja Konrád korábbi, al-
kalomadtán fókuszáltabban ki-
fejtett megfi-
gyeléseit. Ennek 
eredményeként 
a kötet kevés-
sé koncentrált, 
mind tematiká-
ját, mind narra-
tíváját tekintve 
szétfutó, ami 
nem válik elő-
nyére. Konrád 
komótos, mean
derező stílusa, ide-oda beszúrt 
félmondatai gyakran széttagolt-
tá teszik a szövegeket; az össz-
hatást nem segíti az a rendkívül 
zavaró és (legalábbis befogadói 
oldalról) érthetetlen döntés, hogy 
a szöveget laponként két hasábba 
tördeljék.

A Sétabot alighanem elsősor-
ban azok érdeklődésére tarthat 
számot, akik jól ismerik és szere-
tik Konrád műveit, és szeretnének 
egy utolsó nagyívű képet kapni a 
gondolatairól. Noha jócskán akad 
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a kötetben olyan írás, amely önál-
lóan is megállja a helyét (Halálá-
val az ember húzódjon félre, A sors 
időnként meghibban, Étlap), több-
ségük egyszeri olvasásra érdekes, 
ám felejthető szöveg. Fölmerül a 
kérdés, hogy némi gyomlálással 
nem lehetett volna-e tömörebbé 
és élvezhetőbbé tenni a kötetet 
– jómagam erre nemmel vála-
szolnék, mivel a lassú kibontás és 
a  tematikai sokrétűség indokolja 
a kötet hosszát. A Sétabot azon-

ban még ennek figyelembevéte-
lével is egy viszonylag jellegtelen 
és kevéssé emlékezetes össze-
állítás, amely regénynek össze-
függéstelen, versnek nehézkes, 
esszékötetnek közhelyes, így 
talán leghelyesebb, ha „vissza-
emlékezés”-nek nevezzük. Kellő 
elszántsággal átrághatjuk magun-
kat rajta, ám nem biztos, hogy az 
itt-ott fölbukkanó, valóban érde-
kes megfigyelésmorzsák megérik 
a fáradságot.

Evellei Kata

Ember és technológia határán
Mécs Anna, Kapcsolati hiba, Budapest, Scolar, 2020

„Nem akkor történik meg a forra-
dalom, amikor egy társadalom új 
technológiákat kezd el alkalmazni 
– hanem akkor, amikor új maga-
tartásformákat” – ez az idézet Clay 
Shirkytől már Mécs Anna Kapcso-
lati hiba című kötetének első olda-
lai után eszembe jutott, és egészen 
a mű befejezéséig nem tudtam ki-
verni a fejemből. Az amerikai szo-
ciológia- és internetprofesszor 
2008-as, Here comes everybody 

című könyvében fejtette ki azt a 
tézist, miszerint az új, odáig isme-
retlen technológiák nem változ-
tatják meg az embereket, csupán 
segítenek kifejezést adni azon tu-
lajdonságaiknak, amelyeket már 
előzetesen is hordoztak. A szerző 
álláspontjának alátámasztására 
azzal a példával él, hogy az 1500-
as évekbeli könyvpublikálási rob-
banást a nyomda feltalálása nem 
okozta, csupán lehetővé tette. Ah-
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hoz, hogy az esemény megtörtén-
jen, szükség volt a nyomda meglé-
tére, de a kiváltó ok az a tényező 
volt, hogy az emberek természe-
tüknél fogva szerettek volna köny-
veket írni, és végre megvolt erre a 
lehetőségük.

Ez a gondolatmenet összefüg-
gésbe hozható Mécs Anna leg-
újabb novelláskötetével. A Margó-
díjas szerző a Kapcsolati hiba 
rövid százhatvan oldalnyi terje-
delmében ugyanis azt tűzte ki 
célul, hogy pillanatképekben rög-
zítse azt a fordulópontot az em-
beri psziché történetében, amikor 
a  modern technológiák – kezdve 
a Tinderrel, a közösségi média 
különböző platformjain át, egé-
szen a  sci-fi-be illő, disztópikus 
implantációkig – kifejtik visszás 
hatásukat a társadalmon. A tör-
ténetekben olyan figurák jelen-
nek meg, mint az anyja nevében 
tinderező és szerelembe eső lány 
(Robbantott halak), de egy rek-
lámokkal telezsúfolt társalgási 
modullal rendelkező álláskereső 
(Prémium felhasználók), valamint 
egy idős kollégát automatikusan 
#MeToo-zó chatrendszer felbuk-
kanásának (A megértés puffjai) is 
tanúi lehetünk.

A novellák tetemes része meg-
döbbentő mértékig beleilleszthe-
tő a shirky-i elméletbe. Ez  azért 
van így, mert a főszereplők leg-
többjének életét a technológia 
nem megkeseríti, csupán kifeje-
zési módot ad az eleve bennük 
lévő, durva jellemhiba megnyil-
vánulásának: a kiégett, hiú szí-
nésznő nem a futurisztikus arc-
plasztika használata miatt válik 
kiégetté és hiúvá, hanem már azt 
megelőzően is az volt (Ti-ti-ti); a 
féltékeny tinédzser féltékenysé-
gét nem az Instagram okozza, ha-
nem a párkapcsolatában bekövet-
kezett szakítás (Műanyagmentes 
falafelgolyók); a társfüggő házas-
pár pedig nem az okosgyűrű mi-
att lesz társfüggő, hanem azért, 
mert mindketten borzalmas em-
berek (Az álmaidat is add nekem).

A Kapcsolati hiba olvasása 
során számomra az azon való 
töprengés okozta a legtöbb idé-
zőjeles örömet, hogy vajon az 
elbeszélő tudatosan mutat-e be 
szánalmasabbnál szánalmasabb 
jellemeket, miközben a techno-
lógiát plot device-ként használ-
ja (így az egysíkú, a modern vi-
lág problémáin sóhajtozó Black 
Mirror-klón műalkotásokat is 
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parodizálva), vagy pedig tényleg 
nem veszi észre, hogy főszerep-
lőinek legnagyobb része a kütyük 
nélkül is pontosan olyan keserű, 
komplexusos és rezignált lenne, 
mint amilyen azokkal.

 Mindazonáltal ez a zavaró 
kettősség a kötet elég sok darab-
jának ellenére dolgozik. A Kapcso-
lati hiba akkor tud fenntartások 
nélkül élvezetes olvasmány lenni, 
amikor egy-egy történet kilóg 
ebből a sémából. Ilyen például az 
Örökpanoráma című, amelyben 
a technológiai aspektus jótéko-
nyan a háttérbe szorul, és csak 
egy átlagos Skype-beszélgetés 
meglétében tűnik fel, így mi, ol-
vasók fókuszálhatunk a törté-
netben kibontakozó emberi vi-
szonyokra. Ugyancsak ilyen üde 
színfolt a Váltsuk le a Nagypapát 
című, szürreális felütésű novella, 
amely bizonyítja, hogy az ember 
és technológia (valószínűsíthető-
en a szerzői szándékból követke-
ző) disztópikus összemosása csak 
akkor tud működni, ha ahhoz 
a realista műfajelemek közül való 
kilépés is társul.

Az üde kivételeken túl a törté-
netek nem tudnak többet nyújta-
ni, mint amit korábban központi 

dilemmaként jeleztem. Valójában 
egy elég szomorú huszonkettes 
csapdája ez: hiszen ha a szövegek-
ben felbukkanó technológiákat 
a cselekményt mozgató motorok-
ként értelmezzük, akkor azt is el 
kell fogadnunk, hogy a történetek 
semmi újat nem fognak mondani 
róluk, és hogy ezek a sztorik egy-
től egyig a középosztálybeli értel-
miségi lét ürességének reveláció-
jára épülnek. Ha viszont a másik 
variáció áll fenn, akkor pedig még 
rosszabb a helyzet. A lélekrajzok, 
a traumák, az emberek ez eset-
ben (lesajnáló szerzői attitűddel 
kezelve) alárendelődnek annak 
a  milliószor hallott, túlságosan 
leegyszerűsített technológiakriti-
kus tézisnek, ami kérlelhetetlenül 
csak a rosszat képes hangsúlyozni 
az általuk létrejött társadalmi vál-
tozások kapcsán.

A második (véleményem sze-
rint helyes) értelmezésre szö-
vegszinten találunk számos ér-
vet és ellenérvet. Örömteli, hogy 
a lendületes, sallangmentes próza 
elkerüli az internetes szleng túl-
hangsúlyozott, természetellenes 
használatát, még a Műanyagmen-
tes falafelgolyók című novellában 
is, amelyben a főszereplő kivéte-
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lesen nem középkorú vagy idős, 
hanem a Z-generáció tagja, mi-
közben az elbeszélés képes újra 
meg újra apró, ironikus kikacsin-
tásokat tenni, melyek által a ka-
rakterek is épülnek, és a sokszor 
komolykodó hangvétel is enyhül.

Valamelyest ront azonban a 
kötet egészének sikerültségén 
néhány szerencsétlen hatást kel-
tő, hozzá nem értést jelző sza-
kasz: ennek a legkirívóbb példája 
az egyébként a jobb történetek 
közé tartozó Save game egy kü-
lönösen kínos bekezdése, amely-
ben sor kerül egy felfoghatat-
lanul klisés fejtegetésre annak 
révén, hogy hát bizony az élet nem 
olyan, mint a videójátékok, mert 
„az életben nem tudok visszalépni 
a mentett álláshoz.” (38) Az efféle 
észrevételek a videójátékok és az 
e-sportok történetének jelenkori 
állása szerint már ősrégi klisének 
számítanak, és különösen fájó, 
hogy az amúgy frappáns novella 
eredetiségét csorbítják.

A fent vázolt technológia mint 
plot device-teóriát továbbá az is 
aláássa, hogy a novellákban cse-
lekményről mint olyanról csupán 
elvétve lehet beszélni. Számos 
történetben csupán egy hangu-

lat, egy karakterdilemma vagy 
egy markánsabb atmoszféra ki-
terjesztett ábrázolásáról van szó, 
amelyhez csak kontextusukban 
kapcsolódnak köznapi történések, 
például egy autóút, egy vonato-
zás, egy Skype-beszélgetés vagy 
épp egy horvátországi nyaralás. 
Így az olyan 
sztorikban, mint 
A  sirály vagy az 
Örökpanoráma, 
a könyv elveszti 
azt a fókuszt is, 
amit a  didakti-
kusabb, cselek-
ményorientál-
tabb novelláiban 
érünk tetten, és 
darabjai emiatt 
feloldás, vala-
mint lezárás nélkül maradnak.

A kötet többi, sztoridúsabb 
története is ugyanabba a hibába 
esik, noha valamelyest más mó-
don. Habár tetten érhetőek kre-
atív, izgalmas gondolatok, ötletes 
alaptételek és történetvezetési 
módszerek, ezek nem kapnak 
olyan mélyremenő vizsgálatot, 
mint azt megérdemelnék. Legyen 
szó a rákos influenszer karakte-
réről, aki halála előtt évtizedekre 
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elegendő Instagram-posztot idő-
zít be (Drexit), vagy a Tinderen 
magát a saját anyjának kiadó 
nőről, az elbeszélések érzésem 
szerint túl kevéssé koncentrál-
nak a cselekményszövésre, az 
elbeszélő túlságosan hamar rátér 
a következő kínlódó lélek rajzá-
ra. Úgy vélem, hogy a szövegek 
kompozicionálisan sincsenek jól 
felépítve, néhol túlírtnak, máskor 
pedig túlságosan rövidnek talál-
tam őket, és (talán a már említett 
Váltsuk le a Nagypapát! kivételé-
vel) mindegyik darab után hiány-
érzetem támadt.

A fent ismertetett kidolgozat-
lanság hosszú távon azért válik za-
varóvá, mert nehézkes lesz eldön-
teni, hogy a huszonegyedik század 
felgyorsult világán mindenféle ér-
demi tartalom nélkül sápítozó tör-
ténetek kegyetlen, cinikus paródi-
ájával van-e dolgunk, vagy pedig 
pont hogy azok iskolapéldájával. 
Ezzel pedig az a legfőbb problé-
ma, hogy a jó vicceket sosem kell 
megmagyarázni, ahogy a pontos 
társadalomkritikához sosem lehet 
elég egy-egy olcsó poén.

A kötetet záró, A föld nyelje 
el című novella mindezek fényé-
ben, mondhatnánk akár, hogy 

lerántja az egész koncepcióról a 
leplet. A történet szerint egy ki-
ábrándult, harmincas, telefon-
függő pesti nő költözik ki vidéki 
barátnőjéhez, ahol szembesül egy 
olyan tisztább, emberibb élettel, 
melynek keretei közt nem sza-
bad csúnyán beszélni, a szállá-
sán romlatlan kisgyerekekkel kell 
együtt élnie, és az okostelefon és 
az azon hívogató expasi gyorsab-
ban válnak a modern, rohanó élet 
metaforáivá, minthogy kimonda-
nánk: blackmirror. Az  unalmában 
a Google Maps-en a közeli helyek 
értékeléseit nézegető, egysíkú, 
vidékellenes gondolatmeneteket 
folytató szereplő pedig mintha 
egy Fankadeli-dalszövegből ug-
rott volna a könyv lapjaira. „Ezért 
nem jutna eszébe mucsára jönni” 
(152) – morog belső monológjá-
ban. Főszereplőnk végül aztán 
szimbolikusan, a  gyermekek se-
gítségével egyszer s mindenkorra 
eltemeti a telefont a kötet utolsó 
lapjaihoz érve.

Egy ideig még mintha lebeg-
tetné a szöveg, hogy A föld nyelje 
el talán leleplezi magát nyilván-
való túlzásra épülő paródiaként, 
de az utolsó bekezdések sajnála-
tosan egyértelművé teszik a szö-
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veg üzenetét. Nyilvánvalóvá válik, 
hogy a Kapcsolati hiba összes ka-
raktere közül nem véletlenül járt 
csak eme utolsó főszereplőnek 
a pozitív érzelmi lezárás. Csak 
ő mer hősiesen szembemenni 
a csúnya kütyük és a félelmetes 
technológia világával, csak ő, és 
csak így képes bármiféle autonó-
miát gyakorolni saját élete felett.

A Kapcsolati hiba összessé-
gében a fenti problémák miatt 
inkább hat egy már százévekkel 
korábban is közhelyszámba menő 
társadalmi aggály irodalmi for-
mában való manifesztálódásának, 
mint önértékében izgalmas, fontos 
alkotásnak, s bár korunkban épp 
az  internetkorszak van terítéken, 
ez pusztán a kulisszák kérdése.

Mohos Máté

Definíció egy szerelemre
Szilasi László, Kései házasság, Budapest, Magvető, 2020

„Az úgynevezett valóság ihletett” 
–  így nyilatkozott Szilasi László 
legújabb kötetéről, a Kései há-
zasságról a Népszavának (2020. 
május 23.). Az új Szilasi-regény 
alapjául egy idős hölgy szerelmi 
története szolgál, aki a regényben 
Vajda Ilmaként jelenik meg, sőt 
ő a történet egyik elbeszélője is. 
A vállalt valóságreferencia olyan 
erős nyomot hagyott a szövegen, 
hogy a szerző az ihlető kérésére 
a regény helyszínét Békéscsabá-
ról Árpádharagosra változtatta. A 
fikcionálás gesztusa fontos, azon-

ban felmerülhet a kérdés, hogy 
eléri-e a célját, hiszen Békéscsa-
ba mint helyszín túl egyszerűen 
lelepleződhet az olvasás közben. 
(Például a könyvben tárgyalt vas-
úti állomásokról olvasva, vagy ha 
tudjuk, hogy Szilasinak is Szeged 
és Békéscsaba a két legfonto-
sabb helyszíne.) De lehet, hogy 
ez mindegy is, a történet talán 
bármely korabeli magyarországi 
kisvárosba áttehető.

Nem csak a főszereplői ihle
tettség miatt közelít a regény a 
társadalomtudomány mélységei-
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hez: a fülszöveg szerint a történet-
ben „a történelem nem kulissza, 
hanem egyenrangú szereplő” – va-
lóban, nemcsak a 20. századi kis-
városi értelmiségről szóló kordo-
kumentum, a 20. század második 
felének, a 21. század első két évti-
zedének alulnézeti történetírása 
lehet a regény, hanem olyan írás is, 
amiben a főszereplők dinamikáját, 
sorsát aktívan befolyásoló tényező 
a történelmi kor, amelyben élnek. 
A kötet 1964 és 1919 között kö-
veti végig egy árpádharagosi ta-
nító szerelmespár, Vajda Ilma és 
Gavenda Péter egymás mellett le-
élt életét, amely egy másik ország-
ban vagy másik történelmi korban 
biztosan máshogyan alakult volna. 
Az alulnézeti történetírás koncep-
cióját erősíti az a néhány fejezet, 
mely antropológiai részletesség-
gel beszél a város vagy szűkebb 
értelemben a két család szokása-
iról – ilyen például a kolbásztöltés, 
a  lekvárfőzés vagy a szőlőlevélbe 
csavart „tőtike” leírása is. Amellett, 
hogy helyenkét Ilma és Gavenda 
szerelmének leírásaként is érthe-
tők a túlrészletezett leírások, pon-
tos korrajzot adnak a szocializmus 
kisvárosi kultúrájáról. De ahogyan 
minden fejezethez egy-egy év tár-

sítható, úgy egy-egy meghatározó 
közéleti szereplő, történelmi ese-
mény, márka vagy étel is az adott 
év mentalitásáról, fogyasztói szo-
kásairól árulkodhat.

Ilma és Péter története a be-
vallott valóságreferencián túl 
azért is különleges, mert megmu-
tatja, hogyan lehet a 21. században 
egy egész életen átívelő, szenve-
délyes női szerelmet elbeszélni. 
Szilasi nem az első az irodalom
történetben, aki férfiként női 
hangon ír, de mindenképpen 
megemlítendő, hogy érzéke-
nyen, a kornak és térnek megfe-
lelő nyelvet használva szól Ilma 
hangján. A karakter megalkotása 
nem túlzó, nem sztereotipikusan 
nőies, és Szilasi nem hallgatja el 
a 20. századi női sorsok traumá-
it sem. A kötetben dőlt betűvel 
szedve találjuk a retrospektív női 
elbeszélő gondolatait, melyek ál-
talában aktív, szoros párbeszédet 
is alkotnak a főszöveggel.

Ez az izgalmas szerkesztési 
megoldás és a női alak megal-
kotottságának nem stilizált vagy 
sematikus megjelenítése mellett 
van még egy tényező, ami kiemeli 
a konvencionális szerelmi regé-
nyek közül a Kései házasságot. 
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A szerző a főszereplők érzéseit, 
kettejük dinamikáját nem csupán 
a szokványos regényeszközökkel 
mutatja be, helyenként más mű-
vészeti ágak kifejezőeszközeivel 
is él: a szerelem megjelenítésének 
ritmikai és (mozgó)képi dimenziói 
is felsejlenek előttünk.

Ilma és Gavenda szerelmé-
nek dinamikája kettős: egyrészről 
történeteik pontosan egyforma 
hosszúságú, az adott év egy fontos 
momentumát kiemelő fejezetek-
ből épül fel, ami egyenletes olva-
sási ritmust ad a kötetnek. A szer-
ző egy interjújában azt mondta, 
hogy éppen olyan hosszú egy fe-
jezet, mint amennyi idő alatt egy 
idősebb hölgy megtesz egy hosszt 
a békéscsabai uszoda nagyme-
dencéjében. A ritmus kimértsége 
az úszó nénin, az egyenletes hul-
lámzáson túl az óra egyenletes 
kattogását is eszünkbe juttathatja 
–  annak minden konnotációjával 
együtt. A fejezetek szerkezeti és 
időbeli egyformasága jelezheti 
az  idő monotonitását, és elővetíti 
az emberélet évenkénti fogyását 
is. Mindennemű kimért ritmusos-
ság ellenére az idő mégsem egy-
formán telik a regény különböző 
részeiben: Gavenda életébe felfe-

lé ívelő karrier és több házasság 
is belefér, Ilma idejét viszont a 
Gavendára való passzív várakozás 
teszi ki leginkább, ahogy ő mond-
ja, „berendezkedett a várakozásra” 
(96). Egy másik helyen pedig így 
magyarázza az idő dinamikáját 
Ilma: „De az idő 
hosszúra nyúlt. 
Igaz, akkori-
ban minden idő 
hosszú lett vol-
na kettejüknek.” 
(135) Ebben az 
értelmezésben 
Gavenda és Ilma 
„ k ü l ö n n e m ű 
monotonitásai
nak” összeren-
deződése lehet majd az időskori 
házasság, amikor is Ilma várako-
zása és Gavenda életritmusa végre 
összeér. Bár a címből tudjuk, hogy 
egy házasságra várunk, és hogy ez 
a várakozás hosszú lesz, a törté-
net végkifejlete mégsem a regény 
csúcspontja. A címadás nem vesz 
el a várakozás éveinek egy-egy 
nüanszába való betekintés iz-
galmából. „Nem a megérkezés a 
fontos, hanem hogy út közben mi 
történik” (137) –  magyarázza egy 
helyen a szöveg.
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A történetet az ingázás motí-
vuma is átszövi. Egyrészről időbeli 
ingázásról is szó van, hiszen Illma 
mondatai a jelen perspektívájából 
árasztják el kommentárokkal a 
főszöveget, másrészről viszont az 
ingázás térben is megfigyelhető. 
Gavenda feleségei és szeretője, 
Ilma között is ingázik, de a kette-
jük közötti kapcsolat amplitúdója 
is leírható ingamozgással. A  tör-
ténet első felében Békéscsaba és 
Szeged, azaz kisváros és nagyváros 
között ingázunk, de később elő-
fordul, hogy a Szovjetunió, Görög
ország, Bécs vagy éppen Róma és 
Békéscsaba között is. Az ingamoz-
gás hiánya is feltűnő egy helyen: 
Ilma Gavendával ellentétben csak 
képzeletben utazik, nem léphet ki 
az országból, de még az országon 
belül sem mozog – ez pontosan 
visszatükrözi a kor társadalompo-
litikai berendezkedését is. „Utaz-
tam én, kalandos utazásokban 
vettem részt, ezek voltak az én 
lelkem másféle utazókalandjai. Jó, 
az lehet, hogy a testem itt maradt 
Árpádharagoson. De a lelkem el-
utazott. Tényleg csak a plafont bá-
multam. De közben a felhők szür-
ke háta fölött Athén felé repültem 
Gerendával.” (137)

A regény központi eleme a 
test ezerféle leírása és a fősze-
replők testről való értekezései. 
Gerenda sportolóként és testne-
velés-oktatóként a munkája miatt 
is tökéletesíti a testét. „Ez a vidé-
ki főiskola nem sok jóval biztatta, 
ő mégis egyetlen szóra építette 
programját: kalokagathia. Erkölcsi 
jóság és testi szépség harmonikus 
együttese, ennyi lenne a cél. Ezt 
szeretné kivitelezni a testnevelés 
tanszék. Az eszköz: a Cooper-
teszt.” (95) Ilma viszont legtöbb-
ször csak csodálója Gerenda tes-
tének. „A nyakán föl-le mozog az 
ádámcsutkája, gyönyörködtem 
benne, nekem olyan testrészem 
nincs is” (101). Ilma passzivitását 
a megcsalástörténet leírása sza-
kítja meg, ahol testhez való viszo-
nya kerül előtérbe: Ilma „töké
letes testi működésnek” (105) 
nevezi az affért, mely szerinte 
nem hasonlítható össze a szerel-
mes lelki-testi együttléttel. (Ezen 
a  szöveghelyen Ilma a zakatolás 
szinonimát használja a szexre, ami 
szintén a monotonitásra utal, és a 
szöveg zeneiségét erősíti.) A  tör-
ténet előrehaladtával az idősödő 
test is fókuszba kerül, Gerenda 
testét ekkor legfőképpen Ilma 
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gondolatai által látjuk. Kivéve, 
amikor a sportról van szó: a spor-
toló Gerendát testének hanyatlása 
megviseli, idős korában az egyik 
legfőbb célja, hogy élsportolókat 
eddzen, és ezzel másnak adja át a 
testi fittség és az emberi test kor-
látai feszegetésének lehetőségét. 
Izgalmas, hogy Gerenda és Ilma 
teste teljes összefonódottságában 
nemigen jelenik meg a kötetben, 
csak beszélgetnek a témáról (pél-
dául II. János Pál pápa és Kádár 
János testének konzerválása kap-
csán [140–141]), vagy játszanak a 
testtel (például, amikor Ilma meg-
nyalja a moziban Gerenda kezét). 

Ez  a  gesztus a lelki összefonó-
dottság jelentőségét hangsúlyoz-
hatja. „Nem Ilmától izgult fel, nem 
a nyalintástól. Hanem attól, hogy 
ebben a pillanatban egy rövid-
ke időre ők, kettesben, legyőzték 
a történelmet.” (160)

Szilasi László nem akar a női 
főszereplője szájába adni örökér-
vényű lózungokat, és nem akarja 
szirupos mázzal leönteni a sze-
relem ábrázolását, hanem ezek 
helyett finom, több érzékszervet 
megmozgató szövegalkotással ad 
egy lehetséges definíciót egy fé-
lig-meddig a valóságban is meg-
történt szerelem milyenségére.

Bobák Szilvia
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