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Csabai Máté

Lili
(egy regény első fejezete)

Füstölt a város. Éreztem a hamu szagát. Rágyújtottam egy ci-
gire, és öt perc múlva azon gondolkodtam, vagy reménytelen 
junkie vagyok, vagy a kerület legfényesebb elméje. Ahogy ezen 
tanakodtam, lángolni kezdett a csiga a kezemben, ezért gyorsan 
elfújtam. Semmi mást nem akarok, csak leülni és megnyugodni.

Csukott szemhéjam mögött spirálban zuhanok lefelé, és vala-
hányszor megpróbálok kitekinteni a zuhanásból, elfog a rémisz-
tő szédülés. Az a helyzet, hogy hirtelen nagyon beüt a cucc, egy 
kicsit részeg is vagyok, nem kellett volna tépni mellé. Pörgök to-
vább, az elmém hintázik a koponyámban, és ha nem engedek a 
szédülésnek, rögtön elhányom magam. De lehet, hogy amúgy is, 
ezt nem tudhatom, és már nem is érdekel, mert minél mélyebbre 
szállok magamban, annál erősebben érzem a halálfélelmet, ret-
tegek, hogy örökre kívül rekedek az időn, és sosem vethetem már 
a szemem semmire, ami rajtam kívül létezik. Még mindig csukva 
van a szemem, ki kell nyitnom, meredek magam elé, egy dara-
big minden jobb, aztán megint elfog a rosszullét. Az van, hogy 
csukva kell tartani a szemet. Elfut a szoba, elfut minden, kivilá-
gosodik, és lassan boldog leszek. Persze még mindig szenvedek, 
reszketek ettől a furcsa skizofrén érzéstől, hogy nincs a világon 
más, csak én, és alighanem gyászos a helyzetem, fekszem a sző-
nyegen, a kezem a gyomromon, a térdeimet jobbra fektettem. 
Aztán hirtelen belekapaszkodok valamibe, nem lehet szavakkal 
elmondani, hogy mibe, a születéshez lehet köze, meg ahhoz, 
hogy nincs múlt, amire visszaemlékezhetnék, elfog egy másik 
érzés, hogy elpörögtem, végre el, egy kis pia és egy joe, és már 
nem az volt a világ, hanem ez a másik, amely hiába volt testetlen 
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és lelketlen, mégis itt is lehetett találni boldogságot. Suhog a vé-
remben a fű. Igen, suhog, hallom; és aki még nem hallotta a saját 
vére csörgését, annak valószínűleg nem elég jó cuccot szállít a 
dílere. Vigyorgok magamban, de nem csak a cucc miatt. Hanem 
azért is, mert néhány napja nem hagy nyugodni valami. Igazából 
én sem tartanám érdekesnek, ha nem velem történt volna, így 
az is teljesen oké, ha mást sem izgat, de mivel szeretek mesélni, 
elmesélem. A Csengery és Szondi sarkán álltam, a két haverom 
épp útnak indult, és meg sem kérdezték, hogy én maradok-e, 
csak elbúcsúztak, aztán már itt sem voltak. 

Kettő vagy három körül járhatott, már senki nem csocsó-
zott a Pótkulcsban, és a zene is csak a félrészeg csaposlánynak 
döngött az italok között, aki üveges szemmel meredt maga elé, 
élőhalottként várva az újabb rendeléseket. És hiába, hogy elsa-
vanyodott a pofám, akkor is makacsul tartottam magam, hogy 
nem megyek haza. Az ég még soká kékül, és jól érzem magam, 
gondoltam, legalábbis többé-kevésbé, sokkal jobban, mint ál-
talában, és kikértem még egy rövidet meg egy sört, aztán 
megittam még kétszer fél deci whiskyt, és szkennelni kezdtem 
a termet, hogy kivel ihatnék tovább.

Ott láttam meg Lilit. Kis szőkésbarna lány, felfelé kunkoro-
dik az ajka az orra alatt, de valahogy mégis van a tekinteté-
ben egy cseppnyi szomorúság, valami sóhajtó türelmetlenség 
a világ felé. Azért, mert a világ olyan, amilyen, valami gond van 
vele. Mondhatni, Lilinek van egy kis baja a világgal, de rá nem 
igaz a közhely, hogy akinek baja van a világgal, annak magával 
van baja, mert Lili nem dühös, nem is ingerült, csak a szemei-
ben látszik az elégedetlenség. Az első asztalnál ült, a pult mel-
lett, jobbra, két taggal beszélgetett, aztán az asztalhoz jött egy 
másik lány, aki ránézésre pedagógusnak vagy jogásznak tanult. 
A két tag talán mérnök vagy informatikus lehetett, gondoltam, 
de azt, hogy a szőkésbarna Lili az unatkozó szemeivel mit csi-
nál az életben, elképzelni sem tudtam. Lehet, hogy ezek tet-
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szettek nekem, az unatkozó szemei. Egyrészt, mert szeretem 
az unatkozó embereket, másrészt, mert Lili unalma mögött volt 
valami vadság. Valami szomorú vadság. Lehet, hogy csak utólag 
magyarázom így, de utólag minden olyan egyértelműnek tűnik. 
Amikor megláttam Lilit, rögtön tudtam, hogy valami elkezdő-
dik az életemben. Valami új. Ha egyszer utazhatnék az időben, 
semmit sem változtatnék a múlton, hanem egyszerűen vissza-
mennék erre az éjszakára, erre a májusi éjszakára, amikor még 
nem tudtam, hogy hívják ezt a lányt, és azt sem, hogy min-
denkinél hangosabb az ágyban, akivel csak összeakadtam, mert 
titkon azt reméli, hogy szeretkezés közben fog meghalni.

Amikor Lili egy szerencsés véletlen folytán egyedül ma-
radt az asztalnál, szemezni kezdtem vele, és arra gondoltam, 
talán odahív magához. Nem volt valószerű a képzelgés, mert 
Lili ugyanazzal az unatkozó tekintettel ült tovább, ahogy a ha-
verjaival is beszélt, és esze ágában sem volt rám nézni. Annyit 
stíröltem már, hogy éreztem, cinkes lenne tovább bámulni, de 
hiába siklott végig a szemem az átkozott kerthelyiség többi 
vendégén, nem volt kedvem senkihez. Ennek a két fitymának 
épp most kellett lelépni? Segíteniük kéne. Kelének legalábbis 
biztosan. Nagyon ért a nőkhöz, bár ennek a legkevésbé van tu-
datában. Az a fajta ember, aki ösztönösen cselekszik. Ha meg-
tetszene neki a lány, gondolkodás nélkül rászállna. Amúgy 
Norbinak van a legjobb megoldása arra, ha nincs kivel innia. 
Fellöki valakinek az asztalát, ordibálva elnézést kér, felajánlja, 
hogy hoz mindenkinek egy sört, aztán velük iszik egész éjjel. 
Pedig itt senki se bírja, hogy a barátja akarsz lenni, vagy ha csak 
úgy leszólítod, hogy hahó, mi a fasz van? Mert valahogy erre 
a kérdésre már senki nem tud válaszolni.

Szóval Lili ott ült, épp arról fantáziáltam, hogy mi mindent 
csinálnék az unatkozó arcával (semmi parát, nyugi), amikor na-
gyot húzott az üres korsójából, és végtelen fájdalommal álla-
pította meg, hogy elfogyott a söre. A kelletlenség egy pillanat 
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alatt eltűnt az arcáról, és sikítozni kezdett: „Hát hogy a viharba 
fogyott már el a söröm?” Olyan részeg volt, hogy sírva fakadt. 
Itt volt a pillanat. Pár kecses mozdulattal odatáncoltam hozzá, 
és azt mondtam, kapsz az enyémből, tessék, és ezzel jól oda-
vágtam a sört az asztalra, ő meg felröhögött, ugyanolyan vadul, 
és ki is itta a felét.

Bemutatkoztunk, de nem értettem a nevét, Nellit hallottam, 
vagy Pirit, el is felejtettem őket gyorsan. Én mondtam, hogy 
Lehel, és bezzeg neki sikerült megjegyeznie, mert többször 
mondta, hogy és Lehel, képzeld el, meg hogy Lehel, most mu-
tatok neked valamit, és erre megmutatta az anyajegyeit, hogy 
mennyi van a hátán, és jó rondák.

Még ittunk, én fizettem, aztán kimentünk az utcára, Lili meg 
odanyújtott nekem egy ezrest. Figyelj, itt a fele. Oké, mondtam, 
de meghívtalak volna. Eltettem a pénzt, bár lehet, hogy nem 
szabadott volna elfogadni (etikettből elég csórin állok), vissza 
kellett volna adni. Eszembe jutott, hogy Lili barátai teljesen fel-
szívódtak, de az is könnyen lehet, hogy mi morzsáztunk. Köz-
ben ordítottak a pofánkba az olasz turisták, nem nekünk szólt 
az ordításuk, mentünk tovább. Aztán arabokkal találkoztunk, 
az egyik sarkon guggoltak és cigit töltöttek. Odamentem hoz-
zájuk, meg akartam szagolni, milyen szaga van a cének, mert itt 
sokszor adnak el bazsalikomot meg kakukkfüvet az ilyeneknek. 
És tényleg az volt, mert rögtön bevettek minket a körbe, puff-
puff-pass kör volt, ami azt jelenti, hogy szívsz kettőt, és tovább-
adod, de amikor az első pali kifújta, felröhögtem, mert büdös 
az égő bazsalikom. Megfogtam Lili kezét, húztam tovább.

Tekert egy sima cigit, jó erős dohánya volt, de én nem kértem, 
elvileg nem dohányzom. Végül nem bírtam magammal, olyan 
vonzó lett a cigi is meg ő is, ahogy szívta, hogy egyszerűen kikap-
tam a kezéből, és vettem egy jó nagy slukkot. Mérges lett, és te-
kert magának még egyet. Ennyit arról, hogy le akarok szokni.

Már nem tudtam mit kitalálni, így egyszerűen rákérdeztem.
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„Te mit is mondtál, mi a neved?”
Ő meg persze még jobban begyulladt, elővette azt a flegma 

stílusát, hogy úgy kullog itt velem a városban, egy idegen 
férfival, aki a kezéből nyúlja le a cigijét, hogy a nevét sem 
tudom. Én meg, hogy bocs, de figyelj, részegek voltunk, amikor 
bemutatkoztál. Illetve részegek vagyunk még egy kicsit most 
is. Szóval úgy kellett belőle kihúznom, hogy Lilinek hívják. 

Aztán nem akart szólni egy szót sem, mutatta, hogy meg-
sértődött. Szerencsére nem tartott sokáig a haragja, mert nem 
bírta ki, hogy ne kérdezzen valamit.

„Te amúgy mit csinálsz?”
„Mit?” – kérdeztem vissza.
„Hogy mit dolgozol?”
„Én… igazából most nem dolgozok. Összehúzom magam, és 

valahogy megvagyok.”
Lili felnevetett. „Az jó lehet!” – Nem tudtam, gúnyosan vagy 

őszintén mondta, szóval gyorsan visszakérdeztem, ő mit csinál.
„Ja, igazából táskákat varrok, azokat akarom eladni.”
Megmutatta a ruhaszatyrot, amely a vállára volt akasztva 

(emlékszem, előtte fel sem tűnt, hogy van nála valami). Tényleg 
jó kis táska volt, fehér vászonból készítette, és színes rongyok-
ból gyönyörű, rózsaszín vaginát varrt a közepére.

„Nem veszel egyet? Oké, oké. Hiszen most mondtad, hogy 
nincs pénzed. De ennyi talán van, figyelj, erre érdemes lenne 
költened.”

Közbevágtam, hogy „lehet, hogy nekem túl erős egy ilyen…”
„Nem mindegyiken van vagina. Az van rajta, amit kérsz. 

És környezetkímélő anyagokból vannak, nem úgy, mint ezek 
a  hipsztertáskák, amiket naturál anyagokkal adnak, csak épp 
egy marhát meg kellett ölni miattuk. Az enyém zöld, minden, 
amit csinálok, az zöld. Vágod, ez mit jelent, nem?”

„Hát persze” – mondtam. „Nagyon adom. De most tényleg 
táskát akarsz eladni nekem?”
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Lili megvonta a vállát, mintha nem lenne kedve válaszolni, de 
talán csak annyit gondolt, hogy az üzlet az üzlet. Aztán még-
is megszólalt, hogy nem az a lényeg, hanem hogy zöld, ezért 
fontos megvenni. Tudja, hogy szánalmasan hangzik, de sze-
rinte nagyon fontos, hogy azzal, amit csinálunk, ne gyilkoljuk 
a természetet, mert az a saját anyánk, a természet az anyánk. 
Összefolyt a világ a szemem előtt, de lelkesen helyeseltem, úgy 
emlékszem, őszintén, és rávágtam, hogy tényleg meggyilkoljuk 
a saját anyánkat azzal, ahogy élünk, és hogy úgy látszik, már 
elfelejtettünk valamit, valami ősi tudást, mert régen a Termé-
szettel, ezzel a nagybetűs Természettel az ember szerelemben 
volt, most pedig a kurvájának tartja. Erre Lili is bólogatott.

Egyre élénkebben beszélgettünk, bár arra nem emlékszem, 
hogy pontosan miről. Úgy ömlöttek Lili szájából a szavak, mint 
a zuhatag, zengőn és súlyosan, én meg sokat habogtam, el vol-
tam varázsolva, és egészen megfeledkeztem magamról, csak 
néha eszméltem fel. Azt képzeltem, valaki más vagyok, valaki 
olyan, aki szépet lát ebben az egészben, ebben, ami körülvesz 
minket, aki képes élni, képes élni ott, ahol a karma vagy sors 
vagy Isten lepottyantotta, és látja a világ lángolását, és élvezi, 
szerelmes és boldog.

Lili aztán még egy cigit kezdett tekerni, felém nyújtotta 
a  dohányt, nem volt mit csinálni, szívtam még egyet, pedig 
megfogadtam, hogy nem.

„A fákat is imádom”, mondta Lili, ahogy betekerte a dohányt, 
és már kattant is az öngyújtója.

Erre meg én bólogattam, mint egy hülye, hirtelen nem tud-
tam, mit mondjak a fákról, és nagyon zavart, hogy feszengtem, 
azt éreztem, mondanom kell valamit, igazából ezért rohadt ne-
héz lányokkal ismerkedni, mert nem tudod, hogyan viselkedj. 
Az a helyzet, hogy van a fejemben egy hülyeség, hogy kétféle 
férfi van: amelyik csak a faszát akarja beleverni a nőbe, és akit 
igazán érdekel a nő. És azt gondolom, hogy igazán érdeklődni 
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kell, az kell a nőknek. Hát nem. A nőnek az kell, hogy az ember 
igazán érdeklődjön iránta, és közben bele akarja verni a faszát 
is. Ilyen gondolatok kergették egymást a fejemben, de Lili sze-
rencsére nem vette észre, hogy picit máshol járok. És ahogy 
kifújta a füstöt, egész másmilyen lett a hangja, kicsit mélyebb, 
határozottabb, hasonló a hidegen zúgó szelekhez.

„Nem gondolod, hogy a fák sokkal intelligensebbek nálunk?”
„Úgy érted, nálunk… embereknél?”
„Aha. Ők már sokkal régebb óta itt vannak, és jobban tud-

ják, mit kell ebben a világban csinálni. Például mi szén-dioxidot 
termelünk, ők meg oxigént.”

Végre egy eredeti gondolat!
„Ah!” – mondtam nyerítve, és éreztem, hogy a hormon be-

rúgja a motort az agyamban, páros lábbal. „Na, figyelj, mi lenne, 
ha egyszer végre rájönnénk erre mi is, és abban a pillanatban, 
hogy erre flesselünk, a tüdőnk oxigént kezdene termelni, és 
oxigént lélegeznénk kifelé, és minden pillanatban éltető levegőt 
adnánk egymásnak.”

Felnevettem, végre belenéztem Lili szemébe. Ő megkérdezte:
„Te sokat elemezgetsz, mi?”
„Mi?”
„Sokat kombinálsz, meg le nem áll az agyad, mi?”
„Hát még szép, hogy nem áll le.”
Hülye fejem lehetett, mert nem értettem a kérdést.
„Na szép” – mondta Lili, és felvihogott. Eltelt vagy másfél 

perc, mire újra megszólalt. „Szóval, ezért mondom, hogy sokkal 
intelligensebbek. A fák.”

„Neked van olyan ismerősöd, aki oxigént termel?” – kér-
deztem, mert nem jutott eszembe más. Majdnem elgáncsol-
tam a beszélgetést vele, és szinte hallottam a konzervnevetést 
a háttérben. Miről tépem a számat?

„Miről beszélsz?” – röhögött Lili.
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Mondtam már, hogy nem egyszerű lányokkal beszélget-
ni. Megnyugtattam, hogy értem ám, mire gondolt, igen, a fák 
intelligensebbek nálunk. Lili meg folytatta, ömlött a szájából 
a szó, mintha oxigén lenne, és arról beszélt, hogy ha fa lehetne 
egy napra, soha nem akarna visszaváltozni. És amúgy keresi 
azt a férfit, akinek kedve van vele együtt fává változni, akkor 
lenne boldog, ha azt megtalálná, és hogy nem véletlenül mond-
juk, hogy az ember, ha felnő, gyökeret ereszt, valahol mélyen 
tudjuk, hogy fává kell változni, itt van a nyelvünkben. Ő például 
nagyon gyakran szokott fával álmodni, és egy terapeuta erre 
azt mondta neki, hogy mássza meg azt a fát, ha legközelebb 
megint előjön az az álom, az majd segíteni fog, de akárhogy 
igyekezett, nem sikerült neki, álmában nem tudott mozdulni 
a teste, ismered azt a buta bénaságot, olyan, mint amikor nem 
tudsz elfutni, ha üldöznek, és a többi, és a többi, belé nem lehe-
tett volna fagyasztani a szót, ha akartam volna se.

De nem akartam. Szerettem nézni, ahogy beszél.
„Szóval mondom, keresem azt a férfit, aki fává változna ve-

lem, nem ismersz valakit?”
Incselgett, én viszont észre sem vettem, buta voltam, mint 

mindig.
„Nem tudok” – nyögtem.
Lili beleszívott a cigarettába.
„Én sem, baszki” – és nevetett, nevetett, miközben értetle-

nül meredtem vissza rá.
Végül megegyeztünk, hogy ha képesek leszünk fává változni, 

akkor együtt leszünk fák. Néztem, ahogy Lili gurgulázik. Vöröslött 
a szája, a hajnal tompa kontrasztjában egyre kívánatosabbnak lát-
tam. Egészen kékesszürke volt minden, éreztük, hogy perceken 
belül felbukkan a nap korongja. Megnyújtózkodtunk az ég felé, 
és nem mondtunk semmit. Csak halkan nyögdécseltünk, ahogy 
végigroppant a gerincünk. Hozzá akartam hajolni. A hajszálain 
megcsillant a fény. A nyakát néztem. Gondolkodtam, hogy meg-
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csókolhatom-e. Nem volt bátorságom hozzá, és féltem tőle, hogy 
elrontom a pillanatot valami ügyetlenséggel. Egymás szemébe 
néztünk, mélyen, hosszan. Lili körbenézett. Aztán még mondott 
valamit. Azt, hogy sárgák a fák. Bármerre néz, sárguló fákat lát.

„Sárgák a fák, sárgák a fák”, és hirtelen minden öröm eltűnt 
az arcáról. Megijedtem, de aztán csak hagytam, hogy a vállam-
ra hajtsa a fejét.

Sírdogált egy kicsit. Nem tudtam, mit mondjak neki. Azt sem 
tudtam, hogy értem-e, miről beszél. Körbenéztem. A fák nem 
voltak sárgák, az utcalámpák fényében viszont talán mégis. 
Nehéz volt eldönteni, és nem is érdekelt. Gyorsabban vettem 
a lélegzetet, és ahogy megérintettem Lili vállát, önkéntelenül 
is kifújtam a számon. Hozzám bújt. Megfogtam a mellét, ta-
lán túlságosan szemtelenül. Lili hagyta, már egészen átölelt. 
Nem vacogtunk, de fáztunk, hajnalodott. Körülöttünk perce-
ken belül megindul az élet, és szorgos hangyák lepik el a vá-
rost, az emberek. „Nem sok idő van már” – mondta Lili. Furcsa 
megjegyzés volt, mert nem mondta, hogy meddig, vagy mi-
ért sietünk. De feltápászkodtunk, és hazakísértem. Legalább-
is úgy emlékszem. Arról viszont semmit nem tudok mondani, 
hogy megcsókoltuk-e egymást. Lehet, hogy igen, lehet, hogy 
nem. Mintha be lettünk volna tépve, pedig nem voltunk. Csak 
a fülledt budapesti szél kapott belénk jobban, mint másokba. 
Egy dal szólt a fülemben hazafelé, nem tudom, kinek a száma. 
Blue Boy, older than the world knows…

Ez a fülledt szél fúj most is, végig a szűk utcán, a bérházak fa-
lain, és akár egy hangszertestben, esténként felerősödik a pat-
togva hűlő beton zenéje és az úton elhaladó autók bömbölése. 
Blue Boy, worried ’bout the world’s eyes. Ez a dal szól most is. 
Talán azért jutott eszembe a történet. Dolgozom a szabadu-
lásomon. Worried, every time the sun shines. A gandzsa segít. 
Vagy nem. Mindegy, mert tépek tovább így is, úgy is.



Balogh Kristóf József
Apollón megtalálja Apollónt, 2018
lavírozott tus, papír, 70 × 98 cm
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Szőllőssy Balázs

Egy domboldal beépülése
Ezt már csak extrapolálom:
a kataklizmákat, történethordalékokat
a természet visszahúzódása közben –
hiszen a domboldal beépült, ez kétségtelen,
de nélkülözhetetlen volt hozzá
a szeizmikus kockázat, ami jelenleg is kitart,

azt már csak extrapolálom, a domboldalra nézve,
a domboldalon, mikor megrázza magát a föld,
megsüllyed, megemelkedik, értékével együtt,
a domboldal süllyedés nélkül nem is jött volna létre,
vagy nem így, hogy vízbe fut, feltöltik hordalékkal,
alját megemelik, szőlőket, kőfalat futtatnak rá,
egész a tetőig, a domboldal teljesen
kopár volt a szőlő előtt, a kőfalak mögé
ültetett park kerül, nem látogatható, csak kiváltságosoknak:
inverz Achilles-ín, maroknyi üde folt
a sziklára hordott földön, a part kiépítésével
a földön árvíztűrő, bejárható és bejárhatatlan
terek: templomok, villák és paloták,
a domboldal aljáról felkúsznak lassan
a házak, a tetőig,

aztán a parkot látogathatóvá teszik,
a villákat, palotákat is, bizonyos korlátozásokkal,
élére észak-dél irányban bulvár, a sziklára
hordott földet aszfalttal fedik,
az utcákon kutyák ugatnak, árusok,
szőlőit kivágják, az épületek közti résekben,
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teraszokon növények, macskák tévelyegnek,
a madarak alkalmazkodók, az árvíztűrő közterek
lakói a falakra vörös festékkel fújt
szeizmikus kockázat-feliratoktól remegnek
a domboldalon ülve, a domboldal beépülésének
történetét senki nem önti végleges formába,
marad majd egy-két fénykép, kilátás a tetőről
vagy épp a partról, a vízről nézve,
térképek, beszámolók, feltételezések,
bizonyosságok, olyasmik, mint ez itt.



Balogh Kristóf József
Public II., 2018
lavírozott tus, papír, 50 × 62 cm
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Lukács Flóra

11.22.
Éjszakára nem marad más 
csak a bejárhatatlan metróalagutak,
a városok alatti katakombák,
hegyoldalakba épített barlanglakások,
az évekkel ezelőtt berobbantott raktár- 
és gyárépületek, a megszűnt strandok 
és vidámparkok a nagy vizek mellett,
a vadszőlővel benőtt épületek fala,
a kerítések rácsain felfutó kúszónövények,
a vízbe dobott hatalmas és üres halászhálók,
az úttalan utak, amik valahová átvezetnek,
lerohadt vasúti kocsik, parkolókban felejtett,
üres autók, széttört motorok, féklámpadarabok,
a bezárt pszichiátriák, kórházak és elmegyógyintézetek,
régi rajzok, állattetemek és vaságyak, 
a parkokban eldobált tűk, használt óvszerek,
félig megivott sörös- és borosüvegek,
a parton sirály- és patkánytetemek,
az uszadékfák olvashatatlan jelei,
a régi hotelek és szállodák kibelezett vázai,
a hajógyárban bokáig érő üveg- és betonszilánkok.
Nem marad semmi, ami élő.
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Falak
Egy mellkasröntgenen 
süt át a reggeli nap
a Tevere partján.
Mi történt az éjjel?
Meteorhullás.
A felázott, fehér falakon
emberarcok rajzolódtak ki,
álmatlanságát őrizték,
egy pillanatra se hagyták felejteni.
A fáradtságtól könnyezett,
nem a magány, amire vágyott,
csak az egyedüllét.
Nem tudott mit kezdeni a csenddel,
életében nem volt még egyedül,
hirtelen öregedett meg,
egyszerre rászakadt
az összes leélt és megnemélt ideje.
Szenvedését úgy tudta összegezni,
hogy abból bánat legyen.
Varázstalanodott a világ.
Húsfestményeket készített,
felületkínzásokat, képkorbácsolásokat,
sminkvázlatokat. 
A változó helyzetben
ezekhez menekült,
az irracionális rend keretei közé.
A rohadás az anyagban szervesült.



Balogh Kristóf József
Heavy Seas of Love, 2018
olaj, vászon, egyenként 50 × 50 cm
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Tarcsay Zoltán

Hullám
Szeretett néha árral szemben úszni,
   időnként elmerülni sisteregve,
      meghalni, aztán újra feltámadni,
   hiába űzni hullámlányokat.
Megfordult túl az óperencián is,
   és járt elektromágneses mezőkön.
      A világ semmijében áramolva
   megállni nem mert még eddig sosem.
Egy ideje már kezdett öregedni,
   kételkedett a térben és időben,
      de nem lassított, hanem csak legyintett,
   hogy ez foglalkozási ártalom.
És tudta, most még egyszer fent, egyszer lent,
   de egy irányba lehet csak haladni, 
      az ő dolga, hogy némán szétterüljön – 
   nincsen messze az ekvilibrium.
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Szalay Álmos

Vártak az újak
Szilvásvárad. Késő tavasz, nyár közepe?
Gyűlöletünk párás hullámain túl eszembe
jutnak fénnyel szórt napok: a hegy lábától 
kisvasút vitt minket a magas fák közé. 
Csengő zöld köröttünk, bennünk hallgatag
hiány. A reszkető bizonytalanság köztünk 
lengő ingáin túl is szép volt az a nap. Kisütött. 
Akkor már csak bebeszélted magadnak.
A bizonyosság rég elúszott belőled, mint hal, 
ha rést érez a hálón. Semmi nem volt nálad. 
Üres táskád lengette a szél, morzsák maradtak 
még: tapintatosan nem árultad el, hogy már nem. 
Forró nappalok. Falu, a délceg családi házak, 
gyalogló lábunk, a pergő por, a vonat, a fény, 
mennyi fény. A köztünk lengő bizonytalanság 
fehér térképei.

Azon a vonaton, kötélen táncoló
biztonságunk meleg, szoros burkán át,
mint a gáz, hullámoztak beljebb és beljebb 
eljövendő lányok, fiúk hullámos lebbenései:
szemedbe fújta hajukat a szél. Elsöpörted 
magad elől a semmit. Láttam, hogy titokban 
melléd telepszenek, s benned átvillan éppen: 
egyszer majd véget ér. Nem is sokára, 
talán itt repked köröttünk a perc: köröz és 
figyel. Te már nem voltál sehol. Ők meg: 
zörgő faülések, lombok és ajtók rései közül 
s a koszlott, karcos ablakokon át néztek



26

SZÉPIRODALOM

rebbenés nélkül. Vártak az újak. 
Körözve fölöttünk, haldoklók fölött.

Megállt velünk a vonat. Peron, gyerekek, zsivaj. 
Ránk simította ruháinkat a meleg. Kevés 
kis derű lebbent el köztünk, parfümös kendő.
A táskát levettem, mert a hátamra tapadt,
újra a gondolat: mi lesz az utolsó, mit 
elmondunk, miután meghallottuk a tépődés
rekedt hangjait? Minden másképp történt.
A zúgó meleg, előttünk a hegy, s a már
említett derű lecsitította a keselyűk szívét. 
Elindultunk a nyári délben megmászni a hegyet.
Görnyedt előttünk, mint eljövendő hónapjaink 
pucérra vetkőzött, öreg modellje. Másztunk.
Hirtelen, mint a celofán, rám feszült a fáradtság.
Hullám jött: szédültem, guggoltam, kapaszkodtam
fa gyökerébe vagy kőbe, már nem tudom.
Visszanéztem a kisvonat ablakára: ruhátlan, 
fehér holtak figyeltek a karcos ablakok mögül, 
kihúzott háttal, mint a rendes gyerekek: 

új szerelmeink.
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Szeles Judit

Idővel
A virágok, amiket a karodra tetováltattál,
elhervadtak, ahogy megroggyan az öregember is,
és lepereg az öregasszonyok arcáról a vakolat. 
Idegesen rázod a lábad, a kanapén ülsz, 
de már útban vagy gondolatban egy másik kanapé felé
vagy egyenesen a katafalkig.
Talán, még mielőtt elmennél,
felszed egy húsz vagy harminc körüli nő,
pedig te már tudod, ő az utolsó lesz,
csak egy időre fordulsz vissza. A szádban
a savanyú ízt nem oldja fel már semmilyen csók.
Azt is észrevetted, hogy remeg a kezed,
ha felé nyúlsz, és ő csak a reszketésedtől
élvez el, ehhez neked nincs közöd,
ahogy az akarat megadja magát az időnek. 
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Mi volna, ha
Mi volna, ha az életed egyszer csak
véget érne, mint a kedvenc tévéműsorod,
ha például egyetlen lövés eltalálná a homlokod,
azt hiszem, a kezed és a lábad remegni kezdene,
danse macabre, még a lábadban van a diszkóritmus,
mi volna, ha alkoholmérgezésben vagy kihűlésben
meghalnál, vagy részegen vezetve, mint már sokszor,
egy árokban végeznéd, hányszor voltál a kijózanítóban,
kétszer három hónapig a priccsen ültél,
pedig nem öltél meg senkit, csak az érzelmeidet,
mi volna, ha a legfélelmetesebb betegség hirtelen
ledöntene a lábadról, ha váratlanul prosztatarákod lenne,
mi volna, ha – mint álmodban – egyenként kihullana a fogad,
és nem hagynál többet harapásnyomot a mellemen
vagy a másik nőnek a keblén, mi volna,
ha képes volnál egyszer tisztességesen
fűbe harapni, elmúlni, mint a rossz szájíz,
ha az ember mentolos cukorkát szopogat,
mi volna, ha egyszer őszintén nyögnél
és könyörögnél az Úrnak, váltson meg,
ahogy gatyát váltasz két nő között,
még testedben élsz, amíg össze nem omlik,
neked is egyszer be kell adni a kulcsot,
amit kölcsön kaptál tőlem vagy tőle? Már mindegy.
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Élő Csenge Enikő

Medvecukor
Ha kötőszóval kezdtem mondatot, apám mindig rám üvöltött. 
Más hasznos tanáccsal is ellátott az évek során: az orromat 
csak a vécén túrjam, mert ott nem lát senki, a rántott húst ne 
nyeszeteljem, határozott, erős mozdulatokkal vágjak, különben 
lecsúszik az étel a tányérról. Üvöltött akkor is, ha csócsáltam 
a körmöm, de a legtöbbet arról beszélt, miért ne barátkozzak 
büdös lábú emberekkel. Amikor idősebb lettem, a szakítása-
im után is mindig azzal vigasztalt, nem kár érte, úgyis bűzlött 
a lába.

Tukacs Sanyit hetvenkilenc március nyolcadikán láttam 
utoljára. Kareszék előtte nap a Leóban koncerteztek, épp oda-
ért a végére. Nyúzottnak tűnt, nemrég értek haza németből, 
a nagyfaterjától. A kezembe egy zacskó tejcsokoládét, az ar-
comra két puszit nyomott, éreztem, fejben máshol jár. Zsiga 
bá küldi, hogy hízzál kicsit. Eltettem a táskámba az ajándékot, 
kérdeztem, átjön-e. Rázta a fejét, nem faggattam, elindultam 
haza. Nyitva hagytam az ajtót, ilyenkor hajnaltájt néha beesik 
részegen, de most négykor még nem volt sehol. Nem vártam 
tovább, lefeküdtem.

Aznap leltároznom kellett a tanszéken, beázott a pincehe-
lyiség, ahol a régi latin szakkör maradványait tároltuk. Egész 
nap szótárakat szárítottam a folyosókon, sötét volt, mire haza-
értem. Ledőltem a kanapéra, felhúztam az órát, nem akartam 
sokat aludni. Este tíz körül csörgött a telefon. Anyám aggódó 
hangon kérdezte, miért nem kerestem egész nap. Kértem, be-
széljünk később, mire ő, hogy már most is késő van, ilyenkor 
rég aludni szokott, csak miattam nem tudott, mert nem je-
lentkeztem. Ugye nem most állsz neki megint mosni, Marika 
néni felébred a centrifugára, aztán lesheted a disznósajtot. Leg-
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alább a szomszédokkal legyél jóban, lányom! Megnyugtattam, 
hogy minden rendben, üres a szennyeskosár, csak hosszú na-
pom volt, le kell tennem, hívást várok. De a Sanyikával mi van? 
− sipított bele. Én se tudom, szervusz, Édesanya! − feleltem, és 
lecsaptam a kagylót. Megijedtem, hogy eltörött, attól meg még 
jobban, hogy tényleg nem tudtam, mi van vele.

Nem vette fel a telefont. Leugrottam a Leóba, semmi, nem 
látták a koncert óta. Átmentem Kareszhoz, ott sem volt. A pul-
zusom az egekben, rohantam haza, hátha közben átjött, be-
fordultam a Mátyás sarkán, láttam, ott áll a kapu előtt. Szia! 
− mondta remegő hangon, mintha valami szívességet akart vol-
na kérni. Szevasz, végre, gyere be! De csak állt mozdulatlanul, 
meredt maga elé, gondoltam, megint bevitték az apját a zsaruk. 
Sanya, mi van? Lapított. Leültem a kapuba, piszkáltam a  ház 
falán az omladozó vakolatot, Leülsz, vagy mi lesz már? Még 
mindig hallgatott. Kértem, hogy mondjon igazat, ne szarozzon 
már, mire nagy nehezen kinyögte végre, hogy megismerkedett 
valakivel, és sajnálja, de nem találkozhatunk többet, ne is ke-
ressem.

*

Abban a hónapban ünnepeltük a harmadik évfordulónkat, 
vagyis – ha nem számítjuk azt a pár év kihagyást – a nyolca-
dikat. Kamaszszerelem volt, együtt jártuk ki az elemit. Mikor 
hetvenkettőben elköltöztem Pestre, az utolsó estén teleszórta 
törökszegfűvel a tornácunkat, és gyertyával a kezében üvöltöt-
te, hogy Dúgeder forevör micú. Még Panka néni írta rá fone-
tikusan a bakelitjeink hátuljára a dalszövegeket, aztán amikor 
meghalt, nem maradt a faluban senki, aki tudott angolul, akkor 
jött be a Together forever örök klasszikus is. Fogalmunk sem 
volt, mit jelentett, de imádtuk. A technikumot már ő is Pesten 
végezte, és mintha nem telt volna el négy év, folytattuk, ahol 
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abbahagytuk. Az sem zavarta, hogy közben voltam menyas�-
szony is, azt mondta, mindig tudta, hogy mellette kötök majd 
ki. A faipariban volt végzős, már csak a technikusi vizsgája volt 
hátra. Mányoki elvtárs, apám régi munkásőr haverja intézett 
neki munkát is a Safában mint gyártásvezető. 

*

Ne keresselek? − ordítottam rá. Milyen lánygyereket szedtél ös�-
sze? Azt az NDK-s cafkát a Zsiga báék szomszédjából, mi? Nem 
kaptam levegőt, reszketett a lábam. Sanyi meg se szólalt, a sze-
meit törölgette, vörösödött a feje. Mit bőgsz, te szemétláda? Na-
gyot löktem rajta, rávágtam a kaput, rohantam fel a lépcsőn. 
Szinte berúgtam az ajtót, kicsaptam az ablakot, egyesével 
dobáltam a fejére a tejcsokikat. A következő pillanatban a fe-
jem koppant a párkányon, összerogytam. Hol a jobb falon lévő 
családi fotóhoz, hol az ósdi csillárhoz üvöltöttem, hogy miért, 
miért. Hanyatt vágtam magam az ágyon, torkom szakadtából 
bömböltem. Hasogatott a mellkasom, kapart a torkom, utána 
akartam menni, elmondani, hogy szeretem, hogy soha nem 
szerettem mást, hogy beszéljük meg, de nem mozdultam. Már 
pirkadt, mikor elaludtam.

Reggel vettem észre, hogy koromfekete lett a párnám a 
szemfestéktől. Leszedtem a huzatot, betettem a tárcsásba, át 
a  centribe, megvártam, míg lejár, nyugtatott a gép kattogása. 
Törökülésben gubbasztottam a fürdőszobaszőnyegen. Még 
anyámtól kaptam, kis giliszta alakú, fehér rongyokból szőtték.

Ott ültem, kisírt szemekkel, és ugyanazt éreztem, mint 
nyolcévesen, amikor elvesztettem anyámat a vurstliban. Elment 
medvecukorért, míg a körhintánál álltam sorba. Dezső bácsi rám 
kiáltott, hogy van egy ingyen köröm a céllövöldében a múltkori 
hurkákért, úgyhogy átszaladtam a tömegen, lőttem két kacsin-
tós pénztárcát, aztán vissza a körhintához, de anyám már nem 
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volt ott. Minden árust megkérdeztem, nem látták-e, órákig bo-
lyongtam a bódék között, végül bementem a kocsmába apám-
hoz, aki a munkásőr bandával minden szombaton ott snapszere-
zett hajnalig. Anyád hazament − szólt oda félrészegen.

Kábé három kilométert futottam a kukoricások mentén. 
Rettegtem a sötéttől, a kóbor kutyáktól, hogy anyám mit fog 
szólni, és hogy nem kapom meg a medvecukrot. Félúton elsza-
kadt a szandálom, mezítláb rohantam a tornácunkig. Ott leül-
tem, visszavettem, a talpam alá dugtam a levált pántokat, ne-
hogy még jobban leszidjon. 

Megjöttem! Akkora pofont kaptam, hogy bezuhantam a 
kályha mögé. A szobámba zavart, mondta, hogy szégyelljem 
magam, hogy képzeltem, hogy egyedül megyek célba lőni. 
Mindenütt keresett, aztán meglátta, hogy Dezső bácsinál állok, 
puskával a kezemben. Azt mondta, direkt nem jött oda, Tanuld 
csak meg, büdös kölke, hogy mit éreztem, mikor nem találtalak. 
Nekem vágta a medvecukrot, és rám csapta az ajtót. Az ágya-
mon zokogtam, tömtem magamba a földről felszedett édessé-
get, és azon gondolkoztam, biztosan örökbe fogadtak, azért 
hagyott ott, mert miattam úgysem kár. 

*

Kiteregettem a párnahuzatot, nem jött ki a szemfesték. Össze-
szedtem a taknyos ruhazsebkendőket, kinyitottam az ablakot, 
bámultam az utca elejére. Tudtam, évek múlva is mindenről ő 
fog az eszembe jutni, egy székről, a rohadt padkáról vagy a sar-
ki csalamádésról, amihez semmi köze. Még csak össze se futot-
tunk az utcán vagy a metrón, pedig pár sarokra laktunk egy-
mástól. Vagy száz levelet küldtem neki, hetekig dörömböltem 
az ajtaján, senki nem tudta, mi van vele. 

Hónapok múlva derült ki, hogy az apját nem azért vitték el 
folyton a zsaruk, mert ivott, hanem mert az egyik nagybátyja, aki 
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nyilas tiszt volt, még a háború alatt egy kisebb vagyont ásott el 
a családi telken, azt keresték rajtuk. Eljárás indult ellenük, ezért 
leléptek Zsiga bához Zinbrückbe. Nevet is változtattak, Sanyi 
Alex Takler lett. Valamikor kilencvenben jöttek haza, az örege 
itthon akart meghalni. Most egy farmon él, láttam Facebookon. 
Van neki négy-öt unokája, csomó kecskéje. Nem tudom, mennyi 
időmbe telt, mire pontot tettem az egész végére, de márciusban 
lesz negyven éve, hogy nem szagoltam a büdös lábát.

Éváimnak



Balogh Kristóf József
Ismeretlen osztrák házaspár portréja  
(Album néni és Album bácsi), 2017
olaj, farost, egyenként 40 × 49 cm 
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Katona Ágota

Alsórákos, jelzők
A vízzel lazított út mentén 
egy patak a földön, gyűrött
szövetnek látszik.
Ásatás roncsolta délidők,
földhalmazok sora a mért 
egyenesen. Köztéri katasztrófa
a tereprendezés neve alatt.
Aranykeresés, üregek házaknak,
rétek árkolva, kutyafuttatók
tilalmas korlát közt.
Köbméterek, űrmérték, 
zárt hely, levegő, ég.

Zuglói ház, főnevek
Tízpercenként vissza kell 
építeni a csendet a tám-
falakba, menetrend szerint. 

Az ablakok túléltek két 
számozott háborút. Időszerű 
a vakolatpergés, az izzók
téglamélyig hatoló fénye.
Műemlék a teljes kerület,
sínek vonalhálója az udvar
végén, örökös földrengés
százéves talpfák alatt.
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Mohácsi Balázs

a faxni mára épp elég
az igazi költészet a többi mondatrészben történik
egy utcasarkon jön létre ahol 10 éve csókolóztam
és ez mint egy szerelmes versben magára irányítja
a figyelmet akár egy gorilla amit a plüssillatú
nyakába vesz az autóból kiszálló néni mivel ma mégsem
dolgoztál leveszem a napszemüvegem mert nem tudtam
megkérdezni találkoztál-e mostanában valakivel
a régi osztályból miközben a fák ágai között
lágyan lobog a könnyű télvégi izzadás hetek óta
nem tudom hogyan kellene felöltöznöm úgyhogy
tócsák között élek miközben új vágyak nem
ébrednek csillagok bár ragyognak de nincs már
kinek szép idő az ész megáll sortörések és
kötőszavak között megyek hazafelé lassan
nyomkodom a telefonom a faxni mára épp elég
szójáték jut eszembe de a homonim ötlet még
a fejemben elég és az elágazásban leveszem
a szemüvegem hogy jobban lássam a képernyőt
csillan rajta valami fény mondhatnám talán hogy
íme a tavasz megérkezett vagy megérkezőben van
szerényen ahogy végül ezt a verset is abbahagyom
noha a költészetről még alig mondtam valamit
az élet pedig jelenleg csak ennyire képes.
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Toroczkay András

A
Agárdra mentünk kirándulni az osztállyal. Hol van most 
Agárd? Mi volt Agárdon? Lehet, semmi. Szálloda a tóparton,
ismeretlen, ijesztő, furcsa alakú felhők. Velence sem 
mond semmit. Drága játékgépek, fagyi, kóla. 
Egymás után kétszer is voltam Agárdon.
És aztán soha. Vajon miért. Megvan még vajon
az a szálloda? Az osztrákokkal is voltunk ott, 
meg az osztályommal. Furcsa, hogy ez a két szó rímel.
Vajon álmodnak róla még? Vagy visszatértek?
Én azt se tudtam, hol vagyok. Csak, hogy távol,
bátyám is ott van, de ő próbálja a saját útját járni ilyenkor,
minél inkább ragaszkodom hozzá, annál terhesebb vagyok neki.
Egy történetet mesélek, aminek nem tudom a végét 
és nem ismerem a szabályait. Sem a világot. 
De a játékosok élvezik, valahogy működik a mese. Se azelőtt, 
se utána nem voltam igazán jó mesélő, nem működött.
A sebek a bőrömön. Mint egy gyulladt, felperzselt ország, 
hólyagok, duzzanatok, nedvedzések, pörkök. 
Ekcéma, lakosai: ekcémek. A világ népességének tizede. 
Egyszercsak eltűntek, de akkor még megvoltak a sebek. Minél 

inkább
foglalkoztam velük, annál inkább léteztek és fájtak. 
Takargatnivalóan csúnyák. 
Az agárdi strandon dögmeleg pulóverben, farmerban
viszketek, izzadok, izzadok, viszketek.
A lányok sem szerettek. Vagy csak féltem tőlük.
Anyáék távol, a tó túloldalát nézem, íz-íz, mondtam 
kiskoromban, mikor már túl késő volt fürdeni. Paplan alatt 
reszketek, túl kevés a takaró, egy fény villog. 
De nem csillag. Csak jelzi a vihart. 
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Á
A gyerekkor vége az á-nál kezdődött. 
Mikor először felkiáltottál fájdalmadban. 
Mint egy arctámadó a sötétből, rádrontott a biztonság, 
az állandóság elvesztése. Nem lehetett levakarni rólad.
Mi, gyerekek, nem sokat láttunk az apokalipszisből. 
A kilencvenesekbe úgy mentünk, mint magabiztos 
tengerészgyalogosok. (Mik vagyunk? Gyerekek!)
Az állásukat, identitásukat vesztett, majd új állásra
és új identitásra talált, aztán megint elvesztett 
és megint felbukkanó, vagy soha meg nem talált szüleink 
közben felépítettek egy házat. És voltak, akiknek még
a házasságuk sem ment rá. Az építkezések, rombolások
feltartóztathatatlan gyorsulása. Talán megállítható
lenne ma, de akkor még nem voltak meg hozzá
az eszközeink. A tudomány még nem állt ilyen 
magas fokon. A házunk melletti árokból a bátyám
annak elején kihúzott, mikor elmerültem a kanálisban.
De mindenkit már nem lett volna képes kimenekíteni. 
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Závada Péter

Gellért
1.

Csak a legvégét kaptam el annak, ahogy a lestrapált fődolomit
átkopogott, átkéredzkedett a pliocénból a pleisztocénbe,
betoppant zaklatottan, akkortájt keletkezett hegyeit magával 

vitte,
átmentette a mostba, ami már mindig is megelőlegezett,
ami már kezdettől múltba süllyedő.
 
A koedukált barlang hívása, melynek nem tudtam nem enge-

delmeskedni,
de eldönthetetlen volt, meddig tart kíváncsiságom,
és hol kezdődik az illetlenség.

Fülemet a repedésekre tapasztottam, 
és a falakban parttalan vádaskodás,
önfeledt lelkesedés, kínzó kétkedés egyszerre locsogott
a hőforrások nyirkos nyelvjárásában,
a termálvizek bepárásodott dialektusában.

Kihallgattam valami mélyen szemérmeset,
és törésvonalaim mentén a hegy 
engem is kikérdezett.

Nem vagy más, mint egy többezer éves 
közléskényszer utolsó, szénsavas cseppje – suttogta. 
Hézagaidban te is elrendeződsz.
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2.

Most belépek, és velem szemben egy kósza ima, 
ott felejtve, elhagyatva, záró sorai megkésve
visszaverődnek a Szent Iván-barlang 
falairól. Hangpillérei, csöndoszlopai
aládúcolják a Magyarok Nagyasszonya
Sziklatemplom bolthajtásait, kipeckelik 
egy kattanásig kitátott áhítat szájpadlását.

3.

Van valami zárványszerű,
önmaga számára elégséges
és befelé forduló abban,
ahogy az Árpád-kori hővizes tó 
felszínét saját mélyében mossa.

Szinte hallani, amint 1046-ban üvölt, 
dörömböl a hegy, miközben
egy földtörténeti korszak hordódongáit rázárják,
ráfeszítik a következő millió év vasalását,
és letaszítják mozdulatlansága pereméről.

Észrevehetetlenül lassú, eonokon át
tartó zuhanás, ütődés, rázkódás,
és ámulva nézik a dolomit-sziklagyepek.
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4. 

Enyhén szólva nem szentimentális vihar. 
Végigsöpör a keleti lejtőn.
A hárs-kőris törmelékerdők kitekerve,
a karsztbokor-erdők legyalulva,
a gyertyános tölgyesek megkopasztva,
de az az egy szál önfejű, kivadult rózsabokor
még mindig tartja magát, kapaszkodik
egy csoda szegélyébe, amit a legutóbbi 
boszorkánytánckor látott.

És a dűlőkeresztelőre öltözött bérc,
gomblyukában budai nyúlfarkfűvel,
sárgás habszegfűvel,
odvas keltikével,
megrészegülve saját gazdagságától.
Nem kell hazatámolyognia, mert otthon van.
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5.

A terület mostoha gyámsága,
hogy kézen-közön elfogy, elpereg, ami őshonos, 
hártyás szárnyak, villás nyelvek, 
tüskés kültakaró. És nem tudni, 
ami zajlik: vagdalkozás vagy vadgazdálkodás.

A meredély megfeledkezik önmagáról.
Nem úgy arc, ahogy máskor nem az.
Nem a fény, a látvány összefüggéseiben:
kiszolgáltatottságában olyan.
A fogalmak alá nem ver be az eső,
most mégis kint állok,
bőrig ázva.
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Rudolf Dániel

Karton cigi
− Minek ennyire kiöltözni? Tavaly is egy karton cigit kaptam 
tőle a születésnapomra, ennyivel le is tudott mindent.

− Ne sírj már, inkább tűrd be normálisan a pulóvered. Évente 
kétszer, ha látod apádat, mit gondolna rólam, hogy nem öltöz-
tetlek rendesen? És nehogy azt a ronda bakancsodat vedd fel! 
Úgy nézel ki benne, mint valami haramia.

R. éppen arra gondolt, hogy a Metallica új basszgitárosa, 
az bizony úgy néz ki, mint egy igazi mexikói bandita, rézbő-
rű a fószer, bárki összecsinálná magát, ha találkozna vele 
a sötétben. Miközben anyja ráaggatja ezt a hülye pulóvert, ami 
már évek óta nem volt rajta – mintha az apját bármikor is érde-
kelné, hogyan öltözködik –, azon töpreng, vajon mit fog előadni 
az apjának, ha faggatni kezdi. Anyja persze ragaszkodik hozzá, 
hogy minden szépet és jót mondjon neki, nehogy azt higgye, 
hogy ez a hülye picsa nem képes rendesen felnevelni a gyere-
keket, akiket ő otthagyott. Lement a boltba cigiért, aztán töb-
bet nem látták – persze akkor már évek óta ment a veszekedés, 
egyszer be is tört a nagytükör a fürdőszobában. Azóta sem vet-
tek a helyére másikat.

Miközben a metrón az anyjától útravalónak kapott parizeres 
zsömlét rágcsálja, és a szemben ülő, a Bravo legújabb számát 
olvasó lányt fürkészi, eszébe jut, nem mondta még az apjának, 
hogy elkezdte csinálni a jogsit. Végre valami közös téma. A leg-
utóbbi látogatáskor folyamatosan arról papolt, egy férfiember-
nek muszáj, hogy autó legyen a segge alatt.

Négyszögletes téglaház a tízkerben, a vasútállomáshoz kö-
zel, apja itt lakik azóta, hogy lelépett tőlük. R. az órájára néz, 
korán van, még dél sincsen, lehet, hogy sétálni kéne egy kicsit, 
venni egy csomag rágót vagy valamit, de aztán mégis úgy dönt, 
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hogy felcsönget. Az apja kicsit álmos hangon – elvégre szombat 
van – válaszol, gyere csak fel, nem nagyon készültem semmivel, 
meg elég nagy a kupi, de megérted, gondolom. Felbaktat a har-
madik emeletre – a folyosón doh és macskahúgy szaga –, az apja 
szívélyesen ajtót nyit, és beljebb tessékeli. Nem sokat változott 
az elmúlt nyolc hónap alatt, mióta nem látta. Talán csak a rán-
cok ereszkedtek meg jobban a szeme alatt, a foga pedig még 
sárgább lett, mint volt. Ugyanaz az egykor zöldes színű, ma már 
inkább világosbarna Lotto póló van rajta, ami a legutóbb. Elő-
vesz egy csomag kekszet a szekrényből, és hellyel kínálja a nap-
paliban, az előző lakótól itt maradt kanapén. A rádióban arról 
beszélnek, hogy jövő héttől hidegfront érkezik, melyet a házi 
teknősök és csivava kutyák fognak leginkább megérezni.

− Na és megvan még az a barátnőd, akiről a múltkor mesél-
tél? Hogyishívják… Gizella... mondtad a nevét, bocs, vén fasz 
vagyok már, kiesik az agyamból. Mutattad a képét is. Na, örü-
lök, csak tartsatok ki egymás mellett.

Kisétál a konyhába, kivesz két doboz Borsodit a szinte üres 
hűtőből, de R. visszautasítja a kedves ajánlatot, még dél sin-
csen, persze, köszöni szépen, meg minden. Arra gondol, mi-
kor lehetett utoljára, hogy az apja látogatót fogadott. Vajon 
összejárnak-e még azzal a kutyakozmetikus nővel, aki szerint 
az apjának van a legszexisebb hasszőrzete, persze fenntartá-
sokkal kell kezelni az efféle információkat. Amíg a fater kint 
volt a konyhában, belelapozott az asztalon heverő Hihetet-
len-magazinba. Kádár János koponyáját titkos szabadkőműves 
szertartáshoz használták fel a tolvajok.

− Csinos lányka, azt mondom, az ilyet meg kell tartani. Plá-
ne, ha fejben is normális. Anyád is nagyon ott volt annak ide-
jén, alig lehetett lekaparni róla a palikat. Aztán rájöttem, hogy 
agyilag nincs minden rendben nála, de akkor már késő volt, 
persze.

− És nálad mi a helyzet? Megy a meló?
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− Bárcsak menne! Egyre kevesebb a fuvar. Most is itthon 
dekkolok már nyolc hete. Várom, hogy hívjanak, de tesznek 
a fejemre. Csak a fiatal kis mitugrászokat akarják. Azok bírják 
a hajtást, meg nem érdekli őket, ha szarért-húgyért kell melóz-
niuk.

A rádióban elkezdődött a déli kívánságműsor, egy nő a Gene-
ráltól kér egy számot, helyette Demjén Rózsitól kezdik játszani 
azt, amelyiknek a szövegét R. mindig úgy érti, te kellesz vagy 
a végbelem. Ahogy ül vele szemben, mégis egyre több apró vál-
tozást vesz észre az apján. A homlokán elszaporodtak a baráz-
dák, a szemöldöke teljesen megőszült – vajon legutóbb is en�-
nyire fehér volt már, vagy csak ő nem vette észre? Furcsa, hogy 
pontosan emlékszik apjának az arckifejezésére, mikor belevágta 
a hamutartót a fürdőszobatükörbe, anyja pedig sírva fetrengett 
a padlón, könyörögött neki, hogy tűnjön el az életéből. Pedig sok 
éve történt, általános másodikba járt. Akkoriban pisilt be az au-
tóban, az apja felpofozta és leordította a  fejét, hogy lehet így 
összemocskolni, nemrég lízingeltem, nem tudtad volna vissza-
tartani csak egy kicsit, csak amíg haza nem érünk?

− Mielőtt megismertem anyádat, a fél kerületnek én csap-
tam a szelet. Mindennap másik punciba tettem. A Gács Karcsi-
val lógtam akkoriban. Tudod, meséltem, volt neki egy eredeti 
Dzsibzon gitárja, Angliából szerezte az apja, aki a követségen 
volt sofőr.

R. bólint, és az órájára pillant. Arra gondol, ha végre meg-
szabadult az apjától, este találkozhatnának Grétával, elme-
hetnének moziba, vagy sétálni egyet a Duna-parton, esetleg 
átmenne hozzá, bár most épp ott van náluk a lány mozgássé-
rült nagynénje, akitől nem igazán lenne nyugtuk. Gréta mel-
lei jutnak az eszébe: igazán kicsi, de formás idomok, pont az 
esete, teljesen begerjed, mikor lekapcsolja róla a fekete csipkés 
melltartót, és lassan belekóstol a nyelvével a kemény, fehéres 
rózsaszín bimbókba.
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− Nem is figyelsz rám. Pedig tanulhatnál az apád hibájából. 
Egyébként múltkor mondtad, hogy volt valami gond a suliban.

− Meg akartak buktatni kémiából, de az már régen volt. 
Azóta javítottam. Egyébként is hülyeség. A tanár kipécézett 
magának, mert egyszer rajtakapott, mikor a lépcsőfeljáró te-
tején cigiztünk.

− A lényeg, hogy a szaporodásbiológiát jól vágjad.
A fater röhög a saját viccén, közben tölt magának a sörből, 

és kekszet kezd falni hozzá. R. még hozzá sem nyúlt a kekszhez. 
Emlékszik, régen, mikor apja hazajött a németországi fuvarok-
ból, mindig hülyére itta magát a presszóban, aztán az anyja ha-
ját tépte, csak úgy szórakozásból, bejáratott rutinból, mintha 
nem volna jobb dolga. Ő ilyenkor behúzódott egy sarokba, és 
azt a mitológiákról szóló, színes rajzokkal teli könyvet lapoz-
gatta, amit születésnapjára kapott. Az egyik rajzon egy konti-
nensnyi méretű, pőre óriásnő terpeszkedett el egy hegységen, 
szőke, leomló haja eltakarta csinos, hegyes mellét, a sziklák pe-
dig az ágyékát. Elképzelte, hogy egészen hangyányi hozzá ké-
pest, elképzelte a szőke amazon barlangnyi méretű lukát, pont 
olyan, mint mikor az osztállyal az aggteleki cseppkőbarlangban 
kirándultak.

− Tavasszal megcsinálom az előrehozott érettségit informa-
tikából. Akkor jövőre már nem kell vele szarakodnom.

− Hallom, anyád meg valami tanfolyamra jár. Tágítják a fejét. 
Gépíró akar lenni, vagy mifene?

− Könyvelőnek tanul. De nem nagyon megy neki.
− Miért, ment neki bármi is az életben? De amúgy megvagy-

tok? Nem vesztette még el teljesen az eszét?
− Persze. Minden oké. Sokat dolgozik, de azért elvagyunk.
− Mindig sokat dolgozott, aztán mégsem jutott sehová.
Véletlenül sem említi az apjának, hogy múlt hónapban nem 

mehetett osztálykirándulásra Veszprémbe, mert anyja sokall-
ta a pénzt, amit be kellett volna fizetni rá. Megértette, per-
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sze. Később hallotta, hogy a kiránduláson néhány lány titok-
ban vodkanarancsot ivott, és kirókázott a szálloda erkélyéről, 
a Bédani meg a Juli pedig bezárkóztak a vécébe, ahol állítólag 
orálisan kényeztették egymást. Egyszer az apja főnöke juta-
lomból meghívta a családot Balatonedericsre, a nyaralójába. 
A nyaralás alatt végig esett az eső, anyja naphosszat panasz-
kodott, majd egy idő után beleunt a siránkozásba, és elkezdte 
nyaggatni a fatert, hogy menjenek haza. Nem lehet, mit mon-
dok a Józsinak, szívélyesen meghív minket, pedig ki vagyok én 
neki, senkije, ha elhúzunk a francba, úgy megsértjük, szóba 
nem áll velem, aztán lesheted, honnan lesz pénzünk, mehetünk 
majd kéregetni.

− Meg a jogsit is le akarom tenni még idén.
− Na, végre valami értelmes dolog. Ha akarod, gyakorolha-

tunk, beülsz a tragacsba, teszünk pár kört a szemétégetőnél, 
ott szép egyenes a terep. Én is így tanultam meg, nagyapáddal 
beültünk a Ladába, aztán nyomtuk. Leordította a fejem, persze, 
de valahogy meg kellett tanulnom.

Mégis iszik egy kis sört, tölt magának egy pohárba, ami ki 
tudja, mióta az asztalon hever. Apja már végzett is a sajátjával, 
megint kiballag a konyhába, hoz még egy dobozzal. Sántít kicsit 
a jobb lábára. R. úgy emlékszik, már akkor ezt a papucsot hord-
ta, amikor még velük élt. Egy fejjel magasabb az apjánál, vala-
mi furcsa okból mégis az a nagy és hatalmas lény jut eszébe, 
akinek nem merte elmondani, hogy kettest kapott földrajzból, 
de csak mert szemét volt a tanár, és olyan anyagból feleltetett, 
aminél ő hiányzott, vagy hogy elvesztette a drága, németből 
hozott sildes sapkáját a kiránduláson. Emlékszik, ilyenkor suli 
után félt hazamenni, sétálgatott a lakótelepen a sötétkék ka-
bátjában, a játszótéren egy cigiző öregasszonyt bámult, bizto-
san boszorkány, azért köhög ilyen furán.

− A Józsiban bízok, ő jó ember, korrekt, és bír engem, biztos 
tud valami melót.
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Furcsa, hogy most mennyire más az apja. Valahogy össze-
ment, megnyomorodott, megtöpörödött. Elképzelte, amint rá-
gyújt egy cigarettára, és ahelyett, hogy a cigi fogyna, az apja 
lesz egyre soványabb. Végül már alig nagyobb egy pincsikutyá-
nál, miközben a cigi hatalmasra növekszik, és lassan mindent 
beborít a hatalmas, koromfekete füst. Lassan kiszivárog a la-
kásból, ki az utcára, a légkörbe, ellepi az egész Földet, egyedül 
ő és Gréta élik túl, űrruhában lebegnek a sztratoszférában. 
Gyengéden megpaskolja a lány fenekét a szűk szkafanderen ke-
resztül, amaz kedvesen elpirul a sisak alatt.

Az apja valóban rágyújt, őt is megkínálja. A rádióban újfent 
időjárás-jelentés, a szomszédban valaki fúrni kezd. R. a tévé-
asztalon lévő fotókat nézi: egy újságból kivágott Bíró Ica-kép, 
mellette egy régi, bekeretezett sulis fotó, amin ő látható elsős 
vagy másodikos korában, egy hatalmas plüssoroszlánnal pózol 
kantáros nadrágban és fehér ingben. Visszafordul az apjához, 
akit szerencsére még nem terített be füstgomolyag, és nem is 
soványodott rágcsálóméretűre.

− Majd elfelejtettem... Isten éltessen előre is! Hogy rohan az 
a hülye idő, hány éves is leszel?

Odasántikál a tévéhez – közben az ízületeire panaszkodik –, 
elővesz egy nagy, barnás pakkot az asztal alól, és megjátszott 
ünnepélyességgel odanyújtja R-nek. Tizenkét doboz füstszűrős 
Barnaszofi – pont ilyet szívnak –, vagyis tizenegy, mert a karton 
csomagolása fel van bontva, és egy doboz hiányzik. Lesütött 
szemmel a fiára néz, félénken somolyog, megértését, elnézését 
remélve. Megbocsátod? Muszáj leszek... A rádióban bemondják, 
hogy holnap viharos szél és eső várható, jobb, ha nem sétáltat-
ják a tengerimalacokat kültéren.



Balogh Kristóf József
Dávid, 2017
olaj, farost, 30 × 30 cm
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A vákuum nosztalgiája
Interjú Balogh Kristóf József képzőművésszel

VERESS DANI
Induljunk el a művészeti ágaktól. 
Legyen az a kiindulási pontunk, 
ahonnan a számodra fontos mű-
vészeti ágak is szétfutnak. Képgra-
fika szakra jársz, de legalább olyan 
termékeny vagy festőként, mint 
grafikusként. Harmadikként a fotó 
is fontos számodra, hiszen a  fest-
ményeid fotó alapúak. Fényképeket 
viszont nem láttam a portfóliód-
ban. Szoktál művészként fotózni?

BALOGH KRISTÓF JÓZSEF
Szoktam, de nem azzal az igénnyel, 
hogy műalkotást készítsek. És egé-
szen keveset. Ha utazunk vagy va-
lamilyen eseményen jártam, min-
dig megkapom, hogy „miért nem 
fotóztál többet?” Általában azzal 
védekezem, hogy valaki már készí-
tett ugyanerről egy jobb képet.

Ezek szerint nem is lehetne igazán 
összevetni azt, amit fotózás és azt, 
amit festés közben élsz meg?
Abszolút más igénnyel, gondolko-
dással fotózok, mint festek. Álta-

lában úgy fotózok, mint bárki más, 
ha látok valami érdekeset, meg-
örökítem vagy magamnak, vagy 
azért, hogy megmutassam más-
nak. Az utóbbi időben már elkezd-
tem tudatosan, munkákhoz fotóz-
ni, de a fotót magát továbbra sem 
szánom alkotásnak. Tihanyba, 
az  egyetemi művésztelepre már 
azzal a tervvel érkeztem, hogy 
este kimegyek a strandra fotózni 
a lépcsőket, hogy aztán megfest-
hessem. Ebből lett a  Public két 
változata.

Ha a fotózás nem vonz, akkor mi-
ért kezdtél el festeni fotók alapján?
Mindig is figuratív képeket ké-
szítettem, és ezekhez a kezde-
tektől fogva fotókat használtam. 
Hogy érdekelnek a fényképek, 
az akkor tudatosodott bennem, 
amikor a „fotókiszínezős fest-
ményeknek” nevezett képeket 
készítettem. Talált, fekete-fehér 
képeket festettem meg színes 
változatban. Az volt a célom, hogy 
az erős, természetellenes színek 
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domináljanak, de már ekkor is 
érdekeltek a régi fotók jellegze-
tes, pasztelles színei. Másoltam 
a hetvenes–nyolcvanas évek csa-
ládi képeit, hogy megtanuljam 
ezeket a pasztelles színeket, és 
ez vezetett el ahhoz, hogy ma-
gával a fotózással is elkezdtem 
foglalkozni. Leggyakrabban va-
kus fotókat használok fel, emiatt 
erős árnyékok, kilapult felületek 
vannak a képen. Szerintem ezek 
nagyon izgalmas hatások, és azt 
hiszem, ez az a pont, ahol fedi 
a  festészet és a grafika egymást. 
Többek között ezért is érdekelnek 
a nem művészi igénnyel elkat-
tintott fotók. Az  azokon látható 
fényviszonyok teljesen idegenek 
a klasszikus festmények fényke-
zelésétől. (Ahogy kimondom azt, 
hogy „klasszikus festészet”, ne-
kem Caravaggio ugrik be.)

Fotórealista festményed, ha jól 
láttam, egy sincs. Még az ehhez 
a címkéhez a legközelebb álló ké-
peidhez is társul valamennyi fes-
tőiség. Viszont olyan festményed 
sincs, amelyikre pillantva ne len-
ne rögtön egyértelmű, hogy egy 
fotótól indultál ki. Mégis, melyik 
a fontosabb? Inkább arra törekszel, 

hogy hűségesen átmásold a fotót 
a vászonra, vagy inkább arra, hogy 
a fotóból festményt készíts? A fotó-
kat átfested vagy megfested?
Inkább megfestem. Van, amikor 
annyira tetszik a fénykép, hogy 
úgy, ahogy van, ragaszkodom 
hozzá, de gyakrabban csak nyers-
anyag, kiindulás. Miközben fes-
tek, ott van mindig előttem a fotó, 
de elsősorban azért, hogy láthas-
sam az effektet, amit vissza aka-
rok festve adni. Arra valóban nem 
törekszem, mint a fotórealisták, 
hogy a nézőt zavarba hozzam, és 
gondolkodásra késztessem, hogy 
„ez most a falon festmény vagy 
fotó”. Sőt, a festőiség érdekel is.

Akkor talán nem olyan gonosz az 
a kérdés, hogy miben áll ez a fes-
tőiség?
A „festőiség” szóról Lucian Freud 
ugrik be. Ha élőben Freudot látsz, 
az olyan, mintha szőttest néznél, 
annyira látszódnak az ecsetvoná-
sok. Szaknyelven ez az impasto, 
amikor a palettán kikevert színt 
rakod rá a vászonra, és amikor né-
zőként látod, ahogy az ecsetvoná-
sokból felépül a kép. Azt hiszem, 
számomra ez jelenti a festőiséget. 
Talán azért, mert nincs eltussolva, 
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hogy ez egy festmény, és a ké-
szítésbe is belelátsz. Megmutatja 
a kép a saját elemeit. Valahol ez 
a kép egyik dimenziója is: azon túl, 
hogy ábrázol valamit, a részletei-
ben látod a gesztusokat, a vonáso-
kat, amelyekből összeállt.

Ezek szerint Lucian Freud olyan 
kapaszkodód, mint Caravaggio. 
Amikor legutóbb találkoztunk, ak-
kor pedig Francis Bacont említet-
ted többször. Ennyire meghatározó 
élmény volt a budapesti Bacon–
Freud-kiállítás?
Freud a technikája miatt volt hi-
hetetlen. Magukon a képeken 
lehetett látni, hogy mennyire 
míves, hogy mennyi craft, szösz-
mötölés árán festett. Ráadásul, 
az életnagyságú figurákat ugyan-
olyan aprólékosan kidolgozta, 
mint a sokkal kisebb vásznakat. Ki 
volt állítva például a Two Plants, 
egy hatalmas, dzsundzsás bokrot 
ábrázoló képe, aminek a levele-
it különböző évszakokban lát-
juk. Éveken keresztül festette, és 
tényleg olyan sűrűre dolgozta ki, 
mint egy szőttest.

Bacon kevésbé a technika felől 
húzott be, a képeinek a jelenléte 
volt letaglózó. Azok a lélekölő fe-

keték. Félsz, hogy belezuhansz a 
feketéibe. Azt éreztem, hogy egy-
felől nyomasztó, másfelől maga 
a semlegesség, az üresség, a vá-
kuum. Bacon képein a fekete egy 
lyuk, és ebben léteznek az alak-
jai. Akkor fogtam ezt fel, amikor 
Christopher Nolan egyik nyilatko-
zatát olvastam, akit pedig A sötét 
lovag Jokerének megalkotásában 
inspiráltak Bacon képei. Jokernek 
sincs háttérsztorija, nem tudjuk, 
hogy ő ki. Bacon képein is lebeg-
nek az alakok. A semmiből érkez-
nek, és ott is tűnnek el. Szóval, 
mióta láttam élőben Bacon fest-
ményeit, érdekel a sötétség, a fe-
kete űr megfestése. Hogy lehet 
ebbe a feketeségbe, ürességbe 
elemet elhelyezni, hogy az ki is 
töltse az ürességet? A tihanyi lép-
csőt, a Publicot már ezután festet-
tem. Ott is egy meghatározatlan 
térben van elhelyezve egy elem, 
valahonnan vezet valahova a lép-
cső. Mi a nyilvános? Mit mutatunk 
meg magunkból, és mi látható be-
lőlünk? Nekem erről szól ez a kép.

Ez a feketeség megnyugtat vagy 
inkább felcsigáz?
Engem megnyugtat. Nekem ez 
az üresség inkább egy vákuum, 
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amiben néha én is érzem magam. 
De van, akit felkavar, sokszor ka-
pok olyan visszajelzést, és inkább 
idősebbektől, hogy „Úristen, ezek 
nagyon régi képek…”; „Ez a feke-
teség olyan, mint a halál…” Érde-
kes, ki mit rak bele.

Eddig két 20. századi brit festőről 
beszéltél hosszan, akiknek a képei 
annyira az emberi testről szól-
nak, hogy szinte hússzagúak. A te 
festményeid is figurálisak, de nem 
testképek. A testnél nemhogy a te-
kintetek, a gesztusok, hanem talán 
még a ruhák is fontosabbak nálad. 
Ezzel szemben a képeid eszembe 
juttatnak olyan magyar és kelet-
európai kortársakat, mint Fehér 
László, Kovács Olívia, de merem 
említeni a kolozsvári iskolásokat, 
közülük is mindenekelőtt Adrian 
Ghenie tortamerényletes soro-
zatát. Minden további nélkül el-
hiszem, hogy számodra ez a két 
halott brit festő, Bacon és Freud 
fontos. De akkor mit gondolsz, mi-
ért lehet az, hogy a festményeid 
maguk jóval közelebb állnak a kor-
társ kelet-európaiakhoz?
Sok környező országban alkotó 
művész munkájával vagyok tisz-
tában, és persze hatottak rám, de 

a felsoroltak közül egyedül csak 
Fehér Lászlót ismertem már né-
hány évvel ezelőtt is, Ghenie pe-
dig egészen új nekem. Egyébként 
Anthony Cudahy, aki New York-i 
és feltörekvő, még Freudnál és 
Baconnél is fontosabb hatást jelen-
tett. A kiszínezős festményeimet ő 
inspirálta. Ha látod egymás mellett 
a  képeinket, akkor egyértelmű a 
hasonlóság. Mikor utánaolvastam, 
akkor derült ki, hogy hasonló mó-
don, fotóarchívumokból választja 
ki ő is az alapképeit.

Visszatérve Fehér Lászlóhoz, 
az ő festményei valóban fontos 
benyomást jelentettek, de inkább 
a hangulatuk. Ha a képeit nézem, 
akkor egy idő után látom azt a tá-
volságot, ugyanazt a vákuumot, 
ami engem is érdekel, és amiben 
az általa megfestett emlékek lé-
teznek. Erre a távolságtartásra 
a saját képeimben is törekszem. 
Teljesen – mondjuk azt, hogy tör-
téneti szinten – persze nem értem 
a képeit, vagyis nem éltem abban 
a korban, nincsenek saját emlé-
keim a rendszerváltás előttről, de 
valahogy, valami nehezen megfog-
hatóra, engem is emlékeztetnek. 
Fehér úgy hagy el és emel ki rész-
leteket, a képein úgy lebegnek va-
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lamiféle vákuumban a szituációk, 
hogy én is mintha rájuk ismernék.

Más magyar vagy román mű-
vészéhez pedig azért hasonlíthat-
nak a képeim, mert hasonló kö-
zegből jövünk, és számukra is ez 
a nem túl távoli múlt jelent valami 
bázist. A fényképekhez egyébként 
is sok festő nyúl, trend analóg fo-
tókat idéző, valahol nosztalgikus 
képeket festeni.

Tehát nosztalgikus képeket festesz?
Végül is. Azok közül a fotóról szó-
ló szövegek közül, amiket eddig 
olvastam, Susan Sontagtól je-
gyeztem meg magamnak, hogy 
egy fotó már a készítés pillana-
tában nosztalgikus. Mindig úgy 
tekintünk rá, mint egy már meg-
történt dologra. Szerintem igaza 
van, mindegyik fotó nosztalgikus. 
És ha innen nézzük, akkor az én 
képeim is azok.

Engem érdekel, hogy kik szerepel-
nek a képeiden. Az a benyomásom, 
hogy sokuk akár ugyanannak a 
világnak, egy leginkább a Kádár-
kori Magyarországra hasonlító, de 
általad megszerkesztett, zárt vi-
lágnak a lakói is lehetnének.
Pedig a képeim többsége teljesen 

független egymástól. Egyszer fel-
ismerni vélték Kádárt az egyik ké-
pen, ez volt az a pont, amikor talált 
családi fotókkal kezdtem inkább 
foglalkozni. Lényeges, hogy senki 
számára ne legyenek ismerősek 
maguk az alakok, csak a szituáci-
óval, a hangulattal foglalkozzanak, 
ne azzal, hogy vajon ki kicsoda.

Az Album néni-sorozat ebből a 
szempontból kivétel. Az az egyet-
len, ahol törekszem én is a kap-
csolatok kibogozására. Az Album 
néni-sorozat alapja tényleg egy 
családi album, amit egy használt-
áru-kereskedésben találtam, egy 
művésztelep alatt. Valaki kidobta. 
Egyrészt azért érdekesek ezek a 
fotók, mert régen fontosak voltak, 
de elértéktelenedtek. Másrészt, 
valaki egészen szisztematiku-
san elrendezte a fotókat, ezért a 
szereplők ugyan teljesen isme-
retlenek, de visszatérnek más és 
más szituációkban, a köztük lévő 
kapcsolódások, a kapcsolati há-
lójuk pedig lépésről lépésre re-
konstruálható. Ez a rekonstrukció 
foglalkoztat is. Történet azonban 
itt sincs, nem is igazán látunk át 
nagyobb intervallumot a házaspár 
életében. Egyes jeleneteket nem 
is lehet igazán beazonosítani.
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Fut egy másik projekt is, egye
lőre „arabos képeknek” nevezem. 
A forrás ebben az esetben is talált 
anyag, egy YouTube-on látott, ke-
leti videó állóképei. A projekt ké-
pei közül a Fríz áll a legközelebb a 
befejezéshez. Itt is meghatározó a 
távolság, de abban az értelemben, 
hogy ki akarom rekeszteni a nézőt. 
Egy olyan szituációt kerestem, 
amihez nem lehet kapcsolódni. 
A képen szereplők éppen elfor
dulnak, a hátukat látod, de kire
kesztve érezheti magát a néző 
azért is, mert nem lehet mit 
kezdeni a szituációval. A célom az, 
hogy ne lehessen rekonstruálni, 
mi történt.

Nekem mind a két sorozat, de 
inkább az utóbbi, a képzőművészet 
belső problémáiról szól. A  Frízzel 
kritizálni akarom a kortárs művé-
szetet, elsősorban a konceptuá-
lis műveket. Úgy látom, hogy sok 
konceptmű a valódi értékét csak 
a hozzá fűzött narrációból nyeri. 
Ezzel önmagában nem is lenne baj, 
de vajon mi történne, ha egy nap 
ez az információ elveszne, és csak 
a képek, tárgyak maradnának?

Szóval az Album néni-sorozat 
lényege egy elvesztett narratíva 
rekonstrukciója. Az foglalkoz-

tat, hogyan fejthetem én fel azt a 
rendszert, amibe ezeket a képe-
ket rendezték. Az „arabos képek-
nek” pedig az lesz a koncepciója, 
hogy nincs koncepció. Az a célom, 
hogy ne tudj vele mit kezdeni.

Üdítően jó címeket adsz a festmé-
nyeidnek. Ezek sokszor vagy dalok 
címei vagy dalszövegekből vett so-
rok. Sok zenét hallgatsz festés köz-
ben? Vagy inkább festés után hall-
gatsz sok zenét, és olyankor ugrik 
be egy-egy cím?
Tényleg sok zenét hallgatok, össze 
is folyik a festés, a zenehallgatás 
és a képeken való agyalás. A zene 
sokkal többet ad nekem, mint akár 
a legjobb festmények. Ha rangso-
rolni kell a művészeteket abból a 
szempontból, hogy mennyire erős 
nyers élményt tudnak adni, akkor 
a zenét raknám a csúcsra, utána 
a filmet, és csak a harmadik helyre 
a képzőművészetet.

Ha újrakezdhetnéd, akkor inkább 
filmrendező vagy zenész lennél?
Őszintén szólva mindkettő nagyon 
érdekelne, ha lenne tehetségem 
hozzá, de a képzőművészettel 
tudom a legjobban megfogalmazni 
azt, ami foglalkoztat. Hogy a cí-
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mekkel zenéhez kötöm a képei-
met, az egy kicsit erőlködés annak 
érdekében, hogy mégis behozzam 
a zenét a művészetembe. Kaptam 
is ennek kapcsán visszajelzést. 
Az Everything in Its Rights Place-
nek egy Radiohead-szám címét 
adtam. Erről a képről mondta egy 
ismerős, hogy nagyon jó nézni, 
miközben hallgatja a számot.

Létezik olyan zenei, zenehallga-
tás közben rajtad eluralkodó at-
moszféra, amit el szeretnél érni a 
festészettel? Olyan szám, amihez 
hasonló képeket szeretnél festeni?
A Public, a Világoskamra és a többi 
sötét kép általában személyesek, 
amelyek hangulatát részben a 
Massive Attack Mezzanine albuma 
inspirálta. Ha megvan a megfelelő 

hangulatom ehhez az albumhoz, 
akkor kikapcsol, miközben befelé 
fordulok.

Tehát bizonyos képeknél a Mezza
nine atmoszférája felé törekszel. 
Amikor festesz, akkor is konkrétan 
ezt rakod be háttérzenének?
Próbálkoztam ezzel is, de így, di-
rekt, nem működött. Az a zene, 
amit az alkotáshoz, de egyébként 
is bármihez a leginkább automa-
tikusan hallgatok, az a Bonobo. 
Különösen két album, a Days to 
Come és a Black Sands. Azok mint-
ha végtelenül szólnának nálam.

Az interjú a 2020 májusában, 
a  debreceni Déri téren folytatott 
beszélgetés lejegyzett és írásban 
továbbgondolt változata.



Balogh Kristóf József
Hogyan tegyünk úgy, mintha értenénk a művészethez? 2018
lavírozott tus, papír, egyenként 40 × 31 cm
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„Időtlen múlt lett az eljövőben”
Wirth Imre, Lementem egy üveg borért Hajnóczynak, Budapest, Scolar 
Kiadó, 2020

Wirth Imre harmadik könyve, a 
Lementem egy üveg borért Hajnó-
czynak a Scolar Kiadó l!ve soroza-
tában jelent meg, csakúgy, mint 
a szerző előző kötete, az Ő volt a 
rejtélyes állat. Az új mű sok tekin-
tetben kapcsolódik az előzőhöz: 
tematizálja az emlékezés folya-
matát, az identitás keresését, és 
számos intertextuális utalással él. 
Azonban hangsúlyosabban jelenik 
meg benne a személyesség: a sa-
ját múlt kerül az emlékezés fóku-
szába, és az identitáskeresés is a 
felnőtt-gyerek kettőséhez kap-
csolható. A privát történelembe 
itt is beszűrődik a nagy elbeszélés 
(például a rendszerváltásra tett 
utalásokkal), de az Ő volt a rejté-
lyes állat szövegeihez képest sok-
kal kevésbé nyíltan.

A kötet versei − ahogy a fül-
szöveg is fogalmaz − egyfajta 
„örök múlt időt” idéznek meg. 
A  múltba tekintés, az oda tör-
ténő visszautazás − vagy annak 
igénye − kulcsmotívuma a kö-

tetnek, azonban az emlékezés 
aktusa nem mindig jelenik meg 
expliciten. Számos versben, leg-
alábbis látszólag, nem beszélhe-
tünk visszatekintő beszédmódról. 
Ezekben a szövegekben a lírai én 
a gyermek nézőpontját veszi fel, 
és az ő hangján szólal meg, ezt 
erősíti a jelen idő használata is: 
„Egy bölcsőben sírva / ébredsz, 
nekidőlsz a rácsnak, / számolja 
egy nővér, meddig / ver a pul-
zus, ó-szekerek / álmodva nagy 
időt húznak.” (NINCS AZ AZ ÚT, 
5) (Mivel a versek cím nélküliek, 
így a kötetben kapitálissal ki-
emelt kezdő szavaikkal jelölöm 
őket a továbbiakban.) Azonban az 
előbbi idézetből is látszik, hogy 
egy-egy szó, kifejezés mégis arra 
utalhat, hogy a megidézett képek 
a múltból származnak, és „csak” 
újra átéli őket a lírai én: ilyen in-
dikátor jelen esetben például az 
„ó-” előtag. Más szöveghelyekre 
a múlt idő használata jellemző, 
sőt maga az emlékezés is jelöltté 
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válik: „mikor eltűnt minden, hogy 
lehet / az, hogy semmi se tör-
tént, hogy / a nyelv korbácsolja 
mindig / vissza az emlékezetet?” 
(HATÉVESEN, 13); vagy: „elhullott, 
színes kitűzők / száraz-zörgő 
nyelvavarban, / beletenyerelsz, 
vagy repülsz, / zuhansz távoli 
magadba.” (ALSZOL ÉS ÉBEREN, 
15). Az emlék nyelvi artikuláció-
ja, ha metaszinten értelmezzük, 
magát a versírás aktusát hívja elő. 
Ennek az értelmezésnek ad zöld 
utat a kötet záró verse is: „és csak 
utólag tudtam kikövetkeztetni, 
/ hogy versnek olvasta valaki lé-
tem, / s a szív titkos készletéből 
életek / repültek ki […]” (ÉN OTT 
ABBAN, 85). A szövegekből kiraj-
zolódó gyermeknél is visszaté-
rő motívum az írás, lásd például 
a kiemelt pozícióban lévő nyitó 
verset, a  NINCS AZ AZ ÚT-at: 
„gyerek ír gyanús betűket / gyü-
mölcsfoltos papírokra / szerelem, 
szabadság néma, / vad, szágul-
dó anyanyelvén.” (5). Egy  fontos 
irodalmi toposzhoz érkeztünk: 
az elmúlás ellen az írással lehet 
harcolni, az emlékek rögzítése 
„örökidejűséget” kölcsönöz nekik.

A gyermekkorhoz társuló to-
poszok és szimbólumok közül kü-

lönösen a kert és az állatok jelen-
tősek. Mindkettőnek lehet bibliai 
értelmezése is: a gondtalan édeni 
világot idézhetik, ami a gyermeki 
naivitásra rímel. A kötet virtuá-
lis bemutatóján Wirth Imre azt 
nyilatkozta az állatok szerepel-
tetéséről, hogy azért is fontosak, 
mert mintha ők „örökké gyerekek 
maradnának”, szemben az embe-
rekkel, akik felnőnek, esetükben a 
felelősség részben kikerül a szülő 
fennhatósága alól. Benedek Anna, 
a szerző beszélgetőpartnere, rá-
mutatott arra is, hogy a szöve-
gekben megjelenő flóra és fauna 
állandósága mintha az elmúlást, 
az emberi életet ellenpontozná. 
Az említett toposzok mellett az 
indiánság a gyermekléthez is tar-
tozik. Tudhatjuk azonban, hogy 
a szocialista Magyarországon az 
indiánjátékok nagyon népszerű-
ek voltak a felnőttek körében is, a 
kötetben megidézett Cseh Tamás 
a bakonyi indiánkultusz alapítói 
közé tartozik. Wirth arról is be-
szélt a könyvbemutatón, hogy az 
indiánok számára a nemességet, 
tisztaságot, és egyben halálra 
ítéltségét is jelképezik.

A gyermekléthez legtöbbször 
a boldogság kötődik. Azonban 
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egy-egy versben a tragédiát is 
megsejthetjük, ezek a tragédiák 
pedig mintha általában a felnőt-
tek világához tartoznának, vagy 
legalábbis ott lenne origójuk: az 
apa halála vagy éppen az apa által 
okozott testi fájdalom, és felte-
hetően a már felnőtt lírai énhez 
kapcsolódó betegség. Fontos ki-
emelni, hogy nem mindegyik vers 
dolgozik gyermekperspektívával: 
számos költeményben például 
már apaként jelenik meg a lírai én. 
A felnőtt léthez attribútumok is 
tartoznak, ilyen például a kávé, a 
cigaretta és a nyakkendő. A kávét 
a szülők kavargatják, a cigarettát 
pedig a lírai én szívja el, mikor rá-
törnek a múlt emlékei: „elveszett 
idő, elnyomom / a cigarettát, amit 
a múlt / idő miatt szívtam […]” 
(VOLT AMIBEN, 19). A nyakkendő 
utalhat a felnőttek szabályköve-
tő világára, a félrecsúszott nyak-
kendő (megidézve Juhász Gyula 
Anna örök című versét) a szere-
lemre, mely vissza tudja repíteni 
a felnőttet egyfajta gyermeki ál-
lapotba, és bizonyos értelemben 
fogva is tartja ott, lásd a labirintus 
képét: „[…] egy kétes / állapo-
tú testen a szerelem / felismer-
hetetlen áramlata / labirintust 

koptat az emlékekbe” (A HULLÁ-
MOK, 37). A felnőttek világa sem 
teljesen mulandó: a nagyapa ka-
rosszéke a padláson még mindig 
nyikorog, térképét pedig a gye-
rek arcába fújja a szél (MINDEN 
MINDENHATÓ, 
12). A  múlt tehát 
mindig jelenlévő 
marad: „gyors-
folyású víz kapja 
fel a kihullott / 
tollakat, rezze-
néstelen víztü-
kör viszi / az 
időt, még min-
dig ugyanoda” 
(PATAKPARTON 
GALAMBOK, 25). 

Az emlékezés aktusa, a gye-
rek-felnőtt viszony tematizációja 
és az identitáskeresés mellett az 
intertextualitás révén létrejövő 
dialogicitás jelölhető ki olyan po-
étikai sajátosságként, mely folyto-
nosságot mutat Wirth előző köte-
tével. A szerző bevallása szerint az 
intertextuális utalások emléknyo-
mokként is működnek. De ahogy 
a korábbi könyvben, az idézetek 
itt is új funkciót kapnak azáltal, 
hogy módosulva egy új szöveg-
térbe kerülnek: megidéznek vala-
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mit, azonban ez a valami már nem 
ugyanaz, mint egykoron, hiszen az 
új jelentéshálóban kap új értelmet. 
Az eltűnt és megtalált boldogság 
képe az egyik legfontosabb ilyen 
toposz, amely József Attila Eszmé-
let című művét idézi: „TÉRIDŐBEN 
IMBOLYGÓ lágy / mosoly a mos-
lék szigorú / ketrecében, rácsot 
döfő / mázsa sír a boldogságtól” 
(TÉRIDŐBEN IMBOLYGÓ, 50). 
A korábban már emlegetett szer-
zők mellett, szövegszerűen vagy 
ajánlások révén Ady Endre, Balázs 
Béla, Hajnóczy Péter (már csak 
a kötetcím által is), Kassák Lajos, 
Kosztolányi Dezső, Pilinszky Já-
nos, Takács Zsuzsa és Osvát Ernő 
is megidéződik. Külön kiemelendő 
a Babits Ildikó emlékére íródott 
ajánlás az EBBE A SZŰK KEZDETŰ 
című vers előtt, mely Babits ne-
velt lányának történetét emeli be 
a szövegtérbe: a kislányét, akit a 
költő halála után kitagad a nevelő-
anyja, Török Sophie.

A kötet az írás révén az elmú-
lás ellen küzd, mely azonban bele 
van kódolva az emberi létbe − ez 
a keserédes gondolat már a gye-
rekkorban megjelenik (például a 
SZERETNÉK FELMENTÉST KÉR-
NI kezdetű versben). Ennek a ket-

tősségnek az egyik szimbóluma a 
kötetben folyamatosan visszatérő 
kék szín, mely egyszerre jelöli az 
örömöt: „a fejedre esik az egyik 
kék / alsónadrág, nevetsz, miért 
nevetsz?” (OLYAN VASTAG A FAL, 
38); vagy: „majd a kék derű / a sze-
medben, ahogy lassan / ragyogni 
kezdett kávédból / a gőzölgő, vad 
öröklét” (EGYSZER CSAK HAVAZ-
NI, 81); de a tragédiát, fájdalmat 
is: „apja esti ámokfutása, / ahogy 
átszalad az úton, / belenéz egy 
borzasztó / kék lufiba, és belehal” 
(KARNYÚJTÁSNYIRA, 11); illetve: 
„üres szobádban szökőár / hagy 
kékre nyílt sebet” (KÁRPIT FOSZ-
LIK, 36). Az elmúlással tehát egy-
szerre van jelen a boldogság; az 
eltűnéssel, a megsemmisüléssel 
együtt létezik az újra felbukka-
nás (például emlékek formájában 
vagy épp magukban a versekben). 
Ezt foglalja össze a gyík szimbó-
luma is: „A GYÍKOK ÉLETE talán 
/ eseménytelen, de öröm / lengi 
be életük mégis: / letépett farkuk 
hűlt helyén / várakozó seb nyílik, 
az / evolúció alapján / rövidesen 
valami lesz, / valami ellentmond 
annak, / hogy nyomtalanul múl-
na el, / ami egyébként halálra 
van ítélve.” (A  GYÍKOK ÉLETE, 
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76), vagy éppen a már emlege-
tett indiánoké: „hiszen indiánok 
vagyunk, annak a / vereségnek 
maradt még irodalma.” (SINOLÓ-
GUSOKKAL ÜLTEM, 48).

Wirth Imre ismét egy rövid, 
ámde annál sűrűbb és komple-

xebb könyvet hozott létre, mely a 
művészet fontos toposzait céloz-
za meg, írja újra: az emberi lét vé-
gességét, a gyermek- és felnőttlét 
szétszálazhatatlanságát, az emlé-
kezés működését és nem utolsó 
sorban az alkotás tétjét.

Murzsa Tímea

Monológ
Purosz Leonidasz, Egy férfi sosem hagyja félbe, Budapest, Magvető, 2019

Purosz Leonidasz második köte
tének vállalt tétje ott virít már a 
borítón; a rikító, rózsaszín könyv-
testen a mű címe: Egy férfi sosem 
hagyja félbe. Ahogy arra a cím is 
rámutat, a férfi, pontosabban a 
férfiszerepet feltöltő sallangok, 
nyelvi és társadalmi minták, illetve 
a macsó blődségek költészete 
ez, mely szoros viszonyt ápol az 
alanyisággal. Kiderül ugyanis, 
hogy a cím a versek beszélőjére 
vonatkozik, leginkább ő a férfi, aki 
sosem hagyja félbe. A szerepfelvé-
tel tehát a kötet választott poéti
kája, melynek felforgató ereje a 
szerep szétbontásában, leleplezé-
sében állna. Ám Purosz költészete 

legtöbbször csak megszilárdít, 
illetve felment, az elbeszélői sze-
rep egészben tartásának (rejtett) 
igénye kisatíroz minden lehet-
séges szökésvonalat a papírról. 
Mindezt megelőlegezi már pusz-
tán a verseskötet könyvészeti 
elrendezése, amely habár nem 
szerzői intenció, mégis előre jelzi 
az elbeszélő és a versek hierar-
chikus viszonyát. Az  Időmérték-
sorozat számos kötetéhez hason-
lóan, ha kinyitjuk, ez is egy egész 
oldalas, fekete-fehér képpel indul, 
melyen a szerző elgondolkodva 
néz a messzeségbe. E kép áll a 
cím, a mottók, de leghangsúlyo-
sabban: a kötet versei előtt.
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A kötet könnyen elhelyezhe-
tő egy, a kétezres évek óta tartó 
költészeti tendenciában. Ennek 
leírásához a Nemes Z. Márió által 
javasolt pszeudo-személyes mező 
fogalmát tartom a legalkalma-
sabbnak. A fogalom által meg-
határozott költészeti mezőben a 
színrevitel tétje a választott iden-
titás szereplehetőségeinek szét-
írása. A pszeudo jelző arra vonat-
kozik, hogy habár a beszélő alany 
a szerepbe látszólag közvetlenül 
helyezkedik bele, valójában a köz-
vetítettség újra és újra leleplező-
dik (Kacsacsőrűemlős-várás Ken-
guru-szigeten, Prae, 2017/1, 93). 
Ám ebben a kötetben mintha épp 
fordítva lenne: itt a lelepleződés a 
látszólagos. A leleplezés eljárásai 
ugyanis nemcsak didaktikusak és 
önismétlők, de legtöbbször csak 
ürügyként szolgálnak a vers mon-
dására.

A kötet egyik leggyakoribb 
eszköze a magyarázat, ami már 
a keretezésben is feltűnő. „[É]n 
vagyok.” – állítja a kötet első sora, 
méghozzá a Purosz Leonidasz 
című versben. A kezdővers tehát 
egyből az alanyiságra utal (mintha 
a versek ezt maguktól nem tennék 
egyértelművé), de a záróvers 

utáni „utóvers” (Jegyzet) még el is 
magyarázza az olvasónak, hogyan 
kell értenie ezt az alanyiságot. 
„A  vers nem őszinteség / Anya 
nem bolti eladó, húgom nincs is.” 
De nemcsak itt magyarázza el a 
saját poétikáját a szerző, hanem 
maguk a versek sem bíznak sokat 
olvasóikra. Retorikájuk könnyen 
átlátható: egy alaphelyzetet vagy 
nyelvi-gondolati panelt először 
rögzítenek, majd az értelmezés 
által kísérlik meg a rögzített hely-
zetből való kimozdítást. Csakhogy 
a legtöbb esetben semmi sincs 
kimozdítva, az önértelemezés az 
alaphelyzetet nem billenti ki ter-
mékeny irányokba, a reflexió üres 
nagyotmondás. A Játék című vers 
első felében például a gyerekko-
ri játék folytatását a kamaszkori 
ivászatban rögzíti a vers, majd 
olvasható az igazság felmutatása: 
„de ez már nem játék”. Ehhez ha-
sonlóan a versek zárlatai is nem-
egyszer összegzik azok monda-
nivalóját: „én pedig, mint minden 
csúnya férfi, / bizonyítani aka-
rok” (Túlélők); „[a]z eltűnés valódi 
gesztusa / a teljes érdektelenség” 
(Az eltűnés valódi gesztusa). Van, 
amikor nem utólag, hanem elő-
re kapja meg az olvasó a „helyes” 
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(és egyetlen) értelmezés kikerül-
hetetlen kódjait. A kötetben szá-
mos vers, habár a megkonstruált 
költőalany szájából hangzik el 
(a  megszólalás módja legalább-
is ezt mutatja), egy másik, külső 
alanyhoz rendelődik, ezt a levá-
lasztást pedig mindig jelöli a cím. 
Számos verset tehát valaki más 
mond, vagy egy külső szólammal 
kerül párbeszédbe az addigi lírai 
hang: egy bölcsészhallgató (Egy 
bölcsészhallgató mondja), egy fel-
lépő (Egy fellépő mondja), egy pá-
lyaelhagyó (Egy pályaelhagyó), va-
laki (Valaki hajnalban bizalmasan 
mondja), stb. Négy vers is a „Mi” 
kezdetű címet viseli, ilyenkor egy 
elképzelt csoport felől rögzített 
a beszéd. A játék világos: a költői 
hang (a „férfi” hangja) különböző 
identitás-struktúrákat próbálgat, 
leggyakrabban valamivel szem-
ben létrehozva ezeket. Ám a játék 
nem a férfi-szerep széttartását 
viszi színre, ugyanis ezek a név-
leg különböző szerepek valójában 
nagyon is hasonló és egységes 
férfiidentitást mutatnak fel. Ha 
viszont a szerepfelvétel nem mű-
ködik szétírásként, ha az önrefle-
xiók és külső szólamok valójában 
csak az alanyi pozíciót erősítik, 

akkor az itt felépített poétika csu-
pán egyszerű kifogásként szol-
gál arra, hogy a költészet terébe 
olyan beszédmódokat rántsunk 
be, melyeket egyébként kizár-
nánk. A probléma abban áll, hogy 
egy, leginkább a macsó szóval 
jellemezhető „férfi” szólamainak 
beírása a költészetbe önmagában 
nem jelent újszerűséget. Nemcsak 
azért sem, mert a szépirodalmi 
hagyomány tele van férfi néző-
pontú, férfiasságot tematizáló 
művekkel, de azért sem, mert 
a szépirodalmat – társadalmi 
jellegéből fakadóan – körülveszi a 
tágabb értelemben vett kultúra és 
nyelv. A tágabb kultúra felől nézve 
pedig fájóan ismerős az a férfi-
identitás, mely ebben a kötetben 
megjelenik.

A másik, önmagyarázattal 
szorosan összefüggő, talán leg-
gyakrabban használt eszköz az 
irónia. Összefüggő, ugyanis a ket-
tő működése egyformán átlátszó. 
A  kötet legelejétől kezdve jelen 
van az önirónia: „én vagyok. / 
Műsor nélküli fellépő, aki kéretlen 
/ vetkőzése közben behúzza a 
hasát.” (Purosz Leonidasz). Ezen 
felül a versek gyakran törekednek 
elidegenítő kijelentéseket tenni, 
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hogy aztán rögtön vissza is von-
ják ezeket: „csak akkor szeress, 
ha zseninek tartasz, / Felültél a 
provokációnak? / Nem emlék-
szem, provokáltalak-e” (Jegyzet). 
Az egész kötet provokálni igyek-
szik: megkonstruált identitások 
felől tesz kétes, émelyítő, idegen, 
vagy egyenesen felháborító ki-
jelentéseket. „A gyengébb kutya 
baszni akar / nem egyenlősé-
get” (A gyengébb kutya); „hogy ez 
a gimnazista kislány valakinél / a 
konyhakőre térdel, és az a valaki 
nagyon, / nagyon sokáig szopat-
ja. Kérik tőle?” (Kedves Naplóm!). 
A szövegszervezés viszont mindig 
a provokáció eltávolításában ér-
dekelt, akár a szerkezet, akár egy 
közbevető értelmezés, akár a cím, 
akár a megszólalás módja által. 
A probléma itt kettős. Egyrészt, 
ezek a kijelentések az előző be-
kezdésben taglaltak miatt sosem 
válnak produktívvá, nem leplez-
nek le semmiféle megkonstruált 
identitást, még azt az egyet sem, 
amely a kötetben állandóan je-
len van. Másrészt, az irónia nem 
termel többletjelentéseket, de 
önmaga tudatos kiüresítéseként 
sem értelmezhető. Így több-
nyire csupán egy feladata van: 

felmenteni a beszélőt. A macsó 
identitás önmagát mint konstruk-
ciót állítja, ám a reflektív eltávolí-
tás paradox módon csak arra ké-
pes, hogy visszamentse a versbe 
azt, amit eltávolítani igyekszik.

Maga a versnyelv meglehe-
tősen ismerős. Purosz Leonidasz 
alulstilizált, depoétikus nyelvé-
nek – bár a jelenlegi költészeti 
közbeszéd határain belül mozog 
– könnyű beazonosítani az előz-
ményét: Peer Krisztián önreflexív 
vallomásossága. A kapcsolatot a 
kötet sem titkolja: „Köszönöm 
mindenkinek, / aki hozzátett a 
szövegekhez, / elsősorban Peer 
Krisztiánnak.” (Jegyzet). Én azon-
ban egy lépéssel továbbmennék. 
Véleményem szerint mind Peer 
Krisztián, mind (lehet, csak átté-
telesen) Purosz Leonidasz szá-
mára fontos hatás Petri György 
költészete. Poétikai és tematikai 
átvételek is megfigyelhetőek: 
magánmitizáló énlíra, őszintének 
tűnő kimondás, magyarázatosság, 
irónia, illetve önpusztítás/alko-
holizmus, gátlástalanság és sze-
xualitás. Ám az imitáció itt megle-
hetősen fogyatékos, ugyanis Petri 
költészetéből tetszőlegesen emel 
át a szerző elemeket, anélkül, 
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hogy azok eredeti szerepét fi-
gyelembe venné vagy megágyaz-
na nekik egy új környezetben. 
Hogy egy példát említsek: a lírai 
közvetlenség túljáratása, azaz a 
túl őszinte, provokatív kimondás 
nyelve, amely legtisztábban Petri 
szamizdat kötetét, az Örökhétfőt 
jellemzi, Petrinél nem önma-
gában áll, és célja nem csak az 
önmitizálás, hanem egy politikai-
történeti kontextus veszi körül, 
valamint egy olyan állandó belső 
küzdelem teszi feszültté, mely 
a váteszszereppel, és tágabban 
értve, a költő társadalmi szerep
vállalásával viaskodik. Emiatt 
Petrinél mozgalmas az, ami itt 
leginkább csak céltalannak tűnik.

Tematikailag – Peer és Petri 
hatásán túl – leginkább az a fel-
tűnő, hogy habár a kötetet a fia-
tal férfiasság identitáslehetőségei 
szervezik, igazán fontossá néhány 
kulcsterület válik, mint a nők, 
harc, foci, bölcsészlét, család. 
Ezek keverékéből egy minden-
kinek ismerős, sematikus világ 
áll össze, a  legtöbb téma – a ko-
rábban taglaltak miatt – nem lép 
ki a közhelyes megjelenítésből. 
Az egyetlen kilógó elem, és egy-
ben a felsoroltak közül az, amit 

úgy tűnik, tényleg szeret e kötet 
lírai alanya: a foci. A legjobb ver-
sek ehhez kötődnek, alapötletük 
és működésük autentikusabbnak 
hat, a leírt szi-
tuáció játéko-
sabb, mintha a 
lírai hang pályá-
ra engedné az 
olvasót végre, 
és elgondolkoz-
na rajta, hogy 
még a labdát is 
lepasszolja. Saj-
nos végül sosem 
teszi, mert itt is 
sokkal jobban 
érdekelt a saját 
cseleinek meg-
mutatásában. 

A kortárs költészetnek az az 
egyik ütőkártyája számomra, 
hogy itt és most íródik, fiatalként 
többé-kevésbé közösek a kontex-
tusaim vele. És nem figyelmetlen 
ez a kötet. Egy-egy észrevétel, 
párszavas leírás, apró kis elem fel-
kelti a kíváncsiságot. Kár, hogy a 
versek alanya kényszeresen leural 
mindent. Nem a „férfi” mindent 
túlkiabáló hangjára van szükség, 
hanem zengő játéktérre, az alany 
hangjának feloldódására a közös 
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zenélésben, arra, hogy az én zö-
rejeim és zajaim is visszhangoz-
hassanak. Ám amíg sematikusan 
építkezik, amíg kifordítás címén 

csak felmutat, amíg a szerző nem 
kíváncsi rám, csak magára, addig 
nincs lehetőségem jelen lenni, ol-
vasójává válni.

Kőszeghy Ferenc

A kozmikusság határai
Fodor Balázs, Kozmológiai állandó, Budapest, FISZ, 2019

Albert Einstein 1915-ben publikál-
ta tanulmányát az általános relati-
vitáselméletről, amely gyökeresen 
forgatta fel az addigi fizikai gon-
dolkodás paradigmáját. Számítá-
sából az következett volna, hogy a 
világegyetem dinamikusan tágul, 
mégis úgy vélte, az univerzum 
statikus – ennek az ellentmondás-
nak kiküszöbölésére vezette be az 
ún. kozmológiai állandót, mely 
statikussá tette egyenlete ered-
ményét. Mikor a későbbi empiri-
kus kutatások kimutatták, hogy a 
világegyetem nemcsak, hogy nem 
statikus, hanem gyorsuló ütem-
ben tágul, Einstein a kozmológiai 
állandót élete legnagyobb tévedé-
sének nevezte.

Fodor Balázs első kötetének 
is a távolodás a vezérmotívuma, 

ahogy az a hátlap szép idézeté-
ből is kiderül: „A tágulás a magány 
fizikája.”. A kötet három ciklusra 
oszlik, melyek közt nem sikerült 
szorosabb gondolati összefüggést 
felfedeznem. Sem a ciklusokon 
belül, sem a ciklusok között nem 
rekonstruálható valamilyen szer-
kezeti ív – ha csak a nyitó és a 
(kifejezetten jó) záró költeményt 
nem tekintjük a távolodás motí-
vumán keresztül a kötetet valami-
féle keretbe foglaló egységeknek.

A verseket tematikailag – 
pontosabban motivikusan – vi-
szonylag homogénnek érezhet-
jük: a könnyebben értelmezhető 
szövegek főleg a gyerekkor, az 
apaság és a szerelmi líra felől ol-
vashatóak; a nehezebb, sokszor 
valójában üres – akadémikus 
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mellébeszéléssel: teoretizáltabb – 
szövegek valamiféle poszthumán 
űrpoétika szerint szerveződnek, 
meteorhullás, hordozórakéták és 
fotonok cikáznak; de nemcsak a 
kísérletezőbb szövegeket szövik 
át az űrtudományos referenciák, 
a különféle bolygók és csillagok a 
kötet majdnem összes szövegé-
ben megjelennek.

Megfigyelhető mostanában 
valamiféle divatos mozgolódás 
a költészetben az asztronómia 
körül. Legutóbb Dékány Dávid 
és Borda Réka kötetében láthat-
tuk ennek nyomait, most pedig 
itt egy kötet, amely vállaltan és 
koncepciózusan a csillagászat té-
májában jelöli ki saját tétjeit: itt 
aztán tényleg mindenféle bolygó-
val, üstökössel, meteorral találko-
zunk metaforákon, allegóriákon, 
hasonlatokon és egyéb trópuso-
kon, alakzatokon keresztül. Sok 
helyen, főként a kötet erős versei-
nél, sikerül is ezeket a szövegekbe 
szőni. Azonban a szerző él azok-
kal a sok helyen megfigyelhető 
blöfftechnikákkal, melyek általá-
ban az ilyen (legyünk méltányo-
sak: gyengébben sikerült) aszt-
ronómiai érdeklődésű verseknél 
megfigyelhetőek. Egészen pon-

tosan: a planéták, holdak és egyéb 
objektumok, a kozmikusság ér-
zetét konvencionálisan hordozó 
megnevezései legtöbbször csak 
arra alkalmasak, hogy a nagy-
ság és időtlenség konnotációival 
mélységet hazudjanak oda, ahol 
az valójában – gondolati-poétikai 
egység hiányában – nincs jelen.

A Szövedék jól példázza, ho-
gyan leplezik a nagy szavak és 
(látszólag) ügyes költői megol-
dások a semmitmondást. Az első 
versszak még szépen indul: „Ott-
hontalanságod fölé / összeka-
paszkodó fotonok / cérnaszálai 
emelnek szálat.” (35). A szövedék-
ké összeálló foton(csíkok) képe 
még viszonylag plauzibilisnek 
mondható; a később megjelenő 
zajjá nyúlás is betudható, jóindu-
lattal, szinesztéziának. A gond az, 
hogy hiába a viszonylagos szerke-
zeti-tematikus egység (az auditív 
és vizuális benyomások csillag-
fénnyel egybejátszatása végig ér-
vényesül), gondolati szinten még-
sem válik világossá, hogy miért 
pont a „fotonok emelnek neki sát-
rat az otthontalanság elől”. Miért 
akarja a versalany „összehúzni az 
univerzum fekete szövetét”, vagy 
hogy miért a „hallgatással tölt-
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hetné be a távlatot”? A versben 
nem rajzolódnak ki valódi, akár 
csak implicit állítások a világról, 
de még csak kérdések sem – így 
pedig elég nehézzé válik az azo-
nosulás, pláne a katarzis.

A szerző alaptechnikája – 
ahogy hellyel-közzel a fenti vers-
ből is kiderül – a poszthumán (az 
emberi jelenlétet háttérbe szo-
rító, dezantropomorfizáló) csil-
lagászati objektumok egybeírása 
valamilyen „emberi” szituációval, 
léthelyzettel. Ezt már Konkoly 
Dániel (Ex libris, ÉS, 2019/37) és 
Veréb Árnika (Az első vasgolyó 
nem létező könyve, Ambroozia, 
2019/5) is több helyen regiszt-
rálta. Ezért gondolom úgy, hogy 
a versek akkor sikerültebbek, ha 
a szerző olyan asztronómikus 
„áltémát” vagy motívumot talál, 
melyen keresztül, vagy melynek 
segítségével a szöveg valami em-
beriről beszél. Sajnos a legtöbb 
esetben nem ez történik: a szö-
vegvilágban feltáruló történések 
mélyebb, humán értelme, vonat-
koztathatósága – a primer aszt-
ronómiai szinten túl – lényegé-
ben visszafejthetetlen, ahogyan 
azt láthattuk a Szövedék példáján 
keresztül. 

Az Amíg folyik című opusban 
a versalany a lányával kacsázik. 
A  vers az idő múlásának problé-
májára próbál rámutatni – bár ez 
sem teljesen biztos –, a szöveg 
zárlatában emellett a szülő és 
gyerek közötti törés is megjele-
nik: „A lányom határozott mozdu-
latokkal / nem / dob el / semmit.” 
(61). A gond nem csak abból szár-
mazik, hogy a kislány tétlensége 
nem hoz létre mélyebb jelentést 
a szülő-gyerek kapcsolatban – 
pedig a kacsázás aktusának és a 
„pillanat elnyújtásának” képével 
egyértelműen ilyesmi a cél –, ha-
nem hogy a korábban megjelenő 
kozmikus asszociációk ([a folyó] 
„mintha / az űrből / folyna.”) nem 
szervesülnek a vers további szeg-
menseivel. Nem tisztázódik, hogy 
a folyónak miért kell pont az űrből 
folynia (milyen többletjelentést 
generál?), és ezen az sem segít, 
hogy a várakozásnak később „me-
teoritjai” lesznek. Valószínűsíthe-
tő, hogy ezek a megoldások csak 
a kötetkoncepció miatt születtek 
meg. Több versnél is az volt a be-
nyomásom, hogy a szerző már 
csak kötelességből kozmologizál, 
ha már erre tette fel a kötetét. 
Persze derekasan beépíti, szöveg-
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szinten el is helyezi a csillagászati 
referenciákat; de felmerül a kér-
dés: ha a vers ettől semmivel nem 
mond többet – mi végre?

Pedig vannak jó darabok is eb-
ben a kötetben, elsősorban akkor, 
amikor a kozmikus a földivel képes 
organikus kapcsolatot létrehozni. 
A Kulcsos gyerekben az elhanyagolt 
és unatkozó gyerek képi-asszocia-
tív fantáziája tágítja a kozmosz felé 
a vitrin porát holdporrá, és a min-
denki által ismert Csepel-járgányt 
űrsiklóvá. Az anya érkezésének 
eseményét űrhajók csatlakozása-
ként láttató megoldás is kifejezet-
ten szép és szellemes megoldás. 
Jellemző, hogy több, kifejezetten 
sikerült szöveg az asztronómiai 
fogalomkörtől távol esve található. 
Az Elengedhetetlen például a gyer-
mekkor naiv és esetlen retorikáját 
(„Bár neki se sikerül mindig [az 
apjának a kacsázás]”) keveri a leg-
érzékletesebb költői nyelvhaszná-
lattal („érezni az égbolt harangját” 
[62]). Pedig csak egy gyerekkori 
séta történik a beszélő apjával a 

Duna-parton, és egy kis kacsá-
zás, amiből a vers egész gondo-
lati vonala kinő: az apját utánozni 
képtelen fiú félő-bízva csodálata 
gyönyörűen bomlik ki a kettejük 
közti játék dinamikájából. A  biz-
tonságérzetet nyúj-
tó apa mellett be 
nem következő „(el)
merülés” is szépen 
köszön vissza a ko-
rábbi jelenetekből, 
ráadásul a gyakori 
tördeléssel ügyes és 
kifejező megoldás-
sal: „Nem / merülni 
/ el.”.

A mélység, a költészet vala-
hogy sokkal inkább a kézzelfogha-
tóbb szférában található meg, ami 
nem meglepő, hiszen – mondjon 
bárki bármit – az irodalom rólunk 
és nekünk szól. Emiatt talán érde-
mesebb lett volna a poszthumán 
és asztronómiai kísérletezés he-
lyett szűkebb területre redukál-
ni a költői távlatokat. A kozmosz 
felszíne helyett inkább a Föld felé.

Locker Dávid
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Az elalvás kis ábécéje
Győrfi Kata, Te alszol mélyebben, Budapest, Jelenkor, 2019

Győrfi Kata bemutatkozó kötete, 
a Te alszol mélyebben az emlékek 
és a személyes, belső vívódás is-
mételt megjelenítésével igyek-
szik megkapó olvasásélményt 
nyújtani. Nyelvezete könnyen 
hozzáférhető, bensőségre apel-
lál. Ez megkönnyíti az azonosu-
lást, hiszen az olvasó sokszor úgy 
érezheti, egy bizalmas, intim mo-
nológ fültanúja (illetve a papíron: 
szemtanúja). A (váltakozó formájú 
és hosszúságú) szabadversek hét-
köznapi közvetlenséggel terem-
tenek meg egy általában melan-
kóliával telített, esetenként borús 
mikrouniverzumot. Általánosság-
ban elmondható, hogy a könyv 
egyfelől személyes emlékek és 
benyomások, másfelől egy pár-
kapcsolat aspektusainak, olykor 
kudarcainak a lenyomata. 

Az első ciklus (azt képzelem, 
hogy egyedül vagyok) erősségei a 
néhol metareflektív, a szövegek 
és a leírt interakciók nyelviségét 
kiemelő gesztusok. Az  olyan so-
rok-sorpárok, mint „a szavaink 

csak véletlenül egymás / mellé 
rendeződő pihenések egy sor-
ban” (7); „az ágy olyan, / mint 
egy magánhangzók nélküli / re-
csegés” (8); „ha te sem vagy kö-
rülöttem, / mint egy mondat, 
/ mást jelentek” (9); vagy: „úgy 
fekszünk egymás mellett, / mint 
két azonos értelmű szó” (10) a 
grammatika-szemantika szint-
jére terelik a szerelmi viszony 
mozzanatait. Ez  a  formalizá-
ló gesztus, az intimitásnak egy 
grammatikai rendszerbe törté-
nő átültetése érdekes és izgal-
mas kontrasztot alkothat mind 
a szövegek színhelyeinek (háló-
szoba, megosztott intim terek) 
és témáinak (szerelem, elválás, 
nosztalgia) a bensőségességével. 
Ez azonban, meglátásom szerint, 
nem épül ki erős, a kötetet alap-
jaiban meghatározó stratégiává, 
és inkább csak az ezzel operáló 
szövegrészeket teszi emlékeze-
tessé, mintsem a versegészeket. 
Ehhez a körhöz (nyelviség, nyelvi 
reflexivitás) kapcsolódik a beszéd 
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központi szerepbe állítása és az 
arra való képtelenség egyaránt. 
Nagy hangsúlyt kap a kommuni-
káció sikertelensége vagy annak 
megtagadása (a lámpákat egy-
szerre, maradni legalább), annak 
szándékos eltorzítása (soha nem). 
Legfontosabb élményanyaga ta-
lán a beszélő által megszokott, 
bejáratott és belakott környezet-
ből való kiszakadás vágya – ezt, a 
már említett módon, a szövegek a 
saját nyelviségükre vonatkoztatva 
is jelzik. 

A második ciklus (ne ijedj 
meg, nincs itt senki) címében 
intratextualitás kapcsolatba lép 
az előző verscsoport címével: az 
abban még csak elképzelt, fiktív 
egyedüllét immáron realizálódik. 
Azonban ahelyett, hogy az óhaj-
tott egyedüllét örömet jelentene, 
a címadás ijedtséggel, a fenyege-
tettség érzetével köti össze.

Első versében (amíg addig) 
még visszatér a fent említett 
grammatizálás eszközéhez („és 
én átkerülök hangsúlytalannak 
/ az előző mondatba”), második 
szövege azonban már elindítja a 
kötet további részét teljes egé-
szében uraló álom- és alvástema-
tikát. Az immár megszólított nél-

küli, csak a versbeszélő emlékeit 
tartalmazó versek többségükben 
álomleírások, vagy az elalvás-fel-
ébredés pillanatai köré szerve-
ződő szövegek. Az alvás, az álom 
adta tematikus és poétikai lehető-
ségek, úgy tűnik, kihasználatlanul 
maradnak: a kötet narratíváját, 
bár esetenként igyekszik emulálni 
az álomszerűség esetlegességeit, 
mégis inkább az ébrenlétből rájuk 
tekintő kiábrándultság, fásultság 
jellemzi. Érzékelhető és érthe-
tő, hogy az alvás állapota jelenti 
a beszélő számára a biztonságot 
(„nem nyitom ki a szemem, / 
levegőt sem veszek, / nem zök-
kenthet ki semmi” [26]; „én, én és 
a bőröm simogatjuk egymást, / 
hogy nincs semmi baj, semmi baj” 
[33]). Ezt az első ciklusban még 
a szerelmi intimitás (közös alvás) 
öröme szavatolja, a másodikban 
eltolódik az emlékezés, a nosztal-
gia, az ébrenlét elutasítása felé.

A harmadik ciklus (azt vá-
rod, hogy megébredjek) folytatja 
az álomleírások sorát, azonban 
visszatekintések helyett a szö-
vegek az álmokat mint épp le-
zajló történeteket jelenítik meg. 
Az utolsó szövegcsoport jelentő-
ségére Visy Beatrix hívja fel re-
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cenziójában a figyelmet, amikor 
kifejti, hogy az addig megismert 
szűk, kissé klausztrofób versvi-
lágból az álmok síkja jelentheti 
a kiutat. (Elmondom, mid va-
gyok, mid nem, ÉS, 2019/51-52.) 
És valóban, ez az egység talán a 
kötet legmozgalmasabb része: 
a belső tér ismétlődései helyé-
be az autó, az autóút motívu-
mai lépnek. Az álmodás közege 
azonban megmarad: a szövegek 
folyamatosan reflektálnak saját 
álom-mivoltukra („álmomban is 
mindig tudom, / hogy nem tudok 
vezetni” [39]; „megálmodtam a 
nyakadon a bőrt” [42], stb.).

Vida Kamilla megjegyzi, hogy 
a kötet szövegeinek összessége 
„néha olyan érzést kelt, mintha 
egy nagyobb lélegzetvételű vers-
ről lenne szó”. (Százféle változat-
ban te vagy velem? Litera, 2020. 
február 20.) Az egymással szoros 
összefüggésben álló versek va-
lóban egy egybefüggő monológ 
benyomását ébresztik, mintsem 
különálló versekét. Ez egyfelől 
koherenssé, könnyen beazono-
síthatóvá teszi a kötetet és annak 
hangját, másfelől sajnos az una-
lom és a kiüresedés veszélyével 
fenyeget. A sokadik, egymáshoz 

lexikailag és poétikailag is nagyon 
hasonló szöveg olvasása után 
ugyanis könnyű letenni a könyvet. 
Az ismétlés gyakran használt re-
torikai alakzata és poétikai eszkö-
ze számos, a téma szétírására al-
kalmas és azt invenciózus módon 
megvalósító eljárást tesz lehető-
vé. Itt azonban az ismétlődések 
megújulást, változatosságot nem 
mutatnak. A fentebb már idézett 
az ágyhoz képest szövege a jelen-
tések kontextusfüggéséről, azok-
nak a kontextus megváltoztatásá-
ból adódó jelentésmódosulásairól 
beszél („azok a szavak, / amikor 
a körülöttük lévő mondat nélkül 
/ mást jelentenek”). A témák és 
a motívumok reciklálásával, újra-
írásával egy ilyesfajta jelentésmó-
dosító játékot is végrehajthatott 
volna a kötet, az itteni ismétlések 
azonban valóban csak az újra-
mondás, visszamondás szintjén 
maradnak. Ez annál is inkább ter-
heli a könyvet (és a befogadást is), 
ha tekintetbe vesszük, hogy bizo-
nyos mondatok vagy mondatré-
szek ismétlése szinte valamennyi 
versben ugyancsak gyakori. A kö-
tet monotonitása az egyébként 
eredetinek, erősebbnek ható szö-
vegelemek befogadására is hatást 



LÁTÓTÁVOLSÁG

75

gyakorol, amelyek így talán veszí-
tenek is értékükből. A könyv ideje 
mintha a nappalnyi idő soraiban 
megírt bámészkodás ideje lenne: 
elidőzünk ugyan a versek felett, 
de félő, hogy a szemezgetés-bá-
mészkodás után igazán maradan-
dó élménnyel nem leszünk gaz-
dagabbak.

A repetitív jelleg mellett és an-
nak ellenére rábukkanhatunk ér-
zékeny és említésre méltó meg-
oldásokra, ezek azonban inkább 
különálló sorokra korlátozódnak, 
mintsem teljes versegészekre 
vagy szövegcsoportokra. (Néhány 
szép és szubjektív példa: „addig 
rakódnak a szavak körülöttem, 
/ hogy kimaradok” [23]; „első és 
egyetlen érintés az egész” [26]; 
„megöleltelek, mert álmodom” 
[41]). Ugyanakkor sem a kötet-
nek, sem általában véve a versek-
nek nincsen egy kitörési pontja, 
kiemelkedő teljesítménye, ami 
megtörné az azonos elvre, témá-
ra és nyelvezetre épülő szövegek 
homogenitását. (Vida Kamilla a 
„tüzet” hiányolja a kötetből, ami-
vel egyet kell értenem.) Ez egy-
aránt vonatkozik egy lehetsé-
ges csúcspontot jelentő szöveg 
hiányára, illetve arra is, hogy a 

versek mindvégig ugyanabban a 
hangulati és érzelmi térben, ská-
lán mozognak. A könyv mindvégig 
a párkapcsolati líra bújának foglya 
marad: egyfajta szelíd szorongás, 
a lemondás és az egyedüllét szo-
morúsága jellem-
zi, amely azonban 
sosem mélyül 
el igazán. Visy 
Beatrix helyesen 
fogalmaz, ami-
kor úgy értékeli, 
„a  versek, hely-
zetek képtelenek 
ettől a témától és 
a belső gyötrő-
déstől elszakadni, 
ezért nem is nyílnak új horizon-
tok, másféle távlatok”. Kovács 
Boglárka éles hangú kritikájában 
szintén rámutat, hogy a legtöbb 
vers ugyanabban a jelentésháló-
ban marad, nem mozdul el újabb 
irányok felé. (Az alvás poétikája, 
f21.hu, 2020. április 23.)

Az oldalakon előrehaladva a 
meglepetés, az újszerűség utá-
ni vágy egyre csak fokozódik, 
de csupán várat magára. A kötet 
szűk tereiből (szoba, ágy, asztal) 
nem igazán merészkedik kijjebb, 
a harmadik ciklust leszámítva, s 
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ennek a sivár térnek a folytonos 
hangsúlyozása szintén a mo-
notonitást erősíti. Visszatérve 
azonban a korábban megfogal-
mazottakra, a kötet annyiban be-
teljesíti saját célját, amennyiben 
az elszakadás vágya az ismét-
lések nyelvi alakzatában testet 
öltve meghiúsul: mind az egyes 
verseken, mind a teljes köteten 
belül újra-újra visszatérő sorok, 
motívumok, gondolatok arról 
árulkodnak, hogy a kimozdulás 
nem lehetséges. Talán azért sem, 
mert a kötet ehhez ragaszkodik: 
az álom médiuma annak az esz-
köze, hogy az egyszer már megélt 
és lezárult történéseket újra és 
újra átéljük, vagy esetleg folytat-
hassuk is azokat. Az egyébként 

számomra túl nehézkes és bot-
ladozó zárómondat is erre utal: 
„a  világnak soha nem kezdődött 
el vége lenni” (49). Az álom segíti 
a Te alszol mélyebben beszélőjét 
ahhoz, hogy ne kelljen bekapcso-
lódnia a jelen történéseinek lán-
colatába, hogy ne kelljen elfogad-
nia azt a bizonyos véget – legyen 
az egy kapcsolaté vagy a világé.

Győrfi Kata bemutatkozó kö-
tete kétségkívül átgondolt, azon-
ban a koncepció koherenciájának 
az igénye, véleményem szerint, 
negatívan hatott a versek élvezeti 
és esztétikai értékére. Bízom ben-
ne, hogy soron következő megje-
lenésében egy variábilisabb, vál-
tozatosabb szöveguniverzumot 
teremt majd.

Halmi Annamária



Balogh Kristóf József
A szerző egy halotti tor ceremóniamesterével, a varázslóval, 2016
olaj, farost, 56 × 70 cm
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