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Mizsur Dániel

A hajszobrász
Egy öreg fodrásznál béreltem szobát
Hetvenháromban, lakótelepi soron.
Hajadon volt, szikár sváb, agár-alakkal.
A háziak Katrinnak hívták.

Az újonnan betelepültek elrendezték
Soraikat, kész lakás, kész szenvedélyek.
Jutott idő a hajkoronákra is.
Őt testvére halála hozta Pestre, engem
A jóisten, és az olyan hajadonok, mint ő.
Délután fogadott vendégeket,
Néhány héja a balkonra telepedett,
A szél söpörte hozzánk őket, a szerencséjük.

Esténként hallottam szitkozódni, 
Tudtam, körmenetbe vágyna
Igazán, félvilági hercegek ostromába,
Ahol megtalálja helyét.
Íz lenne csak szájában a „hajdani élet”.
Visszafogta a műszak, 
Hogy eladná szívét egy pár harisnyáért. 
 Ki volt ő, hogy ne legyen igaza
 Délibábjainak, ki volt, aki munkára fogta
 Évtizedekkel ezelőtt, törölve nevéből
 A derűs ipszilont?

Egy csettintésre ott termett volna
Egész cserben hagyott családja,
Ha hagyja, és nem a vérvörös korongot
Figyeli alábukni a távoli szántóföldeken.
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Múlhatott volna rajta a Rajna-völgyi erdők
Sorsa, lehetett volna hallhatatlan a Ringen.
Én apród, legfőbb bizalmasa leszármazottainak.
Öreg sváb volt csak decens magyar vidéken.

„Ki voltam, mikor mellemen háborús 
Medáliával vártam a koronázást?
Mikor a misszionáriusnők maguk közé
Fogadtak? Amikor elvegyülhettem a cerclé
Hajkoronás tömegében? És ki voltam akkor,
Mikor a bán felismerte bennem ős-szerelmét?”

Öreg sváb volt csak jóravaló magyar vidéken.

Csendestársa voltam, vágyaiban
Bukott nagyság angyala.
Ismert, jól megtűrt maga mellett.

Ha szerencsés rendtag lettem volna, 
Bukott ivadék esetleg, fejedelmi csalódás,
Nem osztotta volna meg velem lakását.
De túl jól ismertem morzsolt imáit,
Tolvaj alakmásait.
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Boldog exklávé
A túlpartról gyanútlan lehet,
Boldog exklávé a város.
Közben birodalmi évtizedek
Martaléka, öble eszerint valódi:
Nyílt és naiv. Partizánokat fogad
Tudta kívül, majd csodálkozik, ha
Az évfordulóra üres a magtár,
Hogy éjszakába nyúlik a napszám, 
Pedig senki nem parancsolt munkára.
Senki nem győzött meg senkit.
A hittérítők már vert földre érkeznek.

Nyilván hallotta a száműzés hírét, aki
Egymagában ült itt, pergetve éveit. 
Utolsók között is az utolsó: köti még 
Helyismeret, valuta, némi bizalom.
Úgy hihette, oka volt rá, nem is kevés,
Hogy majd ugyanabban a világban... – 
Távozása, mint egy állatfaj 
Kihalása, ezért egyszerű lesz.

Egy korszak készül leköszönni,
És gondosabb terv igazgat.
Csak a szél iránya 
Változott, a hal nem a tengeré,
Az oltár nem oltár, hiába nézik.
Fülelni tévút, hova. Kint más világ.
A dagály harcokba kezd,
És a közeli kolostorokból győzelmét remélik.
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Korzózik, merül, fullad, ki pihenni jött – 
Ezüst, kuna, font cserél gazdát
Csörgő kagylókért, tengermélyi kacatokért;
Cápafogak talizmánként 
Csüngenek a nyakban, roston sült 
Halféléket szolgálnak este, vörösbort tarka
Lampionsorok alatt. Verkli szól-recseg,
Takarék-múlt sanzonjait játszanák 
Lelkifurdalás helyett, de kik: 
Épp műszakot váltanak.

Hosszú a korzó, a bazársor, 
Örömei, fényei ugyanazok, 
Mint beljebb, az elfoglalt területeken akárhol.
Látszik, hosszabb éjszakákra készülnek.
 Komp indul: az utolsó – harangot vernek,
Mintha nem lenne holnap. 
Látni a túlparton a Monarchiát.

A megspórolt béke fogyóban,
Sovány haszonállatait hagyja hátra.
Mit sem sejtve használják maguk,
És mikor elérkezik a pillanat,
Egy csöndes sarkot keresnek, 
És leszámoltatják velük, ami megmaradt.
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Körtúra
(A valóságos színpad)
Az Évszak mégis nagy rendező,
A terrakotta színpadra vénasszonyok 
Hozzák a kellékeket, mint a késve züllő tölgyek
Vagy a kopaszra égő hegytető.

A szurdok ellenben törvénytisztelő 
Polgár, mohosodik, omlik és rendre hűl. 
Dohos kívánalmait a télnek szenteli –
Az meg, ha a fagy elmarad, képes még,
És megenyhül. 

(A játék)
1.
Erőfeszítésünk lehet bocsánatos,
Akár nagyszerű.
A zúgó liget felől mindenesetre
Panorámát ér. 
Kevés hiányzott – nem a levert
Forradalomhoz, a koronához.
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2.
A völgyeket mártírokról nevezik el,
Elméleti győztesekről.
A gyakorlat, persze, kevésbé időtálló,
A menedékház teraszán
Vagy a térkép biztonságában kereshető:
Vannak kerülőutak, a lavinaveszély is nőhet.
A gyakorlat – tessék! – 
Senkit nem hagy tévedésben.

3.
Polgári foglalkozás megrajzolni a felderített 
Megyék telekhatárait, majd félni felbontani 
Akár egyetlen parcellát is.
Mert innen a biztonság túlzó, és
Szerencse, hibára kevés esélyünk.
Onnan viszont – ki tudja?
Az arányok tetszeleghetnek bárhogy.
A tét csak a fiktív kicsúszásveszély. 

4.
A fennsíkról azért látszódnak eredményeink,
Sajátok.
Az összes alacsonyabb csúcs
És a sikertelen támadások mind.
Majd késve a start: cél.
Vigaszág helyett ígéret 
Következő stációkra.



Kopacz Kund
Építkezési anyag II., 2019
PAL, furnír, 200 × 80 cm
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Sajó László

Ballada a könyvtáros 
kisasszonyról
Törzsolvasó, hét éve járok hozzád,
Mert hozzád, nem is a könyvekért. Könyvek
Mindenütt. Otthon is. Telepakolták
Polcaim az évek, s én, a sznob. Jönnek
Szerzők, könyvek, legyintek, már a szőnyeg
Is teli, mint könyveimben a margók,
Elolvastam minde(n)t, de most már nő kell –
Hajolj le, markold a dexion-salgót!

Gumicsontok, guminők, álvalóság,
Maszturbáció, s aztán se lesz könnyebb,
Máris új könyv kell, porhintés, és szórják
Szemünkbe a betűt: szeretnek, ölnek,
Törölhetünk velük segget és könnyet,
De mit okoskodom! Könyveid hagyd ott,
Mindent megteszel a törzskölcsönzőnek –
Hajolj le, markold a dexion-salgót!

Nézlek, a polclabirintusban ott állsz,
Remegsz, Ariadné, várod a szörnyet
(De művelt vagyok, Thészeusz a polcnál!),
Istenvert a váll, mely könyv fölé görnyed!
Még azt se tudom, hogyan is köszönjek,
Te, Égi Mása, én földi halandó,
Piros farmerban segged oly gömbölyded –
Hajolj le, markold a dexion-salgót!
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Ráhel, te, még hét évet nem várok rád!
József és test… Félbeszakítasz, könnyed
Mozdulattal, igen, monitoron látsz
Egy példányt, pillanat, felhozom önnek
A raktárból – e pillanat örökre
Tartson, együtt kerestünk Thomas Mannt, volt…
És felfénylett feneked tündökölve –
Hajoltál, markoltál dexion-salgót!

AJÁNLÁS

Könyvtáros kisasszony! Kikölcsönöztem,
Tetralógia, újraolvasandó,
Nem hagyom abba, görnyedek fölötted,
Amíg markolod a dexion-salgót.

Rómeó és Júlia
E fennen finom, fényes bálterembe
Egyszerre beszabadult ennyi digó,
Mozdulni se lehet, összepréselve
Táncot mímelő tömeg, szia, szió,
Ismerkedés, nem az Il Silenzio
Szól, diszkógömb forog, beleszédülsz,
Nyakadba csókolok, nem nagy rizikó –
Ó, Júlia, miért vagy te még szűz?
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Arcod nem látom, nem is kell, a tested
Nézem, törékeny, kis mell, negyven kiló
Lehetsz, a sötétben szádat kerestem,
Megtaláltam, vad csók, dörgő dizsi szól,
Azt már érzem, bébi, tudsz csókolni jól,
Nézzük a többit, pirulsz, a vér űz 
Minket a kertbe, vörös a telihold –
Ó, Júlia, miért vagy te még szűz?

Az vagy, szűzkurva, előbb faszom vedd be,
Arcodon halotti maszk, rajtam is, ó,
Pucsíts, pinádba, férfiakat seggbe,
Tudna mesélni szegény Mercutio…
Hajnalig baszunk, míg az első rigó
Megszólal, te sokszor kielégülsz,
Faszom véres, mint ama tőr, amikor –
Ó, Júlia, mért nem vagy te még szűz?

AJÁNLÁS

Bent dübörög a diszkó, szia, szió,
Számod megvan, felhívlak, hozzám, belém ülsz,
Utolsó szavaival Mercutio
– bocs, adja magát a rím –, mert kúrni jó!
Ki anyaszült meztelen, mind meghal végül –
Júlia, mért nem maradtál örökké szűz?
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Philemon és Baucis
Még alszol, én kint fölteszem a kávét,
Kotyogóba, előbb magamnak, te nem
Bírod az erőset; ha fölkelsz, már kész
A tiéd is: cukor, tej, te édesen;
Kávé, ágy se közös, nem alszol velem,
Horkolok, krákogok és az izzadságszag…
Zsebrádió, látod, ez a szerelem –
Vajas, ropogó pirítós vacsorára.

Te cigizel, én iszom, de egymásért
Élünk-halunk, egy a szenvedély, jelen
Állapotunkban szeliden, hozzád ért
Kezem, megsimogatsz, mi van, öregem?
Mi lenne? Mi az ebéd? Nem szereted, 
Amit én; csengő, hozzák, dobozba zárva
Leves, főzelék, nekem sertésszelet –
Vajas, ropogó pirítós vacsorára.

Szieszta délután, s megint a kávé,
Ülünk a kertben, és mindjárt este, kezd
Hűvösödni; két öreg, ki már ráér
Nézni a holdat, mi mára csak gerezd,
Napunk is elfogy, hírünk hamva se lesz,
De áll a tölgyfa s mellette áll a hársfa.
Menjünk be, szívem, Isten hidege ez –
Vajas, ropogó pirítós vacsorára.



19

SZÉPIRODALOM

AJÁNLÁS

Istenem!
Megadjuk a módját, tatárbifszteket
Eszünk az utolsó vacsorára,
Ropogó pirítósra már nem kenem,
Nincsen fogunk, esszük magába’,
Etetjük egymást teáskanállal.



Kopacz Kund
Báb, 2014
gipsz, fásli
Wongol, Dél-Korea
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Köhegyi András

Az idegen
Még be sem fejeztük a sörsátrak felállítását, amikor megjelent 
a hajléktalanok első csapata. Úgy nézegettek befelé az üzem rá-
csos kerítésén, mintha nem is új üzemvezetőnk tiszteletére, sok-
kal inkább az ő kedvükért rendeztük volna az egész ünnepséget. 
Arcukat az erőtlen márciusi napfényben fürdetve figyelték, aho-
gyan mi, a vágóhíd szokatlanul serény dolgozói, ide-oda futkos-
va tettük a dolgunkat. Azon a napon senki sem engedhette meg 
magának, hogy lustálkodjon. Az új vezér: élet és halál ura. Akik 
korábban jóban voltak vele, azok lelkesen tettek- vettek, időnként 
sokatmondó pillantásokat váltottak egymás között. Akik pedig 
a haragosai vagy ellenlábasai közé tartoztak, most kaptak egy 
esélyt, hogy látványos igyekezetükkel bebizonyítsák önnön nél-
külözhetetlenségüket. 

Nekem is jó okom volt a szorgoskodásra: az elmúlt néhány 
évben szabályosan körüludvaroltam az új főnököt, aki akkor még 
közvetlen felettesemként irányította az üzem ügyviteli osztá-
lyát, így most joggal reménykedhettem előléptetésemben. 

És valóban, mikor kora délután, pár perccel az ünnepély meg-
nyitása előtt kezet szorítottam régi-új főnökömmel, biztató mo-
solyt véltem felfedezni a szája szegletében. Hosszabb beszélge-
tésre nem maradt időnk, mert engem halaszthatatlan ügyben 
az üzem főkapujához hívtak. Két-három tucatnyi lerongyolódott, 
szakállas férfi ácsorgott odakint, bebocsátásukra várva. A szer-
vezők rám bízták az ünnepélyre érkező hajléktalanok ellátását. 
Nekem kellett gondoskodnom arról, hogy a zűrös alakok ne okoz-
zanak zavart. Odaléptem hát a kapuhoz, hogy beengedjem a cso-
portot, majd néhány, külön az ő számukra felállított asztalhoz 
tereltem őket. A hajléktalanok farkasétvággyal vetették magukat 
az asztalokon felhalmozott élelmiszerre, a tőlük néhány méterre 
ténfergő vendégek macerálására, úgy tűnt, nem is gondoltak.
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Egy idő után meguntam a csövesek nézegetését, és szeme-
met a földre szegezve, a fejemben nyüzsgő gondolatokhoz 
mene kültem a kiábrándító valóságból. Merengésemből egy, 
a vállamat megkopogtató, inas kéz rázott fel. Töpörödött, 
őszülő halántékú hajléktalan állt mögöttem. Egy üveg gyenge, 
rossz minőségű sört nyomott a kezembe és az egyik közelben 
álló, üres asztalka felé intett. Nem emlékszem pontosan, hogy 
miről beszélgettünk mi ketten azon az estén, búcsúzkodásunk 
körülményeit azonban megőrizte a memóriám. 

Egy, a bokrok között szörcsögő-öklendező hajléktalan mel-
lett haladtunk el, mikor újdonsült ismerősöm hangosan felhor-
kantott és megjegyezte: 

− Ez azért van, mert nem gondolkodnak, csak zabálnak ész 
nélkül. Ha gondolkodnának, tudnák, hogy az ő koplaláshoz szo-
kott gyomruk nem bírja a nehéz ételeket.

Erről beszélt, amíg a kapuhoz nem értünk. Ott aztán el-
váltunk, mindegyikünk ment a maga dolgára. Másnap reggel, 
a kávés csészémmel szemezve, megpróbáltam felidézni az éj-
szaka történéseit. Amiben biztos lehettem, az az volt, hogy na-
gyon jól éreztem magamat az öregember társaságában, szinte 
a hatása alá kerültem. Munkába menet már azon sajnálkoztam, 
hogy nem látom többet az öregurat, aki az ünnepély után min-
den bizonnyal visszatért az aluljárók világába.

Ezek után mondanom sem kell, mennyire meg voltam lepve, 
mikor aznap délután a portás egy mocskos göncökbe öltözött, 
deresedő fejű vénséggel állított be hozzám. Rögtön felismer-
tem éjszakai beszélgetőtársamat. Zavart mozdulattal mutat-
tam neki helyet magam mellett, ő pedig letelepedett és beszél-
ni kezdett. Mikor mesélt, mindig előrehajolt, volt, hogy csak 
centiméternyi távolság választotta el az arcunkat. Nem tudom, 
hogy mennyi időt töltöttem azon a napon az öregember társa-
ságában, ahogyan azt sem, hogy a későbbi alkalmakkor meddig 
maradt nálam.
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A hajléktalan ugyanis első látogatásának sikerén felbuzdul-
va, másnap, majd harmadnap is megjelent az üzemben. Egy 
hét elteltével már mindenki hozzászokott az öreg jelenlétéhez, 
munkatársaimnak már fel sem tűnt, mikor délelőttönként ke-
resztülgyalogolt az üzemen, engem keresve. 

Akkor is utat talált hozzám, mikor várva várt előléptetésem 
végre bekövetkezett, így már saját irodámban ülve bajlódhat-
tam a vágóhíd bevételeinek vég nélküli számoszlopaival. Bele-
süppedt az íróasztalommal szemben elhelyezett karosszékbe, 
és belefogott egyik vég nélküli történetébe. Volt, hogy csak né-
zett rám különös, szürkéskék szemeivel, távozása után pedig 
kitérő válaszokat adtam a portás által hozzám felvezetett, ápo-
latlan külsejű öregúr felől érdeklődő kollégáimnak. 

De még ezt is el tudtam volna viselni. A bajok akkor kezdőd-
tek, mikor az öreg megjelent az álmaimban is: leült az ágyam 
szélére és bámult rám, egészen addig, amíg rémült sikoly kísé-
retében, kezemet vadul kalapáló szívemre szorítva, fel nem ri-
adtam. Kezdtem úgy érezni, hogy a hajléktalan szánt szándék-
kal próbál az őrületbe kergetni. Körülbelül két hétig vártam, azt 
remélve, hogy a vénember nem jön többet, vagy legalább a rém-
álmaim megszűnnek majd. Mikor azonban rémálmaim sorozata 
folytatódott, kellemetlen vendégem zaklatásaival egyetemben, 
cselekvésre szántam el magam. Egyik délelőtti látogatásakor 
félbeszakítottam az öreg monológját, és megkértem, hogy az-
nap éjszaka legyen segítségemre. Az éjszakásoknak segítek be, 
magyaráztam, néhány ládát kéne átvinni az üzem egyik végé-
ből a másikba. Ő néhány másodpercig csodálkozva bámult rám, 
majd bizonytalan hangon igent mondott.

Irodistaként csak felületes ismeretekkel rendelkeztem 
mind  arról, ami az üzem többi részén zajlik, ezért mielőtt ha-
zaindultam volna, leballagtam a gépek közé és elmagyaráztat-
tam magamnak mindent az ott sorakozó, bonyolult szerkezetek 
működéséről.
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Éjszaka aztán ott álltam a vágóhíd kapujánál, majdnem fél-
órával a megbeszélt időpont előtt. Aggódva figyeltem karórám 
komótosan haladó mutatóit, körmömet rágva találgattam, va-
jon eljön-e az öreg. Végül, jó tízpercnyi késéssel befutott a haj-
léktalan, és én egy fájdalmas sóhaj kíséretében lenyomtam az 
üzem kapujának kilincsét. Biccentettem az éjjeli őr felé, talán 
még morogtam valamit alig hallhatóan, az őr pedig visszain-
tett, aztán bóbiskolt tovább. 

A hátsó kijárat felől léptünk be a hatalmas, sötét csarnokba. 
Szomorúan figyeltem a mellettem haladó öreget. Lassan lép-
kedett, fejét forgatva kíváncsian nézegette a futószalag mellett 
álló, feketeségbe burkolódzó gépek homályos sziluettjeit. Fel-
kattintottam a lámpát, és megnyomtam néhány gombot a fal-
ra szerelt irányítópanelen. Sápadt fény árasztotta el a termet, 
a gépek először halk, majd egyre hangosodó zúgással életre 
keltek.

Mi pedig álltunk ott egymással szemben és bámultunk bele 
a másik karikás szemeibe. Sok minden megfordult akkor a fe-
jemben. Hiszen a hajléktalant csak egy rövidke lépés válasz-
totta el a veszélyes szerkezetektől. Már az is csonkolódáshoz 
szokott vezetni, ha valamelyik óvatlan munkás néhány másod-
percig rossz helyen felejti a kezét.

Nem tartom magamat kifejezetten erős embernek, de biz-
tos voltam benne, hogy egy vénemberrel könnyedén elbírnék. 
Egyetlen határozott mozdulatomba került volna, hogy egyszer 
és mindenkorra megszabaduljak tőle. 

Már-már megindultam az öregember felé, hogy megtegyem, 
amiért idejöttünk, mikor eszembe jutott, hogy akár el is mond-
hatnám neki, ami a szívemet nyomja. Hogy mennyire zavar, mi-
kor delejes tekintetét a szemembe mélyesztve beszél hozzám 
halk, reszelős hangján. Hogy mennyire nehezemre esik napról 
napra elviselni a társaságát, meghallgatni ostoba történeteit. 
Hogy mennyire zavarba hoz kéretlen látogatásaival munkatár-
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saim előtt. Hosszú volt a lista és éreztem, hogy ha most kell be-
szélnem vele erről, később már nem lesz rá alkalmam. Szólásra 
nyitottam a számat, már éreztem is, ahogyan a panaszáradat 
első szavai a nyelvemre tódulnak, de az öreg megelőzött.

− Hol vannak azok a ládák − kérdezte állát agresszíven elő-
retolva. 

Ezek voltak az utolsó szavai. Biztosan kiabált még, és sikol-
toznia is kellett, de ezt én már nem hallottam. A pörkölő láng-
jának félelmetes sistergése és a lecsapódó, éles fémlapok zaja 
elnyelt minden más hangot.



Kopacz Kund
Támaszték, 2014
bambuszrúd
Wongol, Dél-Korea
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Taródi Luca

Nyaraló
Amikor letelt a három hét, el kellett jönnünk a nyaralóból.
A gyerekek barna tenyérrel
integettek a zöld Skodánknak,
futottak utánunk a homokúton,
aztán elnyelte őket egy porfelhő.
Régen mindig úgy gondoltam,
hogy a többiek ezután
már nem csinálnak ott semmit,
becsukják a spalettákat, és úgy maradnak.
Csak a kimert kutak fenekén megöregedő békák zörögnek tovább,
akik nem emlékeznek már a vízre,
mégis arról kuruttyolnak,
hogy milyen jó volt benne fürödni és fulladozni,
majd elszáradnak.

Még mindig járunk oda,
de már csak hárman.
Nem integet senki, 
az idősekből vályogház maradt,
a fiatalokból porotherm.
Szüleim arcán mély ráncok mutatják előre az utat,
már ők járnak ide nyaralni, nem én;
hajuk fehéren lobog a huzatban –
örök hótakaró alatt alszik a gyerekkoruk.
Kimert kutak fenekén ülünk, és csendben figyeljük egymást,
ahogy lélegzünk, csámcsogunk és horkolunk éjszakánként,
integető kezek után kapkodva nő fel bennünk lassan az emlékezet.
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Egy tál leves
Az iskolai kantinlevest a harmadikosok csendben eszik. 
Szentimentális pillantásokat vetnek 
a lebegő pacalra, mint a veteránok.

Úgy szürcsölnek,
mint a katonák, akiket kiképeztek a legvéresebb háborúra, 
de elfelejtettek szólni nekik, 
hogy már hatvan éve véget ért,
nyugalomba lehet vonulni a harmadik osztályból. 

Milyen szépen ülnek, mélázik el néhány napközis,
a karfiolt is megették, nézd, Macám, a fehérrépát is,
mint a jó gyerekek…
de hangjukat elnyelik 
a terített asztal csendjével koccintó poharak.

Hogyan büntettek és jutalmaztok, bukkan fel a hospitáns,
kit érdekel, hány társukat szögezik a bordásfalhoz – feleli
veterán arccal egy másik –, 
ha egyszer jó az étvágyuk, nemigaz, Macám? Drágám. 

Egyetek csak, egyetek, 
mondják a kanalat tartó kezeknek, 
de minden galuska után fülükre tapasztják a tenyerüket,
mint a rossz gyerekek. 
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Aki elsőként eszi meg, választhat
a csodazsákból,
és hirtelen mindenki vágyódik
az éhség után, leönti magát,
hagyja, hogy más váltsa rajta a cipőt és a ruhát. 

Hogy milyen forró a lé, már senkit nem érdekel.
Csattognak a kanalak,
növekszik az olajfolt a kockás abroszon,
azt pedig nem egyszerű kimosni, ugye, Macám? Drágám. 
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Stolcz Ádám

Transz
Így lettél végül egy szimpla bevándorló,
bár nagyon szép, nem a tiéd ez a virágzó éden,
sok idegen növény, földjétől elszakadt mag.
A kezedben jól áll a sövényvágó olló
a szomszéd egyre zöldebb édenkertjében,
a sövénylabirintuson keresztül vágsz utat magadnak.

Ha kérdezik, honnan jössz,
az már szinte sértés.
De külföldön a magyar hang
miért szól ilyen szépen?
Akcentusod nincs, 
de marad egy megérzés, 
egy rejtett barlang 
a sziklák szúvas fogközében.

Egy lyukban élsz, 
de legalább látod az eget.
Ugyanis a szobád falán rengeteg a rés.
Egy hálózsák az ágyad, a házad a horizont,
a falán, úgy képzeled, a távolság a hangszigetelés.

A valóságodat valahogy mégis összevarrod,
rongyos felhőket szel át megint a géped.
Nem repülsz eleget, de mégis túl sokat.
A sebedet nem szabad elvakarnod.
Miután összezárt, majd úgyis kitéped 
a varratokként sajgó kondenzcsíkokat.



31

SZÉPIRODALOM

El kell menni ismét.
Jó utat vagy szelet!
Bár azt hiszem, hogy sok volt neked már a jóból!
Az agyadban megszépül
a múlt, ez az otthonos képzelet.
Az árbócod elszédül, 
és kihány a hajóból.

Változó tájak és változó szerepek.
Akiket tiszteltek és akiket szántok.
Tanár és diák vagy szellemszerű kukás, 
emberek, állatok, rovarok és szörnyek. 
Én vagyok az arctalan csuhás, a zarándok, 
aki az állandó változás alatt összegörnyed.

Sok arcom van, 
de egy sincsen saját.
Ami van, az is inkább emlékeztet másra.
Ha át kell változnom, az életem te vedd el!
Megállítod az egymást váltó énjeim forgóajtóját, 
ahogy belépsz a körforgásba. 
Megállítod az örvényt egy érintéseddel.

Emlékeztetsz, 
hogy van itt még helyem, 
nem alakulhatok át.
Újjászületnék másként,
de csak egy anyám van. 
A freskók, amik megtöltik a fejem,
ezt a templomkupolát,
ördögök lebegnek a zúgó koponyámban.
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Hátsó gondolat
Egy kocsi 
mellettem nyikorogva lassít.
A sofőrre hull a tekintetem.
Rám néz, és lassan mellém tolat.
Kinyílik az ajtó, nem is kell intenem.
„Hova mész?”
Az íriszében ott a hátsó gondolat.

Beülök mellé.
„Ki az ott mögöttem?”
A hátsóülésen ott egy másik utas.

„Te nyomorult ember,
az agyadból jöttem,
az emlékeidben utánam ne kutass.

Elfelejtettél már,
ó, régi báratom,
nem csoda, 
hiszen már nem láttalak régen.”

Akárhova nézek,
csak az ő arcát látom
szemem vissza-,
de csak őrá pillantó tükrében.
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Kirohanok, de késő.
A kocsi lassacskán megmozdul,
elindul előre, egy centit sem halad.
Hátranézek, azt hiszem, 
most leszek rosszul,
ahogy feltekeri maga mögött
az elválasztóvonalat.

Aztán morog, mint az állat, elégedetten,
szörnyeteg, akinek most osztottak kaját.
Az út teljes testhosszában tornyosul felettem,
felborzolja maga mögött az őshüllő taraját.



Kopacz Kund
Szkennelt tájkép, 2018
LiDaR, VR-installáció 
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Szalay Álmos

Kék Hotel
(regényrészlet)

Kolcsakov Iván belépett a Kék Hotel főkapuján. A csontszakaj-
tó hóvihar süvítve ömlött a hallba, s a förgeteg megpörgette 
a padló porcicáit. Iván, a rosztovi fodrász és vadász tépetten, 
ázottan, kissé megfagyva, hosszú, sötét lebernyegében úgy állt 
ott, mint aki egyenesen a világ legvégéről tért vissza. 

A Hotel maroknyi lakóközönsége görcsbe rándult gyomorral 
várta a híreket. Mi történt odakint Dodi Freyburggal? Megfa-
gyott, meghalt, megették a farkasok az ordító hidegben, a hó-
fehér hegyek tetején, hová elmenekült meggondolatlanul? Iván 
ölte meg? Darabokra szaggatom, ha utánam mer jönni! − ezt 
kiabálta Freyburg a hóviharban, mikor elrohant a Hotelből. 
A társaság csak dideregve bámulta az erkélyről, senki nem 
mert szólni egy szót sem. Dodi Freyburg megőrült, szemernyi 
kétség sem fért hozzá. Életében először, igazán, ölni támadt 
kedve, igazán megölné és feldarabolná Ivánt, ha erre bármi 
módja volna. Őt, aki sosem félt semmitől. Aki állítólag magával 
Andrij Romanovics Csikatilóval találkozott a rosztovi erdőben 
nyolcéves korában, s az ő karmai közül is kiverekedte magát, 
most rettegett. 

– Nem megyek utána, felejtsétek el! − kiabálta magán kívül, 
amikor a didergő társaság bekopogott lakosztálya ajtaján.

– Hozd vissza, Iván! Ha meghal odakint, az átok...
– Leszarom az átkodat! Leszarom az egész hotelt! Lehet, 

hogy az egészből semmi sem igaz! Lehet, hogy nem rajta múlik 
ennek a rohadt hotelnek a sorsa! Lehet, hogy a ti életetek sem 
rajta múlik! Ő csak jött és ment, és semmi sem múlik rajta!

– Menj ki és hozd vissza! Kérlek. Mind kérünk. − mondta 
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a hoteligazgató, és olyan picinek tűnt a többiek előtt állva, mint 
egy kerti törpe.

– Mese az egész! Mind halottak vagytok!
Mint ismeretes, Kolcsakov Iván hét perccel este hat óra előtt 

szedte a sátorfáját, magával vitte a fegyverét, két tőrt, egy szü-
tyőt, benne két deci vodkával, és elindult a Kék Hotel univer-
zum nevesincs hegyei felé.

– Még haragszol rám? – kérdezte köszönésképpen Iván, mi-
kor megpillantotta egy kiálló sziklaszirten Freyburgot.

– Amiért kidobtál egy repülőből, és utánam köptél? – Dodi 
Freyburg őszintén nevetett. – Fátylat rá.

Iván megkönnyebbült.
– Annyira félnek, hogy elmész örökre...
Dodi Freyburg bólintott a sziklameredélyen ülve, mikor Iván, 

lekuporodva mellé, átnyújtotta neki a kulacsot. Belekortyolt.
– Phí, apukám... ez igen.
– Rosztovi.
Dodi Freyburg felkacagott.
– Mi más lenne, mint rosztovi.
Iván végignézett az iszonytató mélységen, ami a lábuk előtt 

heverészett.
– Nem félsz, baba?
Dodi hosszan, némán ingatta a fejét.
– Ez az egész nem igaz. Az igazi világban nagyon félnék. 

A közelébe se mernék jönni egy ilyen sziklának. De tudom, 
hogy ez csak mese.

– Ha leesnél, meghalnál odaát.
– Na igen. Vagy felébrednék, nem igaz?
Ezek a hotelben mind félnek felébredni − gondolta Kolcsakov 

Iván, és ki is mondta hangosan:
– Ezek a hotelben mind félnek felébredni.
Sokáig ültek egyetlen szó nélkül a meredélyen, alattuk a ki-

lométeres mélység és felhők, felettük a sötétedő, kék égbolt.



37

SZÉPIRODALOM

– Visszajössz?
Dodi Freyburg felsóhajtott, fájdalmasan és nehezen.
– Találj ki nekik valami szépet. Vagy inkább kegyetlent. 

Hogy megöltél, miszlikbe aprítottál. Vagy mit bánom én. Találj 
ki valami hazugságot, rendben?

*

Az egész társulat ott állt most a frissen érkezett Kolcsakov Iván 
előtt, a hallban. Iván bolond volt, indulatkezelési problémái vol-
tak, talán túl sokat is ivott a kelleténél, de a szíve tele volt jóság-
gal. Legalábbis ő így hitte. Hirdette is magáról nagy bőszen, és 
az ott ácsorgó, még élő és el nem tűnt Kék Hotel-lakók számára 
sem igen maradt más remény.

– Azt a rohadt átkot felejtsétek el. 
Iván szokatlanul higgadtan kezdett bele, és fokozatosan 

hangosodott fel. 
– Mese az egész. Már elkezdtünk eltűnni, ha esetleg vala-

kinek nem tűnt volna fel. A 218. a harmadik lakóját fogyaszt-
ja. Lady Strawberry? A gróf? A pincér? A vörös szobalány? Hol 
vannak? Mindenki eltűnt, még Dodi Freyburg érkezése előtt. 

Ivánnak igaza volt. Bizony, napról napra kevesebben voltak. 
Fizikai testük kómában feküdt valahol, kinek egy ágyban, ki-
nek egy erdőben, egy belülről bezárt lakásban. Úgy látszik, fel-
számolja magát a Kék Hotel. Dodi Freyburg az egyetlen, akiről 
mindenki hitte, hogy talán felébred és visszatér Budapestre.

Ahogy Mazsola fogalmazta meg találóan:
– Hogy mindene csupa szaggatás, az mindegy, csak a szíve 

dobogjon!
Ezért reszketett most mindenki a Kék Hotelben: Dodi 

Freyburg szíve dobogjon, bárhogy, bármi áron is.
Iván ledobta magáról a köpenyt, s állt mereven, reszketve. 

A többiek némán közelebb botorkáltak hozzá, s leültek elé, mint 
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a mesére áhítozó gyerekek. Iván rémisztően hosszan kifújta 
a levegőt, beszívta, s újra kifújta. Aztán belekezdett:

– Dodi Freyburg most épp egy sziklameredélyen áll, kilomé-
teres magasságban. Mint a szálfa! Körülötte a hóvihar. Ennyit 
mondhatok, ez a biztos. Tudom, nem volt szép, hogy ott hagy-
tam. De a fegyveremet átdobtam neki! Át a szakadékon! Nem fél-
tem őt, és ti se féltsétek. Tökös egy kislány. Túl fogja élni. Az job-
ban aggaszt, hogy nem teszi-e tönkre a fegyveremet. Esetleg 
beleejti a meredélybe. Akkor kivégzem. Amikor elindultam visz-
szafelé, még állta a sarat, összeszorított szájjal, fagyott hajával 
állt a hegy mélyébe vezető nyílásban, terpeszbe vetett lábak-
kal, és fogta a fegyvert. Mindenre fel volt készülve. Viszlát, Dodi 
Freyburg, ezentúl egyedül kell szembenézned a természet ele-
meivel, amíg vissza nem térek! Tudtam persze, hogy nem fogok 
visszatérni, de mit mondhattam volna neki? Rendben, menj csak, 
ezt mondta. Így is tettem, szó nélkül. De az út a hegy oldalába 
vezetett, s aztán az oldalán végig, körbe és körbe, csigavonalban. 
Így mindig láthattam, még órák múlva is, mi történik vele. Alig-
hogy elmentem, egy farkas talált rá. Nagy, sárga, villogó szemét 
rávetette, és megszagolta, s Freyburg szaga jónak találtatott. 
Megnyalta a száját a farkas. Mondom is magamban, talán meg-
eszik ma a kis pesti lányt, finom vacsora lesz belőle, segíti a húsa 
túlélni a kemény telet egy remek kis farkascsaládnak. De Dodi 
Freyburg támadó pozícióba helyezkedett. Hopp! Megállok, fúj 
a szél, szemembe hordja tűéles jégdarabjait, küzdenem kell, de 
mégis látom: rászegezi szép pisztolyom a farkasra, éppen azzal 
a mozdulattal, amivel tanítottam neki. Lő. Zokogásban tör ki. De 
a természet erőit, ahogy a meglőtt farkast, igazán nem érdek-
li nyomorult zokogása. A golyó nem találta el az állatot, valahol 
messze, odébb becsapódott egy jégfalba, és ott maradt az idők 
végtelen végezetéig. Nekiveti magát a farkascsalád feje. Gyorsan 
és halálos pontossággal céloz: egyenesen nyakra ugrik! Dodi 
Freyburgnak nincs szerencséje, a drága fegyverem kiesik a ke-
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zéből, végigcsúszik a jégen. Minden erejét beveti, hogy leszed-
je magáról az ordast. De a farkas belemar a kulcscsontjába, vér 
spriccel ki a nyílásból a végtelenmély meredélybe, Dodi Freyburg 
vére spriccen, összemocskolja azt a szép fehér világot, vért kö-
vetel tőle az éjszaka, s az éjszaka megkapja a vérét. Ekkor Dodi 
Freyburg ősi ereje felhorgad a belsejében, vadul, már fegyver se 
kell hozzá, puszta ereje olyan hatalmasra duzzad, most megölne 
bármit, ami a közelébe kerül. Már másfél óra távolságra vagyok 
tőle, de a visszakanyarodó úton, a meredély másik oldalán, tisz-
tán látom a repkedő tűjégen át, amint teljes testével előredől, 
rákapaszkodva, elölről a farkas, és levágódik hassal a jégnek. 
Felsikít ő is a fájdalomtól, de a szegény pára gerince is eltörik. 
Na nem azonnal döglik meg. Már nem tud felállni, csak a földről 
kap oda, beleharap Freyburg véres részeibe, mindig ugyanoda. 
Okos kutya. Jól teszed. Harapd csak meg, harapd meg a gazem-
bert. Dodi Freyburg üvölt, keservesen a fájdalomtól, de küzd is, 
nem adja fel, lebírja a farkast, ám az még egyszer belemar. Most 
már biztos meghalsz, kislány, gondolom, ennyi vért veszíteni... 
már egy árva órácskád sincs hátra, szegény, itt dögölsz meg. Kel-
lett neked vonatra szállni, kellett, kellett neked a Kék Hotelbe 
jönni? Már nincs egy órád se. De a farkasnak se lakomája! Tisz-
tességes harc volt, na. Gyönyörű, vad, üvöltő harc. Ám most... 
nézzenek csak oda! Dodi Freyburg erős! És feláll. Oda nézzenek! 
Előtte a halott farkas, és... Jól láttam, amit láttam? Én még azt 
hittem, levágja onnan az állatot, le, a meredélybe, a vére után! 
De nem! Belemarkol a halott farkas beleibe, és... atyám... ezt nem 
lehet bírni. Enni kezdi! Enni kezdi a húsát, szétszakítja az áll-
kapcsát, megpróbálja kiszakítani a nyelvét a puszta fogaival, de 
hát az már mégsem megy neki, persze, egy nyelv! Így aztán csak 
bekapja, hogy leharapjon belőle egy darabot. Mint egy őrült, egy 
szerelmes! Odanézzenek! Már nagyon messziről látjuk, igaz, de 
azért tisztán. Felágaskodik a szörnyű Dodi Freyburg, és véres, 
véres mindene, folyik a vér, már a ruhája színe se látszik. Ott áll 
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a fagyban, a hidegben, véresen – és zabálja azt a jóravaló farkast, 
aki direkte az ő húsa végett csatangolt olyan messzire az odújá-
tól. Hát igen. És néz rám. Dodi Freyburg észrevett! Ahogy állok 
ott, nagyon messzire tőle, a hegy visszakanyarodó oldalsó útján, 
és figyelem őt. MEGÖLTEM − üvölti a visító szélviharon át, ami-
ben úgy forognak a kis tűjégdarabok, beleékelvén a hópelyhek-
be, hogy alig látszik tőle már valami, és egyre vadabb és egyre 
vadabb. MEGÖLTEM! Én is üvöltök, visszaüvöltök: TAKARODJ 
A HEGYRŐL MERT TE IS MEGDÖGÖLSZ! Meg bizony, gondol-
tam, itt fenn nincs kímélet. Itt senki sem hallgat rá, senki nem 
teszi, amit szeretne, ő itt csak parányi féreg a természet fenekén, 
és eltiporja ez a szörnyű hely. Véresen, kifagyva állt ott szálegye-
nesen, fagyott hajával, meg a véres szájával és véres mindenével. 
Elég cafatul nézett ki. Azt hittem, megdöglik a hidegben, olyan 
sokáig volt mozdulatlan. Én is kis híján megfagytam, míg figyel-
tem, megmozdul-e végre. De akkor Dodi Freyburg felém üvöl-
tött a nyekergő havon át! Mint ki már nem tud szavakat, csak 
üvölteni, mint ha most születne meg ebben a szent pillanatban. 
És rávetette magát az összecafrangolt farkasra! Rávetette ma-
gát, és harapta! Tépte, tíz körömmel nyiszálta a nyomorult, jóra-
való, kedves állatot! Dodi Freyburg legyőzte a farkast. Éhen ma-
radt a jóságos farkascsalád. Aztán jönnöm kellett, ha nem akarok 
meghalni. Megfordultam, és siettem a szurdokon át. Akkor lát-
tam utoljára. 

A társaság tátott szájjal figyelte Iván beszámolóját. Azt per-
sze nem tudhatták meg belőle, hogy mi lett végül Dodi sor-
sa, meghalt vagy él, mindenesetre nagyon érdekesnek találták 
az elbeszélést.

– Most akkor meghalt? – kérdezte Mazsola nagy szemekkel.
– Nem tudom. Mikor utoljára a szurdokból visszanéztem rá, 

belekkel a kezében bámult a havon át, mereven, a feje búbja is 
véres volt. Mindene véres volt. Mint egy vörös csík a nagy fe-
hérségben. Azt hiszem, nem halt meg.
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– Megfagyott – mondta minden kétséget kizáróan Mag-
da Petruska. – Azokon a magas hegyeken semmi nem marad 
életben.

– Semmi, ami emberi – a Hotel igazgatója reszkető kéz-
zel ragadta el az utolsó pohár martinit a kandalló pereméről. 
– De akkor már Dodi Freyburg egyáltalán nem volt emberi.

Mazsola felsóhajtott:
– Istenem, az a kedves lány... Kedvesen mosolygott, kedve-

sen pislogott, mikor meséltem neki az életemről. El sem tudom 
képzelni, hogy egy farkast... Hogy megevett egy farkast! Hogy 
ő ne lenne emberi!

– Én azt mondom, mindenki húzza magára a takaróját, zárja 
be az ajtókat, és nagyon vigyázzon – mondta Iván sejtelmesen. 
– Ne kukucskáljon az ablakon kifelé, ne leskelődjön a veranda felé 
senki. Mert Dodi Freyburg visszatérhet, ha nem vigyázunk.

– Ugyan mi bántódásunk eshet? – kérdezte Petruska gya-
nakodva.

– Megevett egy farkast! Puszta kézzel, puszta szájával és 
a fogaival! És mi még csak farkasok sem vagyunk! Jobb, ha vi-
gyázunk.

– Nem te vagy véletlenül az a farkas? – kérdezte hunyorogva 
a hoteligazgató. – És csak költészet, amit mondasz?

Mazsola nem hallotta meg a közbevetést.
– Ha visszajönne, nyilván megöljük! – lelkesedett, és legurí-

tott egy pohár valamit, ami a keze ügyében volt.
– Ha visszajön, megesszük! – lelkesedett Petruska is.
– Megesszük Dodi Freyburgot? – kérdezte vihogva a nizzai 

komornyik.
– Én csak akkor vagyok nyugodt, ha megesszük! − helyeselt 

Mazsola. – Az a legbiztosabb! Akkor biztosan, soha nem megy 
el innen! Velünk marad!

De Dodi Freyburg sosem tért vissza a Kék Hotelbe. Lega-
lábbis nem úgy, ahogy a lakók várták volna.



Kopacz Kund
ping-pong/kritikus tömeg, 2016
beton, 274 × 152 × 76 cm
Kolozsvár, Románia
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Györe Balázs

röltex(t)
(100)
leértékelt alsónadrágot
veszek az úri divat
ruhaboltban
az eladó hölgy
beledugja két-két ujját
a nadrágba és húzogatja
jó lesz kérdezi
nem tudok
azonnal felelni

(101)
nem akarsz
napszemüveget
szólít meg
egy nő a westendben
nem felelem
és egy jó nőt kérdezi

(102)
könyököd bőrredőitől
nemi szervem bőrredőiig
terjed az út

(103)
látom a lányok
rövidnadrágja alól
kikandikáló
amerikai zászlós mintájú
combjukra feszülő zsebeit



44

SZÉPIRODALOM

(104)
édes teasüteményt eszem
várom a szobafestőt
kis holdacskákat kapok be
s közben creeley-t olvasok:
„azt mondom idő
és helyet értek rajta”
teleeszem magam
teasüteménnyel

(105)
amikor berepül
egy légy a szobába
a nyitott erkélyajtó mellett
résen kell lenni

(106)
saját telefonjára
mosolyog a nő
nem rám
telefonjával
folytat viszonyt
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adrienne-ősz
a petrol kabátot
együtt vettük a váci utcában
ahova már nem járok
a kabát egyik zsebe fölött
rio grande felirat
bal könyökén 1964 travel club
a tollat amivel ezt írom
egyedül vásároltam
halálod után 9 évvel
traveler’s company
anyaga sárgaréz
1964-ben 4 éves voltál
én 13
semmit se tudva nőttünk
nagyapám szakmája rézműves
de sosem dolgozott rézművesként
áthajózott amerikába
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Nagy Márta Júlia

Lakótelepi bacchanália
Iszunk, és lekonyulunk az árva földig, 
a panelek alatt, a város szélén.
Szemközt, az erkélyen lángol a szerelem,
de kipusztítja a sárga irigység.

Iszunk, és kéklünk csecsemő-kövéren
a semmi ölében, az égbolt karcos élén,
megvágja a lábunkat a dölyfös mindenség,
felhővatta hízik meg a vérén.

Mitől véres a lábad, kérdezem, 
mielőtt kérdeznéd, a füledbe súgom,
te poloskamód eltaposhatatlan,
megdézsmált gyümölcsöd húsába vájom,

igen, a lányomnak van egy sötét oldala,
árnyékába bújik, menedéket kér,
reggel és este a lángoló szerelem,
délelőtt, délután a sárga irigység.

Zöld békaujjak alatt terpeszkedik el
hétszáz rőf unalom és hálóba font szépség.
Mindenképpen csók kell? Ugyan már. 
Ha van szerelem, kitinpáncélba bújnék,

de nincs szerelem, hát hogyan tehetném,
hogy rögökért cserébe szférákat hazudnék,
száz hajnal tejét fejném egy éjfél véréért,
csak ne sorvasszon el a sárga irigység,
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csak gyújtson fel szerelem, 
és lovagolhassak el
és legyen vége a sivatagjátéknak,
amiben vak és félkarú katonák

délibábharagjukban hadonásznak.
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Vershatározó:  
Nagy Márta Júlia verseiről

1. Esztétika: Harsányan, cifrán.
Modern esztéticizmusa feltűnő, 
hiszen „korszerűtlen”; ma annál 
frissebben hat, anakronizmu-
sa üdítő, több a szimpatikus-
nál. Dekadensen lobog és őriz, 
tóthárpádosan: ki írja le a „cifra” 
szót iróniamentesen, komolyan? 
„Micsoda cifra, szörnyü baj” (Tóth 
Árpád); „Jön az ősz, már hullanak 
a cifra virágok / szirmai” (Babits); 
„nézesz fel a csillámló, cifra gyász-
ra...” (Kosztolányi); „tűnő minden 
cifra pompa” (Juhász Gyula). De ki 
figyel oda a virágok neveire, a szí-
neikre-szagaikra ilyen elszántan? 
A néma városban, a tavaly téli lap-
számunkban (2019/1) megjelent 
Nagy Márta Júlia-versben olvas-
hatjuk: „evilági szitok / Dörög fel, 
lobéliákat tiporva.” (Az egynyári 
lobélia legelterjedtebben harsány 
kék és misztikus lila: gyönyörű és 
felejthetetlen, mediterrán szár-
mazású dísznövény!)

A mostani lapszám verse 
a Lakótelepi bacchanália. Ebben 

a versben is: a szerelem lángol és 
felgyújt. Mesei, esztétizáló sze-
relem. Milyen színű az irigység? 
Sárga. Azt mondanánk, hát min-
den irigység sárga, évezredek 
óta, milyen redundáns jelző! Az. 
De ebben a modern-esztéticista 
indíttatású költészetben valaho-
gyan mégsem az. Úgy érzem, saját 
szabályai vannak Nagy Márta Jú-
lia költészetének, saját, független 
koordináta-rendszere, „líratör-
téneti magánideje” – mindez azt 
diktálja, hogy az irigység igenis, 
most sárga. Legyen sárga, hiszen 
az irigység sárga: miért lenne más 
színű akkor? A virágok pedig lo-
bogjanak, a szerelem lobogjon, 
a szerelem gyújtson fel. Bármit, 
ami bűvkörébe kerül.

2. Mese, metafizika:  
Kővé vált lányok / Kelnek életre 
évente egyszer.
A nyugatos dekadencia és 
esztéticizmus jól megfér a me-
sével, a meseivel, a magán- és 
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kismítoszokkal, melyek előhívó-
ja-alakítója gyaníthatóan egyfaj-
ta couleur locale. A mese annak 
a naivitásnak a terepe, melyet he-
lyenként színleg magára ölt Nagy 
Márta Júlia költészete. (Valóban 
csak színleg: mert tudja magáról, 
hogy naiv, és persze ezért koránt-
sem az.) Másrészt érezhetni va-
lamiféle totalizáló, tágító, nagy-
szabású hajlamot is a versekben, 
metafizikát. Az ég magasa lehet 
irány, szempont.

Vak és félkarú katonák siva-
tagjátéka: legyen vége! Ez a La-
kótelepi bacchanália zárlata. 
Az alanyiság átlép egy dimenziót, 
és ebben a játékvilágban ér vé-
get. Ez a típusú dimenzióváltás/
dimenzióváltogatás nagy eré-
nye Nagy Márta Júlia verseinek. 
Nem a szent-profán dualizmu-
sa, hanem az egyéni-alanyi-
mindennapi és a mesei-naiv 
másvilág találkozása, egymásra 
vetülése. Ezt a kettősséget a vers 
címe is kijelöli előre. A lakótelep 
silószürke panelvilága miért ne 
lehetne színhelye a mítosznak, 
a mesének, a szertartásos ünne-
peknek? Események, motívumok, 
színhelyek és műfajok csúsznak 
össze, igen eredetien. Légies 

könnyedségbe (felhővatta) erő-
szak keveredik (vér). Nem is keve-
redik, találkoznak csak egymással, 
befoltozzák egymást: a szép a tra-
gikummal, olykor a komikummal. 
Mint az élet: „hétszáz rőf unalom 
és hálóba font szépség.”

A néma város záró strófája öt-
vözi a két minőséget: a mesei-mi-
tikust és a bongó esztéticizmust: 
„Kővé vált lányok / Kelnek élet-
re évente egyszer, kéz a kézben 
ropják, / És a hegyről énekelnek, 
amelynek ormán / Villanyégő-
fürtök csüngnek tölgyön és bükk-
fán, / És a tövükben mindig mu-
latnak, harsányan, cifrán”.

3. A helyi színezet, háttér: Mádi 
utca, nyár.
Feltűnő a hely iránti érdeklődése: 
Kőbánya, Mádi utca, városi terek, 
utcák, lakótelep. Gyakori a hely-
megjelölés, a verstörténés kezdeti 
helymegjelölése, de a hely nem 
téma, a téma nem a hely, ám egy-
mástól elválaszthatatlan, sajátos 
színezetek. A tarka montázsban 
a helyé egy-két képkocka: a lakó-
telepé, Kőbányáé, Zuglóé, a Mádi 
utcáé. Mivel referenciális jelölők, 
gyakorta névvel, valahogy többek 
helymegjelöléseknél: a történések 
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színezetét adják, meghatározzák 
a versek atmoszféráit. Nem kép-
zeljük máshova az elégiát, mint 
a lakótelepre; annak minden esz-
közét, motívumát, színét látjuk, 
gondoljuk, érezzük. Háttérdimen-
zióvá alakul, melybe a szerelem és 
a mese dimenziója vegyül.

4. „Klisé-tudat”, irónia: de ki ad 
erőt egy kálváriadombon; értelmi-
ségi füstfelhő.
Képei, helyzetei, témái hagyo-
mányosak, mégsem elcsépeltek, 
a modernségre jellemző esztéti-
kája nem válik súlytalan, követő 
megidézéssé. Egyrészt eredetisé-
ge, másrészt reflexivitása és leg-
főképp (ön)iróniája („értelmiségi 
füstfelhő”) miatt: ez a klisé hatás-
talanításának gesztusa, mely szin-
tén lehetne könnyelmű és szerte-
len, lehetne blöff, ám Nagy Márta 
Júlia költészetében a tradicionális 
szenvedély, a profán és a klasszi-
kus gondolatritmusai, a modern 
esztétika és a „klisé-tudat” refle-
xivitása erős, gondosan felépített 

verseszményt és -nyelvet hoznak 
létre. Ezt a működésmódot leg-
nyilvánvalóbban a Kőbánya, pasz-
szív, stáció (2019/1) című versben 
láthatjuk működni: „és holdarcom 
fogy, megint csak egy klisé, / de 
ki ad erőt egy kálváriadombon, / 
ki törli meg izzadtságtól fénylő / 
százszor átbarázdált homlokom”. 
Egyszerű és határozott versbe-
széd, mely nagyotmondás nélkül 
képes axiomatikus lenni. (Ez már 
csak önreflexivitása, iróniája vé-
gett is evidens.) „ki tépi le rólam 
a szajhák bogáncskoronáját, / 
ki szellőzteti ki az értelmiségi 
füstfelhőt, / amibe eleve röhög-
ve burkolóztam, / mert innentől 
kötelező volt vesztesnek lenni – / 
és ezen axiómák elcsépeltségét 
/ szinte felesleges is volna vitat-
nunk.” Mint azt is, hogy gondosan 
átalakított, modern verseszmé-
nyével, a mese és a hely atmo-
szféráival, a mindezt keretező ön-
reflexióval és (ön)iróniával együtt 
Nagy Márta Júlia költészete mi-
nőségi komplexitás.

Mizsur Dániel



Kopacz Kund
Két magasles egymásnak feszül, 2015
fa, csavarok, 500 × 500 × 400 cm
Márokföld, Magyarország
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Tájképzetek
Interjú Kopacz Kund képzőművésszel

VERESS DANI:
Természetművészet szakon diplo-
máztál először. Ha úgy mutatnálak 
be, hogy természetművész vagy, ki-
kér néd magadnak?

KOPACZ KUND:
Gyerekkoromban nagyon sokat 
mászkáltunk a legjobb barátom-
mal az erdőben, falvakban, renge-
teget kalandoztunk Csík környé-
kén. Édesapám mezőgazdász, és 
így sok időt eltölthettem a mezőn, 
még akkor is, ha ez már egy félig-
meddig gépesített mezőgazda-
ság volt. Érettségi után valóban 
természetművészetet tanultam 
Egerben, és azok az évek megha-
tározóak voltak a gondolkodás-
módomra nézve. A mesteremmel, 
Erőss Istvánnal a kapcsolat talán 
szorosabbá is vált a diploma óta, 
és továbbra is készítek természet-
művészeti munkákat, mégsem 
tartom magam természetmű-
vésznek. Hogy az vagyok, azt ta-
lán egy következetes praxis után 
lehetne kijelenteni, és egyébként 

is szerényebb, alázatosabb hozzá-
állás jellemzi ezt a műfajt, én meg 
csapongó alkat vagyok. Ráadásul 
kisvárosból jöttem, nagyvárosban 
élek. Ha kérdezik a hivatásom, 
inkább „szobrászt” mondok vagy 
azt, hogy „képzőművészettel fog-
lalkozom”. A közérthetőség miatt 
is. Igaz, a szobrászati elképzelése-
im a természetből ihletődnek job-
bára, de egy ideje építészettel és 
az épített környezettel is foglalko-
zom. Tavaly csak fával dolgoztam, 
de műteremben, és amolyan „ga-
lériaképes” munkákat csináltam. 
És bár tudatosan William Morris 
és Vilém Flusser természetről és 
kultúráról alkotott elméleteihez 
visszacsatolva, intarziával ültet-
tem természeti motívumokat tö-
meggyártott, építőipari préseltle-
mezekbe, mégis azt a visszajelzést 
kaptam, hogy ezek a munkák már 
nem a természetről beszélnek.

Ráadásul, mostanra kissé 
elide genedtem az erdőtől, és 
már nem olyan gyanútlanul me-
gyek oda ki. Főleg mióta 16 vagy 
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17 évesen találkoztam a medvével. 
A Hargitán történt, hogy edzés-
ként egyedül kibicikliztem Csík-
ból, és ereszkedés közben Piricske 
fele, bent a sűrűben megremegett 
egy bokor, kb. tíz méterre tőlem. 
Megálltam, és pár másodpercre 
rá kiszaladt két medvebocs, és 
utána az anyjuk. Igazából tőlem 
szaladtak el. Lemeredtem, bá-
multam feléjük, csodáltam őket. 
Egy oldalra felfele futottak, volt 
pár kidőlt fa, és a bocsok elakad-
tak, nem tudtak átmászni. Akkor 
tizenöt-húsz méterre lehettek. 
Ügyetlenkedtek, és egyszer csak 
felém fordult az anyjuk. Gondo-
lom, azért, hogy jelezze, ha nem 
takarodok onnan el nagyon gyor-
san, és továbbra is „fenyegetem” 
őket, akkor rám ront. Akkor én 
nagyon, nagyon megijedtem. Fel-
ugrottam a biciklire, és nekilódul-
tam a völgynek az erdei, rögös-
köves úton, ami szétrázott, de 
még így is éreztem, hogy a lábam 
egyébként is reszket a pedálon. 
Olyan iszonyatos félelmet soha 
nem éreztem. Úgy remegett a 
lábam, mint a rajzfilmfiguráknak. 
Konkrétan inamba szállt a bátor-
ságom. Hiába jártam édesapám-
mal szarvasbőgést hallgatni, amit 

csak az erdőben, mélyre lopózva 
lehet, vagy pisztrangászni, a har-
gitai eset óta tartok az erdőktől. 
Még egy németországi, városszéli 
erdőben is kiélezett érzékszer-
vekkel sétáltam néhány éve.

Pedig a portfóliód alapján ihle-
tettebb vagy a természetben, mint 
a városban. Szerintem a csaracsói 
Fúrt tájkép, a kolozsvári ping-
pongasztal és a dél-koreai fára 
installált, függeszkedő Báb a há-
rom legerősebb, egyben legpoéti-
kusabb munkád, és közös bennük, 
hogy mind odakinn vagy egyene-
sen odakintre készült. Úgy tűnik, 
hogy a természet kihoz belőled va-
lami pluszt. Mi történik odabenn, 
amikor kimész?
Nehéz határozottan válaszolni 
a kér désre. Összehasonlítási ala-
pom sincs igazán, mert nyár óta 
van először műtermem, és már 
oda is félig-meddig kitalált öt-
letekkel mentem. Ugyanakkor, 
a környezet mindenkit befolyásol, 
nem meglepő, hogy én is érzem 
a misztikumot az erdőben, hogy 
beindul a fantáziám. Viszont az 
is igaz, hogy a természetben egy 
sallangmentes közegre találtam, 
ami már önmagában érték, fő-
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leg, ha csak azt nézzük, hogy mi 
minden át lett politizálva. A kör-
nyezet is lehet ugyanannyira le-
tisztult és semleges tér, mint 
egy white cube. Olyan tér, amit 
fel lehet ruházni bizonyos tar-
talmakkal, hangulattal, amit újra 
lehet konceptualizálni. Ezek után 
viszont feltehetném azt az örök 
kérdést, hogy kell-e csinálni egy-
általán valamit a természetben?

Ha a természet úgy tökéletes, 
ahogy van, akkor miért kell hozzá-
nyúlni?
Egyrészt, igen. Maradjon a ter-
mészet az ember számára forrás 
és ne erőforrás. Másrészt miért 
ne nyúlhatnánk hozzá, ha ártal-
matlan az, amit otthagyunk.

Terveztem is, hogy szóba hozom 
ezt a gondolatot. A Transindexen 
megjelent videóinterjúdból ugyan-
is azt szűrtem le – és ez a portfó-
liódat lapozgatva is megkörnyé-
kezett –, hogy a környezettudatos, 
aktivista művészethez lehet beso-
rolni a munkáid. Legalábbis meg-
adod magadnak az esélyt arra, 
hogy tegyél a természetért a mű-
vészeten keresztül. Ugyanakkor, 
nekem kimondottan tetszett a Tá-

maszték című, dél-koreai munkád, 
amely abból állt, hogy aládúcolsz 
bambuszrudakkal egy háromszáz 
éves fát. Úgy tűnik, hogy a tá-
masztás itt ironikus gesztus, mert 
az a fa nem úgy néz ki, mint ame-
lyik sokszáz év után, éppen most 
akarja feladni. Minthogyha azon 
ironizálnál, hogy a természet hóna 
alá szeretnénk nyúlni, miközben 
a természet sokkal hatalmasabb 
nálunk. Jól olvasom ezt a fotót?
Dél-Koreában mindenfele láttam 
apró facsemetéket, nagyon igé-
nyesen kitámasztva. Ekkor jött az 
a humoros ötlet, hogy bambusz-
szerkezetet teszek egy ősi fa alá. 
Igen, benne volt ebben az akció-
ban az a kérdés, hogy akkor „ki is 
támogat kicsodát?” Az emberek 
a természetet, vagy a természet 
az embereket? A fiatalabb gene-
ráció az idősebbeket, vagy az idő-
sebb generáció a fiatalabbakat?

Tiszta sor, hogy a környezet 
nagyszerűségének, problémáinak 
a kiállí tó térbe vagy a művészeti 
diskurzusba való beemelésével, fi-
gyelmet vívtok ki a zöld témáknak. 
De ezen felül miben áll az a segít-
ség, amit a művészet adhat a ter-
mészetnek?
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Nyilvánvalóan lehet segíteni. 
Hogy mennyire, az attól függ, 
milyen a habitusod, és mennyire 
vagy elkötelezett a környezetvé-
delem mellett. Ha alkotóként mi-
litánsabb hangnemet képviselsz 
és manifesztumokat írsz, szer-
vezkedsz, vagy mondjuk a saját 
közvetlen közösséged körében 
próbálsz meg értéket teremteni, 
annak igenis van eredménye. Ve-
lősen: értékképviselet érdekkép-
viselet helyett. Tény, hogy miután 
hallottam az antropocénről, a fo-
galom befolyással volt a szemlé-
letemre, talán át is politizálta. 
De erről próbálok leszokni, le-
mondani, mert ez a koncepció is 
beállítható ilyen-olyan politikai 
érdekek mentén, és engem vegy-
tisztán maga a koncepció érdekel. 
Ez számomra sokkal izgalmasabb, 
mint a politikai viták, mondjuk, a 
zöldek és a vörösek között, hogy 
most akkor kié az antropocén, ki 
felelős érte, vagy ki fogja azt a 
kort hivatalosan elindítani. Ez ak-
tuálpolitika, ami elmúlik, és más 
folyamatok lépnek a nyomába, 
miközben a politikai nyelvezet 
pedig elsekélyesíti a művészeti 
nyelvezetet. Ugyanakkor, ezek-
nek a nem esztétikus folyamatok-

nak is látom az értelmét, de a mű-
vészeten kívül.

Ugyanerre, a művészet művé-
szeten kívüli eredményességére, 
érdemes rákérdezni a szociális 
plasztikáidnál is. Azok mennyire 
voltak hatásosak abban a társa-
dalmi közegben, ahová készültek? 
A kolozsvári mesterszakos diplo-
mamunkád voltaképpen az egye-
tem udvarának átalakítása, közös-
ségesítése lett volna az iskolával, 
a tanárokkal és főként a művész-
hallgatókkal együttműködésben. 
Nem csináltál titkot abból, hogy 
nem lett nagy siker a vége. A taná-
rok nem engedték felállítani a ter-
vezett színpadot, nem fogadták 
be a könyveket, amiket gyűjtöttél, 
még egy ártatlan bográcsozásra 
sem adtak engedélyt. De a diákok 
sem küldtek be terveket a felhívá-
sodra. Voltak persze eredményeid, 
de összességében ez a vállalkozás 
félsiker-félkudarc volt. Szerinted 
a public art eleve felemás eredmé-
nyességre van ítélve, vagy te pró-
bálkoztál rosszkor, rossz helyen?
Wehner Tibortól hallottam még 
egy egri előadásán, hogy a forra-
dalmak, társadalmi mozgolódások 
ikonikus pillanatai szimbolikus 
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terekhez, elsősorban szobrokhoz 
köthetők. Ezek szerint igenis van 
hatása a public artnak. A termé-
szetművészetnek vagy a szociális 
plasztikának, illetve a két csopor-
tot összekapcsoló gondolatnak, 
hogy ügyeljünk a tárgyak, épít-
mények elhelyezésére a környe-
zetben, azt hiszem, hogy az ok-
tatásban lehet a legkomolyabb 
hatása. Szerintem azért sikerült 
ott, azon a kolozsvári campuson 
is elhinteni néhány gondolatot, de 
hiába, ha egy ilyen projekt nincs 
egy közösségbe ágyazva, és a kö-
zösség sem nyitott vagy érdekelt 
ilyesmiben, valamint felülről sem 
kap támogatást, és itt nem anyagi 
támogatásról van szó. Ezek hiá-
nyában a szociális plasztika csak 
egy érthetetlen, provokatív gesz-
tus marad.

[…]

A diplomamunka során csődöt 
mondott fogalmakban, a partici-
pációban, a közterekben, a ready 
made-ben és az újrafelhasználás-
ban, azért hiszel még?
Természetesen! Főleg, mióta Bu-
karestben élek, és felfedeztem, 
hogy nagyon közel esik egymás-

hoz az, ami ebben a városban ins-
piráló és dühítő. Látom azt a nem-
törődömséget, ami miatt Bukarest 
alkalmatlanná vált, mondjuk, gyer-
meknevelésre, látom a városon el-
uralkodó káoszt, amit nem lehet 
másnak tulajdonítani, mint a pol-
gári attitűd masszív hiányának. 
Még úgy is, hogy tisztában vagyok 
azzal, hogy a mai Bukarest minden 
szempontból egy nagyon fiatal 
város és a szervezetlenségének 
okai enyhén szólva bonyolultak. 
Ugyanakkor, ami itt megbaboná-
zott, az az organikus városszövet, 
ami egy erdőhöz és vadcsapások-
hoz hasonlítható. De megbabo-
názott az is, hogy magán a város 
építészetén látszik, hogy az embe-
rek sokfélék, és még a blokkokkal, 
vagyis a panelházakkal sem sike-
rült rendszerbe törni őket.

Míg a Szkennelt táj című VR-
installációt készítettem elő, rá-
bukkantam egy erdészeti szak-
cikkre, ahol egy finnországi őserdő 
meg egy telepített és gondozott 
erdő Gini-indexét hasonlították 
össze. Azt elemezték, hogy ho-
gyan oszlanak meg az erőforrások 
a fauna, a flóra és a baktériumok 
között. Az egyik első felismerés 
a biodiverzitás mértékére vonat-
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kozott, miszerint a gondozott 
erdő sokkal szegényesebb, azaz 
kevesebb baktériumnak, vadnak, 
talajszinti növénynek, fafajtának 
biztosít élőhelyet, valamint ezek 
között is a legerősebb egyedeknek 
jut a legtöbb energiaforrás. Ezzel 
teljesen ellentétes módon az ős-
erdőben a biodiverzitás gazdag-
sága mellett az egyedek között is 
kiegyenlített a fényhez, vízhez és 
egyéb tápanyagokhoz való hozzá-
férés. Társadalmi példázatként is 
megfontolandó tények.

Szóval pontosan ezt a zakota-
ságot szeretem Bukarestben, 
mi közben az emberek a hatal-
mat teljes mértékben ignorálják 
és megvetik, amitől még inkább 
életszaga lesz a hétköznapoknak. 
Ez az életszag egyébként a piaco-
kon tüdőzhető le a leginkább, és 
Romániában szerencsére vannak 
még igazi piacok, kész bazárok. 

A totális fejetlenség rendkívül 
termékeny talajnak is bizonyult, 
hiszen rengeteg olyan ötletet 
adott, ami részint participatív 
projektekhez, köztéri installáci-
ókhoz vagy éppen radikális, utó-
pisztikus építészeti-urbanisztikai 
tervekhez vezetett, melyek célja 
az életminőség javítása és egyéb, 
égető nagyvárosi problémák ke-
zelése. Na de, míg ebben az év-
járatban a logikus döntés a nagy-
város volt, lehet, hogy néhány év 
múlva a logikus döntés a kisváros 
lesz. Talán akkor sikerülne ismét 
megbarátkoznom az erdővel.

A 2019 decemberében, a debrece-
ni Modem kávézójában folytatott 
beszélgetés lejegyzett és írásban 
továbbgondolt változata teljes egé-
szében az Apokrif Online oldalán 
olvasható.
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Vidám bestiárium  
a várakozás lehetőségeiről
Halmi Tibor, Utolsó csatlakozás, Budapest, FISZ-Apokrif, 2019

„…ez a várakozás, / mert mi má-
sunk van, / mint időnk, mindig 
az / összefésült, a partikuláris, / 
a vakolatpergető, / hidakat néző, 
/ üres percek, kis / lépések, 
megingások, / mikor a szél / fúj, 
az eső / remeg.” (80) Halmi Tibor 
debütáló, Utolsó csatlakozás című 
kötetében a főszereplő egyszer 
történelmi alakok mögé bújva, 
majd színre lépve keresi az ér-
telmet a várakozásban, az utat, 
amelyen elindulhat, az alakokat a 
közös múltból és jelenből, akikért 
érdemes bejárni a várost, egész 
Európát, majd lekésni az utol-
só éjszakai járatot, és egyedül 
folytatni tovább. Ez a Vidám 
bestiárium a magyar néplélekről 
minden, csak nem vidám; inkább 
fanyar, ironikus, érzékeny és is-
merős. Szereplői sört bontanak 
egy parkban, vagy épp a közös 
néplélektől fűtve egy letűnt kul-
túra lenyúzott és kifordított bőrét 
viselik magukon, régi idők bálvá-

nyait, a „pápaszépségű” tengert 
csodálják, miközben lezárták ha-
táraikat, és állott levegőt szívnak.

A kötet tematikailag két rész-
re bontható: A feljegyzések szerint 
című ciklus történelmi, látomásos 
hosszúverseket tartalmaz, me-
lyek hagyományai a romantikáig 
nyúlnak vissza, a Mellettünk szóló 
érvek című ciklus pedig a ’70-es 
évek költészetéhez köthető, köz-
érzeti líra. A két tematikai rész 
öt apróbb részletre bomlik olyan 
átmenetként is szolgáló versek-
kel, mint az Aki ilyenkor című 
kötetnyitó vers, a Valószerűtlen 
földrajz-ciklus egyetlen darab-
ja, a Magasabb távlat című hosz-
szúvers, valamint a haikuk. Habár 
a két rész tematikailag élesen 
elkülönül egymástól, alapvetően 
mégis ugyanazokat a kérdésfelte-
véseket, ok-okozati összefüggé-
seket láthatjuk, a történelmi szín-
terektől kezdve, a néplélek közös 
masszáján át, az egyén szintjére 
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érve. Hangnemét tekintve a de-
finíciószerű megfogalmazások és 
a személyes, vallomásos részletek 
váltakoznak, de alapvetően egy 
egységes, nagyobb kilengések 
nélküli, kiforrott versnyelvről be-
szélhetünk. 

Az első ciklus Nietzsche tanít-
ványai – capriccio című versében 
Juhász Ferenc seregszemléihez 
hasonlóan egész tömeg vonul: 
színen az egész európai kultú-
ra felkavart üledékével, melyben 
minden alkatrész – élő és élette-
len – egyenlővé válik Nietzsche 
színe előtt; a táborita radikálisok, 
a tübingeni professzorok, a las-
san ölő királymérgek és a német 
polgárlakások súlyos keresztjei is 
egy emberként haladnak. Mind 
a „mesterrel” szeretnének talál-
kozni. Még Jézus kereszten szen-
vedő alakja is feltűnik, aki rögtön 
Nietzsche alá helyezi önmagát, így 
a kötet elején felálló sajátos rend 
eleve meghatározza az erőviszo-
nyokat. Csakhogy ezek most nem 
a „gyötrelem órái”, nem a végső 
pusztulásban radikalizálódik élő 
és élettelen, hanem épp a vára-
kozás belső mozdulatlanságában, 
és a tanácstalanság okozta zava-
rodottságban. A szubjektum, akár 

egyedüli, akár csoportban létező-
ként van jelen, szilárd határterü-
leteket keres önmagának. A klasz-
szikus világrendet, annak elemeit 
és jellegzetességeit felülírja a mo-
dern társadalmi berendezkedés, 
mely önmagában mégis értelmet-
lennek és működésképtelennek 
bizonyul. Így – mivel a morál már 
nem mérvadó többé – a szubjek-
tumnak Zarathustrához hason-
lóan kell megtalálnia önmagát és 
határait: „…a hatalom gyengéje 
a látás hiánya. / világjárt roko-
nok szerint / a pestis olyan, mint 
Bosch / festményein az átlátszó 
üveglombikok, / a gömbök folya-
matos, / tájidegen jelenlétre kár-
hoztatják / a benne élő nőket és 
férfiakat” (20).

Később felbukkan az őstulok, 
egy Iguanadon, G.I Joe babák és 
plüss unikornisok jelennek meg, de 
senki sem érzi magát otthon a saját 
élőhelyén, nem tudják eldönteni, 
hogy a társas lét vajon a „béke sze-
líd utópiája” vagy egy olyan egyide-
jű káosz, melyben az egyén társas 
magányra ítéli önmagát: „Ez a ke-
vélység kora? / – összeszorított 
kézzel társalogtak, / gyakorolva 
a felejtést, de / sűrűn hátat fordít-
va egymásnak, / Ez a béke szelíd 
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utópiája? / – ami megnyilvánul a / 
lekvárkészítésben, az összeboruló, 
/ ölelkező sétában” (16).

Ezek a részletek óvato-
san alakí tanak ki egy klasszikus 
férfi- női, hierarchikus viszonyt. 
Az iguanodon-hasonlat című vers-
ben a szubjektum Gideon Mantell 
és Mary Ann viharos kapcsolatából 
próbál következtetni sajátjára, és 
habár a nőnek még vezetékneve 
sincs, mégis ő találja meg a később 
ismeretséget hozó őshüllőfogat. 
Később aztán elszórtan megjele-
nik egy konkretizáltabb másik fél 
is, aki az egyetlen stabil központot 
jelenthetné a „térben”, ha lenne rá 
igény: „…neked, / ha varjútetem-
mé égett gallyak közt / egyetlen 
pirosló szikrát sem találunk. / 
holott ujjaim könyörgőn izzanak 
/ a test színtartományán túli szí-
nekben, / hogy csak egy percre is, 
/ de elérjem barnálló hajad, mely 
több, / mint egy ígéret, hogy az-
tán ebben / a következő kortyban, 
szelíden mosolyogva, / önma-
gamról mondjak le.” (29)

A kötet közepén található, Ma-
gasabb távlat című vers az előző 
rész szorongásait szűkíti le egy 
adott néplélek problémáira, ame-
lyeket aztán egy feltörekvő, bécsi 

udvarban nevelkedett, magyar fi-
lozófustanoncba olt bele. A vers 
egy ironikus, hol kissé erőltetett, 
hol szellemesen találó részletekkel 
játszva vázolja fel a komplexusos 
filozófus vívódásait, aki nem tud-
ja félretenni bizonyítási vágyát. 
Nietzsche alakja talán a Nyugat 
ópiuma, a mester, akitől segítsé-
get, ajánlást várnak – láttamozást 
a magyar néplélek ellenőrzőjébe 
vésett késésről. A tanonc pedig 
komplexusokkal telve fitogtat-
ja neki a benne rejlő potenciált, 
miközben egész kommunikációja 
eleve elhibázott, és süket fülekre 
talált. A filozófiai tartalom ellenére 
az Utolsó csatlakozást nem tartom 
okoskodó kötetnek, mert a filozó-
fia itt nem kiinduló pont, hanem 
eszköz, amely át tudja billenteni 
a súlypontot az elsődleges érte-
lemből egy összetettebb gondolati 
egység felé. 

A kötet második, Mellettünk 
szóló érvek című egysége egy fi-
atal felnőtt gondolatait, megfi-
gyeléseit, „bambulásait” rögzíti. 
Hétköznapi helyzetek, érzések és 
észrevételek újrapozicionálásait 
láthatjuk újra és újra, ahogyan egy 
hétköznapi, banális mozzanatból 
először kibontakozik egy súlyo-
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sabb létkérdés, amely aztán ész-
revétlenül visszatér egy eldugult 
lefolyóhoz, egy üveg borhoz vagy 
épp önmagához. A szubjektum 
a tájba ragadva pislog, ugyan-
úgy figyeli a körülötte zajló ese-
ményeket, a Nietzsche bajszán 
mászkáló legyet, mint azokat, 
melyeknek ő maga az „elszen-
vedője”: „Elcsípni egy félhangos 
böfögést, / a megkönnyebbülést 
[…] / a reménykedést. Nehéz így, 
/ falak nélkül, benne lenni / va-
lami sűrű, tisztázatlan pózban, / 
valamiben, ami nyilvánvalóan a / 
mozdulatlanságra épít” (54).

A háttérben mindig érezni 
bizonyos fokú erodálódást, vala-
mint a repedéseket, melyek nem 
„odavalóak”. Ezek a részletek, akár 
tájidegen tárgyakként, háttérben 
munkálkodó ösztönökként vagy 
épp a természet részeiként (mint 
mondjuk egy „mozgásában ki-
teljesedő” madár) is betörhetnek 
az elsődleges, „látható” képbe, 
és a valóság megkérdőjelezésére 
késztetik a szubjektumot. Akinek, 
mintha ezen kívül, nem is lenne 
más képessége vagy akarata. Tet-
teit a körülötte zajló történések, 
a táj, valamint a natúrakultúra-
viszony hullámzása alakítja: a kul-

turálisan meghatározott, ősösz-
tönökből eredő tünetegyüttesek. 
Így végeredményben a magány 
lesz az, amely a megoldást és egy-
ben a problémát is jelenti – ebben 
az állapotban kell előbb a tudat-
ban megteremteni a kinti világot: 
„most is egy fekete rigót nézek 
/ ahelyett, hogy 
dolgoznék, / […] 
/ ide-oda inog, is-
meretlen lehet szá-
mára ez a tér, / ez a 
szögek és görbüle-
tek által megrajzolt, 
/ titkos térszerke-
zet, az emberi ron-
csok / hazája” (51).

Halmi költészetéről elmond-
ható, hogy művei kimunkál-
tak, dramaturgiailag izgalmasan 
vannak felépítve – nem lép bele 
a hosszúversek esetleges rejtett 
csapdáiba, nincs üresjárat, sem 
vakvágányra vitt részlet. Megje-
lenik viszont néhány, számomra 
túlbeszélt, túlpörgetett mondat-
foszlány, de ezek után is visszatér 
az arányos építkezéshez.

Stílusa kiforrott, higgadt, hu-
mora pedig szellemes és üdítő 
– összességében tehát egy erő-
teljes első kötetről beszélhetünk. 
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Témáiban pedig olyan ismerős 
cselekedeteket, gondolatokat lát-
hatunk megelevenedni, melyek 
ott vannak a közös múltban, egy 

korsó kantinsörben, az éjszaka 
utolsó járatára várva – hiszen mi 
másunk is van, mint üres percek 
és maga a „vakolatpergető” idő?

Taródi Luca

Tintából és deszkából épített vár
Seres Lili Hanna, Várunk, Budapest, FISZ, 2019

Seres Lili Hanna első kötete meg-
kívánja a részletekre való oda-
figyelést. Lassú, elmélyült olva-
sásra ösztönöz, cserébe pedig 
a „mértéktartó elvontságot” (25) 
és a játékosság új formai megol-
dásait kínálja. 

Első kötetek esetében leg-
többször kérdés, hogy a szerző-
nek sikerül-e egy olyan kifinomult, 
egyéni megszólalásmóddal jelent-
kezni, mely valóban a sajátjaként 
tartható számon, mint ahogy az 
is, hogy mennyire sikerül nyelvet 
találnia témáihoz. Seres Lili Hanna 
Várunk című kötetében nemcsak 
az válik nyilvánvalóvá, hogy egy in-
dividuális, karakteres hanggal ta-
lálkozunk olvasóként, hanem az is, 
hogy egy jól átgondolt, és az értel-
mezésre nyitott koncepció szerint 

alakulnak kötetté a versek. Míg 
az első ciklust a kifelé figyelő köl-
tői tekintet szervezi, a másodikban 
a belülről építkező szándék, ezzel 
együtt pedig a megszólalásmódok 
változatossága látható. Az utolsó 
ciklusban pedig a személyesség, 
az intimitás és a traumaelbeszélés 
nyelve is megképződik. Bár a női 
perspektíva mindvégig érzékelhe-
tő, hagyományosan a női testta-
pasztalathoz kapcsolható történe-
tek leginkább az utolsó ciklusban 
kapnak helyet, például A partvo-
nal, Avarbőr, Elönti, Prés, Mind 
az ezer című versekben. A ciklusok 
esetében viszont nemcsak temati-
kus elkülönülésről beszélhetünk, 
hanem a költői hangok megfor-
málásában is különbség fedezhe-
tő fel. A kifelé figyelő első ciklus 
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távolságtartó, tartózkodó meg-
szólalásmódja mellett az ironikus 
hangvételnek (Tanácsolhatnám, 
Døde) és a fájdalom, a számonké-
rés hangjának (Porcelánnal) is he-
lye van a kötetben.

A fülszövegből kiderül, hogy 
„alaposan megrostált anyagból” 
áll össze a kötet. A szelekció a sza-
vak szintjén is tetten érhető, nincs 
helye a fecsegésnek, ahogy a ter-
jengősségnek sem, hanem sűrűn 
szőtt, szikár verssorokból épülnek 
fel a művek. Olvasás közben még-
is megszületik az az érzés, hogy 
a szerző kötéltáncos módjára 
egyensúlyoz a fogalmakkal annak 
érdekében, hogy az elhomályo-
sítás és érthetőség, a leplezés és 
bevonás eszköztárát egyidejűleg 
alkalmazza. Ezzel izgalmas be-
fogadói tapasztalat létesül, mely 
a közeledés és távolodás ellenté-
tes mozgása szerint alakul.

A kötetben mindvégig jelen 
van az írásról való írás szándéka, 
amit különösen izgalmas figye-
lemmel kísérni egy bemutatkozó 
kötet esetében. A metaolvasatot is 
megengedő versekben a megszó-
laló egy percig sem feledkezik meg 
arról, hogy alkotó szubjektum, és 
mint ilyen, valamiféle autoritással 

rendelkezik: „most odagondo-
lom magam / mert megtehetem” 
(Døde), de ez korántsem jelenti 
azt, birtokolhat bármit is a leírtak 
közül: „kibukó nyálam piros tin-
ta, / így írom porba ezt a verset.” 
(16) A kötet utolsó darabja pedig 
a versírás folyamatát nem egy-
szerűen teremtésként, alkotási 
folyamatként mutatja, hanem azt 
a bonyolult szabályrendszert tük-
rözi, mely cseppet sem megen-
gedő, inkább tiltások formájában 
mutatkozik meg: „De neked ezen 
kívül nem szabad kommentálni. / 
Nem is bagatellizálhatod el. / Nem 
lehetsz drasztikus. / Nem írhatsz 
tanmesét. / Nem szabad öncélúan 
horrorisztikusnak lenned. / Szük-
séged van a hatásra, de nem sza-
bad gondolnod rá. / Neked nem 
marad más, csak a szavak.” (51)

A feszes, letisztult sorokká 
idomult szavak egy bizarr világot 
alkotnak, melyből hol eltűntek 
a férfiak (Reumás hátország), más-
hol egy majom szkafanderben 
lebeg (Majomszkafander), vagy 
éppen Audrey Hepburn, Virginia 
Woolf, Frida Kahlo és Sylvia Plath 
(Négy nő) teázgat egy asztalnál. 
A különösség általános jellemzője 
a Várunk szövegeinek, mint aho-
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gyan az északi táj elemei is rend-
szeresen előfordulnak a versek-
ben. A hideg tengerpart, az óceán, 
a fenyőerdők és a szarvasok kopár 
világa nem csak dekorációként 
működik, hanem értelemképző 
elemként tartozik az intellektust 
megszólító versépítkezéshez, 
emellett részint elidegenítő, eltá-
volító hatással is bír.

A Reumás hátország nevet 
viselő ciklus egy disztópikus vi-
lág ábrázolásaként is olvasható, 
ez a párhuzamos valóság erőteljes 
rokonságot mutat a mai társadal-
mi folyamatokkal. Érzékelhető-
vé válik, hogy a világvégét túlélő 
nők izolálódtak, magányosak: „Két 
azonos szín sosem szomszédos. / 
A többi is csak érintkezik. / Össze 
sosem folyik. / Így vagyunk mi is 
itt.” (9) De a távolság(tartás) abban 
is megnyilvánul, ahogy a túlélők 
csoportjáról külső szemlélőként 
beszél az önmagát majomnak 
képzelő alany: „Fénysárgák le-
szünk, mint a híg tea, ez az új 
bőrszín. / Aggasztó. / Ugyanis 
eddig nem volt megkülönbözte-
tő jelünk, / külső tényező, ami 
összeköt, stigma, a nemzetün-
ké. / Azon kívül, hogy mind nők 
vagyunk. / Ők mégis lubickol-

nak a közös jel felbukkanásában. 
/ Ünnepnapot akarnak. Én meg 
itt kuksolok […]” (A fény országa). 
Egyrészt a csoporthoz tartozás, 
az azonosulás képtelensége, más-
részt viszont a kategorizálástól 
és stigmatizációtól való távol-
ságtartás is kiolvasható e sorok-
ból. Mint ahogy A fény országa 
is, Seres Lili Hanna több szövege 
is megengedi az allegorikus olva-
satot, mely ebben az esetben le-
hetővé teszi a szöveg társadalmi 
kérdésekre való vonatkoztatását 
is. A frusztráció, a kívülállóság 
érzése, illetve az azonosulni nem 
tudás szorongató tapasztalatának 
verseiben az „én” gyakran a „ti” 
vagy „ők” ellenpontjaként képző-
dik meg. A ciklus nyitóelemeként 
megrajzolt szemlélődő, magányos 
nő (a kötetben szereplő illusztrá-
ciókat Steiner Hanna készítette) 
is ezt az értelmezést erősíti. Bár 
a rajzok nem ikonikus módon 
kapcsolódnak a szövegekhez – te-
hát nem értelmezhetőek a szöve-
gek leképezéseként – mégis meg-
határozzák a befogadást, hiszen 
a szavakból megképződő szub-
jektivitás lehetséges alakjaiként is 
értelmezhetőek. A képi és nyelvi 
ábrázolástechnikák is hasonlóak 
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abban, hogy egyaránt a minima-
lizmusra építenek. A harmadik 
ciklust nyitó tusrajz az én meg-
kettőződéseként is értelmezhető, 
melyben az egyik test körvonala 
nem zárt, így a befejezetlenség, 
a piszkozat érzetét kelti. A tin-
tatócsába süppedő alak rajzol-
ja, képzeli oda a másikat? Ebben 
az értelemben a rajz leginkább 
az Intelmeinkkel rezonál, hiszen 
a kötetet záró, önmegszólító vers-
ben az „én” tárgyiasított formában 
képződik meg olyan módon, hogy 
közben az alkotás folyamatáról is 
kíván beszélni.

Az biztosan állítható, hogy 
egy tehetséges költő verseit ol-
vashatjuk a Várunkban, aki költői 
anyagát jó érzékkel formálta meg. 
Emellett viszont annak is szem-
tanúi lehetünk, ahogy a „Péppé 
ázott rügyeken gyalogolva / egy-
re csak ugyanazt dúdolod.” (29) 
igen muzikális verssorok hogyan 
folytatódnak egyre kevésbé fé-
nyes és lüktető sorokkal (pl. a „kí-
nos helyzeteidet idézed fel” sorral, 
ahol már akadozik a nyelv), míg-
nem elveszítik intenzitásukat. Bár 
vannak minőségbeli különbségek 
a költemények között, komplexi-
tásukat tekintve döntően kiemel-

kedő versekkel találkozunk. Ezek 
között említeném a Négyszín, 
A fény országa, Reumás hátország, 
Leső, Tanácsolhatnám, Døde, Por-
celánnal, Avarbőr, Várunk, Prés, 
Bölény az írógépnél, Intelmeink cí-
műeket. A kötet 
címadó versé-
nek hangütése 
a drámai mo-
nológ felé kö-
zelít, melyben a 
szörnyűség ter-
mészetessége, 
magától érte-
tődő volta bír 
megrendítő ha-
tással: „De Gézu 
továbbment a ló verésnél. / (Nézd 
meg a hátam.) / Múltkor meg-
késelt. / Majdnem. / Igen, az ott 
galambszar. / Az Erika mentett 
meg.” (41) Az erőszakkal szemben 
nem nyújt védelmet a deszkából 
és téglából épített vár. 

A kötet olvasása során az erő-
teljesen fikcionális szövegektől 
eljutunk az érzékletesen való-
szerű szövegekig, melyekből nem 
hiányzik az önreflexió, önirónia 
mozzanata sem: „és most jöhet-
ne / valami önellentmondás / 
egy szép szóval / például hogy /  



LÁTÓTÁVOLSÁG

66

tavaszodom” (Døde). Ez a költé-
szet elveti a naivitást, nem álmo-

dik szebb, jobb világot, hanem fi-
gyel, nyugtáz, megállapít, kérdez.

Makkai T. Csilla
A szerző Oláh János-ösztöndíjban részesül.

Csonka állatmese
Fehér Boldizsár, Vak majom, Budapest, Magvető, 2018

Fehér Boldizsár Melville kaland-
regényéből választotta debüt-
regénye mottóját, bár az egyálta-
lán nem rímel a történetre. Már 
a regény címe, a Vak majom is 
egyfajta szembeállítás: a három 
bölcs majom szobrának távol-ke-
leti motívuma arra utal, hogy aki 
nem lát, nem hall, nem beszél, azt 
nem érheti baj. Mizaru, Kikazaru, 
Ivazaru példáját követve Fehér fő-
hőse eltakarja halló- és látószer-
veit, őt mégsem kíméli a balsors.

Hogy pontosan mi vár rá, 
azt nem tudjuk meg a prológus-
ból, azt viszont igen, hogy a „vi-
lág legfiatalabb milliárdosa” saját 
élettörténetét, valamint annak 
egyik fordulatos epizódját tárja 
elénk. A fikció szerint a huszon-
hét éves főhős a „híres-hírhedt 
AESDORC médiabirodalom vado-

natúj tulajdonosa[ként]” (8) tett 
szert olyan óriási vagyonra, mely-
lyel a Forbes amerikai gazdasági 
magazin címlapjára került. Ké-
sőbb kiderül, hogy a prosperáló 
cégcsoportot, a rózsadombi villát, 
a magánrepülőt pilótával, a kül-
földi házvezetőnőt, a kutyát, a lu-
xus további kellékeit vér szerinti 
apjától, Finkelmann Rudolf mé-
diamogultól kapta, akit már csak 
halálos betegként ismert meg. 
A fiatal kora ellenére életunt, a vi-
lág dolgai iránt kevés lelkesedést 
mutató, előszeretettel iszogató, 
videójátékokkal és filmklasszi-
kusok (újra)nézésével időt mú-
lató fiatalember nem herdálja el 
a hirtelen jött örökséget, viszont 
közvetlen beosztottjai kihasznál-
ják érdektelenségét és hozzá nem 
értését: csődbe viszik a nagyvál-
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lalatrendszert. A magyar rendőr-
ség razziát indít, melynek során 
a főhős az igazságszolgáltatás 
célkeresztjébe kerül. Jobb megol-
dás nem kínálkozik, ezért a Fran-
cia Szépirodalmi Társaság nem 
neki címzett meghívóját elfo-
gadva a francia fővárosba utazik, 
ahol a La Régence szállodában, 
akarata ellenére, egy impromptu 
pszichológiai kísérlet egyik ala-
nyává válik.

A Vak majom elsősorban ezt 
a kurta-furcsa történetet doku-
mentálja, de a tanmese, valamint 
a regény műfajának identitásra, 
fejlődésre és felnövésre kihegye-
zett válfaja is megtalálható benne. 
A mottót követő első szöveghely 
ontológiai-episztemológiai kér-
dést vet fel, amikor az első szám 
első személyben közlő elbeszélő 
felidézi, hogy az egyik középis-
kolai tanára úgy vélte, bármi le-
het belőle az életben, őt viszont 
megrémítette a végtelen dönté-
si lehetőség. A szöveg központi 
kifejezőegységét ez a régi emlék 
vezeti, a főhős valóban nem tud-
ja eldönteni, mihez kezdjen az 
életével. Végveszélyben próbálja 
megtalálni személyiségének ere-
detét és saját egyéniségét. A cse-

lekmény elején, szabad életének 
utolsó napján, egy oknyomozó 
újságíróval sodorja össze az élet, 
aki hosszú ideje dolgozik gyors 
felemelkedésének és vészesen 
közelítő bukásának történetén. 
Érdemes megvizsgálni, miként 
látják mások az elbeszélő-hőst. 
A sajtómunkás szánalmat érez 
iránta: „Arra számítottam, hogy 
majd valami erkölcstelenül dor-
bézoló, nagypofájú aranypolgárt 
találok – mondta Szandra. – Ehe-
lyett csak egy szerencsétlen kis-
fiút látok, akinek fogalma sincs 
róla, mi történik körülötte.” (34) 
A Nobel-díjas boldogságkuta-
tók, Fritzenwanker és Hürlimann 
professzorok fura szerzetnek 
tekintik: „[Hürlimann] Úgy mért 
végig, mintha valami különös ál-
lat lennék, amit most fogtak ki 
a tengerből.” (48) Későbbi házas-
társa szemében olyan jelentékte-
len volt a megismerkedésük, hogy 
arra nem emlékszik: „Lili azonban 
nem tudta felidézni, hogy valaha 
is láttuk volna egymást. Később is 
makacsul állította, hogy az egész 
egyetemesdit csak én találtam 
ki.” (62) A sajtóorkán, amelyet 
a „részvétlen vérszívóknak” ne-
vezett újságírók fújnak, legalább 
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ezer elképzelt narratívával szol-
gálja ki a bulvárra éhes olvasókat, 
ezek a főhőst egytől-egyig erősen 
kedvezőtlen színben tüntetik fel. 
A regény főszereplője előszere-
tettel hivatkozik magára „elve-
szett gyermekként”, aki összerop-
pan a teher alatt, és elsírva magát, 
„szánalmas látványt” nyújt. Más-
kor azt érzékelteti, hogy nincsen 
senkije, ami részben igaz, hiszen 
az édesanyja hozzáment egy gö-
rög milliárdoshoz, és Krétára köl-
tözött, a sokáig biológiai apjának 
hitt férfi megőrült, és tragikomi-
kus baleset következtében életét 
vesztette. Valódi apját csupán né-
hány napig ismerhette, a felesége 
három óra leforgása alatt faképnél 
hagyta. Vélhetőleg éppen ezért 
konstruál magának fals identi-
tást: elfogadja a Finkelmann régi 
barátjának, Pintér Péter írónak 
szánt irodalmi díjátadásra szóló 
meghívást, és elutazik a párizsi 
gálaünnepségre. Az elegáns ho-
telben, ahol elszállásolják, mégis 
azt hazudja, hogy egy könyvki-
adó igazgatója. A regény egyetlen 
pontján sincs leírva valódi neve: 
„Neveket nem említettek…csak 
egyet. Az egyetlen név, amit emlí-
tettek, az enyém volt.” (72)

A főhős nem csak nevét tartja 
vissza, hanem azt is meglehető-
sen sokáig tagadja, hogy bármi-
ben vétkezett volna; magán és 
szakmai vonatkozásban is áldo-
zatként tekint magára. A dán fi-
lozófus, Kierkegaard Vagy-vagy 
című munkájának – szerencsére 
implicit – útmutatásait követve, 
miután fokozatosan feladja a ko-
rábbi élvhajhász életmódját, egy-
re közelebb kerül  múltja és való-
di személyisége kulcsához, majd 
saját felelősségével szembenézve 
találja meg a lelki szabadságot, 
melynek elnyerése a fizikai sza-
badság meghatározott időre szó-
ló elvesztését (börtönbe vonulás) 
vonja maga után.

Ebben az alig kétszáz oldalas, 
rövid fejezetekből álló munká-
ban egymásra íródnak, rezonál-
nak egymással az emberi sorsok. 
A La Régence hotelt alapító Diego 
López Bargos kolumbiai mene-
kültként senki volt a 19. századi 
francia hatóságok szemében, így 
tudta elkerülni a kitoloncolást, és 
vághatott bele egy sikeres üzlet 
felfuttatásába. A bibliai és antik 
exemplumok könnyen érthetők, 
mégis túlmagyarázottak: Ábra-
hám, Sziszüphosz, Narkisszosz, 
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Kroiszosz üzenete nem hagy so-
kat a képzelőerőre. Az újkori pél-
dák, mint Frankenstein, a Childe 
Harold zarándokútja vagy Zoro 
és Huru, netán Frank Sinatra dala 
ugyancsak nem tartanak igényt 
a kulturális utalások felfejtésére, 
ami lényegesen szűkíti a könyv 
által nyújtott kihívásokat.

És ha már itt, a bökkenőknél 
tartunk, meg kell említeni a kötet 
gyengeségeit. A narratíva eléggé 
hihetetlen, egyrészt a vagyon-
szerzés körülményei miatt (az, 
hogy könnyedén kideríthető, mi-
szerint a világ legfiatalabb milliár-
dosa címet már a hősnél fiatalabb 
személyek is betöltötték, szinte 
mellékes), másrészről a párizsi ki-
ruccanás miatt. Nehéz elképzelni, 
hogy 2018-ban bárki is elfogadhat 
egy rangos eseményre szóló meg-
hívást valaki másnak kiadva ma-
gát, arról nem is szólva, hogy egy 
elismert, idegen nyelvre is fordí-
tott író nevében, aki mindennek 
tetejében jelentősen idősebb le-
het nála. A közhelyek túltengenek 
a regényben, Shakespeare unásig 
ismételt idézetsora csupán – hogy 
magam is éljek eggyel – hab a tor-
tán. A regény fő szervezőelvének 
választott bugyutaság viszont 

sokszor szerencsésen műkö-
dik (máskor viszont kifejezetten 
amatőr hatást kelt), leginkább 
a precízen felépített epizodisták 
sikerrel megvalósított jellemáb-
rázolásakor (Lili cirkuszi kötél-
táncos apja; a félig 
francia, félig argen-
tin Juliana María de 
los Remedios, aki-
nek alakja legalább 
annyira izgalmas, 
mint a neve; Josh 
Daniels, a mélynö-
vésű walesi tenisz-
bajnok). A szereplői 
nevek frappánsak és kifejezők, 
sőt, az összetett tagok szétbontá-
sa humoros helyzeteket is ered-
ményez. (Fritzenwanker nevének 
utolsó tagja angolul egyszerre 
jelent „faszverőt, reiszmanfrédot, 
dilettánst”, míg Hürlimann és 
Finkelmann németes nevének 
végződése – talán szándékolat-
lanul – férfit jelent, a versenytán-
cospár női tagjának vezetékneve 
pedig Márquez ikonikus regényé-
nek világszép nőjét idézi.) 

A sok fiktív szereplő kö-
zött akad egy valódi, Daniel 
Barenboim izraeli karmester és 
zongoraművész személyében, aki 
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annyira hitelesen vegyül el a kita-
lált kompánia tagjai között, hogy 
csupán az éles szeműek jöhetnek 
rá, hogy egy valódi hírességgel 
van dolguk, aki ténylegesen há-
rom ország állampolgára. Ahhoz, 
hogy a fabulaszerű epizódokat 
összetegyük, nem kell túlságosan 
nagy előképzettség, de a hiedel-
mekkel, az összeesküvés-elméle-
tekkel, a társadalmi felelősségvál-
lalással foglalkozó szöveghelyek 
jelentőségének felismerése hol 
ki nem fejtettségük, hol túlbe-
szélésük, valamint az elbeszélői 
csapongás okán jelenthet kihí-
vást. Fehér nagyon gördülékeny, 
csupasz, de szépirodalmi érté-
ket nem hordozó nyelve segíti 
ennek a vegyes témájú írásnak a 
befogadását, a hétköznapivá tett 
elbeszélőmód viszont egy idő 
után túlkompenzálttá válik. Az, 
hogy a narrátor nem győzi hang-
súlyozni, hogy nem gyakorlott 
elbeszélő, valamint az ezt jelző 
elbizonytalanodások és kipon-
tozások nem túlságosan sikerült 
megoldások. A stand-up humo-
risták szkeccsírójaként is dolgo-
zó, a regény megjelenésekor hu-

szonhat esztendős Fehér nyelvi 
leleményét leginkább páratlan 
hasonlatai demonstrálják: „(…) 
a Sacré Coeur templom úgy ült 
a horizonton, mint egy nagy fe-
hér macska a kerítés tetején.” (38) 
vagy az „özönvíz előtti, libafoszöld 
Suzuki Swifttel (…) ha véletlenül 
kátyúba hajtottam, olyan hangot 
adott ki, mint amikor földre ejte-
nek egy tizenkét darabos konyhai 
edénykészletet.” (42)

A kalandos és humoros be-
tétek számos írót idéznek meg, 
közülük leginkább Kurt Vonnegut 
és Rejtő Jenő juthat eszünkbe, de 
a Voltaire Candide-jével történő 
összevetés sem lenne ördögtől 
való. Csak egy valakit hiányolunk: 
Fehér Boldizsárt, a fiatal pálya-
kezdőt. Látszik, hogy a szerzőben 
van kraft, de a saját hang felbuk-
kanására hiába várnánk ezt a lek-
tűrt olvasva. Az „epigonság” és 
a Vak majom tényleges koheren-
ciájának, elfogadható végkifutásá-
nak hiánya miatt a legjobb elsőkö-
tetes szerzőnek járó Margó-díjjal 
történő elismerés (melyet Fehér 
Boldizsár 2019-ben vehetett át) 
számtalan kérdést vet fel.

Navarrai Mészáros Márton
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„Mélyvízbe nem mehetünk”
Gáspár-Singer Anna, Valami kék, Budapest, Kalligram Kiadó, 2019

Gáspár-Singer Anna debütköte-
tének vállalásai könnyen felmu-
tathatók: a Valami kék terjedel-
müket, témakörüket és működési 
elvüket tekintve egyaránt egyne-
mű novellák gyűjteménye. Elsőre 
azt is gondolhatjuk, egészen be-
járatott (más szóval: unásig [ki]
ismert) prózával van dolgunk, és 
talán a sutaságok majdani szám-
bavétele után is ez lesz a legszo-
morúbb; hogy biztosra próbál 
menni. Egy első kötetet veszünk 
(a polcról le), és mégis, amire 
a kiadó nevének olvastán szá-
mítunk, nagyjában-egészében 
azt is fogjuk kapni. Attitűdben 
legalább. A szépirodalmi kiadók 
ismerik a maguk közönségét, íz-
lésüket, érdeklődésüket – így 
pontosan tudják, milyen egy nagy 
biztonsággal kiadható könyv. 
Ez is egy ilyen kötet: fölvázolha-
tó az a világnézeti és esztétikai, 
akár kultúrszociológiai horizont, 
amelyben közönségét keresi.

A kötet egyfajta kollektív ér-
deklődést tükröz, a balos érzé-

kenységű, belvárosi értelmiség 
tárcatémáin evezünk végig, mint 
valami kéken. Kivándorlás, pár-
keresés, feminizmus, a multik 
világa, kulturális, vallási és po-
litikai összekoccanások képezik 
a szüzsék túlnyomó részét. A tár-
sadalmi, szexuális, vallási, etnikai 
stb. kisebbségek reprezentáci-
ója széleskörű, a szöveg pedig 
rendszerint biztosra megy, hogy 
az olvasó empatikusan fordul-
jon feléjük. Az ortodox családban 
egyedül a meleg fiú lesz képes az 
együttérzésre. Az új munkahely-
re kerülő talpraesett, céltudatos 
nő boldogulását a szexista főnök 
akadályozza. Az Izrael-ellenes 
egyiptomi családapa rémisztő és 
kegyetlen. Föltűnik, hogy a könyv 
szociális érzékenysége jóhisze-
műen is végtelenül felületi – né-
hány figyelmesebb ponttól elte-
kintve újságírói mélységű social 
commentaryt olvasunk.

Ezekben a sokszor lektűrízű, 
politikailag-ideológiailag terhelt 
kerettörténetekben tűnik föl egy-
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két szereplő állóképnyi jelenetek-
ben. A figurák körberajzolása, elő-
történeteik teszik ki a szöveganyag 
döntő részét. A közelmúlt népsze-
rű prózairodalmából (Grecsó, Háy, 
Dragomán) ismerős módon mutat 
föl apró, érdekesnek szánt részle-
teket, megfigyeléseket, miközben 
valami jelentékenyet ellipszisben 
hagy. A legkisebb közös nevező 
poétikájával akár hasonló babé-
rokra is törhetne Gáspár-Singer 
Anna – de nyelvileg nem teremt 
hasonló intenzitást, az eltanult 
narratív cseleket pedig receptsze-
rűen alkalmazza. De ahol a hivat-
kozottak elhelyezik tétjeiket, a Va-
lami kék már megtorpan – kimerül 
szereplőinek és alaphelyzeteinek 
megírásában. 

Ezekben a kis vignette-ekben 
nyílik aztán alkalom a könnyen 
befogadható és vállalható politi-
kai vélemények megrajzolására. 
Néhány oldallal később, mikor 
a szerző rajtakapja magát, hogy 
önmaga körül forog, sajátos hu-
szárvágással visszakap egy koráb-
bi „megfigyelésére”, és úgy tesz, 
mintha az motívum volna. Drama-
turgiailag ugyan hatásos, de talán 
egyszer sem kellően megalapo-
zott ahhoz, hogy működni tud-

jon. Ötletszerűnek tűnik, ahogy 
a gasztroblogot indító szomszéd-
asszony történetét a szagelszívó 
körüli eseménysor és a telejósda 
zsargonja keretezi. Az ilyen apró 
fókuszálásokra pedig nagyon so-
kat bíz a szöveg, ezért kár, hogy 
igen hétköznapiak.

Amiképp a novellák látvány-
elemei, akképp szereplőik is sem-
legesek, sokszor unalmasak. Sőt, 
mi több: egytől egyig ellenszen-
vesek, még ha szerintük velük 
is kellene együttéreznünk. Ezek 
a figurák mind sínylődnek, ha 
van is választásuk, az több rossz 
közüli, kiútjuk sosem mutatkozik 
– esendőségükben viszont még-
sem az emberi tűnik föl, inkább 
látszanak kellemetlen viaszbá-
buknak. A lelkitársért tinderező 
harmincasok, a súlyával küszködő 
kislány, a válást halogató édes-
anya mind lehetnének érdeke-
sek, de már a novellák terjedelmi 
keretei miatt sem bomlanak ki 
kellően, sematikusak maradnak. 
Arról lehet szó, hogy a könyvnek 
egyszerre lenne igénye az egy-
szerűen emberit és a kulturálisan 
tipikusat fölmutatni, a tipikusság 
kényszere viszont nem teszi le-
hetővé az egyszeri kidolgozását. 
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Érdekes kontrasztot alkotnak 
a karakterek ellenszenvességé-
vel a korábban emlegetett apró 
megfigyelések, amelyek egyértel-
műen valamiféle familiaritás ér-
zésére bazíroznak – tehát esetleg 
ezekben a nyomorult, bosszantó 
alakokban magunkra kellene is-
mernünk. Ha ez alaposabban föl-
fedezett csapásirány volna, javára 
válna a könyvnek, hiszen az isme-
rős és a taszító ilyen ellenponto-
zása nagyszerű táptalaja lehetne 
szatirikus szövegeknek, terméke-
nyen mutathatná föl a mindenna-
pi önsajnálatainkat.

Talán a kötet nyelvi minősé-
ge fogható meg legnehezebben, 
a szereplőkhöz tartozó, egyedi 
regiszterek egy igen semleges 
narratív nyelvbe íródnak bele. 
Ezek a stílusimitációk időnként 
eldöcögnek, másutt viszont kíno-
sak. Sajnos kevés a trendiséghez 
leírni, hogy sznepcset. Melhardt 
Gergő azt írja az Élet és Irodalom-
ban (Melhardt Gergő: Valami kéne 
még, Élet és Irodalom, 2020/1.), 
hogy ez az „igénytelenebb 
életmódblogok” nyelve. Én érzé-
kelni vélek valami kettősséget, 
ha másért nem, mert valahon-
nan kiütnek ezek a frázisok: mert 

közben irodalmiaskodik is, időn-
ként és váratlanul, ahogy a se-
gédmunkás Dzsoni exbarátnője 
„maró hiányán” mereng. Tehát 
élőbeszédszerűség és szleng ke-
veredik állandóan valamiféle szé-
pelgő-esztétizált 
nyelvhasználattal. 
Ez a nyelvi disz-
szonancia pedig, 
még ha (gyanúm 
szerint) nem is 
szándékolt, vala-
miképp meg-
kérdőjelez vagy 
idézőjelbe tesz 
ezt-azt. Úgy is 
érthetjük, hogy 
komolyan vehetetlenül rossz, de 
ha szemügyre vesszük a moly.hu 
feltehetően laikus olvasói véle-
ményeit, többen ironikusan ol-
vasták ezeket a szöveghelyeket. 
Melhardt azt mondja, „ha nincs 
másik nézőpont, az irónia nem 
lehetséges.” Az olvasót, köszöni 
szépen, talán, de ez nem érdekli. 
Ismerünk (méghozzá: szeretünk) 
olyan irodalmat, ahol az ironizá-
ló szólam nem válik el a beleélt 
szólamtól, sokkal inkább valami 
nyakig-benne-lét jellemzi abban, 
amin közben kacag is. Itt (például) 
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a Szerb Antal- vagy a Krúdy-féle 
iróniára gondolok. A legújabb mű-
vészetekben központivá is válik 
ez, elég, ha a vaporwave-re gon-
dolunk. Mindenesetre ha jóindu-
latunkban ironikusan olvassuk is a 
könyvet, nagy eséllyel ugyanabba 
keveredünk, mint a Krusovszky-
regény recepciója, sokkal beljebb 
aligha jutunk. Az Akik már nem le-
szünk sosem körüli diskurzus tétje 
is az, hogy a félnaiv elbeszélő szó-
lamai működnek-e. Ingoványos 
talaj ez, hiszen az iróniának, mint 
ismeretes, nincs nyelvi jelölője 
– azt hiszem, a hivatkozott szer-
zőknél is sokszor nehézkes volna 
kiemelni azokat a szöveghelyeket, 
amelyek ezt az olvasásmódot já-
tékba hozzák. Mégis érzékeljük, 
ha ezek az oly gyakran ködbeve-
sző jelek mégis megmutatják ma-
gukat – a Valami kékből hiányzik 
ez a megcsináltság.

Pedig a szöveg összes eddigi 
melléfogása alól fölmentést nyer-
hetne humorral vagy elbeszélői 
(meta)reflexióval, ha bírna effé-
lével. De a naiv elbeszélőt is ki 
kell dolgozni, különben 204 oldal 
törzsszövegen keresztül csak kí-
nunkban, ha fölnevetünk. Olya-
nokon, hogy „a zenéjük átmenet 

pop és underground között.” (43) 
Pedig milyen csodás Sárbogárdi-
félmondat ez: „sejtettem, hogy 
ez a séta sem lesz fáklyásmenet.” 
(176) Vagy: „Úgy meneteltek, mint 
egy rettenthetetlen agyaghadse-
reg katonái.” (178) Bárhogy me-
neteljenek is ők, a valamelyik (!) 
agyaghadsereg szoldátjai. Noha 
itt kivételesen mindenképp va-
lami humor vagy legalább gúny 
van, hiszen túlsúlyos amerikai 
kamaszokra vonatkozik a meg-
jegyzés. Eddig jutnak a viccek. 
Aztán inkább „lecsorognak délre 
a Níluson” (144). Csorognak le, fo-
lyásiránnyal szemben. Ugyanoda, 
ahol az imént voltunk: hiába va-
dászunk vicces szöveghelyeket, 
semmi jogalapunk eldönteni, ezek 
szellemes szubverziók-e, avagy 
mezei baklövések. Szórványjelle-
güknél fogva az utóbbira merek 
gyanakodni.

Úgy tűnik, a szerző hol nincs 
elég messze, hol nincs elég kö-
zel választott tárgyához. A pár-
kapcsolati nehézségekkel küzdő 
vagy épp gyermekkorára vissza-
gondoló fiatal nő képe túl közeli, 
nem hagy élhető teret humornak, 
reflexiónak. A munkásférfi vagy 
a bejárónő sztorija pedig túl távoli 
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ahhoz, hogy kellő intenzitással je-
lenhessen meg. Mindez alól egye-
dül az izraeli utazást, a harmadik 
generációs zsidóság identitását 
tematizáló szövegek jelentenek 
kivételt. Ezek a novellák kulturális 
tekintetben nem érdektelenek, és 
talán a jobban belőtt távolság mi-
att sikerültebbek is. Azt hiszem, 
az is előnyükre válik, hogy tema-

tikusan összefüggenek, tágasabb 
tér nyílik így a szereplők és a kul-
turális kontextus árnyalására.

Gáspár-Singer Anna beleér-
ző készséggel házal, miközben 
a végletekig saját nézőpontjá-
ba zárul. Az meg igen szűkösnek 
mutatkozik, és főleg túl komoly-
nak – „komoly” beszédhez pedig 
kevés ez a pasztellezés.

Kondor Tamás
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