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Bereményi Géza

Magyar Copperfield
(részlet egy önéletírásból)

De Ádámka intett, hogy ne dumáljak, mert most jön a java.
– A modern kor kezdetén, a kilencszázhúszas években az író-

gépszerelő technikus értelmiséginek számított. A jövő emberé-
nek. – Itt a fülemhez hajolt, úgy súgta a nagyszünet ricsajában. 
– Például Kádár János is az volt. Írógépszerelő. Előtte ő is ide 
járt elemibe, a Cukorba. Erre a folyosóra, valamelyik osztályba. 
Mondjuk pont a miénkbe.

– Ide?
Megint kinéztem a folyosóra. Az osztályunk ajtaja kitárva, bent 

ketten-hárman ökörködtek, egyikük a dobogóról ordítozott.
A Kádár név éppen akkoriban lett közismert. Rádióból, meg 

felvonulásokon meg filmhíradókban mondták be, másfelől ma-
gánbeszélgetésekben szidták, hogy ő hívta az oroszokat vissza, 
és csukatja le meg végezteti ki a listára kerülteket. Viccek is vol-
tak Kádárról, meg versikék, mint a sosem élt személyekről, pél-
dául Arisztidról és Taszilóról. „Egy forint a forró lángos, le van 
szarva Kádár János.”

– Ne hülyéskedj. A Kádár szerinted? Pont ide járt?
Másnak láttam a kövezetet. A falakat. Mintha azoknak lelkük 

volna, úgy éreztem, ráadásul valamit érteni is véltem. Ma sem 
tudnám megmondani, hogy mit. Az iskolánk múzeum lett, és 
benne még mi is kiállítási tárgyak, Ádámka meg én. Ő pedig még 
tovább fokozta a hatást.

– Azért pont ide, mert itt laktak az anyjával közel. Házmesterné 
volt az anyja, ide csak egy köpésnyire volt a szolgálati lakásuk.

– Hol?
– Itt, a Városház utcában.
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– Itt, a Felszabadulás térnél? Ott szoktam felszállni a villa-
mosra, mikor megyek haza mindig.

– Jó, jó, de az ő anyja ide szokott jönni régen a kapuhoz a 
Cukor utcába, ahol mi kijárunk tanítás után, kérdezgetni, hol 
van az ő Jánoskája, mikor volt tanításon utoljára, mert a Kádár 
folyton lógott az iskolából. Snúrozni járt helyette a Károlyi kert-
be a vagányokkal a kis Kádár.

Én meg ismertem a Károlyi kertet, meg a vagányokat is, aki-
ket másként jampeceknek hívtak. De Ádámka még tovább tudta 
emelni a tétet.

– És fogd már fel végre – nyitott újabb távlatot –, hogy ezért 
van most ez az egész cirkusz.

– Hol?
– Hát itt. Nálunk a suliban, az átszervezés meg a kirúgások. 

Mert itt most mintaiskolát akarnak csinálni, merthogy a Kádár 
idejárt. Figyelted, hogy Kislaki rögtön ránk szállt az első órán? 
Vidékről hozták fel ide, mert megbízható káder ez a Kislaki. 
Népi káder.

– Énrám is rám szállt. Nem?
– De én el akarok menni a Cukorból, azért pofázok itt neked.
– Esküdjek, hogy senkinek?
– Jó, esküdjél.
– Becsületszavamra. Vagy inkább isten bizony? Akkor isten 

bizony, hogy senkinek, soha. Elhiszed?
– El. Mostantól nem mondhatod, hogy én nem szóltam ne-

ked, Rozner. És mit gondolsz, mért szedték le mind a képeket 
innen a folyosóról idén? Próbáld meg kitalálni. Itt nemsokára 
festetés lesz, megmondom előre.

Az első emeleti folyosó fala valóban tele volt mindaddig kü-
lönféle történelmi festmények reprodukcióival. A magyar tör-
ténelem évszázadainak neves, szakállas és bajuszos szereplői 
váltakoztak sorban csatajelenetekkel, várvédő hősökkel meg 
honfoglalással, de hetedikben év elején már csak a négyszög
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letesen világló nyomok mutatták a helyüket.
És aztán be is vált Gonda Ádámka jóslata, mert még az első, 

a tavaszi szünetben átfestették a folyosókat, ami nekem végle-
gesítette az aranyszőke osztálytárs történelmi leckéinek a hite-
lét. Ezért hát megpróbáltam kitalálni, miért nincsenek már ott 
azok a régi képek. Meg akarják szüntetni a régi történelmet az 
új mintaiskolában? Semmi se lesz helyette? Esetleg most kezdő-
dik egy új korszak, és a fal csak várakozik arra?

Ilyen és ehhez hasonló képzelgéseket okoztak nekem Ádámka 
példabeszédei. Pallai meg csak röhögött rajtam. Őszerinte Kis-
laki egész egyszerűen egy hülye karrierista, aki örül, hogy lakást 
kapott a fővárosban, és biztosan magasabb tanári fizetést is.

Ezt akkor mondta Pallai, amikor mutattam neki, hogy mit írt 
be az intőkönyvembe az új osztályfőnök. Mert az az intő való-
ban érthetetlen volt, hacsak azt nem igazolta, hogy Kislaki tény-
leg egy hülye.

Hétfőnként Kislaki tartotta az utolsó órát, ezért ő kísért le 
minket a kapuhoz, oda, ahol Kádár anyja érdeklődni szokott haj-
danában a Jánoskája iránt. Az utolsó kicsöngetés után táskával a 
kézben, egyensapkával a fejünkön kettesével kellett sorba állni 
a folyosón, és szabály szerint várni, hogy a tanár indulást vezé-
nyeljen. Egyik ilyen alkalommal, míg Kislaki hátul rendezkedett, 
Ádámka elém állt be a sorba. Akkor már barátoknak számítot-
tunk. A Gonda család az iskola közelében lakott, néhányszor 
voltam náluk látogatóban tanítás után. Ádámka a nővérének is 
bemutatott. Erzsébetnek hívták, és én első látásra beleszeret-
tem abba a nevetős, de mégis komoly lányba. Ezt csak most me-
rem bevallani, mert az is előfordult, hogy sírtam is miatta késő 
este az ágyamban reszketve, de hangtalanul.

És idősebb Gonda Ádám is szóba állt olykor velem. Sőt egy-
szer még azt is elmagyarázta, hogy mi a különbség a családilag 
örökíthető magánvagyon és az úgynevezett országos közkin-
csek között egy olyan évszázadok óta megszállt országban, mint 
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a miénk. Ádámka közben ott ült velünk, és láttam rajta, hogy ő 
ennek a tudásnak már régóta mind birtokában van, és akkor én 
vágyódni kezdtem erre az egész családra, nem csak Erzsébetre.

És amikor sorakozónál Ádámka elém állt, Kislaki meg hátul 
intézkedett, rendezte az osztálytársainkat, én úgy éreztem, ki 
kéne mutatni a barátságomat. Ugyanis Ádámkának még a tarkó-
ja is rokonszenves volt nekem. Szőke és értelmes, mert karcsú 
az arany pihékkel, ugyanis az egyensapkát ő a homlokára húzva 
szokta viselni, ami szintén jól állt neki. Pallai ott állt mellette, 
valamit dumáltak éppen mint padtársak.

És akkor én felemeltem a jobb kezemet. Két ujjamat, a hü-
velyket és a középsőt begörbítve, mint egy harapófogót hasz-
náltam, úgy szorítottam meg, de nem durván, kétszer a tarkó 
alatti fejbiccentő izmoknál hátulról Ádámka nyakát. Közben azt 
mondtam a fülébe: „plöm-plöm”. Két szótag, két szorítás. Aztán 
még kétszer: „plöm-plöm”.

És máris hátra kellett rántanom a fejemet, mert onnan 
rámcsattant Apuka hangja: „Veszed le a kezedet? Veszed le 
azonnal?” De nem Apuka, hanem a hasonmása, Kislaki kiáltott 
rám, és azzal folytatta, hogy azonnal adjam oda neki az intő-
könyvemet. Amikor megkapta, ott helyben beleírta töltőtollá-
val az intőt, miszerint: „Sorakozónál társát fojtogatta.” Aláírás: 
dr. Kislaki Károly o.f. Vagyis osztályfőnök.

És amikor visszaadta, azt is elmagyarázta, hogy az o.f. nem 
azt jelenti, hogy ez egy osztályfőnöki intő, de könnyedén az lesz 
belőle, ha holnapig, vagyis a keddi történelemóráig nem íratom 
alá apámmal és nem mutatom be láttamozva az intőkönyvemet.

Aztán indulást vezényelt. Levonultunk az első emeletről a ka-
puhoz, ott Kislaki azt kiáltotta, hogy szervusztok, mi meg kórus-
ban, hogy viszontlátásra, tanár úr, majd szétszéledt az osztály. 

Még a Cukor utcában voltunk az iskolánk ódon, hatalmas 
tömbje előtt, amikor Pallai és Ádámka elkérték az intőkönyve-
met, és miután elolvasták, Pallai felröhögött, hogy ez a Kislaki 
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komplett elmebeteg, Ádámka meg azt mondta, mivel ő tájéko-
zottabb volt a helyzetben:

– Szerintem egy meghívó ez az intő. Kislaki azt akarja, hogy 
az apád megijedjen, és bejöjjön hozzá az iskolába egy megbe-
szélésre. Kiszimatolta a családodat, és meg akarja reformálni. 
Vagy feljelenteni.

– Ne hallgass rá – mondta Pallai. – Üldözési mániája van 
a Gondának. Kislaki szimplán egy hülye, és kész.

– Jó, de mit csináljak? – kérdeztem én. – Égessem el? Ha 
nem íratom alá, Kislaki felfújja nagyobbra. Mert azt akarja, nem? 
Hogy dagadjon az ügy. Azért ír fojtogatást. Nem?

– Mindenesetre most a faterodnál van a labda – zárta le 
Pallai. – Kislaki passzolt neki, most várja, hogy a doktor úr mit 
kezd vele. Lehet, hogy Ádámkának van igaza, és az egész egy 
provokáció, ez az intő?

De én erősködtem, hogy engem utál a Kislaki, mióta felrö-
högtem az első óráján. Ádámka viszont azzal nyugtatott, az csak 
egy nyikkanás volt részemről, és különben is, akkor az ő faterja 
került éppen Kislaki terítékére.

Ezzel elváltunk. Én mentem tovább a Felszabadulás tér felé 
egyedül, Ádámka a Szerb utcába az iskola közelébe, Pallai meg 
Budára, ahol ők laktak. Megálltam, utánuk néztem. Én szeret-
tem ezt a két padtársat. Ahogy ott távolodtak egymás mellett 
a táskáikkal a sikátorban, a Cukor utcában a sarok felé. Volt ott 
egy trafik. A tulajdonos neve Balla A. Aladár, ez volt kiírva a cég-
táblán az ajtaja mellett, és mindenféle iskolaszereket lehetett 
venni nála. Ott vált el egymástól a két osztálytársam, egyik jobb 
felé, a másik balra. Azon tűnődtem, hogy milyen jó nekik, tudják, 
mi van. Mert az apjuk felvilágosítja őket.

Apuka bezzeg olyan, mint ez a Kislaki. Bennem keresik az osz-
tályellenséget mind a ketten. Apuka édesanyám előző férjét, Vetró 
Gézát képzeli a helyembe, főként azért utál engem. Kislaki meg 
népi káder, ami azt jelenti, hogy szegény családból származik, és 
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azért köt belém, nevez fojtogatónak, mert osztályharcot folytat 
a reakciós beképzelt úriemberek, vagyis Apuka ellen, aki reakciós, 
és nem akar részt venni egy új világ építésében, amit most Kisla-
ki Kádárral csinál az oroszok segítségével. Na de itt van ráadásul 
a nevem, a Rozner, ami az enyém, de mégsem az, de hát ezt Kis-
lakinak minek magyaráznám. A Rozner ugye német név, amilyet 
többségükben zsidó származásúak viselnek. És Apuka, lévén er-
délyi szász eredetű, ezt a nevet akasztotta énrám, amikor örökbe 
fogadott. És azóta már többen kérdezték tőlem, hogy zsidó va-
gyok-e, és én azt mondtam erre, hogy nem vagyok az, de a több-
ségen láttam, nem hiszi el. És köztük zsidók is voltak, ugyanis 
időközben én megtanultam őket az átlagtól nagyjából megkü-
lönböztetni, hogyha lehetett. Egy Lipárdi nevű osztálytársamon 
például meglátszott, és amikor tagadtam, hogy én zsidó volnék, 
egy pillanatig elcsodálkozott, majd azt mondta: „Akkor én sem.” 
És továbbra is kereste a barátságomat, mintha el akarná sajátítani 
tőlem az asszimiláció trükkjét. Mellém ült, a padtársam lett, és 
tudomása szerint két zsidóként ültünk a középső padsor ötödik 
padjában egymás mellett hetedikben, aztán még nyolcadikban 
is. Rendes fiú volt, később együtt jártunk sportolni az MAFC-ba, 
mert oda is követte a példámat, én meg vele gyakoroltam, milyen 
is zsidónak lenni. Megtanultam kifigyelni, melyik arc változik meg, 
ha bemutatkozáskor a Rozner nevet hallja, melyik nem, és az em-
bereknek a kilétét egyáltalán. De mi van akkor, ha Kislaki antisze-
mita? – tűnődtem. Majd elindultam az iskolatáskámmal hazafelé.

Vittem haza táskában a fojtogatós intőmet. Villamosra száll-
tam, három megálló, aztán rövid gyaloglás a Népszínház utcáig, 
azon be és szintén gyalog tovább, és a Nap mozin valamivel túl 
már csak néhány lépés a 35-ös számú ház. Előtte parkol Apu-
ka mályvaszínű Trabantja. A kapu egyik szárnya nyitva. Mellette 
a falon fekete tábla arany betűkkel, hogy MED. UNIV. dr. Rozner 
István fogszakorvos, rendel hétfőn-szerdán-pénteken, telefon: 
142-169. Bemegyek a hűvösbe, pedig dehogyis akarnék. A bolto-
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zat végénél jobbra nekikezdek a lépcsőknek. És az első forduló-
nál, igen, az első lépcsőfordulónál, ami akkortól lesz mindmáig 
emlékhely nekem, ott meg kell állnom.

Mi lenne, ha most fognám magam, és visszafordulnék? Nem 
mennék fel a második emeletre. Eltávoznék. Sehol sem várnak 
estig. Addig találnék magamnak valami rejtekhelyet. Hogy hol, 
az mindegy. Bárhol. Hogy ez még sosem jutott eszembe! Nem baj.

Megyek tovább fel. Nekem ennyi elég. Rövidesen. Mindjárt. 
Elmegyek innen. Újabb lépcsőforduló, azután megint. És ott van 
a rácsos ajtó.

Később felnőttként arra vetődtem egyszer, és láttam, hogy 
véletlenül megint nyitva van annak a háznak, a 35-nek a kapuja. 
Megint csak az egyik szárny. Bementem. Fel az első lépcsőfordu-
lóig. Ott az emlékhelyen megint elácsorogtam valameddig. És jól 
tettem, mert jó érzés volt. Akkor az ott nem volt tévedés, hogy 
én egyensapkában, hülye intővel a nehéz iskolatáskámban meg-
sejtettem felnőtt, mostani magamat, aki már önálló. De miért is 
volt annyira nehéz az a hatalmas iskolatáskám? Megvan. Mert 
mindig benne tartottam az összes füzetet és tankönyvet, hátha 
egyszer nem ebből a házból fogok indulni a Cukor utcába. Avagy 
neki a világnak. Igen, és még legalább két kedvenc könyvemet is 
benne tartottam mindig. Mennyit is kellett várni az én felszaba-
dulásomig? Négy évet? Vagy ötöt? Négyet. Hol lehet az a táska? 
Melyik elhagyott lakásban felejtettem ott? És kitől kaptam?

Visszatérve a fojtogatós intő napjához, a második emele-
ti ajtó rácsos üvege mögött ég a lámpa az előszobában. Apuka 
végzett már a délelőtti műszakkal a Ganz-MÁVAG gyár fogorvo-
si rendelőjében, és ma itthon is rendel.

A második emeleten a kulccsal nyitom az ajtót a Kádár-kor 
kezdetén. A hosszú előszobában köszönök a pácienseknek, jó 
napot kívánok, ők meg vissza nekem. Székeken ülnek, férfiak 
meg nők, néhányan újságot olvasnak. A sorukra várnak. Csönd 
van, bentről most épp nem hallatszik a fúrógép zúgása. Köszö-
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nök, és jobbra fordulok. Az előszobából vezető hét ajtó közül 
most a legközelebbit választom, amelyik a konyhára nyílik. Be-
lépek a konyhába, és akkor ott áll Apuka.

Kijött valamiért, ami már a kezében van, és menne vissza 
a rendelőjébe. Összenézünk. Orvosi köpenyt visel. Rendel. Néz-
zük egymást kék szemekkel, nagyon világos az övé, úgy kérdez.

– Hát te? – Pontosan ezt.
A hangja nyugodt, megvető, nem siet, csak lenéz engem. Ma-

gasabb, mint én. Régebben, gyerekkoromban azt akarta, hogy 
bedilizzek tőle, ahogyan ő is bedilizett az egész világtól, de most 
már fölényes. Fogorvos, az újabb világ kézművese, szükség van 
őrá. Megfizetik. Nem kapirgálnak a családi múltjában. Elhelyez-
kedett, nem kell félnie. Neki elég az, ha csak én mutatok alázatot, 
ő kihúzhatja magát. Már nem sebészorvos, mert időközben szak-
mát váltott. Szorgalmas esti tanulás árán fogász és szájsebész 
lett, mert az társadalmilag kevésbé veszélyes foglalkozás, nem 
annyira exponált. Jól keres, divatban van Apuka. Ott áll a kony-
hában, várja, hogy kinyögjem, mit akarok. A frizurája sem a régi. 
Saját borbélyt alkalmaz, aki elegáns választékkal fésüli kétfelé 
a doktor úr haját. Magánborbély mellé magánrendelőt is engedé-
lyezett neki a megenyhült Kádár-rendszer. Autója is lett ráadásul. 
És mindez az övé. Még én is, hiszen az ő nevét viselem. Rozner 
a neve, Trabant az autója, Jugoszláviában nyaral tavaly óta. Most 
nem fog pofont adni, mert ínhüvelygyulladása van.

– Hát te?
Édesanyám nincs itthon. Dolgozik. A BÉPA, vagyis a Buda

pesti Építőanyagipari KTSZ dolgozója. Az igazgató, Fáskerti 
elvtárs titkárnője, neki gépel meg gyorsír a végzettsége szerint 
édesanyám. És kivirult ott. Közkedvelt annál a vállalatnál, ta-
pasztaltam, amikor meglátogattam ott néha. A falakon kitüntető 
oklevelek voltak bekeretezve az irodákban. És magabiztos is lett 
édesanyám. Elhatározta, hogy végre összehoz engem Apukával. 
Bevon a családi életbe. Ezért, bár csak odaköszönt nekem, ami-
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kor Apuka nem tartózkodott otthon, olykor meghitt jeleneteket 
próbált rendezni, amikor hármasban tartózkodtunk a zegzugos 
lakásban. Előhívott engem valamelyik búvóhelyemről. „Géza, 
Géza! Gyere csak gyorsan!” – kiabált, én pedig míg az ajtókat 
nyitogatva feléjük tartottam, éreztem előre, hogy csak újabb 
szégyen lehet ebből. Nem kéne, hogy édesanyám foglalkozzon 
velem, a hazug butával, a megvetett sunyival. Szülhetne már 
Apukának egy csecsemőt, hogy az végre elvonja rólam a házas-
pár kínos figyelmét. Ha lenne egy saját gyerekük, minden meg-
változna, titokban erről ábrándoztam.

És akkoriban egyszer megint kiabált értem édesanyám uj-
jongó hangon, szegény. És amikor beléptem, eltúlzott boldog-
sággal fogadott. Képzeljem, örömhírt fog most mondani, amitől 
majd én is boldog leszek.

– Igen?
Megálltam. Apuka mindvégig néma maradt, a fotelben ülve 

figyelt. Hagyta, hogy mi ketten szerepeljünk. Édesanyám vi-
szont keresztben feküdt a díványon, fejét a falnak támasztotta, 
az arca pedig sejtelmes volt. Boldog.

– Képzeld, Géza, most kaptuk a hírt, hogy a családunk új tag-
gal fog szaporodni. Mit szólsz hozzá?

Azonnal odarohantam hozzá, és megcsókoltam azzal, hogy 
jaj, de jó, édesanyám, gratulálok, majd meglátod, milyen jó test-
vére leszek neki!

Túlzó örömmel, nehogy Apuka kifogásolja a viselkedésemet. 
De kiderült, hogy ezzel csak tovább rontottam az álságos jele-
netet. Mert édesanyám a testem takarásából rémülten oldalra 
dőlt, hogy a férjére meredjen, majd vissza fel énrám és dado-
gott: „Nem, nem! Azt hitted? Nem. Egy autó. Autónk lesz végre, 
most kaptuk az értesítést, mehetünk érte, Trabant, mályvaszín, 
jövő héten vehetjük át, a rendszáma CF2000, ugye örülsz, még 
sosem volt autónk, Apukának sem, rajta fogunk megtanulni ve-
zetni, és ha nagy leszel, te is, és kirándulunk majd, te is beül-
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hetsz majd, Géza, a szomszéd Miklós mondta, mennyire irigyel 
minket, majd ő tanít vezetni engem is meg Apukát...”

És végül ő, Apuka az, aki megoldja a csomót, amikor odaszól, 
hogy most már aztán takarodj innen kifelé, Géza, elég volt be-
lőled, és igaza van. Mert mindenkinek jó, hogy elmehetek a bú-
vóhelyemre vissza. Nem kellenek ide édesanyám jelenetei, mert 
Apukának igaza van.

Most is. Ott áll a konyhában. Engem néz.
– Hát te? – kérdezi.
Tudja előre, hogy már megint van valami a fülem mögött. 

Kínos pofámon is látja.
Mondom neki, intőt kaptam, alá kell íratnom holnapra. Da-

dogok, ide-oda nézek. 
– Mutasd már, látod, hogy tele vagyok beteggel. A székben 

vár egy hisztis nő beérzéstelenítve. Mutasd már.
Nyitom a táskát, előkapom az intőt, viszi a konyhaasztalhoz, 

közben elolvassa, hogy én társamat fojtogattam. Mutatós töl-
tőtollával beleír. És amikor odanyújtja, a szabad kezét felrántja 
a levegőbe, én hátrarántom a fejemet a készülő pofon elől, mire 
ő elégtétellel elmosolyodik. Ínhüvelygyulladásos kezével meg 
nem ütne, tudnom kellett volna. 

– Félted azt a rongy életedet? Mi?
Azzal visszaadja az intőkönyvemet. Elhagyja a konyhát, mert 

közben szólt a csengő, és az egyik várakozó páciens beenged-
te az érkezőt. Köszönések hallatszanak be hozzám. Most egye-
dül vagyok az érzéssel, hogy ezt megúsztam, és vélhetőleg este 
sem lesz megtorlás. A rengeteg fárasztó páciens jóvoltából még 
feledésbe is merülhetek, hogyha ügyesen lavírozok a zegzugos 
lakásban. A szalon lesz az én megfelelő helyem. De előbb felnyi-
tom az intőkönyvet.

A „Sorakozónál társát fojtogatta, dr. Kislaki Károly o.f.” alatt 
kusza orvosi kézírással ez áll: „Fájó szívvel, dr. Rozner István”.

Visszateszem a táskába az intőkönyvet holnapig.



Dobokay Máté
Spot_018, 2014
kemigram instant filmen, 7,3 × 9,5 cm



Spot_017, 2014
kemigram instant filmen, 7,3 × 9,5 cm
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Horváth Imre Olivér

Post
Csak meglásd, az egész biznisz gyorsan lefolyik majd.
El se hiszed, hogy megtörténik, mégsem kell bizonyíték:
lám, a kabát az enyém, és tőlem nedves az aszfalt.
Rossz látóviszonyokra hivatkozik, megjegyzem, joggal:
bár szívesen tennéd, mégsem pereled be az autóst.
Később még mosolyogsz is: pont a legdrágábbik láda
illene hozzám úgy igazán. Kitolok veled így is,
de, mint a gyászban, besegít a család, a barátok.
Persze, a pap közönyétől majd felfordul a gyomrod,
nem kell részvét sem, csak hagyjanak már békén.

Jótékonykodsz, mert az ilyesmire mindig is adtál:
rászorulók kapják a ruháim, de a felhalmozott
könyveimet mégis megtartod. Prózai dolgok.
Fogsz úgy körülbelül másfél hónapig inni,
ennyire saccolom, akkor tettél így, mikor egyszer
szétmentünk. Csakhamar új pasi kezd kerülgetni,
jóképű, fiatal. Megijedsz: túl gyorsan akarja,
őt még visszautasítod, pedig nagyon kéne.
Aztán más dolgokkal töltöd a túl sok idődet:
másik munkahely, úszás, nagytakarítás, bármi.

Jön még egy pasi, jópofa, sármos, sok türelemmel,
ővele már találkozgatsz, össze is jöttök végül,
nem horkol, keveset szív, rendet tart a lakásban,
elmosogat, mikor jössz megkapálni felettem a földet.
Bár már én se szeretlek, sírsz, magyarázol a kőnek.
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Nagy Rita

mintha érezném
A kisfiúról jut eszembe, a mozgólépcsőre előttem száll fel,
nem is róla, a dínós nadrágjáról,
hogy nekem is lehetne lassan.
Ő meg én, újratanulhatnánk a dínók neveit, 
minden dínós lenne, az ágynemű, a ruhák, a tornazsák.
Bennem tanulná meg, milyen közelről ismerni valakit,
és én lehetnék az első, akit elhagy végérvényesen.
Felszállunk a metróra. Leülök vele szemben.
Elképzelem, hogy rúg. A hasamhoz érek,
úgy teszek, mintha, és végig a várandós nők
fensőbbséges, boldog tekintetével nézek körbe.
Egy hétig így utazom, kicsit kitolom a hasam,
ráteszem a két kezem, úgy teszek, mintha
érezném, hogy rúg.
Kiérve az aluljáróból nem gyújtani rá,
a gondolatot nem megölni. Ez a legnehezebb.

épp aznap
Az első ház, amire emlékszem. Nyár volt,
és Ausztráliából jöttek hozzánk látogatóba repülővel, autót 

béreltek.
Apám sokat mesélt róluk, a gyerekkori barátjáról és annak 

családjáról.
Mi egy kis faluban laktunk, az ő repjegyük többe került, mint 

az egész házunk.
Két lányuk volt, az idősebb velem, a kisebb öcsémmel egyidős, 
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én akkoriban még a nevemet sem tudtam leírni,
az idősebb lány angolul beszélt, 
próbáltam kiejteni a szavait, utánozni, 
szánalmasan próbálkozva egy olyan nyelven beszélni,
amit közülünk senki sem értett.
De hoztak csomó ausztrál dolgot. 
Például apámnak egy pólót, nagyon divatos volt, 
könnyed, nyári viselet, mégis rossz anyagú, nem szellőző, 

műszálas, 
poháralátéteket és egy kengurus hamutálat. 
Apámék akkor már évek óta nem dohányoztak, igaz,
apám tíz évvel később újra rágyújtott, 
és mindenért a gyerekkori barátját tette felelőssé, 
miközben arra a délutánra gondolt,
amikor eljöttek hozzánk a külföldi ajándékokkal, 
és megígérték nekünk, hogy elmegyünk másnap a legközelebbi 

nagyvárosba, 
a mekdönálcba, így mondták, hogy oda elvisznek minket, ezt 

ígérték, de azóta se láttuk őket, erre gondolt apám, tíz évvel 
később, miközben elnyomta a dekket 

a bronz, Ausztrália-feliratos, kengurus hamutálban.
Meg arra, hogy ha tudtunk volna angolul,
ha nem egy omladozó házban laktunk volna,
akkor nálunk is aludhattak volna,
és akkor a szállodába menet, az autópályán 
nem hajtanak százhetvennel beléjük, csak mert 
a szemközti sávban a sofőr épp aznap tudta meg,
hogy a kisebbik fia rákos.



Dobokay Máté
Spot_011, 2014
kemigram instant filmen, 9,5 × 7,3 cm
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Toroczkay András

Egy temetés részletei
Előre kell ülnöm a presbiterek helyére. Nincs mese. 
Szeretnénk elkerülni, hogy sértődés legyen a vége.
A templom ugyanolyan hideg, vagy talán még hidegebb, 
mint harminc éve. Mint amilyen az elhunyt tekintete. 
A pap beszéde semmitmondó – azt mondom rá, hogy szép. 
Semmitmondó, de a halottra tényleg igaz. Ő is szép volt.
A pap kissé elhízott. A fényről beszél, majd könyörtelenül 
felsorolja a gyászoló család összes tagját, 
még a csecsemőket is. Ezen többen felnevetnek. Viccet 
csinálnak egy csecsemő fájdalmából. A zsoltárok 
váratlan hajlításai meglepik a gyülekezetet. Aztán
az öregek összekevernek mindenkit mindenkivel.
Részvétem, mondom mindenkinek, akkor is, mikor
értelmetlen, nem akarok részt venni ebben. A templom 
előtt az öreg, fekete Mercedes, a halottaskocsi a hegy gyomrából.
A temetőben a temetői menet. Legalább százéves.
A kántor tremolóval a hangjában. Nem ő az első kántor,
akitől hallom ezt. Húsz éve még anyával nevettünk
ennek az elődjén. A mostani elhunyt nem örült neki.
Akkor még élt. Azóta mindenki halott ebben a történetben.
Kétszáz méternek tűnő, lassú sárdagasztás a viharra készülő,
reformátuskék ég alatt. Egy Kosztolányi-novellából menekült
nő mellett férje lépked, elmondja neki, épp mi történik.
A nő a gyógyszerektől negyven éve nem lát ki a fejéből.
Egy év múlva megfullad, a konyhában találnak rá.
Mikor köszönök neki, és odanyomom az arcom
a könnyáztatta, élesztőszagú bőrére, nyitva felejti a száját. 
Nem ismer meg. Valaki folyamatosan vesz minket a telefonjával. 
Vajon azóta hányszor nézte meg a felvételeket?
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Vajon meddig fogja tárolni őket? Talán pár ezer év múlva
idegen űrlények kezébe jut. Érteni fogják, vagy csak annyira,
mint az elhagyott veranda felé kúszó borostyán a csendet. 
Aztán valaki persze megsértődik, mert őt kihagyták 
a gyászoló család felsorolásából. Cserélnék vele, gondolom.
Egy testvérpár göröngyöt dob a sírgödörbe.
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Lukács Flóra

Kék
Súlyát a ruhája takarta el,
légnemű volt, nehéz, 
mint sűrű nyári szagok a szélben.
Októberi tengerből nézte
a kövek, a hegyek, a hajók, az emberek
kékben játszó alakjait.
A nap felé úszott,
el akart jutni valahova.
A távolságban a hiány lüktetett,
mint a vér a volt szerelmének bőre alatt,
akin sérülések, vágások nyomai voltak,
nem véreztek, de látszottak a nyílt sebek.
Végig akarta járni a vérnek az útjait,
kitapogatni a testének történetét,
abban akart hinni, hogy fogalmak nélkül is,
hogy nem kellenek szavak,
nem kellenek nevek.
A csendjeiben kereste a valóságát.
Ugyanazokról a vizekről álmodtak
különböző lakások szobáiban.
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Falak
A közelségbe beleszakad az idegenség,
kívül kerülsz a testen,
a másik arc elmosódik,
szétfolyik, részletekké válik.
A keze látja, a lába látja, a medencéje.
Sérüléseket, sebeket ejtenek egymáson,
az elszakadások nyomait őrzi a bőrük.
Vissza akartak találni a saját életükbe,
a szoba levegője olyan sűrű anyaggá vált,
hogy nem voltak képesek kiszakítani
belőle a testüket.
Túlexponált, súlyos képekké váltak,
alig mozduló lényekké
a falak szorításában.



Dobokay Máté
Spot_019, 2014
kemigram instant filmen, 9,5 × 7,3 cm
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Marie Luise Kaschnitz

A fekete tó
Néhány nappal ezelőtt olvastam az újságban, hogy az Albanói-
tó ezen a nyáron vörösre színeződött, akár a vér. A jelenség, 
állt a  tudósításban, könnyen megmagyarázható egy bizonyos 
algafaj, nevezetesen a vörös alga tömeges megjelenésével, mely 
virágzása idején piros színezőanyagot bocsát ki. Persze nem 
sokat törődtem ezzel a természettudományos magyarázattal. 
Láttam magam előtt a tavat, ezt a mélyen fekvő, fekete szemet 
erdős magaslatainak ölelésében, a hegyoldalon fekvő, napos és 
barátságos településekkel, a kráternyílás nyomasztó búskomor-
ságával, és a világ legegyértelműbb dolgának tűnt, hogy vize vé-
resre színeződött, hiszen megint és időtlen idők óta rejtélyes, 
sőt elátkozott víz volt. Ezen még a pápa sem tudott változtatni, 
aki nyáron a hegygerincen lakott, persze nem a tóra néző ol-
dalon, hanem a másikon, ahonnan a lankás szőlőültetvényekre 
látni, a termékeny szántóföldekre, melyeken nagytülkű, fehér 
marhák és vidám, színesre festett traktorok húzzák az ekét, meg 
a messzi távolban a fényes tengersávra. Talán az ördög grima-
sza ez Őszentsége háta mögött? Igen, bizonyára így vélekedtek 
a tóról, legalábbis a régi időkben, amikor az emberek még kifi-
nomultabb érzékkel ismerték fel egy hely démoniságát, amikor 
még nem paskolgatták a természetet oly kedélyesen, mint ma, 
akár egy öreg cirkuszi lovat, mely köreit rója, és amelyen állni és 
ugrálni és bohóckodni lehet. Valószínűleg nem vesztették volna 
el a tópart lakói e finom érzéküket, ha nem jöttek volna az ide-
genek, és nem vezetik félre őket.

Igen, minden bizonnyal az idegenek tehetnek arról, hogy 
a tó az utóbbi években elvesztette titokzatos arcát. Ha sétálni 
indultak odafent, Castel Gandolfo tölgyfasorán keresztül, nem 
az ételekről, az árakról és a szerelemről beszélgettek, ahogyan 
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illik. Asszonyaiknak és gyermekeiknek azokról a csatákról me-
séltek, melyeket Róma és Alba Longa között vívtak, aztán értet-
lenkedő vállvonogatással azt kérdezgették: Hát hihető ez? Egy 
ilyen szép tó… Ha a mi városunktól lenne tizenöt kilométerre, 
annyi minden lenne körülötte, hétvégi házacskák és fürdőhe-
lyek pirosra meg kékre festett stégekkel, a tóra néző kávéházi 
teraszok és vendéglők táncparkettel, esténként színes lampio-
nokkal. Eközben pedig a mélyben nyugvó víztükörre pillantot-
tak, melyet egyetlen csónak sem szelt át, és a meredek lejtőkre, 
melyek poros zöldjét egyetlen fehérre meszelt vidéki ház sem 
törte meg. Ha pedig éppen felhő takarta el a napot, és jeges fu-
vallat csapott fel a mélyből, néhány barátságtalan megjegyzést 
tettek a napsütéses délvidék hamisságáról. A hely démoniságá-
ból azonban semmit sem éreztek.

A következő időkben a helybeliek is egyre kevesebbet ér-
zékeltek belőle. Pénzhez jutottak, utak épültek, márpedig ahol 
ezek a kék aszfaltutak szelték át a szőlős lankákat, a tölgy- és 
gesztenyeerdőket, ott nem volt többé magány. A városlakók, 
akik vasárnap csapatostul elözönlötték a hegyoldal helységeit, 
a tóhoz is mind gyakrabban utaztak le, hogy kíváncsian szét-
nézzenek. Egy helybéli fiatalember kis kunyhót épített, ahol 
italt mért ki, és a következő évben vállalkozását szerény csó-
nakkölcsönzővel bővítette. Aki a forró nyári napokon csónaká-
zott, fürödni is akart, így egy sor öltözőfülke épült. Mivel csak 
a sebesség, de mindenekelőtt a motor vidám kattogása idé-
zi elő az igazi életérzést, más járműveket is be kellett szerez-
ni, amolyan vízijárgányokat, tűzpirosakat és rikítóan kékeket, 
melyekkel aztán a szorosan összesimuló szerelmespárok rót-
ták vad köreiket a fekete vízen. A kényes vendégek hamarosan 
nem találták kielégítőnek a deszkateraszt a kicsi vasszékekkel, 
ezért Antonio, ez a frissen házasodott római pincér fogta ma-
gát, apósa pénzéből megépítette a Marinótól jókora távolságra 
fekvő egyetlen házat a tó hosszanti oldalán, és éttermet nyitott 
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benne. Az odavezető út a kövek és a víz gyakori áradása miatt 
szinte járhatatlan volt, ami még csábítóbbá tette a merész ki-
rándulók számára, akiket a fiatal gazda virágzó leanderbokrok 
övezte kicsiny pihenőhelyekkel, árnyékos fák alatti asztalok-
kal és székekkel várt, s barátságos mosoly kíséretében ízletes 
étellel kínálta őket. Az egyre nagyobb számban érkező gazda-
gok egyike-másika csakhamar azt fontolgatta, nyaralót építtet 
a közelben, és hazafelé megkereste ezzel a polgármestert. So-
kan fürdőruhát hoztak magukkal, az étterem előtti kis stégről 
a fiatalok a vízbe ugráltak, a fogadós által kifüggesztett táblát 
pedig, mely a tó veszélyes örvényeire figyelmeztetett, egyik nap 
leszaggatta néhány fiú, és tutajnak használta. Ezzel a hely kísér-
tetiességének utolsó, látható jele is eltűnt, a hívogatóan fehérre 
meszelt házacska mintegy legyőzte és megszelídítette a tavat, 
hogy az még barátságossá is vált, a szerelmesek Eldorádójává, 
akik étkezés után végigballaghattak a keskeny parti ösvényen, 
s a kíváncsi tekintetek elől a tölgy- és gesztenyefák közé rejtőz-
hettek. Antonio, a fiatal fogadós volt a virágzó vállalkozás lelke, 
felesége, Rita barátságosan és vidáman segédkezett, kisfiuk tá-
nyérokkal meg evőeszközökkel szaladgált, és parancsokat osz-
togatott az érkező autóknak. Antonio, jóllehet nem különöseb-
ben hitt az egyházban, mostanában gyakran örvendezett, hogy 
a gyermeknek az Eugenio nevet adta, mivel így hívták Castel 
Gandolfo előkelő nyári vendégét is, akire most hálával gondolt 
mint jó szomszédra, gyermeke védőszentjére.

Egyik este, amikor Castel Gandolfo fölött aranyszínű volt 
az  ég, és odafent a hegyoldalon csodás formák rajzolódtak ki 
a fák fekete árnyaiból, Antonio magához hívta gyermekét, és rá-
mutatott az egyik fára, mely áldást osztó emberi alakra hason-
lított. A kis Eugenio, aki éppen akkor lépett a parti ösvény felől 
a kertbe, engedelmesen mellé is állt, majd felnézett, de aztán 
jéghideg ujjacskáival megfogta apja kezét, és azt mondta, most 
ő akar valamit mutatni, és maga után húzta őt arra, ahonnan 
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jött. Útközben nem beszélt, és egy szóval sem felelt édesapja 
kérdéseire. Amikor pedig édesanyja utánuk kiáltott erőteljes, 
fiatal hangján, és a tűzhely melegétől kipirult arccal kihajolt 
az ablakon, akkor is csak dacosan rázta a fejét, kivágta a kerti 
kaput, és magával cibálta apját a keskeny ösvény tölgyfacserjéi 
között. Jobbra a tó terült el, míg balra a hegy húzódott, a nap 
már eltűnt, s izgatott morajlással kis hullámok csapódtak a part 
menti fák gyökereinek; homokos partszakasz errefelé nem volt. 
Az  egyik útkanyarulat mögött két nagyobb gyerek bukkant 
fel, a kis Eugenio játszópajtásai, vad, megtermett fiúk, akiknek 
a gazda odakiáltott néhány tréfás szót, de azok nem válaszol-
tak, nem is ugrottak fel, hanem furcsán mereven, szinte bénul-
tan ülve maradtak a helyükön, azaz a lejtőn, húsz vagy harminc 
méterre a keskeny ösvény fölött, egy fa nagy, magas gyökere 
mellett, ahonnan valami fehér világított. Amikor a fogadós meg-
látta a gyermekek sápadtzöld arcát, és érezte, hogyan reszket 
fia keze a sajátjában, végre megértette, hogy a gyerekek bizto-
san találtak valamit, ami megrémítette őket. Megálljt parancsolt 
a kis Eugeniónak, néhány sietős lépést tett a fa felé, ami valóban 
hátborzongatót rejtett, mégpedig egy durván a gyökerek közé 
préselt, meztelen emberi testet, egy fej nélküli testet.

Nem áll szándékomban ennek a mai napig tisztázatlan 
gyilkosságnak valamennyi részletét elmesélni. Bár az újságok 
akkortájt hetekig tele voltak mindenféle találgatásokkal, vá-
daskodásokkal, hamis nyomokkal és valós, de semmiféle ered-
ményre nem vezető információkkal, sok mindenre már nem 
is emlékszem pontosan. Csak azt tudom, hogy a tóparti ven-
déglő tulajdonosára igazából soha nem vetült a gyanú árnyé-
ka, tanúként kihallgatták ugyan, de soha nem emeltek vádat 
ellene, pedig a bűntettet a házához nagyon közel követték el. 
A hozzáértő, szinte szakavatott eljárás, amivel az eltűnt és ta-
lán a tó fenekén heverő fejet leválasztották a törzsről, valóságos 
mészárosremekmű, ami hentesre engedett következtetni, ezért 
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elsősorban henteseknek és mészárosoknak voltak a nyomában. 
A szerencsétlen, csonka test egy fiatal, a várandósság korai sza-
kaszában lévő nőé volt. Miután alaposan felülvizsgálták a város 
valamennyi, időközben eltűnt lányának az esetét, arra jutottak, 
hogy az áldozat feltehetőleg egy szicíliai cselédlány, és beidéz-
ték családját a szigetről, hogy azonosítsák a  halottat. Amikor 
a szegény parasztemberek a kezekre és lábakra meredtek, nyil-
vánvalóvá vált, hogy a fej, a haj, a szemek, az arc, a halánték és 
a száj mennyit számítanak, sőt hogy tulajdonképpen ezek te-
szik ki az embert, most ugyanis ki kellett mondaniuk, amit tu-
domásul venni viszont nem akartak: igen, ez a mi gyermekünk 
volt. A szótlan, komor és nem is különösebben csinos teremtés 
nyilvánvalóan arra használta a szabadnapját, hogy kiránduljon 
az udvarlójával, és csónakázzanak egyet a tavon. Kenyéradó 
gazdáinak erről semmit nem szólt. Minden szerelmi viszony-
tól, sőt még a férfiismeretségektől is tartózkodó nő hírében állt. 
Nem lehetett biztosan tudni, hogy a pár a kirándulás szörnyű 
befejezése előtt betért-e még Antonio gazdához, mivel nem 
csak a fej, hanem a ruhák is hiányoztak. Aznap délután a csó-
nakkölcsönző sok fiatal párnak adott bérbe csónakot, de azok 
hiánytalanul visszakerültek hozzá. Lehetetlen volt nyomon kö-
vetnie, hogy valaki kísérettel csónakázott-e ki, és aztán egyedül 
tért-e vissza; hiszen a másik személy bárhol, például Antonio 
takaros étterménél is kiszállhatott. Rövid ideig egy katonát, sőt 
egy tengerészt is emlegettek, de a nyomozás sem a kaszárnyák-
ban, sem a hajókon nem vezetett eredményre. A rendőrség hi-
ábavaló fáradozásai után a halott körüli lárma lassan elcsitult, 
elcsendesedett a tópart s Antonio étterme is, melyet néhány 
hétig nem csak a nyomozók és a temérdek riporter, hanem sok 
kíváncsiskodó is sűrűn felkeresett. Alkalomadtán mások is oda-
utaztak később, hogy hangot adjanak feltevéseiknek, és nekik 
is kijusson a borzongásból. De kinek lett volna kedve ezek után 
a leanderbokrok között békésen álmodozni vagy szerelmes sza-
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vakat suttogni, kinek lett volna étvágya sült csirkére ilyen közel 
az elátkozott fa gyökeréhez, és ki vágyott volna úszni a tóban, 
melyből bármelyik pillanatban előbukkanhatott a  bizonyára 
már oszladozó, halak tépázta női fej? Ám e viszolygás csak a kö-
vetkező tavasszal jelentkezett. Késő ősszel, amikor rövidebbek 
lettek a nappalok, és fagyosra fordult a szél, Antonio, akárcsak 
előző évben, bezárta a fogadót, és családjával a római előváros-
ba költözött apósáékhoz, akikkel jó viszonyt ápolt. Egész télen 
a városban dolgozott, és előfordult, hogy a vendéglőkben, ahol 
felszolgált, az emberek ujjal mutogattak rá, és azt suttogták: 
„Ez az a fogadós a tóról“, vagy: „Ez az a férfi, aki mindent tud 
a lefejezett nőről.“ Néha megpróbálták titkon kifaggatni, de nem 
túl gyakran, a téli hónapok folyamán pedig egyre ritkábban, mi-
vel akkortájt már újabb, szintén felderítetlen gaztettek borzol-
ták a kedélyeket. A kis Eugenio gondtalanul játszadozott, látszó-
lag Antonio felesége, Rita is egészen megfeledkezett a szörnyű 
esetről, ami nagy megkönnyebbülést jelentett a fogadósnak, 
aki a világon mindennél jobban szerette feleségét és gyerme-
két, úgyhogy húsvét közeledtével már előre örült a tavasznak 
s az étterem újbóli megnyitásának, így már áprilisban kiutazott 
a tóra, hogy mindent rendbe hozzon és felmérjen. Felesége és 
gyermeke hamarosan követték. Apósa és anyósa is eltöltöttek 
ott egy vasárnapot, és most, hogy Antonio bejárta a birtokot 
apósával, aki megtakarításainak nagy részét a vállalkozásba fek-
tette, bővítésen és javításokon gondolkodtak, különösen a felső 
emelet kiépítését vették fontolóra néhány új vendégszoba ki-
alakítása céljából. Már több vendég kérte, hadd töltse a foga-
dóban az éjszakát, sőt akár hosszabb időt is; különösen a forró 
nyári hónapokban jelentett volna biztosan jó bevételt. Hamaro-
san tehát fúrtak, faragtak és kalapáltak, deszkákat és üvegtáb-
lákat hoztak, és Antonio, aki nagy igyekezettel vette ki részét 
ezekből a  munkákból, érezte, ahogyan minden szorongása és 
aggodalma szertefoszlik. Amikor elkészültek az  építkezéssel, 
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és az üvegesek a frissen gittelt ablakokra festették különös, te-
kervényes jeleiket, a jó idő is megérkezett, a május a maga hir-
telen melegével és őrült virágzásával, hétvégenként pedig han-
gyahad és bogársereg módjára hosszú kocsisorokkal telt meg 
a campagna. A konyhában és a pincében Antonio gondoskodott 
mindenről, Rita mellé helybéli lányokat fogadtak fel segítség 
gyanánt, a kis Eugenio már kora délelőtt a  kibővített, frissen 
leszórt parkolóban rohangált, hogy helyükre terelje az érkező 
autókat. De nem csak ezekben a korai órákban, a nap további 
részében sem használta senki a parkolót, a fehér abrosszal terí-
tett asztalok üresen álltak.

Többféle magyarázata is volt annak, hogy az étterem látoga-
tottsága ezen az első, szép vasárnapon jócskán hagyott kíván-
nivalót maga után: az esték még hűvösek voltak, a latin partok 
tikkasztó napsütését még többre becsülték, mint az árnyékos 
erdőket és hegyeket. De aztán megváltozott az időjárás, fülledt 
és hamar nyáriasan forró lett az idő, és még mindig hiába áll-
dogált a parkolóban a kis Eugenio kezében az édesanyja varrta 
zászlócskával, még mindig üresen álltak az asztalok a kertben, 
és senki nem akarta kivenni az újonnan épült szobákat.

Augusztusban egyszer ott jártam; étkezés előtt játszottam 
a  kis Eugenióval, és az asztalnál kifaggattam édesanyját, ezt 
a csinos, gömbölyded asszonyt, aki egy pillanatig sem gondolt 
arra, hogy kétségbeessen. Mindenről, mondta, csakis a lefejezett 
nő tehet, és a kis Eugenio, aki kártyavárat épített a mellettünk 
lévő asztalnál, mint egy vidám gyermekdalt, úgy énekelte, hogy 
„la  de-ca-pi-ta-ta”, majd lerombolta művét. De már nem tart 
sokáig, folytatta Rita, jövőre már senkinek nem jut az eszébe. 
Mintha bizakodását rögvest meg is jutalmaznák, abban a pilla-
natban egy nagy, külföldi autó gördült hangtalanul a ház elé. Mi-
lyen takaros, milyen szép, kiáltozták az idegen hölgyek és urak, 
nyugágyakat hozattak maguknak, és fürdőruhára vetkőztek: 
már-már olyan volt, mintha mi sem történt volna itt. Csakhogy 
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Antonio nem tudott bevásárolni úgy, mint azelőtt. A sietve le-
vágott csirkék soványak voltak, és amikor a vendégek távoztak, 
hallottam, hogy becsmérlő megjegyzéseket tesznek az ételre. 
Ezen a napon már csak két motoros érkezett, egy szerelmespár, 
egy katona a barátnőjével, fogták egymás kezét, és bátortalanul 
pislogtak a sötét bokrok felé, melyek mögött a keskeny parti út 
húzódott. A másik motoros is egyenruhában volt, de ő nem ült 
le, és nem fogyasztott semmit, hanem rögtön bement a házba, 
és amikor fizettem, megtudtam, hogy idézést hozott Antonió-
nak, bírósági idézést.

Az idézés persze még mindig a bűntettel állt összefüggés-
ben. De bizonyára nem lehetett többről szó, csak valami apró-
ságról, valami jelentéktelen körülményről, amiről megfeledkez-
tek. Ezt  mondogattam magamnak, amikor megkerülve a  tavat 
Marino felé bandukoltam, ám a tó ezen az estén mégis rette-
netesen sivárnak és bánatosnak tűnt. A bánat mintha magából 
a vízből, a véghetetlen mélységből szállt volna fel, de nem elég 
magasra ahhoz, hogy a friss hegyi szelek megragadhassák és el-
oszlathassák. Sötét árnyékok borították a tavat körülvevő, mere-
dek partszakaszt, mialatt a lenyugvó nap visszfénye színezte át 
a szokatlanul fodrozódó vizet. Mint az elmúlt években, egyetlen 
csónak sem siklott a tavon, s csak messziről, a hegytető fehér 
teraszai felől hallatszottak vidám hangok és mandolinzene, akár 
egy másik, boldogabb világból. Barátokkal találkozni mentem fel 
oda aznap, az együttlét elfeledtette velem Antonio fogadóst meg 
a családját. Rövidesen visszautaztam hazámba, és csak télen tér-
tem vissza Rómába. De mindjárt az első napokban megtudtam 
az egyik étteremben, ahol Antonio a téli hónapokban rendszere-
sen kisegített, hogy a kis család ezúttal egyáltalán nem költözött 
be a városba, hanem a tónál maradt, teljesen egyedül.

Amikor azt mondom: egyedül, azt nálunk bizonyára senki 
nem érti. Hiszen hárman voltak, és ott voltak egymásnak, ta-
lán egy idős szolgáló is velük volt, aki esténként körbejárt be-
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csukni a zsalukat. Egy déli ember számára azonban ez keserű 
magány. Mert a valódi élethez hozzátartoznak nagyszülők és 
szülők, nagynénik és nagybácsik, lány- és fiútestvérek, gyerme-
keik. Hozzátartozik a piazza a férfibeszélgetésekkel, a bár a sze-
rencsekerékkel meg a politikai vitákkal. A zaj is, a motorzúgás, 
a hangzavar és az arcok, szenvedélyesek, boldogok, szenvedők. 
Antoniónak és Ritának nélkülöznie kellett mindezt, ráadásul 
a szokatlanul rideg, szinte vég nélküli telet is át kellett vészel-
niük. Többször is nagy hó esett, ami aztán jegesen és piszkosan 
sokáig megmaradt. Amikor ritkán kisütött a nap, jeges szelek 
fújtak, és időről időre olvadásnak indult a fekete kása. A belvizek 
fölött sűrű ködtakaró húzódott, mely különösen a hegyszéleken 
nem akart felszakadozni. A jégtől megrepedezett, a hegyi pata-
kok hordalékától elöntött ösvények járhatatlanná váltak. Hama-
rosan Antonio háza is elszigetelődött, és a gazda csak azért kelt 
át a tavon, hogy a legszükségesebbeket beszerezze, ilyenkor 
úgy bukkant fel az üzletekben, mint aki a túlvilágról érkezett, 
sietősen és sápadtan. Beteg-e, kérdezgették tőle az emberek 
Marinóban, de nem volt az, egyikőjük sem volt beteg odakint, 
de a szörnyű időjárás ellenére sem költöztek vissza a városba, 
nem írtak panaszos leveleket római rokonaiknak és barátaiknak.  
Antonio és Rita mindenféle javítási munkálatokkal, az erdő-
vel, az állatokkal foglalatoskodtak, esténként pedig írni-olvas-
ni tanították fiukat. Antonio még színes ceruzákat is szerzett 
gyermekének, és Eugenio több különös irkafirkát is készített, 
melyek mind valamilyen sellőfélét ábrázoltak, akinek hiányzott 
a törzse, nyaka pedig átmenet nélkül egy halfarokban folytató-
dott. Antonio látta ezeket a rajzokat, de nem csinált nagy ügyet 
belőlük, ahogyan mind gyermeke, mind felesége előtt is derűs-
nek és kiegyensúlyozottnak mutatkozott ezekben a hetekben. 
Ám egyik este, mikor szokásához híven még egyszer kiment 
a ház elé, fegyverét is magához vette, utána eredő kisfiát pedig 
dühösen visszaküldte a házba. Ez az utolsó nagy hóolvadás ide-
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jén történt, egy viharos estén, a tűz pattogott a kemencében, 
a tó morajlott és sistergett, a fák ágai kardként csapódtak egy-
máshoz. Így történt, hogy Antonio felesége nem hallotta a kint 
eldördülő lövést, és amikor jóval később utána szaladt, nevét ki-
áltozta, kereste, megbotlott a sötétben és elesett; a férje teste 
volt, amin átesett, az ő hideg tagjai voltak, amiket megragadott 
és átölelt, az ő vére volt, ami ajkait áztatta.

Utólag az időjárással és Antonio magányával akarták magya-
rázni az öngyilkosságot. Azt is állították, hogy apósa megtaga-
dott tőle egy újabb kölcsönt, vagy visszakövetelte az előzőt, és 
hogy a két férfi emiatt került összetűzésbe. Ezenfelül úgy hír-
lett, a bíróság ugyan nem, de a környékbeliek mind Antoniót 
gyanúsították a bűntettel kapcsolatban, és minél több idő telt el 
anélkül, hogy a valódi tettest megtalálták volna, a fogadós annál 
inkább szívére vette a szóbeszédet. És persze voltak, akik úgy 
vélték, a gyilkos valóban Antonio volt, és most, lelkiismeretétől 
gyötörve, vezekelt tettéért.

De mindebből egy szót sem hiszek. Sokkal inkább azt hi-
szem, technika uralta földünkön és a kies emberi települések 
között még mindig léteznek helyek, ahol a szellemek uralkod-
nak. Hiszem, hogy ezeknek a szellemeknek, félreismerteknek és 
megvetetteknek, áldozat kell – újabb és újabb áldozat, és csak 
aztán kerülhet minden a helyére. Csak akkor szelhetik a vitorlá-
sok újra a nyugodt víztükröt, csak akkor csókolózhatnak a sze-
relmespárok a leanderbokorban, csak akkor lehetnek az embe-
rek boldogok.

Répa Anita fordítása



Dobokay Máté
Hommage à Simon Hantaï, 2019
kemigram, 30 × 40 cm
(fotó: Biró Dávid)
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Purosz Leonidasz

Egy bölcsészhallgató mondja
„Egyszer az összes dagadt, 
vihogó balfaszt le fogom lőni. 
Mészárlást rendezek.
A földszinttől felfelé haladva 
bejárom az egyetem összes termét,
és lelövöm, aki zavar.
Mire a rendőrség kiér, az épületben, 
mondjuk, huszonhárom halott.
Ezzel csak azt akarom mondani,
hogy gyűlöllek titeket.
A szemforgatást, az affektálást,
a lagymatag kézfogásotokat.
Persze a dogmáitokat meg azt is, 
hogy nagyon keveset tudtok
az országról, amiben éltek, 
de mindez félremagyarázás volna:
nektek amúgy sem hinnék el semmit.
Az igazság nem demokratikus:
töketlen a nyolcvan százalék.
Én néha azt hiszem, hogy erős vagyok, 
mint egy sokat látott férfi,
pedig nem sokban különbözöm tőletek.
Miről jutott eszembe az egész? Mindegy.
A béke erejében hiszek,
voltam hippi is tizenhat évesen.
Fegyverem nincs, nem fogok lőni.”
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A szimuláns emlékeiből
Félidőben cserét kérek.
Valamit ettem meccs előtt?
Szalámis szendvicset, három órája. 
De hát annyit szabad.

Történelmi pillanat:
amatőr csapat a legjobb nyolc között.
Nekünk soha nem volt pénzünk. Köp.
Az ellenfél lóbaszó szerbekkel állt fel.

Bérelt busz és izgatott anyák,
indulás a városháza elől.
A csatárgyereket elkértük a kicsiktől:
ez vagyok én.

Félidőben cserét kérek,
mert ez az ificsapat meccse,
én meg serdülő vagyok.
Ez vagyok én.

Valamit ettem meccs előtt?
És az irigyen méregető cserék.
Hányjam ki, próbáljam meg legalább.
Szükség van a kreativitásomra.

Történelmi pillanat:
amatőr csapat a legjobb négy között.
A győztes gólt egy csere szerezte.
Kívülről futni be kicsiarakáshoz.
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Két mondat évekkel később:
1. De végigjátszottam egy félidőt.
2. Akkor, a szünetben
tényleg megpróbáltam hányni.



Dobokay Máté
Hommage à Simon Hantaï, 2017
kemigram, 50 × 60 cm
(fotó: Biró Dávid)
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Stolcz Ádám

Nyelv
Aki nem anyanyelvű, az hiába is beszél.
Ha megszólal is, hallgat.
Én itt a saját szobám visszhangja lettem.
Az ablakaim szájába szavakat adott a szél,
addig beszéltem a falnak,
hogy a saját falam beszél most már énhelyettem.

Téglák képernyőjén
megy át minden, amit mondok.
Mesterségessé tesz, és az élők világából kizár,
szegmensekre bontja fel a hangom, a húsom 
összekötött pontok halmaza.
Az anyanyelvemet, azaz engem szinkronizál 
a visszhang, az akcentusom.
A jelentés és a forma közötti összefüggés laza.

Hiányzik a nyelvem,
mégis beszélek.
Ezért néha elcsúszik a kép és a hang.
De egyszer ez nem jön helyre, félek,
és akkor nekem kell elmennem.
Ezért zúg egy égő város ritmusára bennem
ez a félrevert harang.

Korábban azt hittem,
hogy van időm még bőven,
amíg elnyelnek a hangok.
De mire észbe kaptam, 
a bennem lakó tűz 
már rég elért a májig.
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Nem hallottam meg időben
a félrevert harangot.
A tűzből álló nyelvek
remegő hangvilláit.

Isten
Azt hittem, hogy isten vagyok,
ez is lett a vesztem.
Akár a húzódzkodórúdon,
úgy lógok a kereszten.

A testem, bizony, isteni,
a seggem pedig lédús.
Aki lát, majd büszke lesz rám.
Vagy inkább megáll, és tátog,
ha felismeri, 
hogy bennem maga
Jézus húzódzkodik a keresztfán.

Isten vagyok, Isten.

Nekem ezt mondtátok. 
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Magamat azzal etettem,
hogy erősebb leszek
mindenkinél, lazán.
De hiába voltam széles karban, 
amíg egy szív-ér szét nem pattan,
addig a szíj bő.
Erős más karjában lettem csak igazán.
Bár csalni sohasem akartam,
be kellett látnom:
a hús a legjobb táplálékkiegészitő.

Azt hittem, hogy túlnövök majd rajtad,
hogy te leszel az, aki imád.
Neked miért maradtam mindig törpe?
Ma már tudom, hogy 
egy torzító tükör a retinád,
és én csak a szemedben nézhetek tükörbe.



Dobokay Máté
Hommage à Simon Hantaï, 2019
kemigram, 30 × 40 cm
(fotó: Biró Dávid)
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Gerőcs Péter

Werkfilm
(részlet)

Kati rágyújt, és körbenéz.
Követjük a tekintetirányát: a falu házai csöndesek, de a sö-

tét ablakok mögött fejeket lehet felfedezni; az utcákon időnként 
eltekerő falubeli asszonyok és férfiak hosszan bámulják az ese-
ményeket, többnyire kifejezéstelen arccal.

– Ezt a nyomtatót kéne oda átpakolni.
Kati nekitámasztja a hátát a lakókocsinak, és egyszerre far-

kasszemet néz az összes falubelivel, az egész tájjal.
– Király lesz itt élni ezek között jó negyed évig.
– Mi van? – kiált ki bentről Janó.
– Semmi. – Rövid szünet, majd az ajtónyílás felé fordul, és 

hangosabban újra belekezd. – Csak azt mondom, hogy nem lesz 
vidám… – Janó kidugja a fejét – hogy kurva szar lesz itt tölteni 
három hónapot.

– Miért? Félsz a falusi néptől?
– Ezek a szemünket is kilopják. Jut eszembe! Kötöttünk a fel-

szerelésre külön biztosítást?
– Láttad a büdzsében?
– Nem.
– Akkor ne kérdezz hülyeségeket! Majd vigyázunk.
A lakókocsi előtti kis placcon zörrenve nyekken egy rozsdás 

bicikli, megáll.
– Nem vót jó a kényelmes városi otthon, patkányok? – A kö-

zépkorú, elnyűtt férfi erős, nehezen meghatározható tájszólás-
ban beszél. – Mi van cigán’? Mit bámúsz? Idejöttök cirkuszóni, 
oszt nöktök áll föjjebb?

Kati közelebb lép a biciklis férfihoz, és kakaskodva kidülleszti 
a mellét.
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– Fizetünk érte. Nem keveset. Többet, mint amennyit ez a 
lepra település valaha látott. És miért? – mutatóujjával megböki 
a férfi vállát – Azért, kisfaszom, hogy te ne a szarban fetrengj. – 
Végigméri a másikat. – Hát ezt a bicajt honnan szerváltad?

A férfi elmosolyodik, nyom egy puszit Kati arcára.
– Cseréltem.
– Hány tyúkot adtál érte, Csipikém?
Csipi felül a biciklire, és kis köröket ró vele a félig feltekert 

kábelek körül, közben énekel:

Adtam csontot a kutyának,
Vége lett az ugatásnak.
Adtam szénát a lovaknak,
Vége lett a dobogásnak.
Adtam telcsit a csövesnek,
Adott bicajt a Csipinek.

– Odaadtad a telódat?
– Csak egy régi törött szart. Ezer éve nem használtam. – 

Megáll, közvetlen Kati előtt – De a bicaj itt nagy kincs, arany-
apám! – Elteker az utca felé, közben fújja tovább:

Adtam a parasztnak telcsit,
Nyomkodhatja azt napestig…
…Csuhajja te!

– Hát ez mekkora hülye! – nevet Kati.
– Gyere már be! Ki kéne pakolni.
A napszemüveges pasas kilép a lakókocsi ajtaján, és folytatja 

a munkát a kábelekkel.
Kati elnyomja a cigit, és bemegy; bentről hallatszik:
– András? Feri?
– András mindjárt érkezik. Ferit nem tudom.
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Pár lépésre a „gyártási irodától” kis deszkahíd visz át a pa-
takon, aminek a túlpartján két másik lakókocsi áll, L alakban, 
tetőik között ponyva feszül, alatta egy nő és egy férfi asztalokat 
pakolnak ki, azokra kávégépet, sós mogyorót, banánt, almát, vi-
zet, végül padokat a nagyobb étkezésekhez.

Jutka megáll, kiegyenesedik, csípőre teszi a kezét.
– Te találkoztál már ezzel a Jánossal?
Megáll a férfi is.
– Melyikkel…? Ja, az új Lászlóval? Nem még. Vagyis egyszer 

láttam. Szimpatikus csávó, így első blikkre. Na, fogd meg azt 
a szart, hozzuk.

Jutka cipekedés közben folytatja.
– Az egyik sminkes mondta, hogy ettől a „last minute” cseré-

től majdnem bedőlt a gyártás. Meg hogy a Filmintézetben sem 
örültek neki.

– Én meg azt hallottam, hogy ez a csávó majdnem ingyen 
bevállalta a szerepet, úgyhogy az Intézet… – leteszik a padot, 
nagyot fúj – megbocsátott.

Az egyik magasabban fekvő utcában Robi, a szigorú arcú, 
harminc év körüli első asszisztens lépdel; időnként megáll, hogy 
körülnézzen, felmérje a terepviszonyokat, benne az éledő stá-
bot.

Az utca a völgyet ölelő dombok egyikének oldalán fut to-
vább, befelé a völgykatlanba, aminek a közepén a világosító osz-
tály emberei lámpákat szerelnek állványokra, időnként hango-
san mérgelődve szortíroznak derítőlapokat, celleket, frostokat 
és flegeket, közrefogva Mátét, a cingár lábú, óriás termetű hat-
van körüli hózentrógeres fővilágosítót, aki egy almát csócsál, és 
közben a lámpastatívokkal egyre sűrűbben benőtt, világosodó 
eget nézi.

A világosítók tömegéből kiválik Ámbris, a vénséges, nyur-
ga best boy, Máté embere, szájában barna szivarkával, odalép 
a fővil mellé, és egyetlen szó nélkül nézi ő is az eget.
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– Húsz perc, azt mondanám.
A falu utolsó házai mögül Péter lép elő, apró termetű, dús 

szőrzetű fiatalember, szinte futva érkezik, hogy a felsőtesté-
re erősített keresztpántos heveder végein táncolni kezdenek 
a fémkarabinerek.

– Máté, lassan kéne nézni egy képet.
Máté legyint.
– Rengeteg időnk van még, apukám. Azt mondd meg inkább, 

hogy a kezdőképet felhősnek szeretnéd, vagy naposnak!
Péter is elnéz velük egy irányba.
– Ez pont egál, ahogy nézem.
– Vagyis?
– Legyen akkor napos. Az keményebb. Jobban megy a konf-

liktushoz.
Ámbris végigméri Pétert.
– Na, most akkor kend mégis beáll a kamera mögé?
– Az elején mindenképp. Jánost láttátok már?
Máté benyúl az ingzsebébe, és előhúz egy kis tasakot.
– Ezt kóstold meg, apukám! Mai őrlemény. – A levegőt roppant 

elégedetten fújja ki, miután Péternek átadja a szaténtasakot, 
törzsét hátradönti, hüvelykujjaival tornáztatja hózentrógerét, 
és figyeli, ahogy a fiatal rendezőoperatőr színlelt szakértelem-
mel megforgatja kezében a zsákocskát, majd nagy műgonddal 
belecsúsztatja mutatóujját, kihúzza, és megnyalja.

Ámbris együttérzőn figyeli Pétert, aki egy kőkemény gri-
masszal próbálja leplezni pillanatnyi és heveny fájdalmát.

– Ez tényleg friss. Erősebb, mint a… – elfojt egy köhögést – 
múltkori. Carolina Reaper?

Máté legyint.
– Dehogy! Saját nemesítés. Naga Jolokia és Habanero.
– De ez van vagy félmillió a… Scoville-skálán, nem?
Máté visszaveszi a tasakot. Ő is nyalint belőle.
– Höhh. Mmm. Valamivel háromszázhetvenezer fölé sacco-
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lom. Érdes és édes. Finoman támad, de nem alattomos. Gyorsan 
érkezik, de nem fektet két vállra. Olyan, mint egy határozott, 
gyönyörű bestia, akinek nincsenek titkai. Nem csábít, hanem 
közli a szándékát.

– Hogy megfektessen.
– Például.
Valami felzörög, aztán megjelenik a parasztemberré smin-

kelt Csipi az ócska biciklijén.
– Hát te, Csipikém? Csak így, bicajjal?
– Úgy ám! Merthogy:

Mérföldeket gyalogol a cserkésztiszt,
Vele együtt bandukol a segédtiszt,
Biciklivel karikáz az őrsvezető,
S aki autón, taxin jár, a cserkész ő.

– Te Csipi! – veszi át a szót Péter – Andrást még mindig nem 
láttad?

– Most jöttek meg egy perce.
– János is?
– Ki az a János? – értetlenkedik Csipi, kacsázva-karikázva 

hármójuk körül, hogy tekergetniük kell a nyakukat.
– Na ne szórakozz már!
– Jaaa! Hogy te a megváltóra gondolsz! Igen, őt is láttam va-

lahol a patakparton.
– Mit csinálna a patakparton?
– Hát osztat én honnan tonnám, éjdesetykomám! Tájn 

a verágoknak mök a fáknak hérdeti az evángyéliomot!
Csipi tovább karikázik a sminkbusz felé, közben megint rá-

gyújt egy nótára.
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Az igazi Messiás már eljött,
Sokféle csudákat köztünk tött.
A vizet is borrá tette,
A násznépet vendéglette,
Őt követték tanítványi,
Mint a tyúkot ő fiai,
… háde csuhajja, te!

Csipi a nótájával együtt lassan elvész a tájban.

Feljön a nap.



Dobokay Máté
Hommage à Simon Hantaï, 2017
kemigram, 50 × 100 cm
(fotó: Biró Dávid)
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Nagy Hajnal Csilla

Első rész
Fekszem melletted az ágyban
délelőtt tízkor a szülinapodon és
halkan sírok egy videón arról hogy
Angliában háromból kettő idős ember
magányos.
*
Míg te a szobában mély hangod finom káromkodásainak
díszletében fordítod török háztartási eszközök
árjegyzékét
és beszűrődnek hozzám ujjaid semmihez sem
hasonlító rezdülései
alólam öblös sóhajtásokkal
folyik le a víz a kádból
és ilyenkor
visszanyerve
pontosabban érzékelem a súlyt mint
bármikor máskor.
*
Utána te fekszel be a kádba
magadban beszélni
és én ülök a laptopod elé elolvasni
az útleírásodat egy olyan időből
amikor még tudtom nélkül növekedtek
benned és körülötted a sejtek:
és most épp csak ez a pontatlan súlytalanság van
asztaladon a lábammal és
a résnyire nyílt fürdőszoba ajtajában
közeledő árnyékoddal.
*
Schiele festménye rólunk.
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Vass Norbert
1985-ben született Kaposváron. 2018-ban Móricz Zsigmond  
irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült. Ez az első prózakötete.

Indián­
cseresznye

Vass Norbert

8

Szerencsések vagyunk, hogy  
valaki nem felejtette el, milyen 
volt felnőni egy vidéki kis-
városban a kilencvenes évek 
Magyarországán. Akik pedig 
nem éltek akkor és ott, ebből a 
kötetből megtudhatják, milyen a 
posztkommunista gyerekkor, a 
kontrás BMX-ek, a másolt VHS-ek 
és a Turbo rágó romantikája. No 
meg fény derül a Mortal Kombat 
billentyűkombinációira is. És 
hogy mindeközben remekül 
szórakozunk, az már csak a hab 
a tortán. Vass izgalmas, erős sod-
rású nyelvet talált, és láthatólag 
nagy élvezettel sztorizik egy 
tőlünk fénysebességgel távolodó 
korszakról.

Hogy valaki ilyen hitelesen 
tudjon írni a kiskamaszokról, 
ahhoz muszáj kicsit gyereknek 
maradni. Bízzunk benne, hogy a 
kötet szerzője még sokáig nem 
fog felnőni.

Totth Benedek

Egy kisváros és környéke, kilenc-
venes évek. Egészen szürreális 
élményekben lehetett része 
azoknak, akik valami véletlen 
folytán akkoriban éppen itt éltek. 
Néhány kilométerrel arrébb 
javában zajlott a balkáni háború. 
Amerika is házhoz jött, a kisvá-
ros lakói pedig megpróbáltak 
felnőni a feladathoz.

Vass Norbert kötete ambiciózus 
és hiánypótló vállalkozás, a 
rendszerváltás utáni időszak, a 
kilencvenes évek békaperspektí-
vából megírt krónikája. A szerző 
önéletrajzi elemekből összegyúrt 
felnövekedéstörténetében jó 
érzékkel kerüli a múltba révedés 
csapdáját. Nem nosztalgiázik 
könnybe lábadt szemmel, úgy 
tekint vissza az ártatlanság 
elvesztésére, mintha az a világ 
legtermészetesebb dolga lenne. 
Hiszen végeredményben az. 
A novellákban életre kelnek a 
mi barátaink is, akikkel együtt 
lógtunk az akkor még egyáltalán 
nem EU-konform játszótereken, 
a salakos focipályákon vagy épp 
az uszoda termálvízzel feltöltött 
25 méteres medencéjében.

Vass hiteles és meggyőző magán-
mitológiát épít a korszak tűpon-
tos – és szinte már mániákusan 
részletező – megidézésével, 
tömör és lendületes, de sosem 
túl hangosan csattanó mikroszto-
rikkal, a kilencvenes évek  
(pop)kultúrájának és tárgyi 
emlékeinek mantrázásával, 
mindennel, ami ahhoz kell, hogy 
elhiggyük neki: ez nemcsak mese 
volt, hanem az életünk.

FK'99

1600 Ft
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Gyere velünk, Aléna
Nagy Hajnal Csilla verseiről

Semmi nehéz, könnyű helyzetek, 
vacsorafőzés, kádban fürdés, el-
cukrozott ételek vagy italok. De 
nem úgy, hogy tessék, ennyi, és 
nem több az élet. Nagy Hajnal 
Csilla versei olyan naivitást su-
gároznak, amiért egyáltalán nem 
haragszik meg az ember; inkább 
próbálja csak, ha tudja, ha képes 
rá: élvezni.

Írhatnám azt is, hogy a versek 
csak nem akarnak többnek lát-
szani. Igaz is, meg magyarázatnak 
kevés is, könnyű is. Eltalált köny-
nyedség inkább, miközben mögöt-
te azért igenis mozgolódnak a dol-
gok: „ha valami torzít / a csontjaim 
azok” (Csontvezetés): miközben ar-
ról van szó, hogy valaki (nagy va-
lószínűséggel) a szerelméről néz 
régi videófelvételeket. A felesége 
készítette róla. Két gyerek, hor-
vátországi nyaralás, felébredhetne 
valami sötétebb érzelem, (szere-
lem)féltés, féltékenységféle. 

Akár.
Nem torzít azonban semmi, a 

felvétel, a feleség, a két gyerek: 

van, igen. Meg: „idebent rezo-
nálsz” – még nyomósabb ok, hogy 
ne maradjon tisztán a felismerés. 
De igazából a lehető legszebben 
van elsimítva az egész: mindez 
nem számít, mert „idebent rezo-
nálsz”. Nem a feleség torzít, nem 
a gyerekek, nem a kamera. Úgy 
kerül az én előtérbe, hogy közben 
nem nyomakodik előre – ked-
ves meg szimpatikus, mondanák. 
Mert a kizárólagosság sincs je-
len, hogy van a múlt, de igazából 
csak „én vagyok az egyetlen / aki 
a valódi hangodat hallja”. Nyilván 
nem. De ezen túl azért vannak le-
hetséges dolgok: „Hát szóval vala-
mi / ilyesmiről volna szó / velünk 
is.” (Lábjegyzet 1.) 

Akik beszélnek, nem a fi gye-
lem kitüntetettjei, hibázhatnak, 
eltévedhetnek akár, de semmi 
kanosszajárás, Isten csupán el-
veszítette az érdeklődését (Láb-
jegyzet 3.). Elvesztette, mert el-
veszítheti, még ha munkája nem 
is tökéletes. Mert nem tökéletes, 
hát vannak tökéletlen emberek, 
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tökéletlen pillanatok, de ha valaki 
hibás vagy hibáztatható, az nem 
az Isten:

„Egy idő után úgyis körbe-körbe
megy ugyanaz
mert ott egy ponton Isten
elvesztette az érdeklődését
a történetemben és kicsit
azért szégyenkezett is hogy
pont velem
vagy bárki mással
ilyen összecsapott munkát vég-

zett” (Lábjegyzet 3.)

Annak ellenére, hogy semmi 
nehéz nincs Nagy Hajnal Csilla 
verseiben, a titok, az elcsúszások, 
áthidalhatatlannak tűnő (idő)tá-
vok, szóval az érzés, hogy semmi 
sem egyszerű igazán, ott munkál 
verseiben: „Te egyetlen kérdést 
sem fogsz feltenni nekem soha. 
// Én pedig mindre válaszolok 
majd.” (Mikor) Válaszol, mert 
muszáj, szinte kötelesség, főleg, 
ha a másik ott rezonál benne, 
a csontjaiban. Szerelmi témájú 
verseiben egyszerre van jelen 
az elköteleződés, vele az össze-
kötött sors, összeköthető élet. 
Legjobban a mindennapi hely-
zetekben mutatkozik ez, melyek 

néha különösek, furcsák („miért 
megyek ki / esőben / paradicso-
mot öntözni”).

Aléna című verse a búcsút 
ugyanígy kezeli: a másik meg-
becsülése, elfogadása, tisztelete, 
féltése is, hiszen ott van a tulaj-
donképpen teljesen ismeretlen és 
idegen lány a listán, mint akit ma-
gunkkal kell vinnünk, magunkkal 
szeretnénk vinni: „gyere velünk 
Aléna”. A búcsú, az ország, a ta-
lán-otthon elhagyása nem pateti-
kus, nem az itthagyott-elhagyott 
dolgok marasztalása. Könnyed 
távozás, könnyed búcsú, kissé 
fájdalmas, de korántsem túlzot-
tan, nyomasztóan: „tudod milyen 
szívesen magammal vinnélek / 
elbírna téged is biztosan a Már-
vány-tenger / elférne a mosolyod 
a vendégszobában”.

Az aktuális lapszámunkban 
megjelenő Első rész ugyanúgy 
köznapi helyzetekből épül fel. 
Ha a versre gondolok, legelőször 
a  csere mozzanata jut eszembe, 
a kádba eresztett víz, a kád, aho-
gyan a pár helyet cserél benne. 
Míg az egyik ereszti a vizet, ad-
dig a másik dolgozik, majd for-
dítva, aki a kádban ült, a laptop 
elé ül elolvasni a másik által írt 
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úti jegyzeteket. A hangok csak 
beszűrődnek a fürdőszobába. 
Mozognak az ujjak a klaviatú-
rán, egy-két elharapott szó: az 
együttélés zajai. Otthonosak, 
bensőségesek, mint a közeledő, 
ide-oda közlekedő árnyék. Ez az 
élethelyzet a nem együtt töltött 
idővel, azaz a múlttal egészül ki, 
töltődik fel. Mikor még mit sem 
tudtak egymásról: 

„és én ülök a laptopod elé elol-
vasni

az útleírásodat egy olyan időből
amikor még tudtom nélkül növe-

kedtek
benned és körülötted a sejtek”

Könnyűnek vagy könnyed-
nek is lehetne nevezni a verset, 
de az első szakasz, ha csak egy 
apró momentummal is, de meg-
akadályozza ezt: „halkan sírok 
egy videón arról hogy / Angliá-

ban háromból kettő idős ember / 
magányos”. A magány, az elmagá-
nyosodás lehet csak jelzésértékű, 
az én lelkiállapotának hangoltsá-
ga, de az együttélés helyzetképe 
mintha ellensúlyozná mindezt: 
itt van két ember, akik nem ma-
gányosak. A  statisztika alapján 
azonban van egy harmadik, aki 
az. A vers számol a magánnyal, 
de csak a háttérben – a lényeg a 
helyzetkép, annak reménykeltő 
bensőségessége. Lehetne akár 
egy festmény is: „Schiele festmé-
nye rólunk.” Háromosztatú vers. 
Hogy van magány, a statisztika 
is mutatja, az életkép, valamint a 
festmény, csak egy mondat, a har-
madik. Kis helyen három dimen-
zió. Ez is jellemzője Nagy Hajnal 
Csilla verseinek: a felvillantott es-
hetőségek, lehetőségek, a tények, 
az életképek. Mindez összjátéka. 
Sűrű, ha úgy vesszük. Miközben 
mégis könnyed és levegős. 

Mizsur Dániel
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Gyönyörűségig gyűrt absztraktok
Dobokay Máté kemigramjairól

A festészet végéről, „folytatható-
ságáról” a fotográfia feltalálása, 
mások szerint Malevics négyzetei 
(1915, 1918) és Duchamp még hír-
hedtebb Forrása (1917) óta – te-
hát legalább egy bő százada már 
biztosan – töprengenek. A nagy 
endista vita a 20.  század során 
egyre inkább összeolvadt más 
művészetfilozófiai problémákkal: 
a művészeti ágak közötti határok 
eltűnésével, a műalkotás fogal-
mának újra- és újradefiniálásával, 
idővel pedig egyenesen a „művé-
szettörténet végének” próféciájá-
val és – persze – annak cáfolatá-
val is. Afféle szorongással vegyes 
százéves igyekezet ez, amelynek 
célja, hogy megállapítsuk, hol és 
mikor ért vagy ér véget a művé-
szet, illetve hol a határa a festé-
szetnek, fotónak, voltaképpen 
bármely művészeti jelenségnek.

Dobokay Máté tudatosan 
ezekre a határterületekre lép ki. 
Legszívesebben pedig azon a szé-
les mezsgyén bolyong, amely a 
festészet és a fotó között húzódik. 

Ha erre gondolok, a TAIE és még 
inkább a Spots (Foltok) című soro-
zatának tájai jutnak az eszembe: 
a roppant nagy, ködbe és szűrt 
fénybe burkolózó hegyek látványa. 
Mintha ez az ismerős-ismeretlen 
vidék lenne a művészet absztrak-
ción is túl eső perifériája. A „még 
nem-művészet”, a „majdnem-
művészet” vidéke, ahol Dobokay 
maga is jár, és ahol a természet 
is egyetlen óriásegységnek tűnik, 
amely nem válik szét sziklaszirtre, 
felhőre, tengerre, gleccserre, er-
dőkre, nem ízesülnek ki belőle fák, 
állatok. Ember pedig végképp nem 
jár erre, csak ő. Ezért is jött ide, 
hogy első lehessen, hogy olyan 
látványokat örökíthessen meg, 
amilyeneket előtte senki.

Első közelítésben Dobokay 
Máté képei mind absztraktok, 
tehát önmagukért izgalmasok. 
A szemem az esszenciálisan sűrű, 
mégis finoman tagolt látvány mi-
att állapodik meg rajtuk. A tekin-
tet lassabban pásztáz, amikor az 
anyagba mélyed, vagy rovátkák, 
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erezetek vonalán táncol végig. 
Második közelítésben ezeknek 
az absztraktoknak az izgalmát 
két további ok fokozza: készítési 
technikájuk és képfilozófiai vetü-
letük. Röviden igyekszem mind-
háromról szólni.

Bár ehhez a kijelentéshez szá-
mos megjegyzést kellene fűzni, 
mégis állítható, hogy Dobokay 
eddigi munkái egytől egyig fotók 
és absztraktok. Igaz, éppen-fotók, 
hiszen objektív nélkül készültek, 
ugyanakkor mégis-fotók, mert 
nem jöhettek volna létre a foto-
gráfia valamely technikai kelléke 
nélkül: a TAIE-hoz expozícióra 
volt feltétlenül szükség, a Foltok-
hoz és az Hommage-okhoz fotó-
papírra és fotókémiai vegysze-
rekre. Az utóbbi sorozatok tételei 
kemigramok: a fotózás kémiájára 
szorítkozó, fényképezőgép nélkül 
készült fényképek. Dobokay nem 
géppel, hanem a saját kezeivel ké-
szítette őket.

A Foltok expozíció nélkül el-
sütött polaroidok. Vaksötét fotók 
lennének, ha a lencséjétől meg-
fosztott gépben végigfuthatott 
volna értelmetlen előhívási folya-
matuk, de Dobokay az előhívás 
másodpercei alatt teremtő módon 

belenyúl a kémiai folyamatba. Ki-
húzza az instant filmet a kamera 
hátfalából, hogy hajtogathassa, 
gyűrhesse és több-kevesebb fény-
nek tehesse ki, és így mégis kép, 
sőt tájkép bontakozik ki. Vegy-
szersávok rétegződnek egymásra 
úgy, mint a hegytetőn megpihenő 
vándor előtt az ég, a szemköz-
ti hegy és az alatta elterülő völgy 
vagy tenger. A sávok csak szubtilis 
módon térnek el, ahogy a polaroid 
aljától a tetejéig futva fokozatosan 
kivilágosodnak. A zöld tea újabb és 
újabb leöntései hasonlók hozzájuk.

Hommage sorozatával Dobokay 
Máté a tíz éve bekövetkezett ha-
lála óta mind kevésbé megkerül-
hető Hantaï Simon előtt tiszteleg 
úgy, hogy legeredetibb módszerét 
emeli át a fotógráfia területére. 
A képsorozat tételei a festő hajto-
gatott absztraktjainak újrafogal-
mazásai. Szoros parafrázisok, ame-
lyek készítése közben Dobokay 
keveset változtatott Hantaï mód-
szerén. Mindketten véletlenszerű 
mintázatokra kíváncsian hajtogat-
ták-gyűrték (ismét a gyűrés!), majd 
mázolták össze, végül simították 
ki saját képhordozóikat: Hantaï az 
olajfestékkel átkent vásznat, nyo-
mában Dobokay a vegyszerekbe 
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mártott fényérzékeny fotópapírt. 
Az eredeti Hantaï-festmények és 
az előttük tisztelgő kemigramok 
véglátványának – első percben 
alig észrevehető – különbsége 
abból fakad, hogy Dobokay abszt-
raktjai erezettebbek, felületüket 
több apróbb-nagyobb folt tagolja. 
Míg Hantaï vásznainak mintázata 
a kicserepesedett talaj és a sűrű 
lombozat látványa között oszcil-
lál, addig Dobokay kemigramjai 
hol fekete penész lepte falat, hol 
Rorschach-tesztet idéznek, a leg-
sűrűbben tagolt képek esetében 
pedig éjjeli esőben gyöngyöző sö-
tét víztükröt. Epigonszerűségük 
ellenére megállnak önmagukban, 
ami valószínűleg elválaszthatatlan 
az eredeti festmények nagyszerű-
ségétől, de attól is, hogy a képző-
művész-fotós gondolkodva követi 
a választott festőt.

Dobokay kemigramjai ép-
pen annyira pupillatágítók, mint 
amennyire eszesek és filozofi-
kusak. A Foltok nem létező tája-
kat ábrázoló tájképek, amelye-
ket mégsem vászonra festettek, 
hanem fotópapírra hajtogattak. 
Az Hommage-ok az egyik utolsó 
nagy festő remake-jei, technikai 
értelemben viszont fotók. Mun-
káit kommentálva Dobokay azt 
írta, hogy példa számára Hantaï 
endizmussal reflektáltan dacoló 
szemlélete, a tradicionális anya-
gokba és a kézműves hagyomá-
nyokba vetett bizalma. De nem-
csak csatlakozik festészetigenlő 
álláspontjához, hanem told egy 
gondolatot is ahhoz. Legalábbis 
összeköti egy másik alternatí-
vával: a sokak szerint túl patinás 
művészeti ág fotográfián belüli 
folytatásának lehetőségével.

veress dani
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Pünkösdi királynő
Mécs Anna: Gyerekzár, Scolar, 2017

Mire van szüksége egy elsőköte-
tes írónak, teszem fel magamnak 
a kérdést, miután búcsút mondok 
Mécs Anna debütáló kötetének. 
A Gyerekzár, amelynek kemény-
táblái 2017-ben kezdték megtá-
masztani társaikat a könyvesbol-
tok polcain, igazán csak 2018-ban 
találta meg a saját útját: tavaly 
ősszel a debütírók elismerésére 
létrehozott Margó-díjban része-
sült. Ennek eredményeként Owen 
Good most készíti a könyv angol 
próbafordítását, Mécs pedig szer-
zőként bemutatkozási és irodalmi 
reprezentációs feladatokkal is-
merkedhet meg, új novellásköte-
te elkészítésére pedig tavasszal 
ítéltek neki Móricz Zsigmond-
ösztöndíjat. A pálya dekoratív ala-
kulása üdvözlendő lehet, viszont 
éppen a díjazás és annak hatásai 
mégiscsak elgondolkoztatnak 
azon, vajon mennyire lehet rang-
sort állítani a művészetben. Tör-
ténetesen azért, mert számomra 
a Gyerekzár az utóbbi időszak 
egyik leginkább túldimenzionált 

magyar prózai munkája – félre-
értés ne essék, vagy személyes, 
netán személytelen rosszindulat 
vádja ne érjen, ezt a legcsekélyebb 
élvezet nélkül állapítom meg. 

Mécs Anna, aki matemati-
ka-magyar tanári mesterszakon 
az  Eötvös Loránd Tudomány-
egyetemen zárta felsőfokú tanul-
mányait, a tudományos újságírás 
és a kreatív szövegírás világából 
tett kitérőt a novellisztika tar-
tományába. Az egységes, mini-
malizálásból táplálkozó, engem 
leheletnyit a Rockstar Games 
Grand Theft Auto videojáték-so-
rozatának, illetve egy-egy 1970-
es évekbeli filmplakátnak és zenei 
albumborítónak a kialakítására 
emlékeztető kötetborító nem so-
kat árul el a tartalomról. A Scolar 
könyvkiadó részéről akár kon-
cepciózus is lehet az elképzelés 
az általános jellegű grafikáról, 
mindenesetre kimondottan fo-
kozza az első találkozás vára-
kozással, kíváncsisággal teljes 
érzéseit. Ezzel ellentétben a kö-
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tetbeli huszonnégy – ciklusokra 
nem bontott – novella már nem 
kecsegtet efféle stimuláló hatás-
sal. Az írások szinte mindegyike a 
női sors példázata; az erőegyen-
súly átdolgozásán buzgólkodó, 
tehát ennél fogva már csak rész-
ben „gyengébbik” nem szűrőjén 
keresztül írt irodalmi és filmes 
alkotásoknak egyébként is divatja 
van manapság. Persze, ezzel nin-
csen semmi baj, de magától érte-
tődően ezek a munkák csak akkor 
működnek jól, ha azokat előállí-
tójuk egyetlen jelentős, művészi 
alkotóelemtől sem fosztja meg. 
(Az  eladhatóság a célcsoport, il-
letve a szignifikánsan feléledt női 
egyenjogúság kérdése miatt már 
más lapra tartozik.)

A bemutatkozó novella, A zon-
gora érdekesen és nem melléke-
sen jól megírt szöveg. Alig ész-
revehető terjedelmű – amikor 
feleszmél az ember, hogy elkezd-
te a könyvet, a nyitószöveg már 
véget is ér. Az egyén és a hangszer 
összemosása és azok gyermekko-
ri traumával történő párosítása 
invenciózus megoldás, szintúgy 
a nem hivalkodó körkörös szer-
kezet, illetve az azzal jó családi 
viszonyban álló játékosság, a múlt 

idejű, erőkifejtést kifejező igék 
nyomatékosítása, különböző sor-
rendben egymás mellé helyezése. 
Aztán a második szöveg, amely a 
Te magasságos címet viseli, már 
egyből rávilágít arra, nagyjából 
milyen színezetű Mécs prózája. 
Pirosbetűs ünnep, családi kör-
nyezetben, méghozzá nagycsa-
ládiban, azonban az emelkedett 
hangulatot könnyen hazavágja 
az elbeszélő Irén nevet viselő 
nagyanyája, aki válogatott oda-
szúrásokkal ostorozza az egyes 
szám első személyű elbeszélőt. Az 
idős asszony nem szívleli (a nem-
szívleléssel nem vagyunk elég 
pontosak, de legalább mi legyünk 
tapintatosak, és fogalmazzuk meg 
kellő illendőséggel a problémát) a 
zsidókat. „Amikor megszülettem, 
úgy tűnt, van esély – negyvennégy 
centim némi reményt adott nagy-
anyámnak, hátha nem az idegen-
szívű anyagi gének győztek, és 
mégiscsak ó-lábú mongolivadék 
lesz az unoka” (9); „[…] hátrafor-
dult hozzám, és odaordított, hogy 
a rohadt zsidó anyámat, minek 
nőttem ekkorára, nem elég, hogy 
a fél országot elcsatoltattam, de 
még a Gyula is a magamfajták mi-
att nyomorék.” (11) Nem elégséges, 
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hogy a leányunoka elszenvedő-
je és a cselekményben egészen 
sokáig néma tűrője a nagyszülői 
megkülönböztetésnek (egyéni 
hiányérzet: a gondolkodásmód 
némileg allegorikusabb megjele-
nítése talán erősebbé tette volna 
a művet), az elbeszélésben kife-
jezetten maró gúnnyal szemléli 
Irént (hátsójának méretén élcelő-
dik, a rózsafüzér benyálazásánál 
időzik), majd a novella legvégén 
– morbid mellékvágányra terelve 
a cselekvényt – majdnem megöli. 
Csak majdnem, mert már néhány 
másodperccel korábban, más ok-
ból, életét vesztette.

Azért ezt a szöveget választot-
tam arra, hogy halvány árnyala-
tokkal érzékeltessem Mécs Anna 
írói világát, mert a Gyerekzár leg-
inkább az identitáspróza felől ol-
vasható. Az elbeszélők – akikben, 
mint azt látni fogjuk, a nőiségen 
kívül is sok közös vonás találko-
zik – előszeretettel foglalkoznak 
az identitás kérdéskörével. „Zsi-
dónak lenni olyan menőnek tűnt, 
főleg a  kis katolikuskákkal szem-
ben” (47) – szögezi le a lány, pedig 
a születési adottságokkal való tö-
rődést nem sokra tartja. A külön-
böző szöveghelyeken megszólalók 

közül némelyikük keresztény, de 
szégyelli a buzgó katolikus ősöket, 
inkább a zsidósághoz zárkózna fel 
(Oszlop a földben); egyes történet-
mondók nárcisztikusnak leírt dísz-
magyar pacákokkal, vadkatolikus 
famíliákkal és a római egyház pe-
dofilbotrányai után kutató édes-
anyákkal operálnak 
(Banach, Tarski, meg 
én). Megint mások 
adventi naptárhoz 
hasonlítják a lakó-
házukat, ugyancsak 
náluk az apát a  ka-
tolikus hitgyakor-
lás miatt vitték el 
a kommunizmus 
éveiben (Advent); többek között 
akadnak itt önmagukat ateista bi-
ológusként meghatározók, akik 
szerint Jézus elég jó pasi volt (Lé-
péshátrány) és olyanok is, akik ér-
zékenyek az érzékelhetően giccses 
kegytárgyakat felvonultató lakás-
belsőkre és a csőlátású anyósokra 
(A szálkás úristenit). Az  ezekben 
a szövegekben felcsendülő hangok 
szempontjait – sokuk vélhetően 
felfokozott indulatoktól sem men-
tes – nehéz mindig relevánsnak 
tekinteni, de legalább önazonosak, 
őszinték és nyersek.
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Ugyanakkor bizonyos szöve-
gekben egy-egy kifejezés és jelző 
teljesen tájidegennek hat a nyelvi 
regiszterek elmaradt vagy siker-
telenül végbement egyeztetése 
miatt. Meglátásom szerint a szó-
kimondás ott, ahol az elbeszélő 
például a széklete állagát tár-
gyalja, nem igazán működik, ez a 
modern „tájdivatosság” a szöveg 
szatirikus-groteszk vonalát sem 
erősíti. (Azért tegyük hozzá, a sza-
tíra és a provokáció útjai gyakran 
keresztezik egymást.) Máshol a 
magánügyből válik közügy, meg-
lehetősen sikerületlen leírással: 
„Tíz percen keresztül szenvtele-
nül dugott, fel, le, fel le. Idő előtt 
kirántotta, sose élvezett belém.” 
(77) Ugyanez a tendencia bonta-
kozik ki egyéb részeknél is: „Húsz 
perc alatt bőrig áztam, a hajam az 
arcomhoz tapadt, a bugyim meleg 
és nedves lett, mintha bepisiltem 
volna. (111-112) A poétikai szabá-
lyokat nem vagy csak részben 
követi néhány elbeszélés: a Függ-
vényeket a bakfislány naplóját idé-
ző csevegő stílus miatt, az Oszlop 
a földbent a csapongása miatt kell 
elmarasztalnom.

A Gyerekzárba fűzött történe-
tek a komikum felől is olvashatóak, 

és itt jutunk el ahhoz a  ponthoz, 
amely az identitás kérdésköre 
mellett igazán működtetni tud-
ja a  szövegeket. A működőképes 
modell alapját a groteszk jelenti, 
ez kiválóan meglazítja a  legtragi-
kusabb egyéni és családi kataszt-
rófákat is. Alkalmazásának talán 
leginkább eklatáns példája a  Bol-
dog új évet és a Manyi néni lezá-
rásában mutatkozik meg, ott egy 
ifjú orvostanonc kezdi el – teljesen 
váratlanul és Csáth Géza legjobb 
tanítványaként – mértani pon-
tossággal kimetszeni az 1970-es 
évek világában megragadt elhunyt, 
a „tipikus nagynéni” hasából a tu-
morokat. A  Lépéshátrány című 
szövegben meny és após küzdel-
me tárul az olvasó elé, az öregurat 
itt vonzza a négyemeletnyi mély-
ség, végül mégsem veti alá ma-
gát, helyette egy teljesen abszurd 
tréfát űzve tetteti halottnak ma-
gát. De az itt humorként kevésbé 
működő abszurd elem tartozéka 
az is, hogy a meny kifejezetten 
egyedi vérmérsékletről tanúságot 
téve nyugtázza az após halálát: 
„[…] boldog volt és izgatott: az ég 
meghallgatta imáit, és elragadta 
az öreget” (81), mi több, a részvét 
leghalványabb nyomait sem mu-
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tatva egyből a nagyapa szobájá-
nak átalakításán járatja az eszét. 
Úgy hiszem, a  poén akkor éri el 
leghatékonyabban a kívánt hatást, 
ha izzadságmentesen, erőlködés 
nélkül, nem mellesleg a megfelelő 
helyen szakad ki a megszólalóból. 
Ebben a kötetben a szerző szeren-
csés módon többnyire nem hanya-
golja el ezeket a követelményeket.

Másrészről tréfának helye 
nincsen bizonyos írásokban, ezek 
alapvetően az apa-lány, a nő-férfi 
kapcsolatrendszert próbálják ki-
szálazni. Érdekes, hogy az idősebb 
és értelmiségi szerepet betöltő 
apafigura szinte mindig állandó, 
lényegében erősen kapcsoló-
dik hozzá egyfajta iránymutatás, 
hóbortosság, és a rendszervál-
tás előtti aktív társadalmi érin-
tettség vagy végletes szakmai, 
esetleg hobbiszenvedély. Ugyan-
csak ennyire egységes a lány is: 
általában a számok bűvöletében 
él, vak hittel kizárólag a tények 
felé fordul, és hol részben, hol 
egészben végigjárja a modern nő, 
a  modern huszon-harmincéves 
és a modern értelmiségi minden 
kálváriáját. Csakhogy akkor, ha 
jogosnak tartjuk a kanadai iroda-
lomkritikus, Northrop Frye állí-

tását, miszerint a kritika igazából 
magából a műből termeli ki azo-
kat a szempontokat, amelyekkel a 
művet szembesíti, akkor azt kell 
mondanunk: a legtöbb Mécs-szö-
veg csak a levegőbe beszél. Felvet 
egy-egy problémát, de azokat 
igazából nem járja körbe, az álta-
lánosságból nem tud elmozdulni.

Meglehet, idejétmúltan véle-
kedem, ha úgy tartom, a szépírás-
nak a pontos megfogalmazáson 
kívül üzenetet is közvetítenie kell, 
reflektálnia kell bizonyos kurrens 
vagy letűnt jelenségekre, sőt, 
az sem árt, ha néha intellektuá-
lis rejtvényként funkcionál – bár 
nem hiszem, hogy az, ami úgy-
mond jobbára csak szórakoztat, 
nem lehet valós irodalom. És ami 
a legfontosabb: a betűvetés-
hez legalább annyi írói tehetség 
szükségeltetik, mint szerkesztési 
érzék. A nagyregények korában 
dicséretes, ha valaki átlagosan 
A/5 formátumú könyv szerinti 
három-öt oldalas novellákat ír, 
viszont Mécs Anna művei eseté-
ben a rövidség és szűkszavúság 
sokszor a szövegek kárára válik. 
Talán éppen a kiteljesedés hiánya 
kelti azt az érzést, hogy a legtöbb 
írás a kommersz felé tendál, bár 
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arra, hogy az elmondott történe-
tek többsége nincsen irodalom-
má szublimálva, nehéz mentséget 
találni. Jobb nem felejteni, Mécs 
Anna mögött nincsen számottevő 
írói tapasztalat (első komolyabb 

publikációja két évvel a kötet 
megjelenése előtt került az Élet 
és Irodalom friss prózái közé), így 
akár később egy erőteljes, össze-
szedett és nem blöffölő munkával 
felülírhatja a debütálását.

Navarrai Mészáros Márton

Határszemle
Dragomán György: Rendszerújra, Magvető, Budapest, 2018

A tizenöt év terméséből összeál-
lított kötet több ponton gyanút 
ébreszthet az olvasóban. Van-e 
olyan szöveg, amely újszerűen 
hat ennyi idő távlatából, főként 
ha azok már egyszer megjelentek 
korábban? A cím – ez a szokat-
lan szóösszetétel (Rendszerújra) 
– lényegében választ és kulcsot 
szolgáltat a kötet értő olvasásá-
hoz, amelyhez természetesen a 
címadó novella is jókora segít-
séget nyújt. Az alcím kissé túl-
zottan is didaktikusnak tűnhet 
(Szabadulástörténetek), de Dra-
gomán egyértelművé teszi, hogy 
szövegeiben mire kell fókuszálni, 
ha az eddig említett elemekből 
nem derülne ki. Márpedig nem 

mindig egyértelmű: eltérő te-
rek (fiktív, pszeudo-reális, reális, 
transzcendens távlatok), eltérő 
idők (Ceaușescu-rendszer, jövő, 
nyomokban jelen) jelennek meg 
a gyűjteményes kötet darabja-
iban, de mindegyikben közös a 
transzgresszió. Ez a túlzott irá-
nyítás, bár tökéletesen mintázza a 
bemutatni kívánt világ működés-
módját, de némileg leegyszerű-
sítő olvasatot kínál, és korlátozza 
a kötet értelmezési lehetőségeit.

A Rendszerújra olvasásához 
egyértelműen nem csak egyet-
len helyes és kizárólagos olvasói 
attitűd vagy pozíció létezik. Jól-
lehet a különböző sajtóanyagok 
(a szerzővel készített interjúk, 
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könyvbemutatók, recenziók) és 
a könyv marketingje mind egy 
irányba mutatnak, de úgy látom, 
hogy a hatalom, a szabadulás 
és a műfajkijelölés mellett jóval 
hangsúlyosabbá válik a határok 
kérdése, a tranzitzóna – a szer-
zőt is ért – kelet-európai tapasz-
talata. Mindezek ellenére mintha 
kényszeresen keresnék vissza 
a  recenzensek a lokalizálható, 
datálható eseményeket, miköz-
ben a szövegek kuriózuma éppen 
a  köztes létben rejlik. Egyértel-
műen nem Brassó, Marosvásár-
hely, Gernyeszeg, a Szent Anna-tó 
vagy Bözödújfalu beazonosítása 
vezethet döntő felismerésekhez. 
Különösen a Gát alapos olvasata 
mutathat rá arra, hogy nem az 
elárasztott falunak állít emléket, 
hanem árnyaltabb problémákra 
mutat rá egy mikrotársadalom 
keretein belül.

A sci-fi novella műfaja, amely-
hez maga a szerző rendeli hozzá 
írásait (jóllehet a köteten kívül), 
többnyire csak figyelemfelkel-
tő kulcsszóként értelmezhető. 
Amennyiben ez a kötet kívánja 
reprezentálni a kortárs magyar 
sci-fi novellát, akkor azt lehet 
mondani, hogy meglehetősen 

tágas műfaji kereteket és kódot 
jelöl ki. Az, hogy valaki utópiát, 
disztópiát ír, ember és robot kap-
csolatát ábrázolja, vagy legalább-
is arra törekszik, még nem vonja 
szükségszerűen maga után, hogy 
az említett irodalmi zsánerhez 
szervesen tartozna mindaz, amit 
létrehozott. Bár az utóbbi évek-
ben nem csak 
az irodalom-
ban, hanem az 
irodalomtudo-
mányos dis-
kurzusokban 
is aktívan jelen 
volt a magas- 
és a populáris 
irodalom ha-
tárának kérdé-
se, összefér
hetősége, a szerző neve, amely 
brandként funkcionál, a sci-fi 
zsánermegjelöléssel szélesebb 
közönséget is képes lehet be-
vonzani, ami marketingfogásként 
teljesen megállja a helyét. Ugyan-
akkor a fentebb említett, törté-
netileg szigorú elválasztóvonallal 
jelölt kategóriák között is átjárást 
jelenthet a kötet, így nemcsak te-
matikusan vagy szövegszerűen 
valósul meg a határsértés, hanem 
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a könyv maga is műfaji határsér-
tések foglalataként gondolható el.

Dragomán bevallottan úgy te-
kint Bodor Ádámra, mint akinek 
munkássága nagy hatást gya-
korolt saját írásaira, ezt az őszi 
Margó Irodalmi Fesztiválon, a kö-
tet bemutatóján is hangsúlyoz-
ta. Kacsinecz Krisztián a kötetet 
méltató írásában (dunszt.sk, 2018. 
nov. 26.) említi azt a közhelyet, 
amelyet általában Bodor Sinistra 
körzet vagy Verhovina madarai 
kapcsán szokás emlegetni, mi-
szerint a  novellafüzér darabjai 
önállóan is megállják a helyüket, 
nemcsak a  kötet szintjén. Ezzel 
a véleménnyel a Gát egyes darab-
jait említve lehetne egyetérteni, 
de még arra vonatkozóan sem tel-
jes mértékben. (Ha a Bodorra ra-
gasztott klisét mindenképpen rá 
kellene kényszeríteni egy kortárs 
magyar kötetre, akkor Papp-Zakor 
Ilka Az utolsó állatkert című mun-
kájára egyértelműen jobban illene 
ez az elgondolás.) A Rendszerújra, 
ha azt kellene bizonyítani, hogyan 
állnak vagy inognak darabjai, ak-
kor csak egyetlen kötetként len-
ne értelmezhető. Az is kérdéses, 
hogy a köszönetnyilvánításban 
felsorolt publikációs felületeken 

hogyan tudtak ezek egyáltalán 
önmagukban működni. A novel-
lák rövid terjedelméből még nem 
következik szükségszerűen, hogy 
elnagyoltak, befejezetlenek le-
gyenek, de sajnos a legtöbb eset-
ben mielőtt elkezdődne működni 
a szöveg, már be is fejeződik. A re-
cenziókból visszaköszönő balladai 
homály, sejtetés helyett inkább 
a  kidolgozatlanság, vázlatszerű-
ség dominál. Sem az atmoszféra, 
sem a közeg nem bodori, amely 
önállóan még nem lenne problé-
ma, sőt az elkülönböződés még 
termékenyebb lehetne. Dragomán 
hősei azonban többnyire csak ár-
nyékok, vagy fehér alapon fekete 
figurák, amelyek kiszínezésre vár-
nak. Így mindössze proto-bodori 
szereplők lehetnek vagy a Bodor-
figurák sterilebb változatai.

Az intertextualitás mint ural-
kodónak tekinthető irányzat ideje 
ha nem is járt le még végérvé-
nyesen, de már nem kelt túl nagy 
hatást, megbotránkozást pedig 
semmiképp. Kafka átváltozástör
ténetét újraírni, újrahasznosítani 
tét nélkül nem érdemes, az újra-
írások, átírások jelen keretek kö-
zött azonban sikeresek. Sikeresek, 
hiszen tökéletesen illeszkednek 
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a kötet kompozíciójába, sőt, szín-
foltjai is annak, a Bodor- és Kaf-
ka-átiratok talán a kötet legjob-
ban sikerült darabjai. Ugyanakkor 
nem stiláris eszköztáruk, meg-
formáltságuk miatt, inkább azért, 
mert ezeket a történeteket már 
ismerjük, így az újraolvasás örö-
me emelheti ki ezeket a darabokat 
a kötet egészéből. A rendszer(újra) 
megengedi, hogy majdnem ugyan-
azt a történetet ismét elővegye és 
újraírja a szerző.

Mindennapjainkat kétségkívül 
döntően határozza meg múlt és 
jelen összeegyeztethetetlensé-
ge, a múlt–jelen–jövő időtengely 
kiszámíthatatlansága, a gépek és 
az ember kapcsolata, a digitális 
világ felülkerekedése a természe-
tesnek mondott környezet felett. 
A  poszthumán témájában Dra-
gomán kötete látszólag releváns, 
aktuális kérdéseket is felvet, azon-
ban ezek többnyire csak a felszínt 
súrolják, a novellák nem gondolják 
tovább a kérdéseket. Úgy tűnik, 
mintha a technicizált médium csak 
részlegesen vagy funkciótlanul 
érné el az embereket. A kötet kü-
lönböző társadalmi rétegeket mu-
tat be, amelyek között nem csak 
időbeli eltolódás, térbeli (nem csak  

földrajzi, hanem transzcendens) 
variabilitás, de a technikához való 
eltérő hozzáférés és attitűd társul. 
Ebben a  beazonosíthatatlan fiktív 
világban az elárusítónő ragasztó-
szalaggal erősíti meg egy angyal 
táskáját, amelyet szárnyai kidöftek 
(Szakadás), időutazóról készítenek 
telefonos videót (Rámen), holtak-
kal lépnek kapcsolatba (Kereszt), 
vagy egy teljesen robotizált or-
vosi vizsgálaton (Kavicsok) esnek 
át. Míg egyik helyen ismeretlen, 
újszerűként hat a digitális fényké-
pezőgép (Szívesség), addig egy má-
sik helyen a humán nyomok teljes 
kiiktatásával lehet találkozni.

A Rendszerújrának sok hiá-
nyossága, de majdnem ugyan-
ennyi erénye is van. A Dragomán 
eddigi életművéből ismeretes 
gyerek–felnőtt, férfi–nő-perspek
tíva keveredése (A fehér király, 
Máglya) jól alkalmazható a novel-
láskötetben, hiszen a szövegek 
sokfélesége nem egyetlen elbe-
szélőt feltételez a háttérben. Így 
egy adott nézőpont megingása, 
kibillenése – ami a korábbi írások-
nál problematizálható –, ebben 
a szerkezetben funkcionálissá vá-
lik. Ily módon nemcsak a társadal-
mi, politikai rendszerekből mutat 
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szabadulást egy-egy történet, 
hanem az életkor vagy a társa-
dalmi nem kérdése is nyitottabb 
térben értelmeződik. Miközben 
a kötetben inkább a reményre, 
kitörni vágyásra, az arra tett kí-
sérletre kerül a hangsúly az egyes 
szövegek szintjén, addig a kötet 
makrostruktúráját tekintve úgy 
tűnik, hogy mégis mutat olyan 
pontokat, átszakított lyukakat 
a  drótkerítésen, amely részleté-
ben ugyan, de mégis a szabadság 
megtapasztalásának mutatják.

A Rendszerújra kulcsnovellája 
csak látszólag a címadó. A Rab-
ság darabjai (Freskó, Tréfa, Trófea, 
Tigris, Folyosó) mutatnak rá legin-
kább arra a kifordított állapotra, 
amely a kötet világában a fennál-
ló rendet reprezentálja. A börtön 
mint deviancia-heterotópia lehe-
tőséget nyújt arra, hogy megmu-
tatkozhasson a hatalom korlátlan 
ereje, a hierarchikus viszonyok 
eltolódása, de az elbeszélő tovább 
megy, és a fordított helyzetet is 
bemutatja. Lényegében egy ál-
szituációt említhetünk, hiszen az, 
hogy a börtön igazgatója bezáratja 
magát egy cellába, éppen hatal-
mát erősíti, jelezvén, hogy ő ezt is 
megteheti. Következmények nél-

küli játék, hiszen végig védelem 
alatt áll, és az ő szava a döntő. Ez-
zel szemben a rabokat folyamato-
san megtévesztik, kínozzák, meg-
figyelik, legyen szó a fény nélküli 
vagy a világos szobáról, valamint 
a tükörfalú celláról. 

Dragomán novellagyűjtemé-
nyének ötlete teoretikusan kiváló, 
mindössze a konkrét megvaló-
sításban hagy maga után kisebb 
hiányérzetet vagy betöltendő űrt. 
Miközben folyamatosan valóság-
referenciákkal dolgozik, mégsem 
ragadható meg az a pozíció, ahon-
nan ez a titkos mindentudó tekin-
tet megképződik. A már a második 
novellában (Átkelés) megfogal-
mazott határproblematika végig 
hangsúlyos marad: „nem érted, 
hogy minek a határ, mint ahogy azt 
sem, hogy minek a határa.” (11) Élet 
és halál, robot és ember, ember és 
állat, Bodor és Dragomán, jövő és 
múlt, Románia és Magyarország, 
rabság és szabadulás, deviancia 
és normalitás, transzcendens és 
evilági között bár jól érzékelhe-
tően kirajzolódik egy határ, de az 
izgalom pontosan a folyamatos 
törekvésben rejlik, mely annak 
megsértését tűzi ki célul. A határ 
detektálása önmagában semmit 
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sem jelent, a hozzá való viszony 
kialakításáig kell elsősorban el-
jutni. A  hatalom folyamatosan 
megfigyelő tekintete nem gátlóan 
hat, inkább termékenyen buz-
dít az ellenszegülésre. Többnyire 
rejtve marad, hogy ez az álnaiv 
törekvés sikerrel jár-e valaha, de 
a folyamatos próbálkozás úgy 
tűnik, hogy sokkal erőteljesebb 
komponens, mint az elérendő cél 
végső kimenetele. A  kötet végéig 
enigmatikus marad, hogy milyen 

is az a rendszer, amelyet a kötet 
újraprogramozna. Azzal azonban 
nem számol a szerző, hogy a ha-
talmi rendszerrel való ellensze-
gülés szükségszerűen csak ha-
mis képzet lehet, amelyet eleve 
belekalkuláltak a képletbe. Nincs 
szabadulás, de hamis az arra való 
törekvés is, hiszen csak a rendszer 
szabta keretek között valósulhat 
meg. Nincs kilépés abból a rend-
szerből, amely folyamatosan újra
teremti magát.

Nagy Hilda

Komoly irónia
Vajna Ádám: Oda, Scolar, 2018

Vajna Ádám Oda című kötete 
időben és térben, de tematikáját 
tekintve is (beleértve itt a bibliai, 
történeti, filozófiai, kultúrtörté-
neti és politikai utalásokat) nagy 
távlatokat fog át, miközben igyek-
szik kijelölni saját helyét a magyar 
irodalmi hagyományban.

Kapcsolódik többek között 
Tolnai Ottó, Petri György, Balas-
si Bálint, Arany János, Radnóti 
Miklós költészetéhez, a legkülön-

félébb módokon (Tolnai Ottó ha-
tása egészen egyértelműen kiraj-
zolódik, míg például Radnótitól és 
Balassitól csupán formai, illetve 
motivikus áthallásokat találunk), 
sőt, egyes külföldi írók (például 
Borges vagy Günter Grass) hatása 
is kimutatható. A kötet címe jól il-
lik ezekhez a távlatokhoz, a maga 
nyitottságával és játékosságával 
egyrészt tágítja az értelmezési 
keretet, másrészt hozzájárul ah-
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hoz, hogy a kötetben a folyamatos 
mozgásban lét, és ezzel együtt a 
távolra mutató célmeghatározás 
(megérkezés) képzetét erősítse. 
Ez a mozgás-célkeresés lehet tér-
beli – például Júliám védőszentje, 
Védőszentem: „Ami a legmes�-
szebb van, / oda fogunk elmen-
ni” (8), Egy magánügy megoldása, 
stb. –, időbeli – például Kasztília 
hercegnője: „Kasztília hercegnője 
vagyok, / gyermekágyban hal-
tam meg / tizenhárom évesen.” 
(24) vagy Sir Walter Lawry Buller 
élete: „Új-zélandi ornitológusnak 
születtem, / nevem Sir Walter 
Lawry Buller, / egyelőre Sir nél-
kül. / Anyámból most emeltek ki, 
/ apám sír, apám Sir.” (25) –, de 
lehet a mozgásnak elméleti kere-
te is, akár úgy, hogy egy bizonyos 
műfaj felé törekszik (például a 
Pásztorok ébredése (Nulladik eclo-
ga) a Radnóti- és a Vergilius-ec-
logák megelőzöttségére reflek-
tál, és ezt próbálja kijátszani úgy, 
hogy Káin és Ábel története elé 
helyezi a versben elbeszélt tör-
ténetet), vagy úgy, hogy egy vers 
reflektál önmaga értelmezésé-
re (A szocialista munkaversenyek 
első napjai). Mintha el lehetne 
érni oda, ahol egy műfaj vagy egy 

mű elkezdődik. Ezek után nem 
meglepő, ha egy-egy vers már a 
címéből ítélve is nagy vállalko-
zásnak tűnik (például A civilizáció 
definíciója, Egy kontinens benépe-
sítése, A költészet egy napja, A föld 
megmagyarázása), a kötet utolsó 
darabja, a Függelék viszont még 
ennél is többet ígér: új költészet-
tannal kecsegtet.

Az Örkény-egypercest (de 
Esterházyt, sőt Bognár Pétert is) 
megidéző Függelék (72-73) egyfaj-
ta használati útmutatóként kínálja 
magát, látszólag a kötet verseinek 
olvasásához és értelmezéséhez ad 
utasításokat, de a kötet részeként 
valójában maga is a kötet egy da-
rabja, könnyen gondolhatnánk, 
hogy egy vers a többi között. Ha 
komolyan vesszük, ami itt olvas-
ható, akkor már az első pontnál, 
a vers definíciójánál elakadunk, 
hiszen azzal, hogy „[a] vers az, 
amit nem lehet mondani”, Vajna 
leválasztja a vers mibenlétét a jel-
ről, azaz a vers vers mivoltát ezek 
szerint nem a szövegiségében, 
mondhatóságában kellene elgon-
dolnunk, hanem valami nyelven 
túli minőségében. Mintha létez-
hetne az értelmezési folyamatnak 
vagy a hozzá kapcsolódó gon-
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dolkodási műveletnek egy olyan 
szakasza, ami a vers olvasása/
mondása után nyelv nélkül műkö-
dik. Ez az első pont mindenesetre 
annak a lehetőségét villantja fel, 
hogy ez (mármint a jel leválasztása 
a versről) egyáltalán elképzelhető. 
Az ezután következő pontok sze-
rint viszont a vers képes valamit 
megragadni, illetve megmutatni 
(legalábbis erre törekszik): „A ver-
sek először is a lét / legalapvetőbb 
szféráit akarják megragadni”, te-
hát a léttel és a valósággal közvet-
len kapcsolatban állnak, arról na-
gyon is mondani akarnak valamit, 
emellett matematikai összefüggé-
sekhez hasonló gondolkodási mű-
veletekre mutatnak rá (4.  pont). 
Ezekben a pontokban tehát a jel 
totalitása van tételezve, legalább-
is a versek erre való hajlandósága 
és igyekezete, ami ellentmond 
az első pontnak.

A többi pont még tovább bő-
víti az ellentmondásokat, hisz 
előkerül az „elfogulatlan, tisz-
ta erkölcsű beleérzés” (7. pont) 
mint a megértésre irányuló be-
fogadói magatartás, majd ezt 
a nonszensz és a megértés fölös-
legességének hangoztatása kö-
veti (8. pont). De a pontok között 

szerepel a posztmodern szöveg-
központúságának kiemelése is az 
intertextusokra való hivatkozás-
ban (10. pont), és az ettől gyöke-
resen eltérő középkori misztikus 
megismeréselmélet felemlegeté-
se Szent Bonaventurától (9. pont). 
Végül a tárgyias költészetre való 
utalást sem hagyja ki Vajna az út-
mutatóból (11. pont). Ha a  kötet 
egészét tekintjük, 
akkor az ellentmon-
dás még szembetű-
nőbb, hisz már az 
első pontot cáfolja 
az a tény, hogy a kö-
tet verseinek nagy 
része kifejezetten 
mondatni akar-
ja magát (a  hexa
metertől a skót balladaformán át 
a felező tizenkettesig több kötött 
forma is megtalálható a kötet-
ben), emellett hangoztatásra vagy 
éneklésre szólítanak fel egyes 
szöveghelyeken a kis hangjegyek 
is. Ha most valóban matematikai 
szigorral vizsgálódunk, már a Füg-
gelék első négy pontjának ellent-
mondásosságából (hisz ezek az 
állítások nem lehetnek egyszerre 
igazak) arra kell következtetnünk, 
hogy a Függelék komolyan vétele 
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implikálja saját komolytalanságát 
(hamis állításból ugyanis minden 
levezethető), márpedig az így 
megtapasztalt komolytalanság, il-
letve annak felismerése szerfölött 
szórakoztató (hisz szellemi erőfe-
szítések árán juthatunk el hozzá). 
Úgy is mondhatnám, hogy Vajna 
kötetének (egyébként nyilvánva-
ló) öniróniája és az a gondolkodás 
fölött érzett önfeledt öröm, ami 
itt megmutatkozik, akkor élvez-
hető igazán, ha komolyan vesszük 
a szövegeket. Ad absurdum a szö-
vegek humorának és abszurd vagy 
nonszensz mivoltának maximális 
élvezetére irányuló vágy kívánja 
meg furcsamód a szövegek ko-
molyan vételét, és ez menti meg 
őket többnyire a felületességtől 
is, hisz ha szeretnénk, tipikusan 
akkor tudunk nevetni rajtuk, ha 
kellőképp komolyan vesszük őket.

Ha viszont így teszünk, akkor 
nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
a kötet néhány koncepciózus tö-
rekvését. Az egyik ilyen a terme-
lés motívuma, amely újra és újra 
felbukkan, mindig valami új kon-
textusban. Az első két versben 
(Júliám védőszentje és Védőszen-
tem) Júliához, a bányász Júliához 
kapcsolódik, akit „oda kell hagyni” 

a pilisi sváb falvakért, bár ő volt 
a  legszebb Elzászban (Tolnai-al-
lúzió), és aki mesebeli hősként 
a szoknyája alatt ment embereket, 
akárcsak Günter Grass Bádogdob 
című regényében a nagymama, 
Anna Bronski. A monumentá-
lis bányász Júlia szoknyája alatt 
bábjátékká törpülnek városok és 
emberek, ugyanakkor antropo-
morfizálódik hegy és hegyvonulat 
(„Az  elzászi német kisvárosok-
ban / vogézekkel beszélgettünk” 
– Júliám védőszentje, 5), vele 
együtt a  kitermelésre váró kincs 
is: „Strasbourg mellett kitermel-
tünk / tizennégy tonna örömöt” 
(Védőszentem, 7), akárcsak a kö-
tet egy másik darabjában: „Gyűlik 
bennünk valahol a sötét, / erdőt 
ültet, várost épít, dinasztiát alapít, 
/ kitermeli, amit bennünk talál” 
(Egy olajbányász följegyzései, 69). 
Vagy épp ellenkezőleg, az em-
ber személytelenedik felhagyott 
bányává, ahol a kitermelés már 
gazdaságtalan lenne: „A herceg 
[...] most egy felhagyott bánya. / 
Megvigasztalni csak a termelés / 
újbóli beindítása tudná” (Kasztí-
lia hercegnője, 24). A termelésnek 
ez  a gazdasági eredménytelen-
sége és hiábavalósága több vers-
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nek témája (például A hesbónbeli 
halastók cégstruktúrája, Kasztília 
hercegnője, A zoknigyár varrónő-
je, Egy olajbányász följegyzései), 
de a fizikai értelemben vett ki-
aknázatlan lehetőségek mellett a 
termelésnek egy nagyon is pros-
peráló alternatívája mutatkozik 
meg a kulturális termelés és al-
kotás terén, mégpedig a sokszo-
rosítás segítségével (például az 
Albrecht Dürer rinocérosza című 
versben).

Nagyon fontos itt megjegyez-
ni, hogy Dürer maga nem látta a ri-
nocéroszt, fametszetét egy vázlat 
alapján készítette, tehát a valódi 
modell ismeretétől és lététől füg-
getlenül lehet sikeres ez a terme-
léstechnika, hiszen a rinocérosz 
élethű ábrázolása helyett Dürer 
metszetének kulturális beágya-
zottságán van a hangsúly. Ugyan-
így a Sir Walter Lawry Buller élete 
című versben az új-zélandi ornito-
lógusnak egy olyan madárról kell 
tanulmányt írnia, melyet nem lá-
tott sosem. Ezt képtelenségnek 
tartja ugyan, a vers második felé-
ben mégis egy tanulmányrészletet 
olvashatunk az új-zélandi huiákról, 

feltehetően az elkészült szöveg-
ből. De az ornitológus madarak 
iránti érdeklődésének kezdete is 
egy könyvélményhez kapcsolódik, 
ugyanis különösnek találta a ping-
vinek ábrázolásának perspektívá-
ját, melyre válaszul Moana maoriul 
kezdte őt tanítani a nyelv fontos-
ságáról és annak kultúramegtartó 
szerepéről. A  termelés ezekben a 
példákban tehát a jel (legyen az vi-
zuális vagy nyelvi) sokszorosításá-
ra vonatkozik (Dürernél egyértel-
mű, de az ornitológus esetében ez 
úgy értendő, hogy a kutatás csak 
a nyelvre, nyelvi forrásokra szo-
rítkozhat). Ugyanilyen sokszoro-
sítási mechanizmus (mely másolja 
az eredetit, bár sokszor nincs is 
eredeti, csak a saját megelőzött-
ségének tételezése) a rigmusok 
tömegtermelése, de a parafrázi-
sok és egyéb ismétlésszerű vagy 
azt megjátszó szöveg gyártása 
is, melyekben bővelkedik a kötet. 
Ha most visszatérünk a Függelékre, 
körvonalazódni látszik a kötet tét-
je, annak problematizálása, hogy 
milyen viszonyban áll egymással 
a vers, a nyelv, a jel és az értelme-
zés. És ez nem kevés.

Nagy Kinga
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