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Katona József 

Bánk bán 
(Nádasdy Ádám mai magyar prózai fordítása)

III/3. JELENET

Tiborc némileg bizakodva, némileg félve besompolyog.

Tiborc	 Bánk bán, kegyes nádor! Jó reggelt.
Bánk	 Útonálló!1

Tiborc	 Igazán? Meglátszik az arcomon?
Bánk	 Minek is van becsület az emberek között?
Tiborc	 Való igaz, megőszült a fejem.
Bánk	 Miért?
Tiborc	 Megöregedtem jaj és panasz között.
Bánk	 Engem azért teremtettek –
Tiborc	 Köszönöm. Ma már nem háborogsz úgy, mint az éjszaka.
Bánk	 Munkálkodó légy, nem panaszkodó!
Tiborc	 Ó, Istenem! Tekintenél csak egyszer be a házamba – 

az eleven panaszt látnád magad előtt. Miért voltam be-
csületes?! Holott ha gazember lettem volna, még min-
dig téged szolgálhatnálak.2

Bánk	 Milyen boldogtalan az, akinek a bilincsei – bármilyen 
bilincsek – boldogtalan módon oldódnak el!

Tiborc	 Ó, hogy örültem, amikor szabad lettem!
Bánk	 Mennyire örültem én a bilincseimnek!3

1	 Van olyan értelmezés, miszerint ezt Bánk nem Tiborcra mondja (akit ele-
inte észre sem vesz), hanem Ottóra, vagy akár saját magára.

2	 Bánk azért szabadította fel a jobbágysorból Tiborcot, mert bátor volt és 
becsületes. Ha jobbágy maradt volna, akkor Bánk továbbra is gondos­
kodna róla.

3	 Bilincs: Bánk a házastársi és politikai köteléket érti.
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Tiborc	 Hiszen tény, hogy jó a szabadság; de már mióta a merá-
niak –

Bánk	 Az ám!
Tiborc	 Sok pénzre van szükségük, és mivel mi annyit adni nem 

tudunk, sovány nyakunkra izmaelitákat4 ültettek – ez 
már égbekiáltó bűn.

Bánk	 Förtelmes!
Tiborc	 Amíg tudtam, tűrtem becsületesen; most már beáll-

nék gazembernek, de késő! Ősz fejjel, elfonnyadt karral 
hová menjek?

Bánk	 Bűnözőnek kell lenni, nincs itt más kiút.
Tiborc	 Ma éjszaka először kezdtem kipróbálni ezt a mesterséget; 

hiszen beteg feleségem és öt éhes porontyom miatt a szí-
vem majd meghasadt. De Isten a tanúm: nem értek hozzá. 
Lenn a királyi palota előtt sokáig ólálkodtam. Vígan voltak 
odabent. És sokszor azt vettem észre, hogy a nyelvemet 
kidugtam, mintha csak azt akarnám felnyalni, amit ott 
fent kiöntöttek. Te akkor lopództál be a kapun – hallot-
tam, amit az őrrel beszéltél – tehát én is utánad mentem, 
és mivel meg tudtam mondani, ki ment be olyan titokban, 
mindegyik azt hitte, hogy Bánk bánhoz tartozom.

Bánk	 Fúj! Ezek szerint mindenki hamis és csaló, és bárhol ke-
resse az ember: aki legtisztábbnak mutatja magát, arról 
is kiderül, hogy mocskos.

Tiborc	 Miért bélyegeznek mocskosnak azért, mert szegény va-
gyok?

Bánk	 De hogyha jól meggondolom: maga a tiszta hűség… Ó, 
de mit kell ezen meggondolni? A hűség – csak egy kí-
sértet, melyről minden ember fecseg, de még nem látta 
senki sem.

4	 Izmaeliták: muzulmánok. (A név a bibliai Ismael nevéből származik, ő 
az  arabok őse.) Haszon fejében vállalták az adók beszedését, s azt igen 
erőszakosan végezték. (Nem összetévesztendők az izraelitákkal, azaz zsi-
dókkal, bár az utóbbiak is vállaltak ilyen szerepet, mint alább kiderül.)
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Tiborc	 Jaj, édes Istenem! Megint azt hittem, hogy velem beszél.
Bánk	 Beszélj, beszélj; nagyon jól hallom én a panaszodat, de a 

magam panasza is beszél.
Tiborc	 Uram Teremtőm! Még a nádornak is van panasza? – No, 

akkor nem bűn a szegény Tiborcnak egy titkos szövet-
séghez5 csatlakoznia.

Bánk	 Tényleg! Erről6 hogyhogy megfeledkeztem? Istenem!
Tiborc	 Van más megoldás? Vitézkedést ugyan ne várjanak tő-

lem, viszont a háborúban szabad fosztogatni. Ez lát-
szott a legjobb ötletnek.

Bánk	 (búsan néz ki az ablakon) Magyar hazám!
Tiborc	 A jó merániak a fosztogatást háború nélkül is megteszik, 

mert hiszen eleget fizetnek nekik a zsidók,7 akiket tulaj-
donképpen tán nem is lehetne „embernyúzónak” nevezni 
– nyúzáshoz bőr is kell, márpedig azt maguk a merániak 
már lehúzták a testünkről; így tehát ők a húsunkba kény-
telenek belevágni. Igaz, hogy akibe belehasítanak, sikolt, 
de hisz arra nem szükséges odafigyelni, csak meglegyen 
a haszon. S a királyné...? (Keserű megvetéssel legyint)

Bánk	 ( fejét az ablakkerethez nyomja) Jaj!
Tiborc	 Ő cifra és márványos házakat építtet; mi meg csaknem 

megfagyunk vályogkunyhónk falai közt!
Bánk	 Az átkozott!
Tiborc	 Ő csordaszámra tartja jöttment szolgáit, mintha min-

den hajszála egy testőrt kívánna, sok meránit. Olykor 
azt hinné az ember, hogy tán akasztani viszik,8 úgy kö-
rül van véve a léhűtőktől – s mi egy rossz csőszt heten 
alig tudunk felfogadni. Ő táncmulatságokat ad szüntelen, 

5	 Titkos szövetség: valamilyen parasztmozgalom.
6	 Erről: a Petur-féle összeesküvésről.
7	 Zsidók: adószedők, hasonlóan az izmaelitákhoz.
8	 A középkorban a nyilvános akasztásra vitt elítéltet kíváncsiskodók tömege 

kísérte.
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mintha mindig lakodalma vagy keresztelője volna – ne-
künk eláll a szívverésünk, ha egy kocsmai csapos az utcán 
elénk bukkan, mert azonnal eszünkbe jut a tartozásunk. 
A jó merániak a legszebb lovakon ficánkolnak: tegnap 
egy fehér, ma egy szürke, holnap egy barna – nekünk a 
feleségünket és porontyainkat kell befognunk ló helyett, 
ha nem kívánunk éhen veszni. Ők szórakoznak, zabálnak 
szüntelen, úgy, mintha minden kis testrészük egy-egy 
gyomorral volna megáldva – nekünk a kéményeinkről el-
tűnnek a gólyák, mivel magunk fogyasztjuk el a hulladé-
kot is. Szép földjeinkből erdős vadászbirtokot csinálnak, 
ahová nekünk belépni sem szabad. S ha egy beteg fele-
ség vagy egy szegény himlős gyerek galambhúst kíván, s 
lecsapunk egy nyamvadt galambfiókát, tüstént kikötnek 
pellengérre9 – és aki száz- és százezret lop, ítélkezni fog 
afölött, akit a szükség filléres lopásra kényszerített.

Bánk	 Döbbenetes…!
Tiborc	 Ők kolostort, templomot építenek, ahol úgy orgonál-

nak, úgy énekelnek, hogy a zarándokok táncolni kény-
telenek a sáros utcán – nekünk meg nincs egy jó köpe-
nyünk, amiben az ember egy tisztelt védőszent szobra 
elé odaállhatna a templomban.

Bánk	 Ó, buzogj, vérem, csak buzogj!
Tiborc	 Ha meg panaszt akarunk tenni, előbb meg kell tanul-

nunk írni, mert az ilyen szegény paraszt az uraság 
elé nem mehet be többé. Így rendelte Béla király,10 s a 
merániak kihasználják ezt. Hiszen összekarmolászná 
a szegény ember csizmasarka a szép sima padlót! S ha 
netán utolsó fillérünkért egy törvénytudó leírja nekünk 

9	 Kikötés: enyhe büntetés. A tettesnek néhány órán át a főtéren a pellengér-
oszlophoz kötve kell állnia.

10	 III. Béla (uralk. 1172–1196), II. Endre apja. Ő tette általánosan kötelezővé 
a jogi ügyek írásba foglalását (persze latinul).
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a panaszunkat, ki írja le a keserves könnyeinket, hogy jó 
királyunk megláthassa?

Bánk	 Istenem!
Tiborc	 El kellene pirulniuk, amikor ezüst-arannyal varrott öv-

táskák verődnek a lábszárukhoz, mert a mi véres ve-
rejtékünk gyümölcse az. Lelkemre mondom: inkább egy 
halotti szemfedőt kötnének a hasukra, akkor legalább 
külsőleg mutatnák a gyászt azokért a szegény nyomo-
rultakért, akiket tűrhetetlen sanyargatásukkal a sírba 
döntenek.

Bánk	 Tűrj békességgel!
Tiborc	 „Tűrj békességgel!”, ezt papolta az apát11 urunk is sok-

szor: „Boldogok a béketűrők, mert Isten fiainak hívják 
majd őket”12 – no igen, de neki tele volt a gyomra. Iste-
nem! Mit érek ezzel a mondással? Ha szorongat a sze-
génység, akkor nem félünk a pokoltól – és a mennyor-
szág sem tűnik olyan szép színűnek a szemünkben.

Bánk	 Ha kidöntjük a korlátokat, akkor az ellenséggel együtt 
lezúzzuk a jóbarátot is, és aztán, ha célt értünk, csak 
a sírás marad.13 Sajnálom a keserveiteket, emberek.

Tiborc	 (nevetve) Te sajnálsz, kegyes nádor? Ó, a magyar urak se 
törődnek már olyan sokat velünk, ha a zsebük tele van – 
hiszen a természet arra szánta a szegény embert, hogy 
szülessen, éljen, dolgozzon, éhezzen, nyomorogjon és 
meghaljon. Bizony, ez így van: előbb meg kell ismerni 
a nincstelenek sorsát, aztán lehet sajnálni is őket.

Bánk haragosan néz rá, de a szeme megakad a Tiborc hom-
lokán lévő sebhelyen.

11	 Apát: katolikus pap, aki egy kolostor vezetője, avagy plébános olyan he-
lyen, ahol azelőtt kolostor volt.

12	 Idézet a Bibliából (Máté evangéliuma 5,9).
13	 Értsd: ha forradalmat, lázadást csinálunk, az általános káoszhoz és pusz-

tuláshoz vezet.
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Tiborc	 (észreveszi, s kevés hajával igyekszik eltakarni) Huszon-
hat évvel ezelőtt lett ez14 – te még nagyon fiatal voltál. 
Záránál15 egy nyavalyás velencei katona akart téged és 
apádat…16 Á, hiszen régen volt!

Bánk	 (Tiborc homlokát a melléhez szorítva megöleli, majd egy 
erszényt nyom a markába) Engem s apámat… Menj, 
menj, menj, Tiborc!

Tiborc	 Szép pénz; de adhatsz-e vajon minden szűkölködőnek? 
Visszaadja ez a halottakért hullott könnyeket? Ha csak 
pénzt tudsz adni, akkor szegényebb vagy annál is, aki-
nek adsz. Vigyázz, hogy egy zsivány a tömött erszénye-
iddel együtt el ne lopja a nagylelkűségedet is!

Bánk	 (méltósággal) Tiborc! Tiborc! Tudod, kivel beszélsz?
Tiborc	 (térdre rogy) Uramisten! Hiszen épp azt akarom, hogy 

végem legyen. Én nem vagyok gonosztevő: csak azért 
nincs bátorságom magamat megölni, mert az Isten ha-
ragjától félek.17

Bánk	 Tiborc, menj, menj, keresd meg a feleségemet, s ha 
megtaláltad, gyere, és itt várj rám. Elmentek haza18 – ott 
megmondhatod, hogy él még Bánk.

Tiborc	 Igen: „Kedves szomszédok, él még Bánk apánk!” – ezt 
fogom kiáltani.

Tiborc sírva elmegy.

14	 1187-ben, amikor Bánk 15 éves lehetett. (Bánk ezek szerint 1172 körül szü-
letett, s most 41 éves.)

15	 Zára (régi nevén Jádera; ma Zadar, Horvátország): város Dalmáciában, az 
Adria partján. 1181-ben magyar kézre került, de a velenceiek el akarták 
foglalni, s 1187-ig tartott a háborúskodás.

16	 Értsd: meg akart ölni a harcban. Tiborc mint közkatona megmentette 
Bánkék életét, akkor kapta a homloksebét.

17	 A keresztény vallás tiltja, bűnnek tekinti az öngyilkosságot.
18	 Haza: Bánk vidéki kastélyába. (Csak Bánk fővárosi házáig jutnak el, a vidéki 

útra már nem fog sor kerülni.)



Schuller Judit Flóra
(Chai), 2019
(fotó: Balogh Viktória)
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Evellei Kata

Ünnep
Elraktalak, mint a befőttet,
hideg estékre, hogy mindig
legyen velem valami édes,
amíg várom a kései olvadást.
Itt lucskos a tél és névtelen,
gyávák tele, nem tetszik senkinek,
csak elviseljük, miközben
mindenki másra gondol: hóra,
hegyre, tavakra, idegen országok
szebbnek képzelt karácsonyára,
valakire, aki talán nem létezik,
üveg mögött várja, hogy fölfedezd,
és ki merd végre bontani, ki merd
deríteni, hogy mit szánt neked,
és mit szántál neki, ha egyáltalán.
Ajándék voltál, nem tudom, kitől,
nem merlek összetörni, félek,
hogy nem marad más a kezemben,
csak cserepek, alattuk fehér folt:
arcod helye. Azt mondtad, nem szeretsz
ünnepelni, inkább a hétköznapok –
én várok, hátha lesz majd egyszer
megfelelő alkalom, hóval, jéggel,
fenyővel, az utcák fölött színes
fényfüzérrel, és közöttük valahol
megtalálom a saját helyünket.
Fázom, bár nincs mitől. A számban
megdermedt szavak, egy rokon nyelv
kibogozhatatlan hangjai,
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magyaráztad, melyik ragot hová,
mikor tegyem, hogy értsük egymást,
hogy összeérjünk, ha csak egy
pillanatra is, találkozás
két szájon át. Üveget értél.
Üveget értem, simát, hideget,
lecsúszott róla a meleg és a hang,
és megmaradt a tiszta pára,
a hó emléke, gyáva olvadás.
Nem tetszik senkinek, nekem sem,
de mindig lesz velem valami édes,
kibontatlan, mint eltévedt csomag.
Itt lucskos a tél és névtelen.
Kuporgok, fázom, bár nincs mitől.
Elraktalak. És néha nézegetlek.

Vendégség
1.

Az ajtóban megálltál. Nézd csak,
fenyőgallyak. Ezt szórták régen a küszöbre,
nem volt szabad rajta mezítláb járni,
csak csizmában, akkor nem szúrt,
hanem simogatott, puha volt és illatos.
Odabent jó idő van, gyere, megmutatok
mindent, már voltam itt, gyakran eljövök.
Vezettél, idegent, egyre közelebb a tűzhöz,
roppantak az ágak, nyikorogtak a deszkák,
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a vastag, meleg rétegeken át
énekelt a ház, ahogy körbejártad.
Előcsaltad a régi sarkokba söpört
neszeket, a fényképekbe kövesedett
nevetést, a rizskásából a mandula illatát
– ha ráharaptál, szerencsét hozott –,
mint bolyhos, kötött sál, körbefont a tél.
Én fáztam. A szám sarkában vöröslött a fagy,
amikor rád néztem, fájt a mosolygás.
Kékség volt a szemedben, kék és fehér:
egy képeslap távoli, miniatűr idillje
hívott, hogy várnak, lépjek be bátran,
hagyjam ott azt az ismerősnek hitt helyet,
a kényelmesre gyűrt, otthonszagú szorongást,
a magzatpózban kuporgó félelem csomóját,
mert van egy máshol, ami magába fogad,
egy titkos zug, ahol hallgatnak a szájak,
csak kesztyűs ujjak kulcsolódnak össze,
őrizve két tenyér közös melegét,
faház mélyén a ki nem alvó tüzet.

2.

Az ajtóban megálltam. Megcsapott a hideg,
vele a gyanakvás, hogy valahol mögötte
hiány lapul, az üres és megszokott
fájdalom a gyomorban, kivághatatlan
daganat, magához idomítva a testet.
De nem volt sehol, hiába kerestem,
hiába akartam tövestül kitépni
a hangtalan belém nőtt, kusza bozótot,
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csak a hó nevetett az ágak tetején,
amelyek lassan körbeszőtték az estét.
A kezeid, mint elülő madarak, megpihentek
a kabátod ujjában, és nyakadba bújt
a szoba utolsó, meleg lélegzete,
hogy el ne vesszen valahol az úton,
hogy hazavidd, és másnap együtt keljetek,
kócosan, álomtól puha arccal, ahogyan
soha nem mertelek még csak elképzelni se,
a reggel könnyű hullámaiban mozogva:
ágynemű, szappan, kávé és hóban füst szaga.
A miénk az este volt, mikor elsötétedtek
és föloldódtak a súlyos északi kockaházak;
szeretted őket, neked nem volt mit
nem szeretni rajtuk, ahogy szép volt
a folyó, a komp, a jégtáblák közt úszó,
koszlott kacsák is, akiknek drukkolni kellett,
nehogy elüssék őket, ahogy szép volt
a zuhanyzóban a csorba csempesor
a szauna gőzétől síkosan, a sörösdoboz,
amit bevittél, bár az útikönyv szerint
igazi finn soha nem követne el ilyesmit.
Egy igazi finn nem tudom, milyen.
Hogy igazi voltál-e, nem tudom.

3.

Az én házamban megrepedt az ajtó üvege,
a küszöb elkopott, elsiklik fölötte a láb.
A tükör homályos, bármennyit pucolom.
A szemhéjamra finom por telepszik
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észrevétlenül. Könnyű, mint a hamu,
egy kialudt tűzhely utolsó nyoma.
Az én házamat nem láttad sohasem,
az én házam nem ismeri az arcodat,
csak néha bukkan föl itt-ott belőled
egy-egy kialvatlan mozdulat,
ami még keresi az eltűnt meleget,
az illatok lassan hűlni kezdő helyét.
Az én házamban mindenből csak egy van,
és egyre szűkebben lesznek az ablakok.
Az én házamba többé ne gyere.
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Szlukovényi Katalin

Tengerszem
Úszol, és közben az úszás békéjére gondolsz,
biztonságos szerelem hűvösére, a vízre
zöld árnyékot vet a túlpart, kéket az ég,
lassú, egyenletes tempók, bírnád örökké,
ahogy elalvás előtt szoktad képzeletben,
míg beleúszol, belealszol az úszás 
platóni tengerszemébe, mi ez a kényszer,
hogy mindig másutt legyél, mint ahol,
és mégis éppen ettől veszed észre,
mikor kilépsz, a fény a víz színén
a tengerszemben tükröződő égbolt.

40
Arcomba világít a hétfő:
ráncok, a szem alatt táska.
A szobamélyi sötétből
a meghitt test szuszogása.

Tükörarc, ablaknyi város
nem maga szabta keretben.
A reggel hidege átmos.
Nincs már hova sietnem. 
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Fix táblán
Menjünk vissza a startmezőre.
Találjunk ennek formát, szavakat.
A cérna, ami a ruhán lifeg.
A falat, mely a torkon megakadt.

Menjünk vissza a startmezőre,
játsszuk végig a szabályok szerint,
hiszen tapasztalat és józan ész
és morál és hát minden erre int.

Menjünk vissza a startmezőre,
bár ugyanarra visz megint az út,
de hátha. Nincs jobb ötletünk sehogy sem.
Startmező, lépések, és nincs kiút.
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Kerber Balázs

Conquest
(részlet)

A városban mindenütt az összeesküvés.
Léceken, oszlopokon villan át; valaki
kinyit egy újságot a bizonytalan erőtérben.
Tessék-lássék színekben úszó pult, 
nézz fel a fehér mennyezetre, a sarokban
pakolnak. Barna dobozok, esti rakodás
fényes délben. Koszvonalak a plafonon,
kitérített retorika. Kitérítették a kiszállást,
autóból lép elő a Professzor, feje 
jobbra dől a szikrányi lökéstől, rezzennek
az ajtószárnyak. Utcatágulat, kőlevelek,
hangvihar egy irányzott emeletről. 
A Nagy Kávézó előtt a taxik fénye,
macskakő remegésén piros pamacsok.
Feszültségstratégia. Kérek egy sajttortás
shake-et. – Bob rendelésében vidám
árnyalat, torlódó íz. Tépett árnyak
a pénztárgépen, szunnyad a lépés. 
Kint, a hidegben, kések lobbannak 
itt-ott, mint a villany. Ablaksziget. 
Átnyújtott pénz zöldje. A csőben
izgalom árad, lüktető képek vetődnek
fel a fordulóban. Kiszúrt szem,
kékült testrész. Színes zsinórok 
ütődnek egymáshoz, lila, narancs,
piros. Minden csattanásnál új rémhír.
Bob egy hatalmas épületben jár,
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ünneplők karéja a szinteken,
a korlátoknál, foszladozó tekintet 
halad a linóleumon. Kézben a pohár,
pontos idő ring benne. És ott 
szorong, valamelyik hirtelen
verbuválódott körben, egy alak,
álomkabin, két magasabb között
az alacsony. Bob kimérten kólát
vesz, csatlakozik a csoporthoz, és
mindvégig te voltál, veti oda a kicsinek,
a beszorult ismeretlennek. Az némán
bólint, szinte mindegy is a nagy
zajban, ruhaujjként mozdul az est. 
Megugrik egy bajusz, lebben
a sor, törékeny füst lesz a terem.
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Bezsenyi Tamás

Szóbeli halál
A penna végével kaparta Báthory Gábor az elnyűtt rongypapírt. 
A friss véseten tintacseppeket indított útjára, jobb elfoglaltság 
híján. Úgy tűnt, mintha a papírt vérerek futnák körbe, de az er-
délyi fejedelem számára a vérkeringés még ismeretlen volt, ezért 
a látványból valami más okozhatott neki gyönyörűséget. Órákat 
tépázott szét ezzel, mire Várad várából Géczy András Ariadné fo-
nalaként gaz örömöket és jó mulatságot ígérve ki tudta vezetni. 
Az aranyos hintó elé legalább tíz festett lovat fogatott lelkesült-
ségében a fejedelem. András tüzelte a Velence utca szépségével, 
akár az üstbe szórt csirkelábtól rotyogó főzővíz, úgy forrt Bátho-
ryban a kéjvágy minden egyes szótól. Legszívesebben ráparan-
csolt volna barátjára, hagyja abba, mert az utóbbi hetek unalma 
elszívta azt a szívet, amivel mindezt felitathatná.

A vére minden oldalról a szívébe rohant bele, másodpercen-
kénti összeütközés lett az eredménye. A diák légzése alig kapott 
helyet a mellkasában. A faragott ajtófélfa körbevágta az egye-
tem második emeleti falát. Félt, talán ha behívják, már ki is hullik 
az épületből a barna, ódon ajtó, és neki a helyére kerülő fekete 
lyukba kell besétálnia, mintha csak a saját félelemtől üvöltő szá-
jába lépne be. Mégsem vált valóra a rettegett gondolata, a szo-
bába lépve hallotta, hogyan csúszkálnak a felfordított vizespo-
harak a nikkeltálcán, és ugyanaz az érzés fogta el, mint mikor 
mosogatáskor az édesanyja a csöpögtetőbe teszi az edényeket. 
A tanár hellyel kínálta a fáradt tekintetével, és a levegőben vé-
gighúzta a kezét a tételsor felett, akárha légtérvédelem gyanánt 
ellenőrző utat tenne meg az ujjaival. A diák az egymásra pakolt 
fehér lapok kilógó füleit méregette, végül a legnagyobbat vá-
lasztotta. A tiszta, remekbe szabott lapra elcsúszva ráfénymá-
solt szöveg fura kettősség érzését keltette benne. 
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Nyűtte a hangját, kurjongatott javában, mikor Lónyai Farkas 
a papírmalom mellett visszarántotta a lovak iramát. A földbuc-
kák között nyikorgó kerekek nem lendültek tovább. Az  egyik 
uradalmi épület mögül előbújt vagy ötven hajdú. Vállaik libikó-
kaként ugráltak lépéseik nyomán. Az ernyesztett ujjaikat időn-
ként rátekerték a tenyerükre. Báthory, amint kilépett a hintóból, 
úgy érezte, a saját sötétlő mélységű torka nyelte el. Szemére 
ráfolyt a napfény, de mégis vöröslő foltokként lüktettek előtte 
különféle alakok. Szóra nyitotta volna a száját. Gyűrött homlo-
kába elcsavarodott ráncokat vésett egy golyó ütötte seb. 

Miközben felolvasta a forrást, a diák hangjának remegése 
egyre inkább hangsúlyozássá vált: „De nem gondolván sem az 
Istennek sok intő és rettentő csapásaival, kik rajtunk forganak, 
egynéhány renden való sáskajárások, szörnyű árvizek, hallat-
lan kőesők, sem penig az embereknek, világbíró császároknak 
jó intésivel, fenyegetésivel, az jó és boldog állapotot nem Isten 
áldásának, hanem csak prédának és ragadománnak állítván, ezt 
hozta az magunk szófogadatlan vakmerőségünk; kiből hogy fel-
ségeddel egyetemben ki nem tudtunk térni, az Istennek tűrését 
és sok várását, most immár későn súlyos ostorát rajtunk látván, 
felségeddel együtt siratjuk. Jóllehet felséged felől bizony azt 
szomorú szívvel halljuk, hogy ilyen szomorú romlását szegény 
hazánknak most is, mintha örvendezne rajta, csak tánccal és 
víg lakásokkal mulatja.” Alighogy a végére ért, halk sziszegéssel 
kérdezte a tanár, kik és miért mondták ezt Báthory Gábornak. 
Mindig ezzel a hangfekvéssel kényszerítette koncentrációra 
a diákokat. 

A fejedelem lábai az elterülő teteme alá szorultak. Virág-
szirmokhoz hasonló módon köré gyűlt emberek ütései addig 
pattogtatták a testét a földön, míg a végtagjai szépen ki nem 
nyúltak egymás mellé. Grabancánál fogva a malomárokba húz-
ták. Ekkor hirtelen kinyargalt a hintóból a fejedelem szere-
tett kutyája. Az eb hasra ereszkedve nyalta gazdája sebeit, de 
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a megtisztított sebekből csordogáló vér csak nyálbuborékokat 
eregetett. Könyökükkel törték a hintó ajtaját a hajdúk, ráfog-
tak a széttörő maradványokra, és lehámozták az aranyos borí-
tást. Belekapott Báthory hajába a kutya, próbálta kiráncigálni 
a gödörből, de mindinkább csak darabokban nyúzta le a tetem 
fejbőrét. A vérrel fellocsolt koponya fehérsége egyre koszosab-
bá vált. Félóra múltán a hajdúk a csupasszá tett kocsi vázával 
együtt hagyták ott őket.

Az ötödik kérdésre adott választ szinte már unalmában sza-
kította félbe a tanár, én is ezt mondanám, ha nem olvastam vol-
na a tankönyvet. Erre a diák többször is el akart mosolyodni, de 
mindig visszagörbítette a szájszegletét. A maga által felolvasott 
szöveg nyilvános elhangzása után öt nappal megölték Bátho-
ryt, felszívott némi levegőt beszéd közben, majd a folytatásba 
bújtatva kifújta, de maga túléli, nem gyilkolom le, megkapja 
a kegyelemkettesét. Adja az indexét! A leckekönyvbe való kö-
telezően aprólékos adminisztrálás miatt nem tudta megállni 
a tanár, hogy ne fecsegjen valamit. Tudja mi lett Báthory gyil-
kosával? A  szerencsétlen Géczyt addig koplaltatták, míg meg 
nem őrült, csak utána fojtotta meg egy cigány hóhér, a tetemét 
aztán bedugták egy ganéjjal teli csirkeketrecbe, amit horogvégű 
kötéllel lehúztak egy föld alatti tömlöcbe, végül otthagyták, így 
temették el, mint akkoriban a tolvajokat. Én viszont nem aka-
rom magam megszívatni, most ugyan legszívesebben megbuk-
tatnám, de biztos vagyok benne, hogy szidnám magam, mint 
a bokrot, ha egy hónap múlva utóvizsgáztatnom kellene. Laza 
mozdulattal átnyújtotta a tanár az indexet, miközben úgy vi-
gyorodott el, mintha mosolya örökletes volna, és ezzel már ő 
maga sem tudna mit kezdeni. 



Schuller Judit Flóra
Cemetery Frottage, 2016
videódokumentáció, HD-videó  
(állókép), 4 perc 54 másodperc;  
frottázs
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G. István László

Oresztész gyászbeszéde
„Homályban nem marad gazdátlan
mozdulat.” Akinek van apja, tudja,
miről beszélek. Akinek nincs apja,
tudja, miről beszélek. Csak a homály
hiánya más. Akinek van apja, nem
tudja, miről beszélek. Csak a homály
hiánya is homályban marad. Akinek nincs
apja, tudja, miről beszélek. De mire
tanít, ami homályban marad? Akinek
anyja van, tudja, miről beszélek. De
amire tanít, az is homályban marad.
Akinek nincs anyja, jaj, akinek nincs
anyja, jaj –
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Szőllőssy Balázs

Szálló porban
Az elmulasztott szerelmek utcája
hajnalban nagyon meleg, délben hideg –
az elmulasztott szerelmek tűzfalán
nincsen folyondár, tövében nem nő csalán.

Kerámiában, nullára hűtve fekszenek
az elmaradt bókok, hívások, helyzetek;
a komplikáltabb kémiák lichthófszelén
nemfémek kristályosodnak föléjük, magukra vonzzák
huzatos álmaikból festett felhőiket.
Mindezt a kertekből ajánlott figyelni:

az elmulasztott szerelmek tömbházain
a robbanást egy pillanat, egy véletlen reakció
vagy átmeneti földcsuszamlás is végezheti –
szálló porban, téglánként érnek el
a szomszédos utcába torkolló
beteljesülés emlékművéhez.
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Cihannüma
Csak állok itt, mondhatni végtelen
kilátás, a Csillag-kerületben, a tetőn, mondhatni
kalickából, minden szögben nyitottan,
a teraszon, az utolsó gondterhelt napok
után, előtt, a müezzin még felsóhajt a végén,
a mikrofonját nem kapcsolta ki, kapcsolja ki,
szent építményekre vagy szent hegyekre nem néz,
de ellát odáig ez a pillanat, a villongásokat
a határterületeken, a határterületeket foglalja
még magában: ha lyukas cipőben fagyott talajra lépsz,
kevés időd maradt, a teraszon, a teraszról
víz, hegyek, a hegyoldalon fénypöttyök, utcalámpák sora,
iskola, villódzó óriáskerék, parkolók, járművek
álmodnak nyugodtan.

*

A Bartók Béla-sejtések,
más néven Béla Bartók Assumptions
szerint a kisebb olasz, horvát, hispán,
mondjuk ki, nyugat-római várkastélyok körül
a ködök befejezetlenek, a sejtések szerint
átlagban hatszázötven éve
toldozgatják formátlan emberek,
hiszik, hogy volt egy végső, mondhatni végtelen
kilátás, amelyben egyes csillagokra láttál, függően attól,
hogy repült a köd, melyik szobából nézted,
és mikor. Az utolsó, legfelső szobában, a sejtések szerint,
nincsenek falak, csak körben üvegablakok,
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középen asztal, azon papír, lúdtoll és tinta,
és megrajzolhatatlan marad mindig a mozgás. 

*

Világtérkép – a helyek listája rajzokkal, lebontva,
aminek utolsó helyszíne, utolsó tétele: a Van.
Egy elhagyott vidámpark, utolsókat
villódzó óriáskerékkel, kapirgáló tyúkokkal,
oszlopfőkben gyűlt esővizet ivó, legelésző
kecskékkel, Milwaukee-ban. Emlékek. Tények. Egy kerület,
csillagról, világtérképről, világra néző
kalickáról elnevezve. Egy hely, ahol megpihensz;
ahonnan egyszersmind kinézel.



Schuller Judit Flóra
Archive Boxes. Towards Nothingness, 2017
fotósorozat, egyenként 35 × 25,5 cm

Towards Nothingness. Walks (28.08.2015-29.05.2018), 2017–2018
változó méret
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Vági János

Strand
(novella a Bődületes minimum című kötettervből)

Ahhoz még túl korán, hogy bele lehessen botlani valakibe, ah-
hoz meg túl késő, amit hajnalnak neveznek. A strand kis bode-
gája behajtogatva, az egymásba csúsztatott székek négy to-
ronyban, a villanypózna sem függőleges, tetején egy hangszóró, 
a Goldberg-variációk valamelyik felvétele serceg. A homok vala-
melyest durvább, mint napközben, a felső réteg nedves, szúr, 
dörzsöli a bőrt, másképp süpped a láb, a kis dűnéken nem 
nyomtalanul. Ilyenkor a homokpart felülete tarajos, a tenger tö-
mött tükörképe, ami mozdulatlan. Ahogy a hullámokat is élve-
zet megtörni, úgy a fodrok átfordítására is nagy a  késztetés, 
hogy letapossa az uralkodó irányt, ahonnan a szél fúj. Egy dara-
big így halad a part felé, még vissza is néz, hogy lássa a szagga-
tott vonalat, aztán elunja a dolgot, hogy kínozza magát, a sós 
vízben már csípni fog. A homok majdnem fehér, a felborzolt víz 
tükre csillog, rémesen fényes az ég alja, és mindez így egyszerre 
bántó, hogy amíg a szem ellát, csak ez. Aztán a tenger úgyneve-
zett morajlása, amibe végképp bele lehet őrülni, ha nincs más, 
de a bodegához közel még van. A partszakasz enyhén lejt, egy 
félig betemetett gumipapucs mögött kisebb gödör, a tárgy ve-
tett árnyéka éppen elfér benne, halformájú. Nincs ez másképp 
a többivel sem, mindegyik mintha fentről csapódott volna be; 
a nyitott napernyőt csak azért nem görgeti a szél, mert homok-
kal tele. Kedvet érez ahhoz, hogy kirántsa a betemetett dolgo-
kat, de ez több lenne annál, mint móka. Egy hűtőtáskát ki is 
emel a homokból, körbekaparja, hogy könnyebben jöjjön, a nyo-
mat fala beomlik. Lejjebb megtalálja a papucs párját, a brazil 
zászlócskából sejti, hogy az, majd elhajítja az ellenkező irányba; 
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a táj ettől még ugyanúgy kietlen. Ha már a tenger visszahúzó-
dott, gondolta, szemügyre veszi a kisebb rákokat, némelyik még 
mozog, de a legtöbb átlátszó vagy fehér tetem. Nem érez un-
dort, és ez mondhatni váratlan, megvizsgálja, melyik tetszha-
lott, nyálat csorgat a rákok hasára. Amelyik kapálózni kezd, azt 
visszadobja a vízbe, amelyik nem, azt hátára fordítja. Ezzel jó 
sokáig elpiszmog, a tetemekből kupacot épít, piramisszerűen 
emelkedik; a tengerszint láthatóan nő. Az építmény már annyira 
magas, hogy meg-megcsúsznak a tetejére helyezett rákok, majd 
váratlanul leomlik az egész. Felguggol, és akkor látja, hogy a tér-
dével mélyített gödörben összegyűlt víz felülete megremeg, 
koncentrikus körök, ahogy zsugorodnak a középpont felé. Oda-
hajtja fejét a földhöz, jól sejtette: dübörög. Az első gondolata, 
hogy hova húzódhatna be, aztán meg hogy mégis minek. Ha 
most belegondol, furcsán veszi ki magát, hogy azon lamentált, 
mi a megfelelő magatartás földrengéskor, hogy az épületet el 
kell-e hagyni, vagy be az asztal alá, de még az is eszébe jutott, 
hogy rohanni kell felfelé, ki a tetőre. Mindenesetre nem csak őt 
késztette cselekvésre a dübörgés, a rákok is spuriztak szerte-
szét, a kupac meg igencsak fogyatkozott. Be kell vallja, arra ju-
tott utólag, hogy az élővilág túlélési technikái azért elég osto-
bák: piramist emelni tetszhalott rákokból, a nyálról nem is 
beszélve. A ledőlt építmény hézagosan, de állt, egy-két rák 
ugyan még kapaszkodott kifelé, jellemzően alulról, viszont a fel-
vetés, hogy ez egy földrengés, imbolygott, már csak annál 
az oknál fogva is, hogy a hang nem akart szűnni, inkább erősö-
dött. Ha nem földrengés, akkor jó lenne utánajárni, mégis mi, 
körbenézni, hogy mi közelít. Néhány métert négykézláb hátrál, 
majd ahol már száraz a homok, elhasal. Tudott arról, hogy van-
nak helyek, ahol a partot traktorokkal átfésülik, amik óriási ge-
reblyét húznak, aztán súlyos hengert, hogy a part legyen sima, 
meg arról is, hogy az ellenség bárhonnan partra szállhat, csak 
a  víz legyen sekély és lehetőleg homokos. Ha megmártózott 
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volna, most elég lenne egyet gördülni, és tökéletesen álcázhat-
ná magát, de így csak a tenyere csupa homok, meg a térde, és 
amúgy is a hülye pöttyös pólójában van, amiben aludt. Hogy ne 
vegyék észre, az tehát teljességgel kizárt, ami a traktor eseté-
ben rendben, de a másik esetben végzetes. Talán ha feltenné 
a kezét, hogy jelezze megadási szándékát, az biztosan egy meg-
oldás, de ehelyett megmarkol egy kék, műanyag fagyitölcsért 
a három gombócnál fogva, ami karnyújtásnyira tőle a homok-
ban. A homokozóforma széle érdes, rágásnyomoktól recés, 
a  középső gombócból egy csikk borul ki a homokkal együtt. 
Nem ereszti a tölcsért, pedig így nehezebb mozogni, átfordulni 
kúszva, mert arra semmi. Látja a bodegát, a szétrámolt széke-
ket, hogy már csak egy oszlopban, de senkit, aki ezt tehette. 
Összehangolt támadás, vagy mi a fasz, de lehet, hogy hamaro-
san nyílik a strand, megjött a büfés, és ekkor észrevesz a távol-
ban egy homokfelhőt, ahogy igencsak kavarog. Próbálja felmér-
ni a távolságot, hogy mennyi ideje van, mérlegelni, hogy fusson, 
vagy kivárja, amíg olyan közel jön, ahonnan megállapítható, mi 
az. Kíváncsiság és félelem együttes elegye, ahogy a mérleg ide-
oda billeg, a vívódás gépezete, amikor bekapcsol, amit mozdu-
latok is kísérnek, ahogy feltérdel, majd azonnal vissza, és újból. 
Zihálva veszi a levegőt, csapong a két szélső érték között, de 
még mielőtt megszületne a döntés, elmossa a rémület, mert 
a tengerből egy alak emelkedik ki fekete, testhez simuló gumi-
ruhában. Hatalmas búvárszemüveg, hátrafelé kunkorodó pipa, 
csattognak a békatalpak, ahogy kászálódik ki a vízből, egyene-
sen felé tart. Tíz-tizenkét méter, végül is még kitérhet, ha ész-
reveszi például, vagy éppen ha nem. Körbe van alaposan kerítve, 
hallgatnia kellett volna az intésre, hogy külföldön nyaralni vég-
zetes. Önkívületben, mintha ettől maradna némi esélye, 
a  homokozótölcsért rászegezi a fekete maszkra, hogy célba 
tudja venni, hátára billen. Ahogy közelít, úgy emeli a  tölcsért, 
olyan harminc fok magasságban takarja ki a napot. Ekkor látja, 
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hogy a csutora körül dús körszakáll, és hogy nem szigonypuska, 
amit fog, hanem egy bot, aminek a végén valami. De ez csak egy 
mozzanat, mert tovább kell emelje, és már érzi, ahogy a béka-
talp szele meglegyinti, ahogy ropognak a homokszemek fogai 
közt, hogy majd’ kiugrik a szíve, kalapál rendesen, mert a béka-
ember csak nem lassít, és nagyon úgy tűnik, nem is fog. Rákjá-
rás, oldalazva, egy hajszál, annyi, nem több, fel is bukik, de 
a békaember a bodega felé el. Hogy a dobogás mikor szűnt meg, 
azt nem tudná megmondani; Bach játéka van, és ahogy szitál 
a homok. Nem engedi, hogy figyelmét elvonják a bodega mögött 
felbukkanó hordák, ahogy szállingóznak lefelé, matraccal hó-
nuk alatt, hogy elbizonytalanítsa a békaember azzal, hogy le-
huppan egy székre, mintha arra várna, nyisson a büfé. Csapdát 
feltételez, a megtorpanásban taktikát, elterelési hadműveletet, 
semmi oka, hogy megnyugodjon. A part azon részén, ahol már 
elszórtan, foltokban nő a fű, egy magasabb építmény áll, olyan 
magaslesszerű, mondjuk őrtorony, és piros. Búvóhelynek kiváló, 
nem lehetetlen futva elérni úgy, hogy ne essék baja, felmászni 
a létrán, a piros alapon fehér pöttyös pólóban végre elrejtőzni, 
és onnan kémlelni a terepet, inkább, mint földbe ásva. Tűzszü-
net van, újra tájkép a part, egy tucat ló prüszköl a leülepedő 
homokban. Ámulatba ejtő kép, mint minden, ami törékeny, ami-
ről tudni lehet, hogy még egy pillanat, mert már irányt is válta-
nak, vágtáznak visszafelé, lovak dobaja rengeti a földet ismét, 
mögöttük homokfelhő, és marad a kérdés, hogy hol vannak 
a lovasok. Bevették magukat az egyik dűne mögé, vagy ami még 
rosszabb, megszállták a bodegát, amíg a békaemberrel volt el-
foglalva. Mindenesetre ennél jobb alkalom aligha fog kínálkozni, 
hogy megrohamozza a tornyot; cikkcakkban kell rohanjon, úgy 
a legrövidebb. Meghatározza a távot, hogy melyik plédet hon-
nan kerülje, és el is ismétli, hogy ne hibázzon. Ahogy gondolat-
ban másodszor is átszlalomozik, egyszerre gyanússá válnak 
az alakok, mindjárt a legközelebbi, ahogy késsel almát hámoz, 
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aztán mögötte a törpe, amint kagylókat hajigál, hogy a dogját 
trenírozza. Mindketten árgus szemmel figyelik, és amikor a dog 
nem lohol, még az is őt nézi. Az almahéj folytonos csigavonal, 
a pengén meg-megcsillan a fény, aztán mintha azzal szórakoz-
na, hogy a szemébe világítson, a pengét már csak ide-oda bil-
legteti. A tettetéssel, hogy ebben ő sem lát mást, mint gyerekes 
tréfát, a felszínen tarthatja magát, hogy félelmének a legkisebb 
alapját sem fedi fel, kudarca még elkerülhető; gondolatban úgy 
futott el mellettük, mint aki utánozza a lovaglást, mókásan. Mé-
reg fojtogatta ugyanakkor, hogy el kell játssza az idiótát, leg-
alább ha biztos lehetne benne, hogy így megmenekül. De legin-
kább mégiscsak attól tartott, hogy a dogot nem fogja ezzel 
átverni, hogy szimatot fog, és majd ráveti magát, vagy éppen 
azzal, hogy szórakozik, játékra ingerli. Amikor a fény nem vakít-
ja el, a dogot kezdi figyelni emiatt, és megállapítja, ez egy kajla 
kölyökkutya, ugyan termete nem erről árulkodik. Ha a tölcsért 
messzire elhajítja, nyomban nyargalni fog utána, és így lesz elég 
ideje a toronyba felmászni, ott aztán keresheti. Talán a bodegá-
ig is el tudja dobni, nem lehetetlen, hogy a békaembert eltalálja, 
és akkor kiugrik a nyúl a bokorból, ekkor a lovasokra gondolt. 
A terv fölött érzett elégedettségében, hogy ezzel a mondhatni 
nevetséges mozdulattal mindent a javára fordíthat, egy darabig 
még hagyja kiszolgáltatni magát a tükröződő fénnyel szemben, 
majd hirtelen felugrik, és szökdelve galoppozni kezd az elterve-
zettek szerint. Először a késest kerüli balról, a színjáték kedvé-
ért igyekszik átnézni rajta, de hamar kiderül, ez felesleges, mert 
annak arcán kaján mosoly. Kihívó tekintet, ugyanakkor roppant 
gyerekes, most látni igazán, hogy feltápászkodott, mennyire iz-
mos, és hogy pink úszógumiban süpped, kérdőjelet formáló fla-
mingónyak kunkorodik fel. A törpe, akit jobbról kell kerüljön, 
viszont közel sem olyan alacsony; mintha térdtől lefelé be lenne 
temetve. Szemrehányást tesz magának, amiért nem volt kellő-
képpen körültekintő, viszont hogy a dog átlagos termetű, az va-
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lamelyest megnyugtatja. Látott egy filmet, amiben egy kapitány 
olyan vizekre téved kis motoros halászladikjával, ahol háború 
zajlik, légicsapás kellős közepébe, és szembetalálja magát egy 
géppuskás felderítő repülővel, ami célba veszi. Ha korán fordít-
ja el a hajó orrát, a repülő még irányt tud váltani, ha későn, da-
rabokra lövi. Így közelít felé, hogy tehát tudja, csak egy megfe-
lelő pillanat létezik, hogy elkerülje a végzetes találkozást, 
visszaszámol, keze a kormánykeréken. A dog viszont rá se hede-
rít, hátsó két lábán ülve morog, a kagylót várja, hogy valaki fog-
lalkozzon vele. Hiába üget egyre látványosabban, azzal sem kel-
ti fel figyelmét, a gazdája is mintha véget nem érő révedezésbe 
süppedt volna, tolakodó jelenlétével szemben közönyt szimulál. 
Igazán jól idomított állat, feltehetően csak a megadott jelre ug-
rik, majd mikor távolodik, akkor uszítja rá. Ki kell várja a kellő 
pillanatot, nem fog ilyen egyszerűen besétálni a kelepcébe, 
hogy kötélidegzete van, most kiderül. Egyre magasabbra szök-
ken, és egyre kisebbet előre, már szinte egy helyben galoppozik, 
amikor megtörik a jég. Úgy látszik, a dog mégiscsak elvesztette 
türelmét, akármennyire jól képezték ki, ösztöneinek engedel-
meskedve vadul ugatni kezd, csakhogy nem őt. Éles sípolás, 
nagyjából a háta mögött, a flamingó nyaka meg ide-oda csuklik. 
Birkózó mozdulatok, ahogy fojtogatni szokás, a késes az úszó-
gumi karimáját szorítja, de úgyis szelel, a nyak lassan hanyatlik. 
Gumiszag terjeng, a flamingó már alig sziszeg, valahol még szö-
kik a levegő. Majd’ egy légköbméter, hogy teljesen leeresszen, 
méretéből ítélve. Hogy a nyomás csökkenjen, ki kell forduljon az 
úszógumiból, de ehhez el kell eressze az összecsippentett részt. 
Próbálja kirántani teste alól, áttenni a másik kezébe, de amikor 
elengedi, a flamingó prüszkölve kicsusszan, léghajtástól siklik 
a tenger felé. Utánakap ugyan, de ezzel csak taszít rajta egyet, 
a dog meg lohol, hogy rávesse magát. Még mielőtt elérné a ten-
gert, utol is éri, marcangolja, tépi; rózsaszín PVC-foszlányok 
a rákkupac mellett. Ez lenne hát a kellő pillanat, hogy észrevét-



40

SZÉPIRODALOM

lenül elosonjon a magasles felé, ahonnan majd szemmel tart-
hatja a bodegát, hogy a csapatmozgás okát kiderítse. Komóto-
san sétál, most már kerüli a feltűnést, de mire elér a toronyhoz, 
már fönt valaki egy zászlócskát húz fel éppen; a zászló fehér. 
Szemrehányó pillantást vet a piros nadrágosra, hogy mégis ho-
gyan adhatja meg magát egy ilyen remek rejtekhelyen, aztán 
úgy dönt, jobb felszívódni, mielőtt körbevenné az ellenség. Át-
vág a füves részen, ki egészen az útig, hogy majd keressen egy 
másik, kevésbé veszélyes partszakaszt, ahol nem a háború elő-
szele fúj, mint olyan.
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Vörös István

A dolgok rendje ellen
Dühös korunknak kezdetén
mi megtörténik, az a tény.
Az nem számít, mi igazságos.

Igazságtalanságbeszéd,
ami mindent alámos,
dühös korunknak kezdetén

valami fény állhat a házhoz,
hogy együtt éljünk, ő meg én.
Az nem számít, mi igazságos,

de akkor meg mi számít, kérdem én.
A valaki valakit átkoz
dühös korunknak kezdetén,

az aggódás is meghatároz,
fél félelem és fél remény,
az nem számít, mi igazságos.

Horkolás tör át életén,
az ember erkölcsileg álmos.
Dühös korunknak kezdetén
az nem számít, mi igazságos.
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A képes beszéd aktualitása
Most tanulok meg úgy beszélni,
hogy nem kimondva mindent,
ahogy néha megéri,

az önfeladás megyényi,
ha semmi nincsen itt bent.
Most tanulok meg úgy beszélni,

elhallgatni, bemérni,
hogy másnak is segítsen,
ahogy néha megéri

a jót rosszra cserélni,
ha van, ha nincsen isten.
Most tanulok meg úgy beszélni,

mikor a titkot bárki érti.
Bátran mögé tekintsen,
ahogy néha megéri,

a szónak, ami persze régi,
osztozzon ki nem mondott kincsen.
Most tanulok meg úgy beszélni,
ahogy néha megéri.
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Nagy Márta Júlia

A néma város
A látszatbéke országából jövök, ahol 
Vizslatnak a kánikula gyöngyfüggönyén át,
És titkaidat nejloncsíkok szivárványa hasítja
Fel: megszűnsz egy lenni. Sávokká szabdalt
Egy tucat szempár, lebegsz védtelenül.

Elkomorult ég alatt semmi vihar nem dúl,
Dómleheletű csönd ül az utcákra,
Melyeknek neve mind más zsoltárt zeng;
Feketék és szigorúak. A hársak, ha lángba
Borulnak, fényűzés. A forró napok
A kincseskamrák, ismeretlenek,
Zárványok a felhős rettenetben,
Melyben nem az ég – evilági szitok 
Dörög fel, lobéliákat tiporva.

S ha ezen túljutottam, a csönd újabb tömbjei várnak,
Avas zsír szagába burkolva. Kővé vált lányok
Kelnek életre évente egyszer, kéz a kézben ropják,
És a hegyről énekelnek, amelynek ormán
Villanyégő-fürtök csüngnek tölgyön és bükkfán,
És a tövükben mindig mulatnak, harsányan, cifrán.
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Kőbánya, passzív, stáció
(kísérlet váteszszobor-rombolásra)

Mádi utca, nyár. Két éve kábé ilyenkor, itt.
Eltéphetetlennek vélt rokonszenvek kölcsönösen
kreált hiánya visít. Kibírhatatlan ez a bennem
sikító, kicsi szörny a csendben – tilosban járok,
elismerem, bandzsa szeme sarkából
főbenjáró bűnöm, mint egy torz
tükörkép, rám kacsint.

Ennél nagyobb klisét, mégis kész regény,
mintha felfelé gurulnék egy dombon, 
és nem értem, mire fel akarom
legyőzni a gravitációt ahelyett,
hogy treníroznám magam a nemre,
csak mert a másikat és nem az egyiket 
szerettem, és nem figyeltem, melyik 
pontra billenek ebben a rozoga háromszögben.

Téglák között elsurranó gyík és ecetfaszövevény –
behálóz a kert, az utca, a tény, hogy sosem
az kellett, amit tenni kellett volna, 
és holdarcom fogy, megint csak egy klisé,
de ki ad erőt egy kálváriadombon,
ki törli meg izzadtságtól fénylő,
százszor átbarázdált homlokom, 
ki tépi le rólam a szajhák bogáncskoronáját,
ki szellőzteti ki az értelmiségi füstfelhőt,
amibe eleve röhögve burkolóztam,
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mert innentől kötelező volt vesztesnek lenni –
és ezen axiómák elcsépeltségét
szinte felesleges is volna vitatnunk.

Arcul csap egy közelgő vég, 
egy hűs légáramlat a kánikulában,
eredetibbet nem tudtam mondani,
kongok, mint egy fészerben 
ki tudja, miért felakasztott lopótök,
én sem értettem, minek ide dísznek,
harminc éve kábé ilyenkor, így,
csak még nem birizgál át és át
ez a csatatéri, vérgőzös mámor,
még szelíd vagyok, és eltelek
egy készülő ebéd szagától,
ma már se étvágyam, se kedvem,
más akaratából kiirtott ellenszenv 
megléte, mint megbokrosodott ló, 
nyerít, és én, a sündisznószívű, sivatagi démon,
mint tüzelő macska, hempergek 
kiontott százezer értelmetlen
karakter közé ütött szóközben,
kiolthatatlan ez a bennem égő láng 
a kamaszkorú nyár lábvizében,
én vétkem, én vétkem az én számból
racsít, és egy igennel-nemmel-talánnal,
mint egy pankrátor, veri ki 
saját portréja kiálló fogait.



Schuller Judit Flóra
Possibly Maybe, 2012–2013
HD-videó (állóképek), 2 perc
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Tarcsay Zoltán

Most Lear
Mint Kordélia, ő is visszatért
a semmiből sosem lett semmibe.
Zsibbadt tagjain csörömpölt a vért;
némán rángott a dögök egyike. 
Betért most egy útszéli kisközértbe,
kefírt vett, zsömlét, izzadt párizsit.
Tévét nézett, kicsit sajgott a térde,
és hallgatta, hogy a vízcsap visít.
De Lear volt inkább, kinőtt a szakálla,
és bizonyos szemszögből megbolondult.
Foszladozó székében ülve várta,
hogy a jövőből végre mikor lesz múlt,
hogy elfelejtsék őt is az emlékek,
míg fakó lován körbe-körbe léptet.
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Nádasdy Ádám

A testemet határozottan elveszi
Én nem akarom Istent provokálni,
és kínos is, hogy erről kell beszélnem,
de szerintem a halálom után
Ő nem lesz már. Vagyis nem lesz nekem.
Vagyis én megszűnök, Ő él tovább.
Elenged, mint gyermek a PET-palackot,
vagy gondosan dob ki, mint tudatos
turista a szelektív szemetet,
a testemet határozottan elveszi,
mint gondos anya gyermeke kezéből
az elnyalt fagylalt tölcsérét, s berakja
egy dobozba, ahonnan nem csorog ki
a maradék. No, mindegy is a módja:
én nem hiszem, hogy Isten s énközöttem
a kapcsolat aztán is fennmarad.
Talán jobb is, mert azt megemlegetném.
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Szemeddel befutottad
Fekete Gabinak 2018

Te tudtad, mi a távolság
a földi és az égi közt: sok az nekem.
Nem mentél közel, de szemeddel
befutottad a tövises, talpégető,
forró pályát, ahol közlekedtem.
Te tudtad, mi a távolság 
az életem és a látszataim közt,
komolyan nézted az árnyjátékomat.

Túl sok mindent tudtál hallgatva rólam, 
többet, mint a bankárom
s a bőrgyógyászom együtt.
Szemérmesen. Háttérben. Jólnevelten.
Gyász idején is fürgén, mint a mentő:
ha éleszteni kellett, felhőt mutattál,
levegőt adtál. Láttál velem, ha kellett,
pokolba, mennybe. Mosollyal. Ahogy
csak asszony tud, sosem a buta férfi.
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Édes gondok ölén

Én jól érzem magam a padló közelében,
   mert törpe vagyok, túlzottan vidám.
Átnézni szeretek bútorlábak között,
   ahogy a szőnyegen szőröz a nap.
El szoktam heverni édes gondok ölén:
   hogyan fogok meghalni és mikor.
A törpe élete maga a jó kedély,
   zavartan pislognak a gyászolók.
Zajlik a szőnyegen a saját temetésem –
   de tápászkodni kell: ezen a címen
nem tölthető el így egy napos délelőtt,
   a lustaság nem indokolható.
Ó, nem hevernék itt, ha óriás lehetnék,
   szép, szögletes ádámcsutkájú basszus,
akkor kiforgatnám az összes zsebemet,
   nagylelkű volnék, mert nagytestű is.
De hát nem ez a helyzet. Ráadásul
   a törpe érdekesebb, ha gonosz.
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Tandori Dezső

A vándormadár I-III.
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2019. február 13-án, nyolcvanéves korában elhunyt 
Tandori Dezső. Kortárs irodalmunk egyik legnagyobb 
alakjára 1987-ben keletkezett három rajzának közlé-
sével emlékezünk. Köszönjük Almási Miklósnak, hogy 
a képeket lapunk rendelkezésére bocsátotta.
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Negatívjába fordított széder
Schuller Judit Flóra Memory Theatre című sorozatáról

Örökséget talán nem is le-
het méltóbban gondozni, mint 
ahogy Schuller Judit Flóra teszi, 
aki holokausztviselt családjának 
filmrendező nagyapja, Schuller 
Imre (1919–2009) által gyűjtött 
archívumát dolgozza fel. Ha-
talmas és kaotikus emléktár bí-
zatott rá, amelynek legkorábbi 
darabja egy 18.  századi házassá-
gi levél, és a sok folyóméternyi 
írott dokumentumon – többek 
között az Erzsébet téren ruha
kereskedést üzemeltető dédapa 
üzleti iratain – túl portrék, illet-
ve fotók, film- és hangszalagok 
százait öleli fel. Schuller Judit 
Flóra vállalkozása kettős. Unoka-
ként a terézvárosi „házi múze-
um” anyagának megmentéséről, 
rendszerezéséről, majd az OSA 
levéltárában való elhelyezéséről 
gondoskodott. Míg budapesti és 
helsinki fotószakot végzett kép-
zőművészként 2012 óta az archí-
vum részleteit formálja művek-
ké. (Ez utóbbi munka továbbra is 
tart.) A párhuzamos tevékenysé-

gek éveken keresztül fésűfogsze-
rűen ágyazódtak egymásba, és 
a művész az alkotással töltött ide-
je nagyobb részében most is úgy 
dolgozik, mint a levéltáros: rend-
szerez és szelektál. Az alkotások 
pedig vagy az archiválás (dobo-
zolás, frottázskészítés) megörö-
kítései, vagy a dokumentumok 
közül kiválasztott metonimikus-
-jelképes darabok finoman mó-
dosított továbbgondolásai. Egyik 
sem ready made, de nem is állnak 
távol attól.

Összességük a Memory The-
atre, a családi archívum – sűrí-
tett, kommentált és művészet-
té átlényegített – leképződése. 
Mint műegyüttes, újszerű alkotás. 
Műfaji szempontból körülírni is 
kritikust próbáló, maga a művész 
jobb szó híján installációhoz tudja 
hasonlítani. Különösségét fokozza 
a sorozat címében szereplő „szín-
ház” szó, amely arra utal, hogy 
Schuller Judit Flóra néhány eset-
ben performatív jellegű, (vissza-
fogottan) színpadias feldolgozási 
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módszerrel él, műveinek nézőitől 
pedig fokozott részvételt igényel. 
De a teatralitás a teljes sorozatra 
is jellemző abban az értelemben, 
hogy a  képzőművész/unoka/
gondozó színre viszi a filmrende-
ző/nagyapa/gyűjtő archívumá-
nak kiválasztott részleteit.

A Memory Theatre tehát év-
tizedeket felölelő kettős szitálási 
művelet eredménye: a nagyapa 
nagy lyukú szitán keresztül igye-
kezett minden érdemleges doku-
mentumot az enyészet és a felej-
tés elől a családi gyűjteménybe 
menteni, ahonnan merítve az 
unoka sűrű lyukú rostán válogatja 
tovább az emlékeket. Voltaképpen 
ez a második rostálás úgyszintén 
mentés a szó Pierre Nora – az em-
lékezetelmélet paradigmaformáló 
francia gondolkodója – által hasz-
nált jelentésében. Nora az emlé-
kezetboom kezdetén, a nyolcva-
nas években ismerte fel, hogy az 
államok, egyházak, önkormány-
zatok a családnál nagyobb, ha-
gyományos (emlékezet)közössé-
gek szétzilálódását az  emlékezet 
intézményesítésével törekednek 
ellensúlyozni. A  cél érdekében 
épített – és szellemi értelemben 
vett – emlékezethelyeket (lieux 

de mémoire-okat) hoznak létre. 
Hirtelen légből kapottnak tűnhet 
a felvetés, de Nora fogalma és a 
szóban forgó sorozat párhuzam-
ba hozható. Az unoka – akárcsak 
az emlékezethelyeket létrehozó 
testületek – ugyanis szintén a 
felejtést, név szerint a szülők és 
saját nemzedékének viszonylagos 
közömbösségét próbálja ellensú-
lyozni. Célt érni pedig Schuller 
Judit Flóra is az intézményesí-
tés útján próbál: (fizikailag) a fél 
lakásnyi dokumentumhalmazt 
a szemétre vetés elől az OSA le-
véltárába menekítette, (szellemi 
értelemben) a  családi emlékeze-
tet kortárs kiállítóhelyeken be-
mutatott munkákba mentette 
át, hogy elejét vegye a fokoza-
tos elkopásnak, amely a  nagyapa 
halála után fenyegetett. Inkább 
a magyar nyelven tennék erő-
szakot, mint magán a Memory 
Theatre-ön, ha a Schuller család 
emlékezethelyének nevezném. 
Mindenesetre a műegyüttes a 
családi emlékezetet továbbfor-
málva megőrző, patetikusságtól, 
de viszonylagosítástól is mentes 
emlékmű. Anyagi, de szubtilis 
mementó. Egyelőre nincs ponto-
sabb szavam rá. (A  kortárs mű-
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vészeti diskurzusban hemzsegő 
„projekt” szót igazságtalan lenne 
használni mind a család múltjára, 
mind az ahhoz kapcsolódó doku-
mentálási-szitálási erőfeszítések-
re való tekintettel.)

A Memory Theatre értékét ré-
tegzettsége bizonyítja a legjob-
ban. Úgy számoltam, hogy minden 
tétele négyolvasatú. (i) Elsődle-
gesen a Schuller család múltjáról 
és annak dokumentumairól szól, 
(ii) miközben aligha van olyan 
európai zsidó család, amelyik ne 
érezhetné sajátjának Schullerék 
történeteit, tragédiáit és az 
azokból fakadó kötelezettséget 
az emlékezésre. A terézvárosi 
lakásban összegyűjtött doku-
mentumok a szorosan vett csa-
ládtörténet mellett a vallás (és a 
laicizálódás), az emancipáció és 
a vészkorszak emlékei, bölcsész-
szemmel elválaszthatatlannak 
tűnnek történeti közegüktől. 
De bármennyire is sajátos a 
zsidó sors, a Memory Theatre 
által megszólítottak köre nem 
kizárólagos. Az unoka úgy tudott 
az archívumból részleteket válasz-
tani és átemelni a Memory Theatre 
körébe, hogy az esetek többségé-
ben – az izraelita szimbólumo-

kat is bemutató Inventorytól és 
a héber ábécé egyik betűjét kö-
zéppontba állító (Chai)-tól elte-
kintve – csak a képhez mellékelt 
történetekből derülnek ki a zsidó 
vonatkozások. Ha ez utóbbiakról 
nem tudsz, akkor a nagyapa test-
vérének, Miklósnak a The King of 
the Forestshez felhasznált üzenete 
nem egy munkaszolgálatos, ha-
nem egy frontról az édesanyjára 
gondoló fiú életjele; akkor, háttér-
ismeretek hiányában, a nagyapá-
nak a Possibly Maybe performansz 
során szétlúgozott fényképe bár-
melyik elvesztett szerettünké 
lehetne; akkor a Mothers fotóján 
látható kazetták rögzíthetnék a mi 
édesanyánk gyerekkori hangfel-
vételét is.

(iii) Tehát a Memory Theatre 
mikrokozmoszában el lehet úgy 
merülni, mint bármelyikünk ro-
konságának emlékei között. Hi-
szen nincs olyan családi asztal, 
amelynél ne kerülne szóba elvesz-
tett vagyon, egy recept kapcsán 
a dédanya, gyerekek által csak 
fotókról ismert, fiatalon meghalt 
nagybáty, olvashatatlanra kopott, 
felújításra szoruló sírfelirat vagy 
egy éppen megörökölt lakás, ami-
vel kezdeni kell valamit, és ami-
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nek a plafonig érő szekrényeiről 
talán már az elhunyt sem tudta, 
hogy az évtizedek alatt mit nyel-
tek magukba.

(iv) Mindezeken túl – a leg-
inkább figyelemre méltó módon 
– a Memory Theatre az egyete-
mesen értett társadalmi emlé-
kezetet is körüljárja úgy, hogy az 
emlékezettudomány összetett 
kérdéskörének számos részleté-
re reflektál akarva-akaratlanul: 
fentebb a sorozatot már a Pierre 
Nora-féle emlékezethelyekhez ha-
sonlítottam; ugyanakkor a (Chai) 
egyszerre a hallgatás és az örök-
ség; a bedobozolt archívumról 
készített fényképek a szelekció; 
a síremlékről készített frottázs 
a felejtés; az elvesztett testvért, 
Miklóst megidéző munka a trau-
ma fogalmának margójára helyez-
hető képes kommentár. Hízelgés 
nélkül írhatom, hogy e képek kö-
zül nem egyet emlékezetelméleti 
kötetek szerzői is választhatnák 
könyvborítóképként, illusztráció-
ként. Különösen Marianne Hirsch, 
a közvetlen tapasztalatokkal nem 
rendelkező, utószülött nemze-
dékekre háruló utóemlékezet, a 
postmemory fogalmának bevezető-
je. Hasonlóan a Hirsch által elem-

zett másod- és harmadgenerációs 
művészek munkáihoz (illetve 
többek között, hogy a sorozatot a 
magyar közegben könnyebben el-
helyezhessük, hasonlóan Márton 
László Árnyas főutcájához [1999], 
az újabb munkák közül a Nagyi 
projekt dokumentumfilmhez [2017] 
és Flohr Zsuzsi úgyszintén holo-
kausztviselt nagyapjának emléket 
állító, Életlehetőségek című [idei] 
kiállításához), a Memory Theatre 
szintén bizonyítja, hogy a vészkor-
szak rettenetét és melankóliáját 
nemcsak a túlélő tanúk képesek 
hitelesen megidézni, hanem azok 
is, akik felé maguk a tanúk és ta-
núságtételeik közvetítették az 
emlékeket. Jelen esetben Schuller 
Imre unokájára hagyott archívuma 
és történetei bírnak olyan erővel, 
hogy lehetőséget adnak „az örök-
befogadás segítségével történő 
visszamenőleges szemtanúságra”, 
a személyesen át nem élt emlé-
kekkel való azonosulásra és azok 
továbbközvetítésére.

A hártyaérzékeny téma – és 
nemkülönben a széttartó doku-
mentumhalmaz – feldolgozására 
Schuller Judit Flóra a formák kö-
zül a négyzetrácsot találta a  leg-
alkalmasabbnak, a legkevésbé 
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problematikusnak. Négyzetrá-
csok csomagolják azokat a  mag-
nókazettákat, amelyekre a nagy-
apa rögzítette édesanyja hangját, 
illetve a füzetet, amibe Miklós 
jegyezte fel gondolatait a har-
mincas években, úgyszintén rasz-
terbe rendeződnek az Inventory 
tárgyai és a fotósorozatok kockái. 
Rákérdeztem, ezért kiderült, hogy 
az unoka/művész öntudatlanul 
tért vissza többször a hálófor-
mához, választásai azonban így is 
sokatmondók. Különösen azok-
ban az esetekben, amikor a rácsot 
befedésre használta: Miklós fü-
zetére rácsukta a négyzetrácsos 
borítót, míg a (déd)anya kazettáit 
akkurátusan milliméterpapírba 
csomagolta. Úgy tett, ahogyan 
az első kartográfusok, akik tér-
képeikre hálót borítottak, hogy 
szélességi és hosszúsági körökre 
osszák az éppen ismert világot 
annak érdekében, hogy felmér-
jék, értelmezzék (értelmessé te-
gyék), és így úrrá legyenek azon. 
A négyzetrácsba csomagolás erős 
gesztus, amely érzékelteti, hogy 
Schuller Judit Flóra a radikálisan 
irracionálist, a sebtelt családi em-
lékeket próbálja racionalizálni. 
Az anya hangját, a testvér gondo-

latát számszerűsíteni, abszcis�-
szák és ordináták közé tuszkolni.

Könnyű legyinteni, hogy hi-
ábavalóság az irracionális racio-
nalizálását hajszolni, mégis van 
igazság Rosalind Krauss kanonikus 
okfejtésében, melynek végállítása 
szerint kettős természetéből fa-
kadóan a négyzetháló igenis fenn 
tudja tartani úgy a  racionalitás, 
mint az irracionalitás látszatát. 
Az esztéta ezt a kettős természe-
tet a rács mitikus erejének nevez-
te. A Grids nagyívű gondolatkí-
sérletében amellett érvelt, hogy 
a szóban forgó forma hol puszta 
matériaként (a tudományosság, 
logikusság metaforájaként) tűnik 
fel, hol spirituális képmezőt alkot 
(valamiféle hittel, illúzióval, fikci-
óval asszociálható látványt képez 
meg). Kettősségéből fakadóan pe-
dig el tudja fedni – köznapibban: 
be tudja csomagolni – a matéria 
és a lélek modernitást alapjaiban 
feszítő ellentétét. Tehát – állította 
1979-ben az esztéta – a rácsfor-
ma nem egyszer olyan ellentét-
kiegyensúlyozó szerepet tölt be 
a modernitásban, mint a mítosz 
a régi kultúrákban. (Rosalind 
Krauss: Grids. In: October 9:2, 
1979, 54–55.) Érzésem szerint 
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a  forma a kiegyensúlyozásra, az 
érzelmek racionális megközelíté-
sére a Schuller család emlékeze-
tében és a Memory Theatre mik-
rokozmoszában is képes.

•

A képek alapján egyáltalán nem 
merült fel bennem, mégis Schul­
ler Judit Flóra – mint azt írásai 
mellett a Toward Nothingness 
és a Void (al)címek is elárulják 
– a Memory Theatre készítését 
megüresítésként fogja fel. 
Tehát a családi archívum kettős 
feldolgozását, az évek óta tartó, 
alkotótevékenységgé fokozott 
emlékezést nem a folytonosság 
érdekében gyakorolja, hanem ép
pen ellenkezőképpen: az emlékek 
terhe alól való szabadulásként 
éli meg.

Miközben ezen az íráson dol-
goztam, sokszor eszembe jutott 
Jan Assmann megkerülhetetlen 
könyve, A kulturális emlékezet, 
amely egy zsidó ünnep, a széder 
vacsora leírásával kezdődik. 

Az  Egyiptomból való kivonulást, 
a szabadulást évről évre felidéző 
megemlékezés elsőrendű célja, 
hogy megtanítsák a gyermekek-
nek a kivonulás történetét, és 
főként, hogy a tudás átadásá-
val beavassák őket a zsidóságba. 
Ritualizált, intézményesített em-
lékezés formájában gondoskodja-
nak a folytonosságról.

Innen nézve a Memory The-
atre negatívjába fordított széder. 
Megkülönböztetett, de ünnepi-
ességtől és spiritualitástól idegen 
„esemény”, amely az Isten felé 
tanúsított hála helyett ezen a vi-
lágon marad. Ugyan az emlékezés 
aktusa, de az emlékező szándé-
ka szerint a folytonosság helyett 
a  lezárást szolgálja. A felejtés 
érdekében végzett emlékezet-
munka. Önellentmondásossága 
őszintén tükrözi annak a fél-zsidó 
identitásnak a felemásságát, ame-
lyet a vészkorszak után született 
két nemzedék legtöbb tagja hor-
doz. Ezt a súlyos örökséget talán 
valóban nem is lehetne méltób-
ban gondozni, mint így.

veress dani



Schuller Judit Flóra
Archive Boxes. Void, 2017
kontaktmásolat, 24 × 30 cm
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Elbírja-e az Acélgyári út  
egy ország minden baját?
Juhász Tibor: Salgó blues, Scolar, 2018

Ha máskor nem is, a hosszú hét-
végi kirándulások alkalmával oly-
kor elvetődik az ember távolabbi 
települések kocsmáiba, mosdó-
használat céljából, vagy inni egyet 
a fáradalmakra. Ilyenkor mindig 
akadnak néhányan a helyiség-
ben, akikről rögtön tudjuk, nem 
átutazóban vannak. Otthonosan 
támasztják a pultot, beszélgetnek 
egymással vagy a csapossal, az 
újonnan érkezőt pedig alaposan 
végigmérik. 

A kocsma minden települé-
sen találkozási pont. Ezért is válik 
Juhász Tibor új, Salgó blues című 
prózakötetének legfontosabb 
helyszínévé a Kék Acél kocsma, 
benne férfiakkal és nőkkel. Az ő 
történeteikből, valóst a valótlan-
nal vegyítve hozta létre a szerző 
az egykor nehéziparáról híres Sal-
gótarján legújabb helytörténetét. 
„A poszter mellett nyílnak a mel-
lékhelyiségek, fertőtlenítőszerek 
maró szaga vegyül a szúrós húgy-

szaggal. Majd egy csupasz falrész, 
rajta foltok és egy újabb poszter, 
rendőrnő magasba tartott fegy-
verrel, valaki odaírta a papír al-
jára, hogy én tettem, vigyél el.” 
(18) A földrajzi hely ugyanakkor 
rugalmasan kezelhető: a helyszínt 
egyértelműen jelző részletektől 
eltekintve a történetek bármelyik 
magyarországi leszakadó térsé-
get jól jellemzik, ahol egykor jobb, 
de legalább reménytelibb napokat 
látott tömegek nyúlnak az újabb 
és újabb üveg ital után.

A Salgó blues mottója Mészöly 
Miklós Az atléta halála című re-
gényéből származik. Mészöly 
művében Hildi, a könyv elbeszé-
lője, Bálint életének krónikása, 
felveti, lehet-e tárgyilagosan, 
hűen szólni együtt eltöltött tíz 
évükről, mennyire elfogult az 
ember, ha számot ad valamiről. 
A Salgó blues narrátora nagyon 
közelről figyeli az eseményeket, 
ám végig megmarad a tanúsze-
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rephez közeli helyzetben, aki 
nem alakítója, inkább szorgalmas 
lejegyzője a körülötte zajló törté-
néseknek. „Bekapcsolom a dikta-
font, várom, hogy Barna mesélni 
kezdjen.” (18) Értékítélet nélküli 
kívülálló marad akkor is, amikor 
a legközelebb kerül a szereplők 
mindennapjaihoz: felsegíti a ré-
szegen árokba zuhant Barnát, a 
város nagy öregjét (Kék Acél), vagy 
megpróbál rábeszélni néhány fia-
tal srácot, hogy nem biztos, hogy 
harmincezerért Iránból feleséget 
tudnak rendelni a neten (Az iráni 
hercegnő).

Juhász Tibor finoman, még-
is határozottan szólaltatja meg a 
huszadik század második felének 
nehéz hagyatékát, a kommuniz-
mus emlékét, néhány kocsmai 
beszélgetésen keresztül. Nem ad 
hozzá magyarázatot: ami erős, 
azt nem kell felesleges szavakkal 
megtámasztani. A szerző remek 
érzékkel találta meg a témához 
– a szegénységben, perspektíva 
nélkül élő tömegek mindennapjai 
– a legszerencsésebb formát. Rö-
vid, néhány oldalas novelláiban 
Salgótarján jelenéről és múltjáról 
ad számot. A történetekben szét-
hulló családok, elszegényedő vál-

lalkozók, alkoholba fulladt életek, 
egy pusztuló város képe sejlik fel. 
„Az asszonyok kiváltják a zaciból 
az ékszereiket, a zálogos meg 
csak legyint, jövő héten úgyis 
visszahozzák.” (43); „A hajdan mű-
vezetőként dolgozó kocsmáros-
ban akkor tört el valami, amikor 
a kislánya beleejtette a hajszárítót 
a fürdővízbe. [...] A  férfi hozzá-
nyúlt a megtakarított pénzükhöz, 
néhány hét alatt elitta, bedobálta 
a játékgépekbe az egészet, hiszen 
sosem tudhatod, látod, hogy nem 
tudhatod, ezen a pénzen meg 
úgysem fog már tanulni senki.” (17)

Juhász Tibor mondatai jól 
formált verseken edződtek, ver-
seskötete 2015-ben jelent meg 
Ez  nem az a környék címmel. 
„A  tekintetek nem akadnak fenn 
/ a megroggyant házak közötti 
/ szemétdombokon, alig rebben-
ve / átsiklanak a félig földbevájt 
/ autóroncsokon, a sárba fulladt 
utcák / tengerén, a telep mö-
götti völgyön, / dombokon, s egy 
messzi templom / csúcsára sze-
geződnek. // A harangszót várják, 
gondolom.” (9) A szerző első köte-
te előrevetíti a Salgó blues atmo-
szféráját, a „gyártelepek csöndje” 
(66) már verseiben kezd körvona-
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lazódni, hogy aztán a Salgó blues 
még jobban kibontsa a tájat, 
ahol bezárt gyárak árnyékában 
próbálnak emberek élni és 
megélni. Lírájában is részvéttel 
teli hangon szólal meg a versbe-
szélő, ez viszi az olvasót is nagyon 
közel a szöveghez: „Egyben tar-
totta őket az alkoholtól zsibbadó 
/ város. Másnapos épületek, le-
merevült sikátorok, / szétesett 
felezővonalak.” (68); „Új voltam itt, 
fiatal, / velük ellentétben, akikkel 
a történelem esett / meg.” (69) 
A szerző e két kötetével részletes 
képet fest az eddigi munkáit meg-
határozó témákról (szegénység, 
széteső emberi kapcsolatok), mo-
tívumait jól működteti lírában és 
prózában egyaránt.

A Salgó blues darabjai ön-
magukban is megállják a helyü-
ket, a visszatérő szereplők és a 
végig azonos helyszín azonban 
összefüggő történetté formál-
ja a  szövegdarabokat. Kedvelt 
könyvszerkezet ez: ehhez hasonló 
felépítésű Mikszáth Kálmán A  jó 
palócok című kötete, valamint a 
kortárs palettáról Bodor Ádám 
Sinistra körzete. A Salgó bluesban 
továbbá a szociográfia is felfedez-
hető, Juhász Tibor a helyszínen és 

a helyszínről gyűjtött informáci-
ókat, történeteket gyúrta eggyé, 
nagy teret engedve a fantáziának. 
A  magyar szociográfia az 1930-
as években élte hőskorát, olyan 
klasszikusokkal gyarapítva a hazai 
irodalmat, mint Illyés Gyula Pusz-
ták népe című alkotása. E háttér-
be szorult műfaj 
számos jellemzője 
éledt újjá Tar Sán-
dor prózájában a 
nyolcvanas évek-
ben, s e vonások 
köszönnek vissza 
Juhász kötetében 
is. Tarra konkrét 
utalás is történik 
a Salgó bluesban: 
a kocsmában el-
hangzó „mért jó a póknak?” vicc-
kezdet, semmi kétség, Tar Sándor 
azonos című elbeszélésére utal. 
Az olvasó így juthat el a Juhász-
kötet Tar munkásságával való ös�-
szehasonlításához, mely vitatható 
fogás a Salgó blues szerzőjétől, ám 
semmiképp sem elhanyagolható 
gesztus a  megkerülhetetlen író-
előd megidézése.

Az egységes szövegvilá-
got teremtő Salgó blues utol-
só darabja, a Helytörténet tűnik 
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csak kissé kívülállónak. Túlzó 
magyarázkodásnak hat, melyben 
az elbeszélő – mely itt minden 
korábbinál jobban azonosítható 
a szerzővel – azon mereng, hogy 
mások nyomorát papírra vetni 
nem jelenti-e azt, hogy az illető 
mások szenvedéseiből húz hasz-
not. Az elbeszélő egy nőre lesz 
figyelmes a kocsmában. Szeretné 
megtudni, mi a története, eljátszik 
a gondolattal, hogy egy beszélge-
tésükből novellát kreál, a publiká-
lásért kapott honoráriumból pedig 
bevásárol. A Helytörténet durván 
szakít ki a befogadás aktusából, és 
felteszi a kérdést: ha közöm lesz 
mások szenvedéseihez, mert ró-
luk írok, tehetek-e értük bármit is. 
Érdekes fejtegetés és valós szer-
zői probléma lehet ez, azonban 
nem illeszkedik a Salgó blues ko-
rábbi történeteihez. Az utolsó sor 
siet csupán segítségünkre, amely 
feloldja kissé a feleslegesnek tűnő 
dilemmát: „Mint mindannyian, ő is 
modellt ül nekem.” (78)

A műfaji besorolás többnyire 
nem lényegi, de mindig produktív 
kérdés: sokat megtudhatunk írói 
és olvasói magatartásról, gyakor-
latról. A műfaji kérdések sokszor 
eldönthetetlenek, de számtalan 

válaszlehetőségnek utat enged-
nek. A kérdéssel Juhász is elját-
szik: a Salgó blues belső borítóján 
a „n_v_ll_k” felirat sejteti, mit 
tartunk a kezünkben, de töredé-
kességével nem dönt helyettünk. 
Szimpatikus választás ez a műfa-
ji megjelölés, ötletet ad csupán. 
A novellák e töredékes leírása pe-
dig akár az örök klasszikus játékot 
is eszünkbe juttathatja, az akasz-
tófát, ahol betűről betűre kell kita-
lálni egy szót, s csupán a betűket 
jelző vonalkák vannak segítsé-
günkre. A feltevés talán nem alap-
talan: a könyv szereplőinek éle-
tében fontos szerep jut egyfajta 
játéknak, a sorsjegyen, kétes ügy-
letek által és a játékgépen űzött 
szerencsejátéknak. A  szerencse 
utáni hajsza pedig már a kötet-
borítón kezdetét veszi: két sö-
röskupak, az egyiken „nem nyert” 
felirat, a másikon sarló-kalapács. 
Kötetborítóra tenni diktatórikus 
jelképet figyelemfelhívó csele-
kedet. Erre akkor döbbenünk rá, 
amikor a buszon észrevesszük, 
hogy a szemben ülő idős hölgy 
tágra nyílt szemmel bámul hol az 
ölünkben heverő könyv borítójára 
(Papp Rita munkája), hol ránk. 
Szemében zavar és valamennyi 
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rosszallás. A túl jól ismert sarló-
-kalapács motívuma mégis remek 
választásnak bizonyul a kis, ke-
mény borítón. A kötet szereplői 
többnyire a rendszerváltás vesz-
tesei. Nekik a kommunizmus nem 
elnyomó, diktatórikus rendszert, 
az emberi jogok lábbal tiprását 
jelenti, hanem azt, hogy lett szak-
májuk, családjuk, életük, majd 
vége lett a gyárnak, s így vala-
mennyire az életnek is. „Az ablak 
az acélgyár betonfalára néz, ami 
felett már csak egyetlen kémény 
látszik, értelmetlen kitartással áll 
a szürke égbolt előtt.” (18)

Ahogy a kötetborító, a cím is 
figyelemfelkeltő. A blues eredetét 
az Amerikai Egyesült Államokban 
kell keresni, az afro-amerikai rab-
szolgák munkadalaiból alakult ki, 
akik zenei kultúrájukat Afrikából 
hozták magukkal. Később a műfaj 
világszerte népszerűvé vált, meg-
hódította a zeneipart. A blues a 
földeken kemény munkát végző 
rabszolgák kiáltásaiból, kurjan-
tásaiból, jajpanaszaiból alakult 
ki. A rabszolgaság eltörlése után 
más elemekkel bővült: megválto-
zott a zenei világa, a szövegek új 
témákat dolgoztak fel – a blues 
ugyanakkor mindvégig szorosan 

kapcsolódott a munkásélet ne-
hézségeinek, a létproblémáknak 
a megénekléséhez. Így válik lát-
hatóvá a párhuzam a blues mű-
faja és a Salgó blues világa között. 
A kellően nagy földrajzi és szocio­
kulturális távolság összekapcso-
lása pedig – az USA és Salgótarján 
– szokatlanságával is jól működik 
a címben.

„Salgótarjánra, mondogatják 
az öregek, vigyáztak, tudták, hogy 
ami itt történt kicsiben, annak 
kellett volna történnie nagyban. 
[...] [I]tt nem lehetett elszarni 
semmit, mert akkor a Szovjetuni-
óban esett volna kár.” (57) Irodalmi 
értékén túl fontos teljesítménye 
a Salgó bluesnak a kommuniz-
musról való, rendszerváltás utáni 
emlékezet lejegyzése. A  nagybe-
tűs történelem mögött az egyéni 
élettörténetek rengeteget adnak 
hozzá a múlt értelmezéséhez: 
„Nézem esténként a tévét, a tör-
ténelmi műsorokat, [...] hogy így 
a kommunizmus meg úgy a kom-
munizmus. Hát figyeljél ide. Mink 
abból, amit ezek mondanak, sem-
mit se éreztünk. Egyszerű mun-
kásemberek voltunk, mit tudtuk 
mi, hogy szétrohad a fejünk felett 
a rendszer? Aztán láttuk, hogy le-
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„Majdnemkész” eszköztár
Olvassatok ELTE-seket! Az ELTE Online irodalmi antológiája,  
szerk.: Blankó Miklós, Seres Lili Hanna, 2018

Az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem olyan sok íróembert és irodal-
márt adott a magyar kultúrának, 
hogy pusztán a névsorukat tartal-
mazó kötet is olyan terjedelmes 
lehetne, mint Marcel Proust re-
gényfolyama, de az, amit érdemes 
tőlük elolvasni, az talán két polcon 
is elfér. Az ELTE Online, az egye-
tem internetes hallgatói magazinja 
úgy döntött, irodalmi antológiába 
gyűjti azokat a kortárs szerzőket, 
akik jelenleg a patinás egyetem 
valamelyik – tehát, nem kizárólag 
bölcsészettudományi – karán ta-
nulnak; az egyedüli megkötés az 
érvényes hallgatói jogviszony volt. 
A Blankó Miklós, az ELTE Online 

főszerkesztője és Seres Lili Hanna, 
a lap kulturális rovatvezetője által 
összeállított gyűjtemény tulajdon-
képpen még ennél is átláthatóbb 
elv alapján készült: az szerepel 
benne, akivel a lap az Olvassatok 
ELTE-seket! sorozatuk számára 
interjút készített. (Önző magán-
vélemény, de szerintem sokan – 
például Bánkövi Dorottya, Veréb 
Árnika és még néhányan – kima-
radtak a megszólítottak közül.)

Az Olvassatok ELTE-seket! 
címre keresztelt antológia negy-
venegy alkotó versét és prózáját 
mutatja be, két szerkesztői elő-
szót követve. Blankó beköszö-
nőjében – talán egyesek szerint 

bontották körülöttünk a munka-
helyeinket, minket meg itt hagy-
tak, hát vittek volna el a picsába 
minket is [...].” (55). Az elbeszélő a 
szereplőkre hagyja az állásfogla-
lást. Nagyobb teret enged így az 

olvasónak is: a történetekből nem 
von le következtetéseket, végig 
megmarad a résztvevő, sokszor 
együttérző, de semmiképp sem 
mindentudó elbeszélői hang. „Ve-
lük nevetek, talán igazuk van.” (33)

G. Szabó Sarolta
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naivan – leszögezi, hogy az intéz-
mény a „világot értő, társadalmi 
problémákra fogékony, művelt fi-
atalok” tucatjait bocsájtja a mun-
kaerőpiacra, köztük számtalan 
hallgató választja az írás adta, 
cseppet sem biztos megélheté-
si lehetőséget. A kultúrarovatot 
vezető Seres, aki az év elejétől 
„dömpingszerű” módon készített 
egyazon kérdéscsomagból hol 
izgalmas, hol ingerszegény inter-
júkat az írással foglalkozó egyete-
mistákkal, személyesebb hangon 
szólal meg, alapvetően arról, mi-
lyen felemelő érzés a missziósze-
rű vállalás teljesítése. 

Mint írja, olyan szerzők sze-
repelnek a könyvben, akik nem 
pusztán önmagukat, hanem az 
alkotást is komolyan veszik. De 
álljunk csak meg egyetlen szóra! 
Éppen ez az, amibe a legnagyobb 
pontossággal a legnagyobb jóin-
dulatú olvasók is beleköthetnek. 
Mert hiába érdekes és öblös a 
válogatás, több szerző felvonul-
tatása esetében komoly aggályok 
merülnek fel, legalábbis bennem. 
Szerencsés elképzelés Fehér Re-
nátó lírai alkotásaival indítani az 
antológiát, mert a kétkötetes köl-
tő itt másodközölt – Holtidény, 

Harang és barikád, Dix Café és 
Pompeji Szálló című – versei profi 
munkák. Prózaírókra jellemző 
módon tud témát megjeleníteni. 
A verset nem a forma teszi, 
hanem az, hogy amit átadni 
kívánunk, azt nem pusztán leírjuk, 
hanem láttatjuk a költői eszközök 
sajátosságaival. Ezt jól tudhatja 
Fehér, hiszen a legutóbbi kötete 
címét viselő Holtidény úgy kalau-
zolja az olvasót az expliciten meg 
nem nevezett császári fürdőhely 
romjai közé, hogy az épületegyüt-
tes bejárása során az egykor volt 
fényes komplexumot a hajdanán 
ott gyógyulók szervi bajaival köti 
össze. „Van-e szomorúbb egy el-
hagyatott novemberi fürdőhely-
nél valahol az isten háta mögött?” 
(13) – szegezi nekünk a kérdést a 
lírai én. (Más közléseknél a felütés 
kurziváltan még több jelentéssel 
telítettnek tűnik.) A felvetés jo-
gos, a válasz magától értetődik. 
És maga a vers ebből az ötletből 
kibontva megy végig a létezés-el-
múlás, a békebeli szép világ és a 
minden értelemben elhanyagolt, 
funkciót vesztett jelenkor oppo-
zícióin, a békebeli zsivaj-szür-
csölés; a patina-hordalék ellen-
tétpárok, a kipakolt primadonna 
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szókapcsolat ezt a hatást erősíti. 
„Ropog egy múzeum törmeléke” 
– állítja plasztikusan egy bizo-
nyos szöveghely a fürdőről, má-
sutt „megroppant hátú vitrinek” 
emlékeztetnek a jégfuvallatszerű 
felismerésre. A Harang és bari-
kád című vers alapján Dominique 
Venner francia történész halá-
la mellett az európai kultúrkör 
vélt vagy valós elmúlását is fel-
vázolhatjuk. Sokak számára nem 
feltétlenül tudott, hogy Venner 
volt az, aki öt évvel ezelőtt, het-
vennyolc évesen a párizsi Notre 
Dame székesegyházban látványos 
külsőségek közepette követett el 
öngyilkosságot. A melegházas-
ság ellen legélénkebben tüntető 
francia véleményformáló tettét 
a liberális értékek térnyerésének 
megállítása miatt hajtotta vég-
re egy turisták által zsúfolásig 
töltött történelmi emlékhelyen. 
Fehér versének kiindulópont-
ja tehát a háttértörténet miatt is 
izgalmas, de gondosan elképzelt 
metaforáival és a pontos dikcióval 
maradandóvá válik. 

Pintér Kitti az altus, a pompeii 
és a Catullus csókjaira című versei­
ből kirajzolódó világában alapvető 
elem a személyesség. Nem csak 

a kitapintás nélkül tetten érhető 
latin(os) műveltség, hanem a lelki 
állapotok tárgyi világ részévé 
szerveződése is nyilvánvaló. Az itt 
bemutatott verseiben alapvetően 
egy nagyon erősen koncentrált 
fogalmat, témát jár körbe, 
ez  előnyére válik a szövegeknek. 
Gondolatritmusai, megmunkált 
képei különlegesek – utóbbihoz 
sorolható az a  megkapóan 
szép trópus, amelyben emberi 
lélegzetvétel dallamára indul meg 
az autóforgalom a nagykörúton. 
A pompeii című mű szóválasztása 
jelzésértékű, nagyfokú szerzői 
tudatosságot sejtet. A Catullus 
csókjaira két sorral irányítja 
magára a figyelmet, ezek egyike 
rendhagyóan eredeti és szép 
költői affinitást láttat a háttérben 
(a tér mint valami, ami a csillagok 
köré görnyedhet), a másik 
bántó nyelvhelyességi hibát ad  
(„…magányos erről beszélni…” 
[145]). Utóbbi azért is fájó pont, 
mert Pintér versei szerencsés 
módon lendülnek ki nyelvileg. 

Az Oda című kötetével tavaly 
debütált Vajna Ádám lírája 
nélkülözi a lemondó alaptónust: 
versei sokszor szerepversként 
tűnnek fel (az okvetlenül látható, 
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hogy az alanyi költészet nem gya-
korolt rá túlságosan jelentékeny 
hatást), és leginkább komolytala-
nok – általában a fajsúlyos, éppen 
emiatt a laikusok által köldökné-
zősnek nevezett irodalmi opuszok 
világában a szó emelkedettebb 
árnyalatát értve ez alatt. A Júli-
ám védőszentje címével idézheti 
akár Balassi múzsáját is (a szerző 
debütkötete egyébként női ne-
vek garmadáját kínálja fel), s egy 
másik ponton is kapcsolódhatna 
a végvári lírikus munkásságához, 
hiszen énekes-alkalmi jellege van. 
Ezt mutatja az is, hogy Vajna tu-
datosan rájátszik a dalszerűségre: 
hangjegyek jelölik egy bizonyos 
szöveghely kezdését és zárását. 
Ez a vers egyébként az egyik leg-
lendületesebb lírai alkotás a  kö-
tetben, még akkor is, ha alapve-
tően nem akar túl sok mindent 
közölni, inkább csak egy körülír-
ható érzést kíván átadni. Vas Máté 
verse, a Kényszerpályán üdítően 
játékos és jól megírt, bizonyos 
pontokon (plakát és magány, il-
letve az elkerülhetetlen végki-
fejlet) megfeleltethető Pilinszky 
János Négysorosának. „Minden 
éjjel tizenkét / angolnává hullok 
össze” (130). Erős így kezdeni egy 

verset, mégsem öncélú, mert kité-
rőkkel haladva egy egészen meg-
kapó történetet mesél el, amely  
mögött felsejlik a kilátástalanság 
érzete. A kilencmondatos „drá-
ma” jelzői nem 
újszerűek, mégis 
roppant jól mű-
ködnek; ennél-
fogva véletlenül 
sem érhetné a 
szenzációkeltés 
vádja – más, az 
ELTE-antológi-
ában megszólaló 
költők műveivel 
ellentétben.

Bizonyos szerzők munkái ke-
vésbé sikerültek, ahogyan arról az 
imént említést tettem. A legfőbb 
hiányosság éppen az, hogy a rossz 
költemények többsége nem ren-
delkezik sajátos vagy semmilyen 
költői látásmóddal. Például Maier 
Péter Front című szabadverse, 
amely a külvárosi létformát örö-
kíti meg, nem tud túlmenni a 
partikulárison. „Most a szomszéd 
panel nyolcadikjáról ugrott ki va-
laki” (157) – közli a vers zárlata, 
de a művet végérvényesen lezá-
ró sor, a „Ma örömmel mosoga-
tok” (157) teljesen idegen, ennél 

Olvassatok ELTE-seket!
az ELTE Online

irodalmi antológiája

Szerkesztette:
Blankó Miklós

Seres Lili Hanna

O
lv

as
sa

to
k 

EL
T

E-
se

ke
t!

 –
 a

z 
EL

TE
 O

nl
in

e 
ir

od
al

m
i a

nt
ol

óg
iá

ja



LÁTÓTÁVOLSÁG

70

fogva átkozottul nehezen értel-
mezhető. Nehéz mást gondolni, 
minthogy az odaszúrása mögötti 
egyedüli motiváció a meghökken-
tés lehet. (Egy másik szövege, az 
Amikor 5-ig iszol, másnap órákat 
késhetsz című vers már csak címe 
miatt is eklatáns példája lehetne a 
fűzfapoézisnak.) Seres Lili Hanna 
Bent című, világosan tagolt verse 
rövid sorokból áll – tiszta szavak, 
steril képek, pontosan közvetített 
gondolat. „Ha akkor ott bent / 
mégis megfojt / a köldökzsinór” 
(168) – ezzel a feltételes módú 
mondattal indul, és a hang köz-
vetlensége a drámaivá tett téma 
ellenére is megmarad. Sajátos 
anyavers ez, amely olyan régi 
toposzból táplálkozik, amelyből 
kiindulva más lírikusok már jóval 
eredetibb módon írtak. Ugyan-
akkor az érzelmi-indulati kitörés, 
a  szenvedélyes-indulatos felütés 
figyelemre méltó. Hegedüs Benjá-
min Jutas Az ecetfa című rövid, de 
tekintélyes tartalmi gazdagságú 
verse arra a tényre irányítja a 
figyelmet, hogy a művészetet 
mindig is foglalkoztatta az 
elmúlás gondolata, de a költő 
eredetisége itt abban rejlik, hogy 
a foltos leveleket növesztő fát 

az elfeledett apa képével mossa 
össze. Habár műveiben az írás és 
valóság kapcsolata megtévesztő 
lehet, versei alapján Hegedüs 
vonzódik a tárgyilagos lírai hang-
záshoz, mint alapálláshoz. A nem 
mindig helyes arányérzékkel 
megalkotott szövegekből hatá-
rozottan kiderül az is, hogy az 
indokolt poétikai formákat tuda-
tosan illeszti a művekbe, és szám-
talanszor dönt Petri Györgyhöz 
hasonlóan a trópusok – hol erő-
teljes, hol kevésbé látványos – re-
dukálása mellett.

A kötet egyik gyenge pont-
ja a  hullámzó teljesítmény, de 
ez bajosan kérhető számon egy 
olyan antológián, amely „iroda-
lom” hívószó alatt magába gyűjt 
szinte minden verset és prózát 
(igaz, inkább lírát), amelyet a leg-
régebb óta működő magyar egye-
temen éppen most tanulók pub-
likálási céllal írtak. Mindenesetre 
ezen az aránytalanságon jelentős 
mértékben változtatnak a Kovács 
Dominik és Kovács Viktor ikerpá-
ros által jegyzett prózák. A Mikor 
a pogácsa sem elég címmel ellátott 
kisprózájuk örkényi módon ka
nyarintja a  groteszk történetet 
Födelevics Mártáról, az aggszűzről, 
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aki Dani bácsival, a fiatal magyar-
történelem szakos tanárral áll 
össze egy kevésbé megszólt élet 
reményében. Ezt  az írást nem  
lehet jobbá tenni, és nem is kell: 
kellően feszes és eredeti ahhoz, 
hogy képes legyen magával  
ragadni az olvasót. A mese ártat
lannak vélt műfajába csomagolt, 
Lucheni-féle megélesített-kihe
gyezett reszelőtőr módjára kifent 
szatíra a mű egészét átjárja.

Az Olvassatok ELTE-seket! 
a  néhány nem különösebben 
meggyőző szöveg ellenére fon-
tos és irányadó gyűjtemény, már 
csak azért is, mert egy egész – 
pontosabban több – írógenerá-
ciót bemutat. Nincsen sok közös 
kapcsolódási pont az egyes lírai 
darabok között. Éppen az adja 
erejüket, hogy legtöbbjük szemé-
lyes problémákat, nem közös ér-

dek mentén szerveződő globális, 
kollektív ügyeket visz színre. Úgy 
tartom, a vers valahol viszony az 
elődökhöz. Ez valamilyen módon 
megjelenik a sorok között, de ez 
az interpretáció legtöbb szintjén 
nem képes erre. Ugyancsak evi-
dens, hogy a szabadvers nem csak 
széttördelt sorok összessége, ha-
nem gyakorta a legképibben mű-
ködő forma, ennél fogva „csak 
annak lehet bontania, akinek van 
mit bontani”, ahogyan Baranyi Fe-
renc Kossuth-díjas költő állítani 
szokta. Még sincsen így sok szö-
veg esetében. De az biztos, hogy 
olyan gyűjteményről van szó, 
amely a gyermekbetegségek el-
lenére – műnemtől függetlenül – 
több olyan művet vonultat fel, 
amelynél joggal érezhetjük azt, 
hogy a szerző eszközei már vagy 
hamarosan készen állnak.

Navarrai Mészáros Márton
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„mennyivel rétegzettebb 
a valóság, mint a történelmi  
hiedelmeink”
Zoltán Gábor: Szomszéd. Orgia előtt és után, Kalligram, 2018

„Lehet, nem csak a meghitt dolgoktól lesz valaki otthon valahol. 
Attól is, hogy tudja, mi bujkál az ismerős házak réseiben. Lehet, hogy 

attól igazán.” (51)

Zoltán Gábor „a megírhatatlan-
ságnak a rabja” – fogalmazott elő-
ző kötete, az Orgia kapcsán Rácz 
Péter (ÉS-KVARTETT: Zoltán Gá-
bor: Orgia című regényéről. In: ÉS, 
KÖNYVKRITIKA, LX. évfolyam, 44. 
szám, 2016. november 4.), utalva a 
társadalmilag alig feldolgozott, 
ki- és elbeszélhetetlen nyilas 
rémuralom korszakának (a XII. 
kerület nyilas mozgalmának tet-
tei) szépirodalmi műben való áb-
rázolásának intenciójára. Az idé-
zett mondatot a két évvel később 
megjelenő Szomszédra is érvé-
nyesnek tartom, melyben még-
is megvalósult egy korábbi, még 
az Orgia előzményeként készülő 
esszéregény terve (Véresmajor 
címen kezdte írni a szerző, de be-

fejezetlen maradt). A kötet ismét 
a megíratlan és a szinte megír-
hatatlan mégis megírását tűzi ki 
célul: magyarázatot keres az Or-
giában is ábrázoltakra, a megért-
hetetlen megértése mozgatja. 

Hogyan lehetséges, hogy 
a megalázó kínzásoknak, kivégzé
seknek ez a könyörtelensége 
valóban megtörténhetett? Külö-
nösen nehezen feldolgozhatók és 
traumatizáló hatásúak a történe-
lem azon fejezetei, „[a]mikor nem 
távoli tájakon összerántott, más- 
és másféle uniformisba bújtatott 
[…] hadak csapnak össze, hanem 
szomszéd a szomszéddal” (184). 
Természetesen a Szomszéd sem 
szolgálhat minderre egyértelmű 
magyarázattal. Ugyanakkor elgon-
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dolkodtatók szociológiai, pszicho-
lógiai, történelmi, irodalmi meg-
közelítései, többek között Canetti, 
Freud, Gartner vagy Márai nyomán 
például az ösztön-követelések 
és az erkölcsi én igényei közötti 
ellentétek hiánya, a megosztott fe-
lelősség tömeg és hatalom reláció-
jában, a kultúra elnyomásától való 
megszabadulás vagy a félelemér-
zet csökkenése, mely mind-mind 
egy-egy összetevő lehetett.

Felmerül a nemzet felelős-
ségének, a szégyennek, illetve a 
társadalom fogalmának a kérdése 
is: milyen a magyar társadalom 
igazi arca? „Hol lehet benne a 
helye olyan valakinek, aki társa-
dalmon kívüli, pontosabban egy 
nem létező társadalom helyét ki-
töltő áltársadalom roncsaiba ga-
balyodva vergődik.” (Zoltán Gábor: 
Egy regény következményei., In: 
ÉS, FEUILLETON, LXI. évfolyam, 
16. szám, 2017. április 21.) Kulcs-
fontosságú a hely meghatározása 
nemcsak a konstruált közösségi, 
hanem a konkrét térbeli, a makro- 
és mikroközegben is. A városban, a 
kerületben, az adott helyrajzi szám 
alatt, melyhez (kiváltképp ha a te-
rület több része, olykor más néven 
ugyan, de átépítés nélkül fennma-

radt) elválaszthatatlanul kapcso-
lódik a múlt, a történetek, a saját 
történet – vagy annak hiátusa: 
„A  történetek hiánya – és persze 
a rokonok seregének hiánya, az ő 
történetük hiánya – az, ami foj-
togatóan nehezedik az emberre.” 
(Zoltán Gábor: Egy regény követ-
kezményei., In: ÉS, FEUILLETON, 
LXI. évfolyam, 
16. szám, 2017. 
április 21.) „Mert 
akkor még úgy 
képzeltem, elég 
lesz átsuhannom 
a már feldolgo-
zott ismereteken, 
hogy eljussak a 
saját történetem-
hez. […] [H]amar 
kiderült, hogy 
nincs még leírva, amit leírtnak vél-
tem, és hogy amíg nincs, nem is 
juthatok el a célomhoz.” (42)

Ez a személyes történet tehát 
elválaszthatatlanul összefonódik 
az ország olyan, majdhogynem 
feldolgozatlan, jelenünkhöz vi-
szonylag közeli korszakával, me-
lyet elhallgatások, traumák, tabuk 
terhelnek – így válik az Orgia és 
a  Szomszéd is ennek a hiányzó 
saját és közösségi történetnek 
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a  megalkotási kísérletévé, hiány-
pótló alkotássá, nemzeti üggyé. 

A kutatás, a múltfeldolgozás 
módja és folyamata a kötet egyik 
legizgalmasabb alkotóeleme. 
Ahogy az irodalomról is hálóza-
tosan gondolkodik a kötet írója, 
úgy a történelemmel kapcsolat-
ban is szélesebb kontextusban: 
milyen fogalom mihez, ki kihez 
kapcsolódik, és hogyan. A  több 
kritikai elemzésben is kifogá-
solt aktuálpolitikai megjegyzé-
sek, kiszólások olykor valóban túl 
egyértelműnek, megfáradtnak 
tetszenek, ugyanakkor említésük 
elkerülhetetlen, ha az írói szán­
dék része az is, hogy a múlt 
maradványait, hatását, esetleg 
a megismétlődésétől való félelmet, 
vélt vagy valós jeleit a jelenben 
felmutassa. A múlt feltárásához, 
elemzéséhez, ahhoz, hogy a  tör-
ténelmi hűség megközelíthetővé 
válhasson, a vizsgálódásnak ref-
lektálnia kell az  időszak jelennel 
való kapcsolatára, a különböző 
jelenségek megítélésének változá-
sára, hogy a hamisítások, igaztalan 
állítások felismerhetővé váljanak. 
A kötet több, korábban rögzült vé-
lekedést cáfol ily módon, mint pél-
dául a nyilas eszmékkel szimpati-

záló értelmiségiek érintettségét, 
a nyilas mozgalom összetételét, 
társadalmi helyét, szerveződési 
formáját vagy tagjainak foglalko-
zását, korát tekintve. Mindehhez 
számos forrás széles körű fel-
dolgozása szükséges, történeti 
munkák, jegyzőkönyvek, peranya-
gok, levelek, írott és szóbeli vis�-
szaemlékezések bevonása és ezek 
kontextualizálása.

Mindezek mellett is felmerül 
a  kérdés a történelmi tény re-
konstruálhatóságára vonatkozóan, 
mely dilemmával a szerző maga is 
szembesült a Sárga könyv. Adatok 
a  magyar zsidóság háborús szen-
vedéseiből 1941-1945 (43) tanulmá-
nyozásakor: mi az, ami hivatalos 
dokumentumokkal valóban alá-
támasztható, és mi „az írói fantá-
zia terméke?” (43) Mi olvasható ki 
a fennmaradt iratokból, visszaem-
lékezésekből? „Az események nem 
nyersanyagok, amelyekből egy el-
beszélés létrejön, inkább egy elbe-
szélésből absztrahálódhatnak […] 
Olyan múltbeli tények viszont elő-
fordulhatnak, melyeket az elbeszé-
lő forma kontextusában még nem 
írtak le. Úgy látszik, az elbeszélt 
történetek magukhoz vonzhatnak 
még le nem írt múltbeli tényeket, 
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más, még ismertté nem vált 
elbeszéléseket is.” (300)

Ezeknek az előbbi, Louis O. 
Minkétől idézett tényeknek hos�-
szú évekig tartó kutatásához, 
műbe rendezéséhez, esetek név-
vel együtt történő szerepelteté-
séhez mindenképpen bátorság és 
erős elhivatottságtudat szükséges. 
Ahogy a személyes érintettség 
ellenére is a történtek külsőbb, 
objektívabb nézőpontból való 
látásához, láttatásához is: „engem 
inkább az esetek megismerése 
hajt, mint megítélése.” (48) Ez az 
írói hozzáállás a megelőző regény-
ben, az Orgiában, a szépirodalom 
fikcionalizált világában mintha 
jobban megvalósult volna, mint az 
író szemléletét, a  kutatott anyag 
által kiváltott gondolatait, érzéseit 
és azok alakulását markánsabban 
magában foglaló esszékötetben. 
A közösségbe való tartozás és kí-
vülállás ellentétes érzéseinek, a 
személyes és nemzeti traumával 
való szembenézésnek, valamint az 
ahhoz való viszonynak a megha-
tározásához a saját nézőpont is a 
vizsgálat tárgyává válik: „A  néző-
pontom maga lett a vizsgálatom 
tárgya. Ahonnan vizsgálódom, oda 
szeretnék belátni.” (80) A  megis-

merés és a történelmi hűségre való 
törekvés vágyának eredménye-
ként valóban széleskörű, alapos, 
bizonyos szempontokat cáfoló, 
újakat is felvető, releváns kutatás 
jött létre, melyben azonban, es�-
székötetről is lévén szó, nem lehet 
kiküszöbölni a véleményformálás 
szubjektív szűrőjét, vagy olykor a 
megítélést sem.

A Szomszédban nemcsak az 
esszé műfaji sajátosságai ismer-
hetők fel. Egy-egy helyen fikci-
ós részekre vagy T/1 személyre 
vált át a szöveg, melybe itt-ott 
beékelődik egy-egy rajzolt térkép 
és lapszéli kiemelés, címke, mely 
utóbb segíthet a visszakeresés-
ben, tematikai eligazodásban is. 

A szerző óriási tudásanyagot 
mozgat és dolgoz fel a könyv-
ben, és rengeteg ember sorsát 
tárja elénk nemcsak az áldoza-
tok, hanem a nyilasok részéről is. 
Több Orgiabeli, valós nevén sze-
repeltetett alak, például Megadja 
Ferenc vagy Kun András páter 
ismét megjelenik a kötet lapja-
in, mintegy kiegészítve a koráb-
bi kötetben róluk olvasottakat. 
Jelen keretben felsorolni sem 
lehet a sok gondolkodó, író, mű-
vész nevét, akik esetében szintén 
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újabb információval, gondolkod-
nivalóval lát el bennünket a könyv 
például Babits Mihállyal, Erdélyi 
Józseffel, Németh Lászlóval, Fe-
nyő Miksával, Sztehlo Gáborral, 
Göncz Árpáddal, de Pauer Gyulá-
val vagy Can Togayjal is.

Mindkét kötet szintén nagy 
vállalkozása a nyelv rekonstru-
álása, mely például a korabeli, 
nyilas csoportok által használt 
terminológia és kifejezések ese-
tében is megvalósul. „A kiművelt, 
megmunkált nyelv a lényeget el-
fedi, elhazudja. Mindenekelőtt azt 
a nyelvet fedi el, amit az emberek 
használnak. Aki a nyelvüket ha-
zudja el, az az egész létezésüket 
hazudja el.” (337)

Ugyanígy probléma az elhall-
gatás, mely a traumák feloldatlan-
ságához és azok továbbadásához 
vezet. A szerző családi életéből 
vett példák is mutatják, hogy az 
elődök feldolgozatlan élményei 
hogyan munkálnak tovább sok-
szor tudattalanul is a leszármazot-
takban. Nem tolakodóan, inkább 
a háttérben, lassan rajzolódik ki a 
szerző személyes és családtörté-
nete is. Egyik hozzátartozója mint 

egy a megannyi áldozat közül 
kerül említésre, mely megoldás 
hangsúlyozza a közösségvállalást, 
a többi áldozat hozzátartozóival 
való szolidaritás fontosságát, ami 
nem kizárólag csak a zsidóságra 
vonatkozik, a nyilasok vérszomjá-
nak ugyanúgy könnyen áldozatul 
eshettek például a katonai szolgá-
lat elől menekvők vagy az őket se-
gítők, mint a szomszéd, vagy bárki 
az ismerősök közül.

Kafka egyik levelében a követ-
kező kérdést tette fel az olvasásra 
érdemes művekkel kapcsolatban: 
„Azt hiszem, csak olyan könyvet 
szabad olvasnunk, amelyek mar-
dosnak és furdalnak. Ha az olva-
sott könyv nem sóz egy jót a  fe-
jünkre, hogy ébredjünk, minek 
azt akkor egyáltalán kézbe ven-
ni?” (Franz Kafka levele Oskar 
Pollakhoz, 1904. jan. 27. http://
mek.oszk.hu/00400/00417/
html/01.htm) Zoltán Gábor 
Szomszéd című kötetét minden-
képp érdemes, és olvasása után 
egy biztos: „semmi, amit vizsgá-
lat tárgyává teszünk, nem marad 
meg annak, aminek a vizsgálat 
nélkül maradhatott volna.” (81)

Takács Tímea
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Mélyvíz
Izsó Zita: Éjszakai földet érés, Budapest, Scolar, 2018

A költő harmadik versesköny-
ve ugyanazokat a témákat járja 
körül, mint az ezt megelőző-
ek. Az érdeklődés centrumában 
továbbra is a modern ember 
traumáinak költői érzékenységű 
felfejtése, szétszálazása, valamint 
azok archaikus mitológiai és val-
lási nézetrendszerekkel nyel-
vi kontamináció révén való üt-
köztetése áll. Nézetem szerint 
fölösleges lenne valamiféle új 
koncepciót számon kérni ezen 
a költészeten, ehelyett inkább ér-
demes ismét alámerülni az Izsó- 
-költészet pszichológiai és han-
gulati mélységeibe, és megvizs-
gálni azt, hogy mennyire sikeres 
a költői kivitelezés, valamint hogy 
ez a jellegzetes költői univerzum 
ezúttal milyen résztémákat és 
nyelvi modalitásokat tüntet ki.

Már a kötetborító is jelzi, 
hogy az eddigi versvilág bővítésé-
ről van szó: az első kötet vízben 
elmerülő női alakja s a Színről 
színre úszó jégtáblái után hiá-
ba kerülünk ki az űrbe, Az utolsó 

című költeményben megjelenő 
háromszívű polip „oda is követ 
minket”. Mintha csak azt akarná 
jelezni az új kötet, hogy továbbra 
is a víz motívuma a leghangsúlyo-
sabb ebben a poétikában.

A kötet anyaga négy verscik-
lusra lett felosztva. A cikluscí-
meket összeolvasva egy repülési 
út jelenik meg előttünk, a nyelvi 
jelölés azonban nem a horizon-
tális, hanem a vertikális irányra 
koncentrál, a magasság szintjei 
kerülnek középpontba (Földközeli 
magasság, Utazómagasság, Zuha
nórepülés, Éjszakai földet érés). 
A borító képét, a csillagvilágot és 
a polipot könnyen beilleszthetjük 
ebbe a képzelt útba: csupán rövid 
időre hagyjuk el a bolygó terét, 
hogy aztán visszatérjünk – ezek 
a paratextusok azt a versekre jel-
lemző tulajdonságot mutatják fel, 
hogy a költemények terei, a dísz-
letek akármennyire is álomszerű-
nek és elrugaszkodottnak hatnak 
sokszor, mégis mindig valami 
kutató józanság és a humánumot 
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előtérbe állító szemléletmód ér-
vényesül a lírai én beszédében. 
Minden vers valamilyen törékeny 
emberi szituáció megérzékítésére 
koncentrál, legyen az egy elvesz-
tett hozzátartozó feletti gyász, 
egy háborús áldozat traumája 
vagy egy abortusz emléke.

Az első ciklus teljesen a háború 
áldozatainak traumatikus élmé-
nyeit járja körül, a többi ciklusról 
nem mondható el, hogy ennyire 
szigorúan kötődne egy témához. 
Ahogy arra már korábban utal-
tam, a vallásos nyelvhasználat 
modern köntösben, parafrázisok 
formájában való felbukkanása 
meghatározó a könyvben. Ebben 
a ciklusban kiemelt jelentősé-
ge van a fohásznak, az imának, 
de minden esetben a specifikus 
helyzethez igazítva hangzanak el 
a könyörgő szavak, ami felhívja a 
figyelmet a hagyományos, meg-
csontosodott vallási formákból 
való kimozdulás szükségességére 
(pl. „Uram, add, hogy ma is rossz 
idő legyen, / ma is rejtse köd az 
ostromlott város sebeit, / a falak-
ból kilógó vezetékek ne / emlé-
keztessenek minket / gazdagon 
termő indás növényeinkre, / ami-
ket kimosott az eső” stb., Ima az 

ostromlott városért). Olykor kissé 
perlekedő, élcelődő hangvétel-
ben történik meg a mindenható 
megszólítása, becsomagolva egy 
álnaiv, gyermeki megszólalásba, 
nyilvánvalóan az  erőszaktevés 
elfogadhatatlanságának felpa-
naszolásaként: „De talán azért 
nem tudsz beszélni, / mert nem 
a tenyereden, / hanem a szád-
ban hordasz minket, uram, / mint 
ivadékaikat a bölcsőszájú halak. / 
Kirángatnak a kertbe, szétfeszí-
tik a lábamat. / Hóval tömik be 
a szám, mert zavarja őket / az a 
furcsa, elnyújtott, magas sikítás” 
(Ivadékaikat a bölcsőszájú halak). 
Az első ciklusból az eddigi példák 
mellé a Csúcsdísz című szöveget 
emelem ki, mert meg tudja mu-
tatni, hogy a kötet hogyan bánik 
a különféle kulturális kódokkal: 
„A befogadóállomáson nem hitték 
el, / hogy nem az almákat akar-
tuk ellopni a fáról, / csak a csúcs-
díszt, az ágak fölött lebegő napot. 
/ Hallgatásunkat beismerésnek 
vélték, / pedig csak védekezni 
akartunk a valóságnál / hihetőbb 
hazugsággal, / de a szavak össze-
ragasztották a fogainkat, / mint a 
törökméz. / Az is ellenünk szólt, 
hogy elfutottunk. / Nem tudtuk, 
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/ hogy a helyiek csak meg akartak 
ijeszteni, / nem utánunk, hanem 
a levegőbe lőttek. / Az egyikük 
röhögve kiabálta a másiknak: / 
„Vigyázz, nehogy eltalálj egy an-
gyalt!” // Az persze senkit sem 
érdekelt, / hogy a termés később 
kárba ment, / mert az almákat 
senki sem szedte le. / A fák kö-
zelében találtak egy angyalt. / 
Csupa lyuk volt a szíve. / Ki tudja, 
miért pont ebbe halt bele.” 

Mint látható, a kényes emberi 
helyzet a kulturális különbségek-
ből fakad, de a vers nem csupán 
ezt jeleníti meg, hanem egyúttal 
egy olyan költői játék bontakozik 
ki a hagyományos szimbólumok-
kal, mint az alma vagy az angyal 
figurája, ami ezeket az adott vi-
lágban jelenlévőként, a kultúra 
szerves részeként, nem pedig egy 
letűnt kor kellékeinek titulálja. 
Ugyanakkor nem úgy kell elkép-
zelni a kötet versgyűjteményét, 
mint ami egy sajátos, külön világot 
próbál felépíteni, még akkor sem, 
hogyha vannak olyan darabok 
a korpuszban, amelyek tovább 
mennek a műfaji kódokkal vagy 
mitologikus figurákkal való játék-
ban a szokásosnál. A Bontás című 
költeményben például a beszélő 

nagyon természetesként kezeli 
az angyal alakjának világban lé-
tét, a madárfiókával teszi egyen-
rangúvá: „Ha madárfiókát látunk 
a földön, / nem nyúlunk hozzá, 
/ és akkor sem, / ha fejletlen, 
átlátszó bőrű angyalt találunk, / 
nem fogdossuk össze, / mert ha 
megérzi rajta a 
szagunkat az is-
ten, / nem fogja 
visszafogadni, / 
és le kell élnie itt 
egy egész életet. 
// Láthatja, egy 
beteg gyerekkel 
ugyanez a hely-
zet”. A már citált 
Az utolsó című 
mű pedig az 
elpusztult élővilág díszleteit építi 
fel, de ezek a költői megoldások 
nem válnak egyeduralkodóvá: 
„Nem mondjuk el neki, / hogy 
odakint nemhogy polipok, / már 
más állatok sincsenek, / de mint a 
bogarak, koppannak az ablaküve-
gen / nekünk szánt szavai.”

Ezek a néhol a realisztikus 
versterektől eltérő környeze-
tek (hogy még egy példát em-
lítsek, a Magánzárka című vers 
városszéli üvegbörtönébe „zárják 
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be magukat azok, / akik sosem 
tudnak maguknak megbocsátani”) 
véleményem szerint pozitívan 
hatnak a kötet olvasása során, 
mivel a váratlanságukkal hete-
rogénebbé, színesebbé teszik az 
egyébként egységes színvonalú 
megszólalást. Ahogy azt már ko-
rábban szóba hoztam, az emberi 
kapcsolatok állnak az érdeklődés 
homlokterében, mindig valami-
lyen határhelyzet vagy nehezen 
kezelhető másság az, ami a ver-
sek voltaképpeni tárgyát alkotja. 
A Darázsfészekben egy gyermeki 
hang beszéde keveredik a lóda-
rázs faji jellemzőinek szakszerű 
leírásával, a versbeszéd egymás-
ra mintázza és egyben kifiguráz-
za a  család elfojtásait és egymás 
közti bűneiket: „A lódarazsak lár-
vái tavasszal bábozódnak, / ko-
lóniájuk a nyár folyamán növek-
szik. / Anya júliusban jelentette 
be, hogy elköltözik. / Sok min-
dent elvitt, / de a nászajándék-
ba kapott ormótlan vázáit itt / 
hagyta / azokba suttogtam bele, 
mennyire gyűlölöm.” Az utolsó 
áldozatban vélhetően egy rok-
kant hozzátartozóinak beszédét 
halljuk: „Elfordítjuk a fejünket, 
ha meglátjuk, / hogy az anyja 

kitolja a napra, / mert tudjuk, 
a mi bűneink miatt lett ilyen, / 
a mi zárt ajtók mögött elsuttogott 
titkaink / miatt nem hall, / és 
a mi bűnös menekülésünk / mi-
att nem tud lábra állni.” Általában 
valamilyen apró tárgy vagy elsőre 
jelentéktelennek tűnő mozzanat 
hordozza a versekben a pszichés 
problémát, ami nem neveződik 
meg, csak a helyettesítőkön ke-
resztül. Ez a poétikai megoldás 
is erénye a kötetnek. Ebből a 
szempontból a meddőségre uta-
ló költeményeket tartom kiemel-
kedőnek, például: „Talán ezúttal 
megmarad, ismételgeted. / Sza-
vaid olyanok, / mint a földren-
gésveszélyes területre épített / 
templomok” (Kőzivatar).

Kifejezetten jónak találtam 
a  verscsokor azon vonását, hogy 
a megszólaló végigjárja a retorikai 
pozíciók egész skáláját. Úgy vélem, 
hogy ennek a változatosságnak 
a révén a kötet ráírányítja az olva-
só figyelmét a versekben megje­
lenő problémákra, különös embe-
ri szituációkra, mintha mindegyik 
egy apró esettanulmány lenne; 
ahelyett, hogy az alanyi költészet 
benyomását keltené. Negatívum-
ként értékeltem viszont a hason-
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latok túlhasználatát, a könyv vé-
gére már eléggé kiszámíthatóvá 
válik ez a nyelvi szerkesztésmód, 
főleg azzal a tulajdonsággal pár-
huzamosan, hogy számos esetben 
elválik az, amit a vers realitásként 
tételez és az azt mintegy poéti-
kusabb szférába emelő hasonlat. 
Emellett még kissé furcsa volt A 
második halál rímelése, ami an�-
nyira nem jellemző a kötet többi 
szövegére, hogy egyedüli megol-
dásként megtöri a kötetkoncepci-

ót, s úgy hat, mintha csak véletlen 
költői rátalálás lenne, mivel a ver-
sen belül csupán három alkalom-
mal csengenek össze a sorvégek, a 
többi sor a szokásos mintát követi: 
„A fa már öreg, / egy ideje nem nő 
tovább. / A törzsét két kézzel át 
lehet érni, / mint egy fiatal lány 
derekát. // Minden évben a szüle-
tésnapján / letört egy kicsit vas-
tagabb ágat, / és faragott belőle 
egy arcot, / ami pont úgy nézett 
ki, mint ő”.

Semság Tibor
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