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Szabó Ákos
Panoráma, 2006
olaj, vászon, 30 × 40 cm



9

SZÉPIRODALOM

Evellei Kata

Szigetelés
Előbb-utóbb – alig veszed majd észre – 
beköltözik a füledbe a csönd,
és kitölti a járatokat, mint az ólom.
Az ujjaid  minden nap hidegebbek
lesznek egy kicsit, a végük hegyesebb,
fölszúrod az áldozattá váló tárgyakat,
a tenyered üres, elmélyülnek benne az árkok.
A tested ragad, magához szorítja a padló,
lezárt szemhéjad mögül homok pereg.
A közös használatra szánt mosoly
fültől fülig reped végig az arcodon,
belőle lusta, fekete massza buggyan,
körbefonja a mellkasodat,
gyökereket enged a köldöködbe,
fehéreket, simákat, mint a csont.
A szoba megrándul, aztán elnyúlik
mozdulatlanul. Az ablakokra
átlátszatlan papír feszül, a levegő
kristállyá keményedik. Az utolsó
átpréseli magát a pengevékony ajtón,
visszanéz, lekapcsolja maga után a villanyt.
Valami lassan kúszik feléd a sötétben.
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Németh Gábor Dávid

Érdligeten 
Érdligeten didereg egy parafrázis
megvetéssel járkál a sorok közt
már harminc éve fiatalnak látszik
már harminc éve leszokott a dohányzásról
Érdligeten pontatlan egy parafrázis
metronóm takkol a pitvarából
érintőlegesen kitér a ráérős változásra
végül vállat von az állomás is 
harminc év az hány halál? egyre-másra
tapos régi rímek cigarettásdobozára
de tapodtat sem gyújt rá többet
és elzubog egy szerelvény máris
helyjeggyel kacérkodik a sajnálat és megvetés
Érdligeten magára maradt a parafrázis
harminc éve először maga helyett maga dönthet
rágyújt menetrend szerint ahogy van
és ha együtt nem megy ablak a tettetés
átnéz magán fel-alá hátrálva a személyvagonban

Ágyszélen
Kettőhúsz, víz és a villany,
megnézni, hogy alszol-e már: 
lefekvés előtti ellenőrzéslista. 
Az ágy mellé készített pohár 
vizedben fuldoklik a szoba,
a szélére tapadt szád nyoma 
tartósságunk lenyomata.
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Ugyanazt a pólót adtam 
pizsamának, mint a régi lányoknak.
Az ajándékot, amit hoztál,
már háromszor kidobtam. 
A negyedikre biztos felébrednél.
Csak nézem, mikor lettél
annyira felnőtt, hogy magadba zárj
egy meztelen embert. Két
ember egymás mellett alszik ma.
Kinek van igaza? Nem tudom.

Öl
Havazott a mellkasodban. Megbotlok
a linóleum felgyűrődött sarkában: 
két karodon átesem.

Eltűntek a lépcsők. Minden éjjel
fehérre festesz egy padot az ereimben.
Amikor visszajössz, sáros a cipőd orra,
és lebegnek a tárgyak.

Boldog vagyok és néma, mint a 
lift, ami foglyul ejtette utasát.

 



Szabó Ákos
Otthon, 2013
olaj, vászon, 50 × 60 cm
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Nagy Hajnal Csilla

A teremtés anomáliái
Mindent elcukrozok.
Azokat a dolgokat is, amikbe
egyáltalán nem is kéne, és nem is
rakok cukrot, sőt
legfőképp azokat.

Ennek a momentumnak nem tudom,
mi a jelentősége, mert
nem én találtam ki.

Néha valaki valahonnan
belém ír valamit, de elfelejti
megtölteni jelentéssel.

Mint a galambfóbiám, hiba a rendszerben:
egy nap felébredek, és a félelem
nem ébred fel velem.
Mintha annak a valakinek hirtelen nem jutna
eszébe, hová tette a szemüvegét,
mert az orra hegyén van.
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Csütörtök
Némán mosolyog
néhány idegenre.
Kedves, de nem válaszol, legfeljebb
néha egy-egy olyan szót,
erőtlenül, amelyekről még
nem lehet tudni, milyen
nyelven vannak.

Nem néz rosszallóan,
mikor kiöntik a sört, pedig
áporodott szag terjeng majd
tőle az egész vagonban.

Legszívesebben magához ölelné a
két visszataszító férfit,
akárha az egész világot,
mindig mást ölelne,
sohasem saját magát, de ha
egyszer bezárul a kör,
ő is sorra kerül…
…a felebarátok után talán
végül mégis önmagad.
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Naplemente
A cigivel együtt akartál leszokni
rólam is. „Ez volt az utolsó”,
mondtad
nagyjából naponta,
miközben
hamuba fojtottad a csikket,
vagy
begomboltad a nadrágod,
és
gondos kötelességtudattal
helyeztél el rajtam néhány
tiszta papírzsebkendőt.

Aztán úgy néztél rám,
ahogy a fiú, aki
talán még a
gitárjánál is jobban
szeretett,
sose tudott.

„Ez volt az utolsó”,
mondtad
nagyjából szerelmesen,
persze
minden érzelem nélkül,
mintha belefutnánk a naplementébe,
de ott hagynál,
miután
lángra kapok.



Szabó Ákos
Gyerek, 2013
olaj, vászon, 70 × 50 cm
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Tábor Ádám

u-grund ’58–’88
kezdet eszmélet antológia
rottenbiller petrigalla kápolnatárlatok
szenespince vigília építészpince
tiszta szívvel jelenlét elérhetetlen föld
muskátli kárpátia egyetemi színpad
lakászínház bercsényi fmk ganzmávag
szétfolyóirat profil gépelt szamizdat
szabadegyetem szeta élő folyóirat
napló beszélő ábé aktuális levél
más fölöspéldány lélegzet sznob international
mozgó világ harmadkor józsef attila kör
indigó fafej underpress hejettes szomlyazók
bölcsész-index szógettó cseresorozat
örley kör dunakör hálózat a lap



18

SZÉPIRODALOM

Csillik Kristóf

Tócsában döglött légy
Kikerültem a világ közepéről,
aki keveset forog, elszédül,
ma nincs a céltáblámnak tíz pontos része,
a dartsokat beleszórtam a szembeszélbe.
Hiányzott eddig a jótanács,
hogy nem mindegy, forgás vagy forgatás.
Én parittya voltam és nem kődarab,
nem láttam, ahogy a test földagad,
én nem láttam semmit sem elég közelről,
úgy jártam, mint a hülye kis közrendőr,
aki az útszélen a kocsiknak integet,
és akkor megy arra az angol nagykövet,
mint óvodás, akit elküldenek a sarokba,
aztán az udvaron rápisil a hangyabolyra,
mint aki felébred, elalszik, aztán felébred újra,
és a megrettent betörő késsel szíven szúrja.
Én mindig mindent messziről láttam,
így maradhattam makulátlan.
Közelről másként néznék a dolgokra,
ha engedne lépni a gyárudvar betonja.
Cipőtalpam ma nyálas radírhegy,
nem fog, de tart, mint ragadós kandírmeggy.
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Robespierre
Mit meg nem adnék, ha én lehetnék ma
Robespierre, egyik kezemben lángoló
pallos, a másikban az igazság könyve
kitörölhetetlen tintával és kitéphetetlen
lapokkal, varázsigékkel, pénz és hatalom
nélkül, puritán nőtlenségben egy férges
ágyon, poloskák közötti hajnalokon és
gyalulatlan széken, üres zsebekkel,
katatón fejmozdulatokkal az ablak
előtt elhaladó urak felé, csiholni a szikrát,
és belobbantani Danton minden kincsét,
ó, lenne abban valami nemes, ha én ma
Robespierre lehetnék, csak egyetlen
megvesztegethetetlen telefonhívásig.
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Mizsur Dániel

Valami most törik
Ezt is majd újra, 
ezt is majd újra kell tanulni, 
benézni bátran mély udvarokba, 
megbízni rozsdás kerti tárgyakban, 
ahogy ellenállnak,
ellenállnak holdfénynek, hívatlan
tekintetnek.

Mintha azóta állnának itt,  mióta 
elhagytam őket, 
rám várnak, pedig nem itt élek.

Tovább. Egy faág beleroppan a sötétbe,
beletöröm a csöndbe,
felveri a gyanakvó utcát,
ahogy megbontja egyenesünk segédvonalát.

Jártam már itt.
Valaki most nyújtja felém a kezét,
valaki most mondja,
ezentúl nem kell félned,
ezentúl nem kell félnem
a hosszú utaktól, a véletlentől,
ahogy rámfeszül.

Valami most törik.
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Hazafelé
Az utcán halad előre, valamitől mindig
elfelé, de úgy hiszi, valamihez most
mégis közelebb lehet jutni. Az ősz kiült
már a közeli fák ágaira, sápadt levél
tapad a nyirkos beton felszínéhez, mintha
odaszögelték volna. A barna szag sem mozdítja,
csak az emlékeket csalja elő, ebből tudja,
hogy nem először járhat itt. Aztán lassan
eszébe jut a hazafelé vezető út is, a sárga
zörgésből pedig kihallani már néhány
keresett szót; miért nem emlékszem semmire,
majd tovább koptatja az évszakot, a reggeli köd 
megül a felejtés árkaiban, hátha eszébe jut 
egy térkép is, ami ezentúl mindig 
otthon tartaná.
 



Szabó Ákos
Soft, 2010
olaj, vászon, 120 × 120 cm
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Bödecs László

itt minden
itt minden rendben egyébként
a házak mint katalógusok 
a könyvespolcon egymáshoz simulnak – 
az emberek bennük képek

és nézheti őket valaki ha már
nem találja rossznak illetlennek
vagy lapozhat is akár
ha untatja a sok kis réteg

kifekszik a strandra a nyár
apró bikinik ringása a stégen
mielőtt elmerül nagy kék lemondásba
még becsúszik a résen

mi már összepakoltunk
nem tettünk albumokba képet
mindenünk dobozokban
hogy őrizhessük végleg

Unalom
Meguntam, hogy balfasz,
és azt is, hogy nincsen,
teremtek, mert unalmas
a semmi is, és egyébként
itt minden.
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Seres Lili Hanna

Olvadás
Dézsába állított fák között fekszem,
hallom, ahogy a jóisten azt kérdi, na mi lesz
a naplóiddal, ha meghalsz, hallom, hogy odvas
a hangja, hátha úgy jobban figyelek, de nem,
sajnos végig rád gondolok, arra, hogy
kezeim közt szétmálló hócseppekké leszel,
és én nem tudok parancsolni az olvadásnak.

Hallom, hogy észreveszi süket füleimet, észre,
hogy te tömíted el a járatokat, még egyszer
erőtlenül felteszi a kérdést, vajon gondoltam-e
arra, mi lesz a naplóimmal, ha meghalok,
aztán lassan, fáradt mosolyú kudarccal
elindul, szárnya puhán karistolja a betont –
téged ver fel, a lelkemre rakódott párát.



25

SZÉPIRODALOM

Amibe épp
Ezen a fotón úgy áll rajtam a napfény,
mintha épp lepisilném a combom.
Színes keretű napszemüvegben vagyok,
és nem veszem észre, hogy fotóznak,
szóval rendben van az arcom.

Egyébként csak háttérelemként szolgálok,
vagy, na jó, mellékszereplőként a kép jobb oldalán.
Egy kompozíció, amibe épp
belefértem.

A főszereplő úgy néz, mintha látná
a lábamon csorgó napfényt
(és pisinek hinné).

Szörnyű fotó lenne, ha mindezt
direkt komponálták volna így.
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Nyilas Atilla

Pszeudoepigráf tételek
(„Az ékesszólásról” című műből)

I.
A padlószőnyeg zöld egén
üveggolyók a csillagok —
két nagyhatalmú lény hajol föléjük,
elgurigat, ütközgettet velük,
de ők se sok mindent látnak előre.

II.
Nagy marhaság volt kiprovokálni,
hogy szavazzunk: a testvérünk-e Ábel,
de ha már egyszer tanúnak hívtak,
nem lett volna szabad távol maradni,
szégyenünkre vált őt megtagadni.

III.
Megostorozom a legyeket,
kikergetem a dohányzóból
ezeket a kufárokat,
az új tavasz haszonlesőit,
mint saját vallásom felkentje.
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IV.
Minden csoda három napig tart.
Csoda, ha három napig tart.
Az a csoda, hogyha három napig tart.
Csoda, ha valami három napig tart.
Minden csoda, ami három napig tart.

V.
Fekete zászló a temető kapuján.
Valaki meghalt a temetőben.
Valakit gyászolnak a halottak.
Eltávozott a halottak sorából,
valaki tényleg feltámadt.



Szabó Ákos
Analóg, 2010
olaj, vászon, 90 × 55 cm
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A függetlenség nemzedéke
betekintés az angolai irodalomba

1975. november 11-én Angola hosszas tárgyalások után meg
egyezett a portugál kormánnyal, és kikiálthatta függetlensé-
gét. Az Apokrif folyóirat egy rövid blokkal emlékezik meg az 
esemény 40. évfordulójának alkalmából, amelynek tiszteletére 
három angolai szerző novellájának fordítását közöljük.
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Rosário Marcelino

A vérfürdő
Volt egyszer egy majomházaspár, amelyik hatalmas maniókaföl-
det művelt. Bőséggel volt nekik mindenféle maniókából készített 
termékük: ezek közül az egyik a maniókagyökérből készült liszt 
volt. De miért egyenek maniókakását és maniókalevelet minden 
nap? Kellett volna hozzá valami más is! Az erdőben nem voltak 
folyók; éppen ezért a hal szóba sem jöhetett.

A hím fémből egy baltát készített, és megkérte a feleségét, 
hogy kísérje el tűzifát keresni. A gyerekek otthon maradtak.

Az erdőben kieszelték a módszert, hogyan csábítsák ma-
gukhoz a vadakat: a Majomférfi felkapaszkodott egy fára, a 
Majomnőt pedig felküldte egy másikra, nehogy valami vadállat 
elkapja.

A Majomférfi nekiállt kivágni egy fatörzset, és közben így 
énekelt:

– Pôpôpô, ngi koka luhinhi lwami! – Tűzifát vágok magam-
nak!

Ekkor megérkezett a szarvas, és így szólt:
– Ejha! Elég merész vagy! El fogsz tudni vinni egy ilyen hatal-

mas fatörzset?
– Mit tegyek? Szükségem van tűzifára!… De ha kétkedsz 

benne, akkor ugorj bele a kosaramba, hogy meglásd, el tudlak-e 
vinni, vagy sem!

A szarvas hitetlenkedve belépett a majom kosarába. Ebben a 
pillanatban a hím és a nőstény egy ugrással lent termett a fáról, 
és nekiálltak, hogy megkötözzék a szarvast.

– Jajj, nagyon erősen kötöztök!
– Ugyan! Csak azért, hogy ne ess ki. Az lenne ám nekem a baj, 

ha kiesnél, mivel igencsak nagy tiszteletnek örvendő személy 
vagy.
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A majmok gyorsan felfordították a kosarat, és a hím azon 
nyomban nyakszirten vágta a szarvast a kis fémbaltájával, a 
kamundambalával.

A zsákmányt aztán hazavitték és megnyúzták. A friss hús-
ból belakmároztak, a maradékot pedig kiszárították és eltették. 
Amikor a hús már kifogyóban volt, újra elmentek vadászni, és 
megismételték az előző műveletet. Ezúttal egy hitetlenkedő 
őzsuta esett áldozatul a csapdájuknak.

Reggel, amikor a házaspár a nyúzáshoz elővette a zsákmányt, 
látogatóik érkeztek. Néhány, a hímhez hasonló kíváncsi majom 
szerette volna megtudni, hogy milyen csellel lehet ilyen állatokat 
letaglózni, a majom viszont rafinált módon ezt válaszolta nekik:

– Mennyit fizettek, ha megtanítom nektek?…
Egy fehér szakállas, kerek és csillogó szemű öreg majom 

váratlanul ezt válaszolta neki, mikor befejezte:
– Nem fizetek! – miközben a vállát vonogatta.
A „látogatók” nyomban szétszéledtek a kertből, nem úgy, 

ahogy – csoportosan – megérkeztek, s közben megszégyenül-
ten vakargatták a fejüket. A csoport legfiatalabb tagja megbot-
lott egy gyökérben, és támolyogva, anélkül, hogy egy szót is 
szólt volna, szintén elsietett.

A következő alkalommal egy antilop lett a célpont, aki, 
miközben a majmok megkötözték, bőgött, mivel látta, hogy 
micsoda veszélybe került.

– Jajj, meghalok!
– Nyugodjon meg! Az a helyzet, hogy hiába ilyen szerény, az 

úr ennek a környéknek a feje. Hogyan tehetnék bármi rosszat 
annak, akinek ilyen kijingás, koronás agancsai vannak?  – mond-
ta neki, miközben az agancsát simogatta. – Milyen csodálatos 
szarvak!

A húst a gyerekeik segítségével szállították el.
Az antilop tragikus halálát követően sok idő telt el anélkül, 

hogy a majmok vadászni mentek volna.
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Egy nap aztán a házaspár újra nekilátott a dolognak, ám 
ezúttal a nyúl jelent meg zsákmányként, aki ezt mondta:

– Oh, majom úr! Ez hát a pusztítás, amit véghezvittél? – mu-
tatott a földre és a növényekre száradt vérre.

– Hogy micsoda? – mondta a majom, látva a nyúl vádlón 
mutató ujját. – Ez a pár napja megsérült feleségem volt. Te is 
jól tudod, hogy ezt a fatörzset sok időbe telik elcipelni! Talán 
azt gondolod, hogy nem tudom elvinni? Lépj bele a kosaramba, 
hogy lásd, milyen erős vagyok!

– Te megőrültél?! Hát éppen most mutatom neked, hogy ez 
az eddigi áldozataid vére.

„Barátom, ezt még a kangumbe-fürj sem veszi be! Azt gon-
dolod, hogy én is olyan mamlasz vagyok, mint a többiek, és 
engem is ketrecbe zárhatsz, mint őket? Nem, uram! Be foglak 
idéztetni.”

Nagy futkározást követően a nyúl végül megszökött.
Aztán egy szép verőfényes napon, délben a király elegánsan 

kifésülte a sörényét, majd sétapálcával a kezében, frakkzsebéből 
kikandikáló fehér kendővel, hajtókájába tűzött virággal, és a 
szája egyik szögletébe biggyesztett pipával a vérfürdő helyszíne 
felé vette az irányt.

A Majomnő, ahogy meglátta a távolban az oroszlánt, szólt 
a férjének, majd nagy ugrással a földön termett. A Majomférfi 
tétovázott, mert azt remélte, hogy esetleg foghat egy kafferbi
valyt, így inkább tovább várt.

Már félénkebb volt, és az ékesszólásával akarta kisegíteni 
magát:

– Király uram, felséges uram! – A mogorva oroszlán egy 
szóval sem válaszolt. – Ma tényleg pokoli hőség van!

– …
– Ahogy látja, a népe igen dolgos. Én épp ezt a csodálatos 

farönköt aprítom fel… és… és aztán a vállaimon elszállítom. Ha 
kétkedik az erőmben, akkor azt javaslom Felségednek, lépjen be 
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ide a kosaramba, hogy meglássa, el tudom-e vinni vagy sem! – 
majd még hozzáfűzte: – Meglátja, jobb lesz, mint egy hordszék!

– Jöjjön le, majom uram!
– …
Az oroszlán dühbe gurult, köveket, botokat és fűcsomókat 

dobált felé, a majom pedig úgy érezte, muszáj lejönnie; azon-
ban, amikor már csak néhány méterre volt a tiszteletet paran
csoló oroszlán fejétől, ugrott egyet, és futásnak eredt.

A vadon megtapasztalhatta minden idők legnagyobb 
hajszáját! A majom nem cifrázta, csak nézett fölfelé kidülledő 
szemekkel, és nyílegyenesen rohant előre. Az oroszlán porosan, 
vöröslő szemmel, a cipőjét valahol elhagyva, fején egy gyilkos 
hajkoronájával, lemart egy darabot a majom farkából, aztán egy 
másikat is egészen addig, amíg a farok teljesen el nem fogyott. A 
sétapálcája is számtalanszor végigvágott a majom hátán, pedig 
az úgy futott, ahogy csak bírt. Végül elkapta és megölte őt.

Hosszas keresés után az oroszlán rátalált a majom lakhe-
lyére. Házát elpusztította, összes családtagját megölte, és fel-
gyújtott mindent.

Pál Zsombor Szabolcs fordítása
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João de Melo

Madinusa
Az, amit most elbeszélek, nem Angolában történt, hanem Brazí-
lia északkeleti részén. Mielőtt nekem szegeznék a kérdést, 
hogy miért ír egy mezei angolai író olyan történetet, mely-
nek helyszíne az extravagáns Brazília, emlékezzenek azokra az 
amerikai írókra, akik Thaiföldről, a franciákra, akik Mexikóról, 
vagy a portugálokra, akik Kínáról írnak egy, a Kelet Alapítvány 
pénzén eltöltött, kéthetes makaói tartózkodás után. A világ 
globalizálódott (etimológiai értelemben), világos? Másfelől vi
szont az én fekete kezeim rakták az alapköveit ennek a globali
zálódott világnak, évszázadokkal ezelőtt. És ez többek között 
épp Brazíliában történt.

Egyébként meg csak Brazíliában létezhet olyan név, hogy 
Madinusa. Angolában ez ki van zárva. Tiszteletben álló és 
feddhetetlen helyi „névspecialista antropológusok” szerint (és 
higgyék el, ez a kategória létezik a dicsőséges nemzeti palet-
tán) bensőséges kapcsolat áll fenn név és identitás között.  
A nevek elárulják, kik vagyunk, honnan jöttünk, és hova tartha-
tunk. Ez a mi hagyományunk – esküdnek rá az antropológusok 
a lehető legtudományosabb arckifejezéssel, amit csak fel tud-
nak ölteni –, melyet megtagadni hazaárulás lenne. Szeretnék 
mindenkit emlékeztetni arra, hogy egykor Kongó királya is fel-
vette a Dom Afonso nevet és, hogy nemrég a Van-Dúnem vált a 
leghagyományosabb angolai családnévvé. De csak az államérdek 
tart vissza ebben.

Istennek hála, a braziloknak semmi köze sincs a mi prob-
lémáinkhoz. Így hát amikor a második világháború közepén 
megszületett a lánya, Maria Aparecida szilárd elhatározással úgy 
döntött, hogy gyermekének a Madinusa nevet kell kapnia. Nem 
voltak ellenvetések, mivel az egyetlen ember, aki kifejezhette 
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volna nemtetszését – Madinusa apja – már elhagyta Brazíliát, 
és ismeretlen helyen tartózkodott, több ezer mérföldre az 
országtól. Küldetése volt: meg kellett védenie a Birodalmat, ahol 
éppen szükség volt rá. Küldetésének teljesítése természetesen 
nem gátolta meg abban, hogy megengedjen magának néhány 
élvezettel teli pillanatot az egzotikus helyeken, ahová hazafias 
kötelességei szólították. Csak egyetlen szabály volt: ezek a pil-
lanatok nem léphettek túl önmagukon, ami azt jelentette, hogy 
miután kiélvezte őket, tilos volt hátranézni, tilos volt visszagon-
dolni rájuk, még akkor is, ha csak egyszerűen elfelejtett jelek 
vagy maradványok után kutatott.

Madinusa egy ilyen, előbb említett, élvezettel teli pillanat 
szándékosan figyelmen kívül hagyott következménye volt. Egy 
lángoló vággyal teli, illanó pillanaté – „baszást” mondani nem 
lenne ildomos… –, az északkelet-brazíliai, félvér, tökéletes 
csípővel, méretes keblekkel és finoman domborodó fenék-
kel megáldott, világos szemű és mindig pirosra festett, csábító 
ajkú Maria Aparecida, egyszóval egy prostituált, egy két lábon 
járó sztereotípia, és a vékony és alacsony, színesbőrű, amerikai 
nemzetiségű Peter Simpson között, aki szerelőként szolgált az 
Egyesült Államok Légierejében.  Ez a Peter valójában sosem is-
merte meg Maria Aparecidát úgy, ahogy azt a Légierő szabályza-
ta ajánlja, csak épphogy futólag ismerte meg, bibliai értelemben 
(az aktus egészen pontosan két és fél percig tartott, és annak a 
bárnak az egyik kanapéján esett meg, ahol Maria Aparecida dol-
gozott), nem nézett utána hátra. A Maria Aparecida utáni három 
vagy négy hónap alatt, amit Brazíliában töltött, belebotlott még 
más, az északkeleti régióra jellemző sztereotípiákba is, míg egy 
újabb civilizációs küldetés keretében át nem helyezték a Fidzsi-
szigetekre. 

Köztünk szólva sajnálatos, hogy Peter Simpson sosem is-
merte meg Madinusát. A kislány nem éppen úgy nézett ki, mint 
aki két és fél perc alatt készült el. Tökéletes gyerek volt. Felmenői 
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(ki tudja, miért, de a szerző szerint ez az egyik leghelytele-
nebb szó a nyelvben, a narrátor azonban nem tud eltekinteni 
használatától) vére kevert volt: sötét, csokoládészínű bőre csak 
kiemelte egyenes haját és sugárzóan zöld szemeit. Meg nem 
erősített források szerint Brazília északkeleti részén évszáza
dokkal ezelőtt, ismeretlen nemzetiségű, szőke tengerészek is 
megfordultak, de végül rejtélyes körülmények között nyomuk 
veszett. Talán a trópusi őserdő nyelte el őket, vagy az is lehet, 
hogy bekebelezték őket az őslakos indiánok, metaforikus vagy 
tulajdonképpeni értelemben. Az igazat megvallva nem lehet 
pontosan tudni, ki evett meg kit, ha górcső alá vesszük a szőke 
tengerészek által hagyott észrevehetetlen nyomokat Maria 
Aparecidán, Madinusa anyján. De ő úgyse tudott semmit. Fe-
lesleges azzal fárasztani magunkat, hogy megkérdezzük, vajon 
ő mivel magyarázná azt a lányában megjelenő csodálatos és 
szokatlan színösszeállítást. Petert sem érdemes megkérdezni, 
hiszen azonkívül, hogy jelenleg a Fidzsi-szigeteken állomá-
sozik, fogalma sincs róla, hogy került évszázadokkal ezelőtt az 
Újvilágba, illetve még arról sincs tudomása, hogy egy apró és 
csodálatos, Madinusának hívott kislány apja, akinek bőrében, 
szemében, sejtjeiben, ereiben és szívében a történelem legka
nyargósabb útjai találkoznak. 

Noha igazi genetikai csodának számított, Madinusa a leg-
nagyobb nyugalomban nőtt fel, pontosabban fogalmazva nem 
figyelt fel rá a világ. Szerencsére nem voltak paparazzik a föld-
golyó távoli szegletében, ahol született. Így kedvére sétálhatott 
az utcán, édesanyja nyugodtan leküldhette a boltba, játszhatott 
a színes papagájokkal, reménykedő szívvel nézhette, hogyan 
röpködnek, hátha egyszer őt is magukkal viszik, csókolózhatott 
titokban a kapualjakban, hallgathatta a boltos és a hentes (a 
tájegységen, ahol a történet játszódik az „açougeiro”, azaz 
„mészáros” kifejezést használják) veszekedéseit, anélkül hogy 
pontosan értette volna, miről is van szó. Aki látta Madinusa 
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bőrszínét, amiben minden őse elkeveredett, hosszú, sűrű és 
egyenes haját, egyre zavarba ejtőbb formáit és áttetsző szemeit, 
el se tudta képzelni csodálatos történetét. Ha itt most elmesé-
lem, elhiszi valaki egyáltalán?

Ahogy a tények valószerűségéhez illik, minden hirtelen 
és teljesen váratlanul történt. G. W. Bush elnök, a Birodalom 
Nagyfőnöke egyszer csak megjelent Madinusa városában, a maga 
testi valójában. Azon a bizonyos napon nem esett az eső, de a 
nap sem sütött, amitől a Szabad Világ Vezetőjének megjelenése 
még valószerűtlenebbnek tűnt. Egy másik meghökkentő részlet, 
hogy nem kísérte a szokásos 400 FBI-ügynök. Teljesen egyedül 
volt, mint a kisujjam. Így hát nem kérhetett mástól felvilágosí-
tást, mint a helyi borbélyüzlet előtt ücsörgő öregembertől. 

– Hi, man! – üdvözölte. – Nem tudja, hol találhatnék meg 
egy Madinusa nevű lányt? A CIA szerint itt lakik valahol Ilha da 
Páscoában. 

Köztudott, hogy nem könnyű feladat a Birodalom Nagy
főnökével társalogni, főleg földrajzi kérdésekről. Ezért jobb, 
ha átugorjuk az elnök és a brazil öregember között lefolyt 
párbeszédet, hiszen jóval fontosabb, bár tudom, hogy egészen 
abszurdul hangzik, az, hogy G. W. Bush maga elment a föld-
golyónak arra az eldugott pontjára, hogy meghívja, az akkor 
mindössze tizenhat éves Madinusát Washingtonba a Fehér 
Házba, átvenni egy különleges kitüntetést a Birodalmi Imidzs 
Fenntartása Stratégiai Terv (angolul az SPSII) megvalósításához 
való felmérhetetlen jelentőségű hozzájárulásáért. Mivel maga-
mat sokkal inkább amerikabarátnak, mint amerikaellenesnek 
tartom, vonakodva bár, de meg kell itt jegyezzem, hogy akkori
ban az a bizonyos Birodalmi Imidzs eléggé meg volt tépázva. 
Ez elsősorban a periférián élő népek és pszeudo-értelmiségiek 
összetett ellenérzéseinek volt köszönhető, akik képtelenek 
voltak felfogni az olyan birodalmi lépések valódi értelmét, mint 
az ősi Mezopotámia lebombázása, az iraki katonák kínzása Abu 
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Ghraibban, a CIA titkos európai repülőútjai, vagy éppen a guan-
tanamói fogolytábor fenntartása. Éppen ezért szükség volt va-
lamire, hogy meg lehessen menteni a Birodalom arcát. Az, hogy 
találtak valakit, aki a jelentőségteljes Madinusa nevet viseli, 
pont kapóra jött.

Mellékesen jegyzem meg, hogy állítólag nem volt nehéz 
ráakadni. A szabad világ szilárd bástyájaként a Birodalom szám-
talan stratégiát, tervet, folyamatot és technikát fejlesztett ki 
arra, hogy alattvalóit könyörtelenül demokratikus módon tartsa 
az ellenőrzése alatt, reggel és este, a nap huszonnégy órájában, 
a világ minden pontján és egész életük folyamán. Így és számos 
adat találkozásának köszönhetően könnyen sikerült bemérni 
Madinusát. Az adatokat egy részről a lány szülővárosában 
működő CIA-sejt főnöke küldte (legnagyobb valószínűséggel a 
pap vagy a borbély; ezt az olvasóra bízzuk…), másrészről Peter 
Simpson lehallgatott telefonhívásaiból származtak, melyeket 
Szomáliából indított, ahol végül bűneit megbánva, de tisztázat-
lan körülmények között elhunyt, harmadrészről pedig inter-
netes kutatásokból eredtek. Mindezt egy műhold segítségével 
megerősítették, és a Birodalom megbizonyosodott arról, hogy 
Madinusa bizony nem kitalált személyiség.

Már csak a név és a Birodalom civilizációs küldetése között 
fennálló bensőséges – noha csak fonetikailag indokolt – kap
csolatról kellett megbizonyosodni. Mivel az angolaiakkal ellen
tétben a gringók nem tudják, mi az a „névspecialista antropológus”, 
leszerződtettek egy stratégiai szakembert az ügy megvizsgá-
lására. Az összetett és nehezen követhető elemzésekhez szo-
kott elismert specialista, akit zseniálisnak tartott az egész köz-
vélemény, némi egykedvűséggel gyorsan megállapította, hogy a 
Madinusa név gyakorlatilag arra a kifejezésre vezethető vissza, 
mely ugyanúgy, mint a „The American way of life”, lényegileg 
kötődik a birodalmi aspirációkhoz: „made in USA”. A további ku-
tatásnak köszönhetően a helybeliek szájhagyomány útján, gene



41

SZÉPIRODALOM

rációról generációra öröklődő legendáinak igazságtartalmáról 
is megbizonyosodhatott, azaz hogy Peter Simpson a Második 
Világháború alatt megfordult a városban, melynek élelmiszer-
ellátását akkoriban az Egyesült Államok Légiereje biztosította. 
Elsősorban „made in USA” felirattal ellátott konzervek csillapítot-
ták ebben az időszakban azoknak a szerencsétleneknek az éhsé-
gét, akik indiánok, feketék és portugálok (a spanyolokkal együtt 
Európa mórjai) leszármazottai. Ehhez még hozzá kell tennünk 
azt is, hogy Maria Aparecida előszeretettel fogyasztotta ezeket a 
konzerveket, és Peter Simpson is konzervekkel hálálta meg a vele 
töltött kellemes pillanatokat. Maria Aparecida mindezért olyan 
hálás volt, hogy úgy döntött, mindenkivel tudatja, hogy a lánya, 
bár nem földrajzi értelemben, de „made in USA” (fogalmazzunk 
úgy, hogy Peter Simpson szolgáltatása valójában házhoz való 
kiszállás volt).

Hangsúlyozni kellett tehát a Birodalomnak ezt a szokatlan 
hozzájárulását a portugál nyelv gazdag névrendszeréhez. Mivel 
Rice kisasszony éppen nagyon le volt foglalva azzal, hogy le
csendesítsen pár engedetlen ősi népet, G. W. Bushnak viszont 
nem volt semmi dolga a texasi ranchán, ezért úgy döntött, hogy 
személyesen ugrik le latin-amerikai birtokára. Amikor megta-
lálta Madinusát, a lány nem akart hinni a szemének. A Szent 
Szűz meghallgatta az imáit. Végre elküldött érte egy gringót, 
hogy kimentse az éhségből és a nyomorúságból. És nem is egy 
akármilyen gringót: hanem magát a gringók vezérét, teljes tes-
ti valójában. Madinusa majdhogynem megcsókolta a földet az 
óvatosan lépkedő tehenészcsizmák alatt. Mert az elnök óvato-
san lépkedett, nehogy elkapjon egy vírust, vagy egy ismeretlen 
baktériumot, ahogy az általában megtörténik a Harmadik Világ 
országaiban. A lány úgy ugrott az elnök nyakába, mint valami 
filmben, átkarolta a nyakát, a lábait összefűzte a háta mögött, a 
szomszédság pedig egyre terjedő olajfoltként vette körül őket. 
Madinusa anyja, Maria Aparecida összerogyott a sarokban, és 
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bizarr vehemenciával csókolgatott egy fakeresztet, ami, noha 
koszos volt és régi, úgy ragyogott a kezében, mint egy csillag. 
G. W. Bush szokásához híven nem értette, mi történik körü
lötte. Viszont nem tudta megállni, hogy ne árassza el egyfajta 
finom rettegés azoktól a piszkos arcoktól, foghíjas szájaktól, 
bőröktől és hajaktól, melyek törvénytelen és elfogadhatat-
lan keveredésről tanúskodtak, vagyis azoktól a szerencsétlen, 
szubhumán figuráktól. 

Madinusa nem vett tudomást G. W. Bush félelmeiről – vagy 
aggodalmairól, hogy a tájegységre jellemző szót használjunk –, 
és elképzelte, hogy teljesen átalakulva (vagy ha akarják, átalakít-
va) kijön a Washingtoni Nemzetközi Repülőtérről, egy csapat lel-
kes rajongó fogadja, egy olyan limuzinba ültetik, amiről mindig is 
álmodott szegény sorban élő kislányként, aki hollywoodi filme-
ken nevelkedett, majd végigfurikázzák a Birodalom fővárosán 
egészen a Fehér Házig. Sajnálatos módon nem áll módomban 
leírni ezt a csodálatos utazást, mivel – szerényen megvallom – 
olyan író vagyok, akinek tudnia kell, hol vannak a határai és nem 
ismerem Washingtont. Megpróbáltam venni egy útikönyvet a 
neten, de nem érkezett meg addigra, mire le kellett adnom a 
szöveget a szerkesztőnek. Egyébként is már túl hosszú ez az el-
beszélés. Úgyhogy le kell zárnom, lehetőleg hihető módon. 

Vajon mi történt Madinusával, miután váratlanul találkozott 
G. W. Bushsal?

Ha ez a szöveg az interaktív irodalom kategóriájába kívánna 
tartozni (bármit jelentsen is ez), akkor most az olvasók dönt
hetnék el, milyen sors vár Madinusára, egy egyszerű kérdőív 
megválaszolásával. Ez azonban nem egy latin-amerikai szap-
panopera, hanem novelláskötet, komoly, mély és felelősségteljes 
elbeszélésekkel. Ennélfogva ez a történet, hogy hihető legyen, 
csak egyféleképpen fejeződhet be.

Találják ki.

Urbán Bálint fordítása
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Ondjaki

Viktor bácsikám  
úszómedencéje 
Amikor Viktor bácsikám megérkezett Benguelából, még a suliból 
is meglógtunk volna, csak hogy kimehessünk elé a belföldi rep-
térre. A baj csak az volt, hogy a bácsikám mindig iskolaidőben 
érkezett, anyám meg nem hagyta, hogy bármelyikünk is hián-
yozzon az órákról. 

Szóval végül otthon, ebédidőben találkozhattunk Viktor 
bácsikámmal. A mosolyát és a zuhataghoz, mennydörgéshez 
hasonló nevetését nem is lehet szavakkal leírni. Valahányszor 
megláttuk, ha csak felnevetett, mi is röhögni kezdtünk, vidámak 
lettünk, nem is tudtuk, miért. Ő meg azonnal hozzáfogott vala
melyik benguelai varázslatához. 

– Na, ilyet biztos nem láttok itt Luandában! – nyitot-
ta ki a bőröndjét, ahonnan cukorkák, csokoládék és egyéb 
gyerekbűvölő ajándékok kerültek elő, meg egy pakli mágikus 
tarot-kártya, amiből hol felbukkant, hol eltűnt a gazdagság 
szimbóluma, az Érmék Ásza, plusz néhány nyomott mintás póló, 
amilyeneket itt „mi Luandában” biztos nem hordunk.  

Este hagytuk, hogy megvacsorázzon és elkortyolja teáját, 
amit evés után szokott meginni. Aztán én és az unokatesóim 
meg még néhány barátom az utcából kiültünk a teraszra, és 
csak vártunk Viktor bácsikámra. Mert Viktor bácsikám tele 
volt benguelai sztorikkal. És az is igaz, hogy mi itt Luandában 
nem láttunk még ilyen színházi előadást, ahol csak egy ember 
beszélt, és csupán a képzelőerő hatott, és ahol tök sötét volt, és 
rajtunk kívül csak néhány szúnyog ült a nézőtéren.   

Én már mondtam Brunónak, Tibasnak és Jikának, a srá-
coknak az utcában, hogy a bácsikám nagyon jól tud mesélni.  
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A legizgalmasabban arról a medencéről sztorizott, ami állítólag 
ott van náluk, Benguelában, de még soha senki egyetlen fotót 
sem látott róla: 

– Ti itt Luandában el sem tudjátok képzelni, járkáltok itt, és 
isszátok a Tang üdítőt. 

Harsányan kacagott, mi is vele nevettünk, mintha a meleg 
esti levegőben ezernyi csiklandás fröccsent volna szét.  

– Van ott egy hatalmas medencénk! – Hatásszünetet tartott, 
mi pedig szájtátva próbáltuk elképzelni azt az óriási medencét.    

– Ráadásul nem is vízzel töltjük meg azt a medencét!  
Ránéztem Tibasra, aztán Jikára: – Ugye, mondtam? 
Viktor bácsikám sejtelmes hangon folytatta:
– Ti, akik csak a Tang üdítőt szlopáljátok, el sem tudjátok 

képzelni… a mi medencénk Coca-Colával van színültig tele! 
Elbűvölve ültünk ott: láttam, hogy a szemekből olyan fényes-

ség árad, ami még a sötétséget is eloszlatta a verandán, és akár a 
szúnyogokat is elriasztotta volna. Tátva maradt szánkból szinte 
kicsordult a nyál, néhányan felnevettek, aztán egyszerre min-
denki harsányan kacagni kezdett Viktor bácsikámmal együtt, és 
tapsoltunk, egészen addig, amíg anyám ki nem jött, hogy meg-
nézze, mi folyik itt. 

 A többiek most már nem is engem kérdeztek, hanem egye
nesen Viktor bácsikámnak szegezték a kérdéseket, mindent 
tudni akartak a medencéről, és kérdezgették, hogy mikor me-
hetnek majd el hozzá. 

– Egyszer mindenki eljön majd – nevetett Viktor bácsikám, 
rám nézett és kacsintott. – Jön majd értetek egy repülő, és el-
viszi az egész bandát Luandából, hozzatok fürdőruhát, mert ott 
mindenki belemerül a Coca-Cola-medencébe. Mi ott nem ezt a 
Tang-vackot isszuk. 

– Viktor! Ne tömd a gyerekek fejét ezekkel a butaságokkal! – 
lépett anyám a teraszra. 



Szabó Ákos
Philia, 2015
olaj, vászon, 60 × 50 cm
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De Viktor bácsikám csak kacsintott egyet, és még lelkeseb-
ben folytatta: 

– Nincs szó butaságról, az egész utca mehet Benguelába, a 
Coca-Cola-medencénkbe! A medence minden sarka rágóból és 
csokiból készült!  

Megint tapsoltunk, aztán egyszerre csöndben maradtunk, 
ahogy elképzeltük azt a rengeteg édességet.  

– Az ugródeszka epres nyalókából van, a zuhanyrózsákból 
Fanta ömlik, és ha egy gombot megnyomsz, akár Sprite is jöhet 
belőle. – Nézett anyámra, huncut szeme egészen összeszűkült 
a sok nevetéstől, mi meg tovább tapsikoltunk, aztán kimentünk. 

Amikor újra beléptem a házba, fölmentem, hogy jó éjszakát 
kívánjak mindenkinek. Elmentem Viktor bácsikám szobája mel-
lett, csak egy gyertya fénye világított nála. 

– Bácsikám, egy nap tényleg láthatjuk majd a Coca-Cola-
medencét? 

A szája elé tette az ujját, jelezve, hogy kicsit hangos vagyok. 
– A legjobbat még el se mondtam! A repülőn, amivel el-

viszlek titeket, minden étel csokiból lesz, hozzá kacskaringós 
szívószálakkal. És ott Benguelában még az utcán is cukorkák 
vannak, csak le kell nyúlnod érte. – És kacagott még akkor is, 
amikor elfújta a gyertyát. Mind a mai napig azon gondolko-
zom, honnan gyűjtött magába benguelai Viktor bácsikám annyi 
nevetést, hogy egyre csak kacaghasson, és miért nem félt, hogy 
egyszer majd elfogy belőle a nevetés. 

Lefeküdtem, nehogy anyám rajtakapjon, hogy ilyen későn 
még mindig beszélgetek. Sötét szobámban fekve szinte lát-
tam, hogy a mennyezeten homályosan csillanó vízcsepp és 
gázzal teli buborékok jelennek meg, amik végigcsiklandozzák 
az egész testet. Ezen az éjjelen arra gondoltam, hogy Vik-
tor bácsikám azért lehet olyan vidám, és azért van tele any-
nyi varázslattal, mert Benguelában él, és nekik ott Coca-
Cola-medencéjük van tele rágóval és csokival. És akkor a 
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mennyezeten láttam, ahogy megremeg a teste, és könnyek 
szöknek a szemébe a sok-sok nevetéstől. 

Szép volt: úgy aludtam el Luandában, hogy egész éjjel Ben-
guelával álmodtam.

Borbáth Péter fordítása
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A szerzőkről

Ondjaki 1977. július 5-én született, szintén Luandában. Az angolai irodalom egyik 

legfiatalabb ismert és elismert szerzője. Szülővárosában és Lisszabonban tanult 

szociológiát, doktori tanulmányait Olaszországban és az Egyesült Államokban 

végezte. Irodalmi munkáját több díjjal is elismerték (köztük a José Saramago-

díjjal 2013-ban, amely a legrangosabb, portugál nyelven írt műnek évente ítélt 

irodalmi díj), és több nyelvre fordították köteteit (egyebek közt francia, angol, 

olasz, német, spanyol és kínai). Szövegeit erős szóbeliség jellemzi, de eltérve a 

többi meghatározó szerzőtől, egy fiatalabb, a polgárháború után felnövő gene

ráció kérdéseit mutatja be. Az Apokrifban A piscinadotio Víctor című novelláját 

olvashatják magyar fordításban.

João Melo 1955. szeptember 5-én született a fővárosban, Luandában. Író, 

újságíró. Jogi tanulmányait Angolában és Portugáliában folytatta, valamint dok-

tori címet szerzett Rio de Janeiróban kultúra és kommunikációból. Újságíróként 

dolgozott az angolai Nemzeti Rádiónál és a Jornal de Angolánál. Szintén ala-

pító tagja az UEA-nak, amelynek titkára, majd később elnöke is volt. Különös 

iróniával és humorral reflektál műveiben Angola történelmi eseményeire, eddig 

tizenkét verseskötetet és öt prózai kötetet publikált. Lapunkban Madinusa című 

írásának fordítását közöljük.

Rosário Marcelino 1953. október 22-én született Malanje városában. Jogi 

diplomát szerzett, tanulmányait Angolán kívül Kubában folytatta ösztöndíj-

jal. Igazgatója volt az angolai Színház- és Táncművészeti Társulatnak, de dol-

gozott a Kulturális Minisztériumban és Kongóban attaséként. Alapító tagja az 

Angolai Írók Egyesületének (UniãodosEscritoresAngolanos (UEA)). Íróként több 

kötetet is publikált már, verseket, novellákat és regényt egyaránt. A bennszülött 

törzsek kultúrája, meséi átszövik írói stílusát, többször publikált már kimbundu 

nyelven is a portugál mellett. Lapunkban A sangria című novellájának fordítását 

olvashatják.



Szabó Ákos
Fürdő, 2014
olaj, vászon, 30 × 25 cm
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Az angolai irodalomról
Pepetela Az utópia nemzedéke (1992) című regényéről

A portugál nyelvű afrikai irodal
makat hosszú ideig csak Castro 
Soromenho portugál és brazil 
neorealizmusban fogant regé
nyeiből, valamint néhány Olasz
országban és Brazíliában kiadott 
pártos költészeti antológiából is-
merhettük. A XIX. és XX. század 
fordulóján Angolában felívelő, 
majd néhány évtizeddel később a 
Zöld-foki-szigeteken megszülető 
irodalom nem vált ismertté szé-
lesebb körben, mint ahogy azok 
a versek és prózai művek sem, 
amelyeket a második világháború 
után a tengerentúli területté át
minősített portugál gyarmatok 
költői és írói írtak, s részben az 
akkoriban eléggé kis hatékony
ságú „hazai” kiadóknál, részben 
pedig a Lisszabonban vagy Coim-
brában tanuló afrikai diákok kul-
turális közösségeinek kiadásában 
jelentek meg. De figyelemre ér-
demes irodalom csak ott szüle
tett, ahol hagyományok is voltak, 
mint Angolában, ahol már a XIX. 
század második felében számot

tevő irodalmi élet alakult ki az 
újságok irodalmi mellékleteinek 
jóvoltából, vagy a Zöld-foki-
szigeteken, ahol az 1930-as évek 
derekán megindult Claridade 
című folyóirat körül csoporto-
suló költők és írók a gyarmati 
irodalompolitika által támogatott, 
az egzotikumra és a festőiségre 
figyelő művek ellenében a sziget-
világ valóságáról szóltak. 

 Az afrikai portugál nyelvű iro-
dalom, vagy más néven a PALOP, 
azaz a Portugál Hivatalos Nyelvű 
Afrikai Országok irodalma, illetve 
ezen belül az angolai irodalom, 
amely jelen írásunk tárgya is lesz, 
csak az 1970-es évek végén kapott 
nagyobb publicitást, amikor – ta-
lán a posztkoloniális lelkifurdalás 
következtében, vagy jól felfogott 
kereskedelmi meggondolásból – 
a portugál kiadók egymás után 
jelentették meg az előző évtize-
dekben elenyésző példányszám-
ban, rossz papírra nyomott, s 
ezért gyors eltűnésre ítéltetett 
műveket, amelyek szokatlan, új 
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hangjukkal és tematikájukkal a 
latin-amerikai irodalom 1960-as 
években történt boom-jához ha-
sonló áttörést ígértek.  

De a politika, mint már any-
nyiszor, megint megakasztotta 
az angolai irodalom kibonta-
kozását. A XIX. századi iro-
dalmi fellendülésnek az 1910-
ben hatalomra jutott Portugál 
Köztársaság gyarmati politikája 
vetett véget, az 1950-es évek 
szárba szökő prózája a gyarmati 
háború miatt szorult vissza, az 
1975-ben kivívott függetlenség 
nyomán erőre kapó irodalom 
pedig majd két évtizedre a pár-
tosság jármába kényszerült, 
így az újabb, immár napjainkig 
tartó termékeny időszak, amely 
tucatnyi egyéni hangú író fellé-
pésével járt együtt, csak a pol-
gárháború és a belső politikai 
küzdelmek elcsitultával vehette 
kezdetét.

Az angolai irodalom ilyenfor-
mán mintegy másfél százados 
története során folytonosan ki 
volt téve a politika változásainak, 
s ez szükségképpen tükröződött 
is a megszületett művekben. 
Míg a XIX. század végén az afri-
kai értelmiség önkifejezése és 

az angolai önazonosság kérdése 
került előtérbe, a XX. század öt-
venes éveiben a portugál elnyo-
mást és az egyre nyomasztóbb 
gyarmati, félgyarmati létet tema
tizálták az írások, a frissen felsza
badult ország irodalma pedig a 
gyarmatosítók elleni küzdelem 
epizódjainak bemutatását és az új 
független Angola eszmei mega-
lapozását tekintette céljának.  
A kilencvenes évek nyugodtabb 
légkörében kibontakozó iroda-
lom viszont a megelőző időszak 
és marxista ideológiából a neo-
liberális praxisba átlépő ország 
kemény bírálatát adta.  

A politikának és irodalom-
nak ez a szoros összefonódása 
jól kitapintható napjaink egyik 
legjelentősebb angolai regény
írójának a munkásságában.  
A Pepetela néven publikáló Artur 
Carlos Maurício Pestana dos San-
tos 1960-70-es évek fordulóján 
született első regényei harcosan 
elkötelezett alkotások, és a por-
tugálok ellen vívott küzdelem je-
gyében születtek, így a Mayombe 
a gerillák mindennapjait írja le, 
akik az őserdő mélyén elmélked-
nek az új, igazságos társadalmi 
berendezkedésről, a következő 
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korszakban viszont már a frissen 
függetlenné vált ország nemzeti 
azonosságtudatának a kimunká-
lása kerül előtérbe az angolai tör-
ténelem egy-egy epizódját fel-
dolgozó művekben, mint a Yaka 
és a Revolta da Casa dos Ídolos 
(’Lázadás a bálványok házában’). 
Pepetela 1992-ben megjelent, 
A Geração da Utopia (Az ’Utópia 
nemzedéke’)  című regénye pedig 
megnyitja az ország jelenkorának 
ellentmondásait ábrázoló művek 
sorát. 

A négy részre tagolt regény a 
jelenkori angolai történelem négy 
korszakát idézi fel. Az angolai 
diákok önszerveződő egyesülé-
sére, az Angolai Diákok Házára 
utaló, „A ház” című első rész a 
hatvanas évek elején Lisszabon-
ban tanuló afrikai diákok közös-
ségét mutatja be egy jómódú fe-
hér telepes szülőktől származó 
orvostanhallgató lány, Sara szem
szögéből. A sorstársaival jó kap
csolatot fenntartó Sara fokozato-
san elszigetelődik, mert a portugál 
fővárosban szervezkedő, a felsza
badítási mozgalmat előkészítő 
diákok szektás módon fokoza-
tosan kirekesztik maguk közül 
fehér bőrű és félvér társaikat. 

A második fejezet – amelynek 
címe „A füves pusztaság” – az 
angolai függetlenségi harcok 
egyik színterére utal, az egykori 
baráti társaság egyik tagjának,  
Vítornak a sorsát mutatja be 
a hetvenes évek gyarmati há
borújában, majd a független-
ség első éveiben. A jóakaratú, 
de megalkuvásra hajlamos Vítor 
kiválóan alkalmas arra, hogy az új 
rendszer kiszolgálója legyen, mert 
tétovázás nélkül megfelel a poli-
tika változó követelményeinek. 
A hatalom elvtelen kiszolgálása, 
és a fokozódó diktatúra készteti 
a harmadik részben lázadásra a 
valamikori diákcsoport szellemi 
vezetőjét, Aníbalt, aki megun-
dorodva a nyolcvanas évek dik-
tatórikus viszonyaitól önkéntes 
száműzetésbe vonul Angola 
egy távoli vidékére, ahol meg-
megújuló küzdelmet folytat a 
rész címében megjelenő polippal, 
amely szimbolikusan már-már 
mitikus vadállattá növekszik. 

„A templom” címet viselő 
negyedik részben az elvtelen 
opportunistaként a marxista 
rendszert miniszteri posztján túl
élő Vítor mellett megjelenik a 
korábbi baráti társaság legszín-
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telenebb tagja. Az egykor focis-
tának készülő Malongo időközben 
sikeres vállalkozó lett, és egy nagy 
nemzetközi szekta képviselőjeként 
jelenik meg Luandában, ahol Vítor 
hathatós közreműködésével egy 
hatalmas imaházat épít, az egész 
országot megfertőző nyugatimá-
dat és neoliberalizmus szel
lemében.

Pepetela regénye jól tükrözi 
azt a csalódottságot és remény
telenséget, amely az angolai írók 
az ezredvégen felnőtt nemzedé
kének műveit átjárja. Az egyko-
ri szabadság ígéretéből és az 
ország önmagára találásának le
hetőségéből csak keserű szájíz 
maradt, amelyet ki-ki a maga beál-
lítottságának megfelelően dolgoz 

fel. A Brazíliában és Portugáliában 
is népszerű Agualusa a parvenü, 
„nemesi” (értsd: fehér) ősöket 
kereső egykori gerillákat gú- 
nyolja ki a magyarul is megjelent  
A múltkereskedő című regényében, 
João Melo a hatalom embereinek 
szexuális kilengéseit tűzi ironi-
kusan tollhegyre novelláiban és 
krónikáiban, a nemzedék egyik 
legfiatalabb tagja, Ondjaki pedig 
egy kiskamasz rácsodálkozásával 
mutatja meg a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek ellentmondásait. 
Pepetela pedig egyre kegyetle-
nebb realizmussal ábrázolja a ki-
alakult új világot, amelyben lassan 
semmivé foszlanak azok az eszmé-
nyek, amelyekért egykor az utópia 
nemzedékének a tagjai küzdöttek.

Pál Ferenc
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Köddörzsölte testek
Szabó Ákos festészetéről

Ha a „kortárs figuratív fes-
tészetet” egyszer valaki antropo-
morfizálva (amolyan istennőként) 
megfestené, akkor biztosan egy 
önbizalomhiányos széplányként 
ábrázolná. Tejfehér bőrű, dús
keblű, klasszikus, de súlyos dra-
périák helyett szoknyába és disz-
kréten elegáns kord kiskabátba 
bújt szépségként, akinek azonban 
hiányozna az a méltóság a tar-
tásából és az a magabiztosság a 
szeméből, amely déd- és ükanyái-
nak a sajátja volt. Lazúros tekin-
tettel rájuk, a múzeumlakó déd- 
és ükanyákra gondolna, és a róluk 
készült, minduntalan A festészet 
allegóriája címet kapó képekre. 
Meg a múlt századra, amely el-
vette tőle a tartást és a magabiz
tosságot, és csak az okafogyottá 
vált szépséget hagyta meg. Így 
ülne összegörnyedve a metrón, 
miközben a mellette lévő ülésen 
a „kortárs absztrakt festészet” 
megszemélyesítője, egy vérvörös, 
kubisztikus femme fatale sodorná 
flegmatikusan cigarettáját; velük 

szemben pedig egy rövid hajú, 
farmeros, lezseren észbontó nő, 
maga a „konceptuális művészet” 
pillantana bele hűvösen egy 
posztkolonializmussal foglalkozó 
blogba az okostelefonján.

A festészet (különösen a figu
ratív, embereket és más alakokat 
ábrázoló ágának) helyzete eny- 
nyire zavarba ejtő mostanában. 
Bő száz éve, a korai avantgárd 
megjelenése óta temetik, miközben 
az esztéták sírbeszédeit hallgatva 
ad még mindig randevút randevú 
után egyéb, jobbára másodvona-
las esztétáknak és műgyűjtőknek.  
A figurativitással már majdnem 
mindenki leszámolt itt-ott pub
likált manifesztumokban vagy 
esszékben, képviselői mégis ott 
vannak ma is a fősodorban. Talán 
a beragadottságunk az oka (talán 
nem), de a magyar szcéna ese
tében ez a kettősség csak még 
erősebb. Itthon arányaiban még 
több alakábrázoló festőt tartunk 
számon a jobbak között, mint a  
nagyvilágban általában.
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Szabó Ákos nagyon korán, 
már kisképzősként közel került 
ehhez az újfiguratív vonalhoz, ti-
zenévesként az előtte járó nem
zedék három jegyzett tagja is 
tanította a Török Pál utcában.  
S Kósa János, Szűcs Attila, vala-
mint az osztályfőnök Nemes Csa-
ba hatása – úgy tűnik – kitöröl-
hetetlen: Szabó Ákos a dögös 
kubo-absztrakt vagy a vagány 
entellektüel-koncept múzsák he
lyett a kissé ódivatú-figuratív 
harmadik mellett köteleződött el. 
Azok, akik manapság ilyen múzsát 
választanak maguknak, általában 
hányavetien l’art pour l’art alakok, 
eszük ágában sincs a kánon vagy 
a koncept.

Szabó Ákosra ez különösen 
igaz.

Ennek megfelelően módszere 
is valamiféle bölcs poroszká-
láshoz hasonlítható. Már magát 
a megfestenivalót sem keresi, 
hanem beleakad egy-egy fotóba, 
filmkockába, arcba, látványba. 
„Képekbe”, amelyekből – lassan, 
rendszerint sok átfestés, csende
sen megtett vargabetű után – 
festmények lesznek. A festő a 
vargabetűk során szemlélődik: 
várja, hogy a vásznon fel-felsejlő, 

nem várt lehetőségek, véletle-
nek izgalmas irányba terelik-e a 
látványt; vagy azt fürkészi, hogy 
vajon hol húzódik a határ aközött, 
ahogy mások, illetve ő lát (s látja 
éppen ugyanazokat az arcokat, 
tárgyakat, tájakat, amelyeket – 
megfestve – meg is mutathat 
a saját látószögéből). Így, tehát 
a nüanszok, a véletlenek és a 
szubjektív szemlélés által kijelölt 
pontok között tekereg az az út, 
amely végén a választott „képből” 
festmény lesz. Közben az eredeti 
„kép” – nyersen szemlélve – alig 
változik: bár a részletek olykor 
párává, de még inkább köddé 
légiesülnek, az alapvető kom-
pozíció megmarad. (Szabó ritkán 
hagy el az eredeti „képből” fon-
tos alakokat, részleteket, vagy 
emel át motívumot máshonnan.) 
Meglepő módon a „képek” ab-
ban az értelemben is változatla-
nok maradnak, hogy festőivé sem 
nagyon válnak, mire festmények 
lesznek. Szabó Ákos ecsetje nem 
sok nyomot hagy maga után, az 
elkészült munkákon kár keresni 
a pasztózus olajpászmákat vagy a 
finom valőröket. (Ha akadnak is, a 
művei nem ezekről szólnak.) Ezek 
után igaz, hogy Szabó munkáit 
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nem szívesen sorolnám a hiper-
realizmus, de a realizmus körébe 
sem, a kiindulópontjaikhoz hű
séges festményei mégiscsak 
fényképszerűek.

Azonban amikről eddig szó 
volt, azok holmi műtermi dol-
gok, amelyek nem lephetnek 
meg senkit, aki beszélgetett már 
képzőművésszel, Szabó Ákos ese-
tében pedig még kevésbé érdeke-
sek, mint más festőknél. Munkái-
nak kulcsát máshol kell keresni: 
abban a ködben, amely a legrit-
kább esetben száll fel képeiről. 
Az összes alakot bevonja. Füg
gönyt képez köréjük, elvágja őket 
környezetüktől. Magukat a tes-
teket azonban csak megdörzsöli, 
sziluettjeiket csupán elmossa 
kissé, aminek következtében 
olyanok lesznek, mint a rosszul 
előhívott fotók szereplői. Viszont 
hókaságuk, árnyszerűségük leg
alább annyira belőlük fakadnak, 
mintsem csak az elmosódó külső 
formákból. Mintha üresek len-
nének, és ez a köd töltené ki a 
zsigereik helyét, s így belülről is 
mardosná-rágná őket. Nemcsak 
azért gondolom ezt, mert sze-
meikre lepedék kocsonyásodik, 
hanem gesztusaik, testtartásaik 

miatt is. Szabó figuráinak zöme 
megtört ember: kifejezéstelen, 
őszintétlen vagy rémült arcot 
vágnak, miközben vagy beesett 
mellkassal görnyednek előre, vagy 
nagyokat nyelve erőszakolják ma-
gukra a tartást. Úgy tűnik, mind-
annyian tudatában vannak valami 
borzalmasnak. Talán ugyanannak 
a borzalmasnak. (Hogy mi lehet 
ez, fogalmunk sincs. Szabó Ákos 
sötét képein nem látható sem-
mi tragikus. Csak sejthető. Ezt a 
sistergő sejtelmességet az Ott
hon meghökkentően példázza: a 
redukált kompozíció akár intim-
nek is tűnhet, a két női comb-
ból és a függönydarabból mégis 
sugárzik a kétségbeesettség.) 
Bármi is ez a borzalom, Szabó 
figuráit megülte a rosszkedvvel 
együtt, de megtanultak így élni. 
A legtöbbjüknek már mindegy, 
a frusztrációt apátiává öklözték 
magukban, s most egy – belső 
vagy külső – parancsnak enge-
delmeskedve cipelik savanyú, 
ólomnehéz fejüket.

Két „csoport” jelent csak 
(részleges) kivételt. A boldogoké 
és a nőké. Akadnak ugyanis szin
te boldognak tűnő szereplők is: 
a Choir kóristái, a Butterfly pil-
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langóvá átvedlő táncosa vagy a Zse-
ni. Örömük azonban valószerűtlen, 
sőt eszelős, bizarr, és nem váltja fel 
a mély melankóliát, csak színezi 
azt. Hiába kivételek, a mindenkire 
rátelepedő külső-belső köd nem 
tisztul a – Szabó-festményeken 
sűrűn feltűnő – (fél)meztelen 
nők körül sem. Tökéletesek és 
tökéletesen üresek, nem többek a 
testet nyert nyers csábításnál vagy 
kéjnél. Ők nem szoronganak, talán 
még önfeledtek is, de nem képesek 
másra, mint puszta vonaglásra. 
Magukat kínáló testek, amelyeket 
megkaphatsz, de egyáltalán nem 
fogsz közelebb kerülni hozzájuk. 
Ha öleled őket, forró ködöt 
szorítasz magadhoz. Talán nincs 
is mihez közelebb kerülni. Talán 
lélektelenek, hiszen arctalanok: 
többjüknek ajka – amelyet csó
kolhatnál – nincs, szemeik – 
amelyekbe belenézhetnél – pedig 
egyiküknek sincs. (És ezen a kese
rű felismerésen nem javítanak a 
Honey címet viselő nőportrék sem: 
az ő arcukat butaságuk és még 
inkább műviségük takarja ki.)

Szabó Ákos festményei ne
kem mégsem elsősorban a port
rékról szólnak, hanem arról a 
melankolikus, enyhén gyomor-

ba szúró atmoszféráról, amely 
az alakokat körülfüggönyöző-
dörzsölő ködöt kíséri. Ezek a 
festmények mindenekelőtt at-
moszférikusak. S a hangulatu-
kat jelentős részben a képek 
fényviszonyaiból nyerik: abból az 
olykor egészen sötét, de inkább 
hol hamuszín, hol borús kolo-
ritból, amely azt sugallja, hogy 
teljes vagy részleges napfogyat-
kozás idején készültek. Amikor 
olyan, mintha füstüvegből öntött 
búra kerülne fölénk, és az ember 
árvának kezdi magát érezni a fo-
gyatkozó nap alatt. Ahogy a nap-
fogyatkozás idején elbarnuló és 
elhalkuló természet, úgy Szabó 
Ákos munkái is szemlélődésre 
hívnak – és ez nagy szó, mert 
bagatell témákat örökítenek 
meg. Képesek meggyőzni ar-
ról, hogy egy tucatház mellett 
parkoló Zsiguli látványába, egy 
horgász, egy gyermek vagy egy 
ócska zenész portréjába ér-
demes belefeledkezni. Nem az 
(élet)történetek a fontosak, ame-
lyek egyébként könnyen és sok-
féleképpen kibonthatók lenné-
nek a hajlott testekből és üveges 
tekintetekből. Hanem maguk 
a kimerevített képek, amelyek 
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előtt időzve megtapasztalható 
(és lélekben megszurkálható) ez 
az átkozott köd.

Szabó Ákosnak is vannak olyan 
alakjai, akik nem nyugszanak bele 
a ködlepte életbe, s fásultan, de 
dacosan szurkálják a valóságot. 
Feloldozás persze nem jár a kitar-
tásukért. A festmények túlnyomó 
többségét nézve ezen a tájon re-
mény sincs a kegyelemre. Ezért 
megmagyarázhatatlanok azok a 
misztikus fényoválisok és -sávok, 

amelyek a Stúdió falán, a Kijárat 
mennyezetén és a Choir gyerek
csoportja mögött nyílnak. Az itt 
szereplő, választott alakok nem 
tesznek semmit, s láthatóan nem 
is értik, hogy mi történik velük, 
csak hunyorogva fürdenek a hir-
telen hasadt fényben.

Mintha a Werckmeister har-
móniák Valuskája látogatta volna 
meg őket, hogy rámutathasson 
a napfogyatkozást követő vilá
gosságra.

veress dani
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Agresszió és fejbenézés
Interjú Stolcz Ádámmal

TÓTH ANIKÓ: Az Apokrif legré-
gebbi szerzői közé tartozol, 
2008-ban kezdtél a lapba írni, 
jövőre pedig a FISZ-szel közös 
kiadásában megjelenik első ver
sesköteted. Az utóbbi években  
ugyanakkor viszonylag keveset 
publikáltál. Honnan jött a kötet 
ötlete?
STOLCZ ÁDÁM: Az elmúlt évek
ben valóban nem publikáltam 
sokat, de ennek ellenére igyekez-
tem rendszeresen írni. Nyerges 
Gábor rendszeresen kért tőlem 
verseket, és Fráter Zoltán is 
többször felvetette a kötet gon-
dolatát. Ez még akkor is ösztön-
zött, amikor úgy éreztem, nincs 
időm írni.

Az apokrifos felolvasóestek egyik 
legkülönlegesebb jelensége voltál. 
Te mint előadó mennyit érzé
kelsz a verseidnek a közönségre 
gyakorolt hatásából? Mennyire 
próbálsz figyelni a tőlük érkező 
jelzésekre? A nevetésre, az undor-
ra, a zavarra?

Ez nyilván nagyban függ az 
előadás körülményeitől, de igyek
szem megfigyelni a közönség 
reakcióit. Szerintem a vers min-
dene a szó, a költő feladata pedig 
meghatározni, hogy ezek a szavak 
milyen érzelmeket váltsanak ki. 
Persze nem mindenki tartja fela-
datának a hatásvadászatot.

Te annak tartod?
A hatásvadászat művészet, de a 
vers nem épülhet rá. Én csak ak-
kor tudok valamiről írni, ha át is 
érzem. Ha viszont nem foglalko-
zunk a vers potenciális hatásával, 
elveszítjük a lehetőséget, hogy 
szöget üssön az olvasó fejébe.

A szövegeid kifejezetten agresszív 
elemeket is tartalmaznak. Hon-
nan jön ez az erőszakosra formált 
beszédmód? Mi a funkciója?
Az agresszió, a düh mint em-
beri vonás kifejezetten érdekel. 
Hallgatunk róla, különösen ha 
nő és férfi között történik, mert 
tabutéma. Senki sem szeretné 
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közhírré tenni, hogy mit csinál-
na azzal, aki otthagyta, szakított 
vele vagy megcsalta. Zavarba ejtő, 
intim folyamat, ahogy valaki a 
szeretettől a gyűlöletig jut. Persze 
lehet, hogy senki sem gyűlöli a 
barátnőjét szakítás után, és csak 
én nem vagyok normális.

Mondhatjuk, hogy a verseidben a 
totális őszinteségre törekszel?
Igen, ez talán már több is, mint 
totális őszinteség. Ezeknek a 
verseknek az intenciója a belső 
érzésvilág bemutatása, természe-
tesen karikírozva.

2008-ban kezdtél el publikálni. Ma
gát az írást is ekkoriban kezdted? 
Ha jól emlékszem, 2007-ben 
próbálkoztam először versekkel, 
de komolyan talán csak 2008-ban 
gondoltam arra, hogy publikáljak 
is. Azelőtt nem írtam verseket, 
csak olvastam.

És most mi a helyzet ezen a téren? 
Milyen szerepet játszik a költészet 
a mindennapjaidban?
Sajnos legtöbbször csak a folyó
iratok online felületéhez férek 
hozzá, de azokat rendszeresen 
olvasom. Amikor Magyarországon 

vagyok, igyekszem megvenni azt 
a néhány kötetet, ami felkeltette 
az érdeklődésemet. Rendszere-
sen írok is, de nálam ez hosszú 
folyamat, egy versen sokszor he
teken vagy akár hónapokon át is 
dolgozom.

A Becsapódás szövegeiben nagyon 
sokszor találkozhatunk a beszélő 
közvetlen önreflexiójával, pl. az 
„én” névmás hangsúlyos használa-
tával. Lehet a versnek feladata az 
öndefiniálás? 
Az öndefiníció fontos lehet, de 
amikor egy „én”-ről beszélek, 
azért teszem, mert úgy érzem, 
mások gondolatairól nem tudnék 
írni, ehhez nem vagyok elég jó 
emberismerő. Az én érzéseimben 
viszont mások felfedezhetik saját 
magukat.

Hogyan működik ez a kötetstruk-
túra szintjén? A cikluscímekből 
mintha egy nagyon személyes 
történet bontakozna ki. Tudato-
san alakítottad így a Becsapódás 
szerkezetét?
Igen, tudatosan.  Valóban egy 
kapcsolat történetéről van szó, 
azaz több kapcsolatéról, egybe-
gyúrva.
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Ha már a tudatosságnál tartunk: 
mi sem lehet ennek szemléletesebb 
példája, mint a kötet utolsó két 
szövege, a Tekken 1. és a Tekken 2. 
Hogyan találtál rá erre a műfajra?
A verset illetően engem min-
dig a hangzó szöveg érdekelt 
igazán. A tekken egy zenére 
mondott hosszabb vers, amely-
nek lényege egy érzés, egy han-
gulat közvetítése, a célja pedig, 
hogy a verseket közelebb hozza 
a hallgatókhoz, az arcukba vágja. 
Az első tekkent Nyerges Gábor 
zenéjére írtam. A másodiknál, 
aminek a zenei részét Fenyvesi 
Márton készítette, a szöveget és a 
zenét már teljesen össze akartam 
kapcsolni. Most éppen útban van 
egy új projekt, ami remélhetőleg 
egy-két hét múlva napvilágot lát. 
Ebben igyekszem finomítani a 
technikán, érthetőbbé, hatáso
sabbá tenni a verset.

Sokfelé jártál, éltél az elmúlt évek
ben, többek közt Kínában is. Meny-
nyire gyakorolt hatást a verseidre 
ezeknek az országoknak a kultúrá-
ja, irodalma?
A kínai irodalom kevéssé, inkább 
maga az ország volt rám hatás-
sal. A francia kultúrát jobban 

ismerem, így ez talán jobban 
inspirált, habár itt sem kortárs 
költők verseiről van szó, ha-
nem leginkább prózáról, vagy a 
vers és a zene közötti átmeneti 
műfajokról. Nagyon szeretem a 
Fauve együttest, az   ő műfajuk 
a spoken word. Emellett a fran-
cia irodalomból leginkább a 19. 
századi költészet néhány alakja 
fogott meg.

A Becsapódás verseiben meg
lehetően bizarr módon jelenik meg 
a testiség. Milyen szerepet szántál 
a test, a hús rendhagyó, zsigerekre 
ható megjelenítésének?
A költészet kifejezetten alkal-
mas a nyelvben élő tabuk lebon-
tására, így én a testen, annak in-
tim jellegén keresztül szeretnék 
belemászni az emberek fejébe. 
Meg szeretném mutatni, hogy a 
testről így is lehet gondolkodni. 
Bemutatni, hogy az olvasóim-
hoz hasonlóan én is egy „beteg” 
ember vagyok – ugyanakkor ez 
a beteg ember valójában görbe 
tükör.

Mi a helyzet azokkal a versek-
kel, amelyek egy pozitív jelen-
téstartalmú cselekvést helyeznek 
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negatív fénybe? Például a Fus-
sunk össze című: „Ne hagyd, 
hogy a nyelvem is lemerülve 
kihűljön, / akár egy víz alatti 
fáklya, / Nyújts azonnal segítő 
kezet, / vagy told be a képed, a 
fáklyád a pofámba!”
Igen, itt a „pofa” fölösleges dur-
vaságnak tűnhet. Azért használ-
tam, mert úgy éreztem, a szájban 
való összefutás az ösztönökről szól, 
és hogy a szöveg hűen visszaadja 
az aktusnak ezt a jellegét, az arcot 
pofává minősítettem át. Egy kor-
társ költőnek nagyon nehéz újat 
mondania a csókról. Én minden 
nyelvi tabut kivettem a versből, 
naturalisztikusan írtam róla.

Mit gondolsz, mi változik a kötettel 
az életedben?
Amellett, hogy nagyon örülök 
annak, hogy egyáltalán lesz 
kötetem, számomra ez a Ma
gyarországra való visszatérés 
vágyát is jelképezi, ahová tarto-
zom. Emellett úgy érzem, hogy 
a   költészetben hatalmas ki-
aknázatlan lehetőségek rejlenek. 
A kötet feladata az lenne, hogy az 
agresszióról beszéljen agresszí-
van. Ez nem erőszakra buzdí-
tás, épp az ellenkezője: az em-
beri természet erőszakosságát 
szeretném demonstrálni, szé
pen, érzékletesen bemutatni a 
csúnyát.

Tóth Anikó
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Kizökkent az idő
Garaczi László: Wünsch híd, Magvető , 2015

Garaczi László Wünsch híd című 
regényének az egy lemur vallomá-
sai alcímet adta, ezzel a gesztus-
sal kötve új könyvét a korábbi le-
mur-sorozatához, a trilógia pedig 
így tetralógiává bővült ki. Még 
akkor is, ha a Mintha élnél (1999), 
a Pompásan buszozunk (2001), és 
az Arc és hátraarc (2010)-kötetek-
kel szemben a Wünsch híd ezektől 
élesen eltérő, erősen lírikus 
prózavilágot képvisel, ahol a le-
murszimbólum háttérbe szorul. 

Ez a kötet a bontakozófél-
ben lévő „önéletírás” egy újabb 
fejezetének „kudarca”: a „nagy 
szerelem” fejezete lehetne, he-
lyette azonban egyfajta meg-
torpanást, vívódást képvisel két 
történet elmondása között. Ket-
téágazik, akár a Városligetben 
található, Y alakú Wünsch híd: 
az elmúlással való szembenézés, 
a halállal kapcsolatos tapasztala-
tok és a nagy szerelem elmesélé-
sének történetére. Ugyanakkor, 
ha a „másik oldalról”, ha a „másik 
irányból” nézzük, egybefonódik, 

egybeolvad, egymásra is vetül ez 
a két történet, s ez az alapgondol-
at zseniális szerkezettel és egyedi 
elbeszélői stílussal párosul.

Garaczi kötetének világában 
idősíkok sajátos váltakozása ré
vén a narrátor úgy bánik az em-
lékekkel, hogy az egy tornádó 
pusztítására is emlékeztethet: 
emlékszilánkok tűnnek fel, hulla-
nak a semmibe. Olykor még elő-
előtűnhetek egy-egy pillanatra a 
mindent elemésztő förgetegből, 
s mi mindig mást és máshogy 
láthatunk meg belőle. Hirtelenül 
és váratlanul, amikor már nem is 
számítunk rá, és ugyanilyen hir-
telen és váratlan az utolsó pillanat 
is, hogy mikor válik semmivé a vi-
har által elragadott áldozat, mikor 
lesz végleg a feledés részévé az 
emlék, a gondolat, úgy, hogy nem 
marad más csak a már semmihez 
sem köthető, önmagadból sehogy 
ki nem téphető fájó hiány érzete.

„Tényleg, mi a neve, nem jut 
eszedbe, eltűnt a kutyád a nevével 
együtt.  Legközelebb a saját nevedet 
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fogod elfelejteni, mondta a bará-
tod, igen, még az is előfordulhat.

Akkor ez a tanítás mára, ez 
az üzenet. Mindent elfelejtünk, a 
felejtés köpenyében közeledünk és 
távolodunk, a felejtés jegyében, a 
felejtés maszkjában.

Nem tudjuk, mit hoz a jövő, 
nem is érdemes rajta rágódni, 
bármi lesz, elfelejtjük azonnal on-
tologikus szétszórtságunk okán. 
Meg se történik és már nincs is.

A múltban, az ősidőkben, a 
teremtés kezdetén mindenestül 
elfelejtettük a jövőt. Az idő fele-
dés, viszont a kutyád mégiscsak 
hiányzik, fáj, hogy nincs.” (114)

Az időben való oda-vissza 
ugrálás lehetővé teszi azt is, 
hogy úgy értelmezzük a regényt, 
mint egyes emlékek különböző 
módozatokban való feltűnése 
mentén érzékelhető alternatív 
világok történetét, amely által 
a regény atmoszférája egyaránt 
lesz nyomasztó a kényszerű és 
kikerülhetetlen ismétléstől és az 
ismétlésben rejlő ismeretlentől, a 
mindig „kicsit másképpentől”, ami 
épp elveszi a biztonság érzetének 
lehetőségét.

Az idő káoszán túl a narrátorok 
káosza is jellemzi ezt a regényt: 

egy vagy több narrátor helyett 
itt érdemesebb talán egymásba 
alakuló narrátorokról beszélni, 
akik olykor gyermekként, olykor 
felnőtt férfiként tekintenek az 
eseményekre – nem feltétlenül 
összhangban azzal, ahogyan 
az időben ugrálunk –, s olykor 
közelítő, olykor elhárító gesztu-
sokkal élve szemlélik kapcsolatai-
kat és a környezetük eseményeit. 
Közös jellemzőjük, hogy egyaránt 
különösen érzékenyek a bennük 
és a körülöttük dúló viharokra, s 
hasztalan próbálják ezt a közöny 
álarca mögé rejteni.

A vándorlás, a kóborlás is 
visszatérő eleme ennek a re-
génynek: ahogy a narrátor/ok 
életéből, emlékeiből el-eltüne-
deznek egyes emlékek, esemé-
nyek, dolgok vagy személyek, 
úgy a történet folyamán maga 
a narrátor is „el-el tűnik” kis-
fiúként és felnőtt férfiként egy
aránt: ilyenkor mintegy kiszakad 
az időből, vagyis lekerül róla az 
idő terhe: megfeledkezik róla. 
Utólag nem tudja mindig pon-
tosan, hogy merre is járt, s sok-
szor csodálkozik el utólag, hogy 
mennyi ideig volt el. Persze ezek 
a kóborlások sosem maradnak 



LÁTÓTÁVOLSÁG

66

következmény nélkül, a narrá-
tor pedig nem dönt véglege-
sen úgy, hogy ezt a „vándorlást” 
nem rendszeres szokásként, 
hanem életformaként választja.  
A narrátor ilyenkor nem csak az 
idő terhe alól szabadul fel, hanem 
a társadalmi normák kényszere 
alól is. Már csak ezért sem az 
önéletírás egy újabb megszokott 
fejezete ez, hiszen itt a következő 
életszakasz bemutatása egy olyan 
életpálya újabb fejezete lenne, ami 
megpróbál megfelelni valamikép-
pen az elvárt kereteknek, ami 
az egymásra következő életsza-
kaszok linearitását illeti. Itt pedig 
az élettörténetnek egy olyan 
szakasza prezentálódik, amely 
inkább azt mutatja meg, hogy 
milyen kísérletek születtek e be-
mutatásra kerülő életúttal szem-
beni legkevésbé sem normasze
rű alternatívák megvalósítására.  
A történet eme aspektusa össze-
kapcsolható Szerb Antal Utas és a 
holdvilág című regényével, mivel 
mindkettőben az otthonról való 
”megszökés”, a kóborlás, az utazás 
összekapcsolódok a társadalmi 
normák ellen való lázadással.

Az idő forgatagában, a narrá-
tor körülhatárolhatatlanságában 

itt valahogy minden megragad-
hatatlanná válik, vagyis az igazán 
lényeges pillanatok megragad-
hatatlanok még azoknak is – vall
ja Garaczi ezzel a kötetével -, 
akik részletekbe menő, pontos 
és aprólékos megfigyeléseket 
tesznek a környezetükkel kap
csolatban. 

Mert e kötetben azzal szem-
besülnek a narrátorok, hogy 
igazán csak a fel-
színét karcolják a 
létezés, az élet meg
ragadhatóságának, 
s ha meg is írják 
a tapasztalatot, csak  
egy üres vázat al
kotnak meg. Rész-
ben a földi létben 
megtapasztalható 
időviszonyok, rész- 
ben a saját félel- 
meikből eredő korlátaik miatt:  
a kötetben az elbeszélő(ke)t a 
múló idő, az elmúlás nyomasztja, 
ha „szembetalálkozik a halállal”, 
igyekszik nem tudomást venni 
róla, „elkapja a tekintetét”, ha hol-
tat lát, „befogja a fülét”, ha a halál-
ról beszélnek.

Mindeközben – és éppen 
ezért – igyekszik egy Liza nevű 
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lányhoz köthető „regénybe illő” 
szerelem történetének emlékeibe 
kapaszkodni, s ezáltal eltávolodni 
ezektől a gondolatoktól. Ebben 
a kapcsolatban azonban min-
den változás negatív irányba 
történik, s minden ismétlődés-
ismerős érzés kellemetlenül hat 
az emlékező számára. A törté-
net-töredékeket lineáris sor-
rendbe rendezve a következőket 
tudjuk meg a kapcsolat alaku-
lásáról: Először még Liza volt a 
szerelmes, Liza járt a narrátor 
után, aztán Lizának nagyon nem 
kellett. Akkor pedig a narrátor 
döbbent rá az elutasításban, hogy 
mennyire fontos neki ez a lány. 
Végül egy ideig együtt vannak, 
de Liza folyton kikacsingat a kap
csolatból, s ez a hűtlenségre való 
hajlam egészen odáig vezet, hogy 
a narrátort legjobb barátjával 
csalja meg. Utána nincs szakítás, 
pedig tudják, hogy ez egyiküknek 
sem jó: bántják egymást, egészen 

addig, míg abból, ami kettejüket 
összekötötte, semmi sem marad. 
Olyan váratlanul és hirtelen 
veszik el minden, mint az em-
lékek a történet egészében: s ők 
csak rácsodálkoznak a hiányra.  
A szerző egy olyan nagy szerel-
met analizál, amelynek a mélyén 
komoly kudarc és csalódás rejlik, 
így igazából ez a nagy szerelem is 
az elmúlás jelképévé válik.

Garaczi új kötete igen merész, 
formabontó, újszerű alkotás, ami 
egy teljesen kivételes minőségre 
hozza – magasba emeli a kor-
társ irodalomban egyre nagyobb 
teret nyerő lírikus prózát. Egyes 
részletei zsigerekig ható él
ményt nyújtanak. Nem igazán 
lehet fogást találni rajta, de nem 
könnyű olvasmány. Így, ahogy a 
narrátor is többször nekifut egy-
egy emléknek, az olvasónak is 
érdemes a labirintusszerű kötet 
egy-egy részletén elidőzni, azok-
kal újra és újra megpróbálkozni.

 Steinmacher Kornélia Nóra
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A mai világ enciklopédiája
Kondor Vilmos: A bűntől keletre, Libri, 2015

Kondor Vilmos nem árul zsákba-
macskát új regényével, A bűntől 
keletre már a borítóján is külön 
szalaggal hirdeti, hogy Az elnök 
halott, ám ha ez sem lenne elég, 
a cím és a szerző esetleges isme-
rete teljesen egyértelművé teszi, 
hogy egy krimit tartunk a ke-
zünkben.

Kondor az elmúlt hét évben 
az első számú magyar krimiíróvá 
nőtte ki magát, bár ezt a hírnevét 
elsősorban az első sorozatának, a 
Budapest-ciklusnak köszönheti, 
míg az ezután, ám a jelenleg tár-
gyalt regény előtt írt két regénye, 
a mai napig befejezetlen A Szent 
Korona-trilógia két első kötete 
közel sem öregbítette annyira a 
hírnevét. Kondor ezúttal vissza-
tért a bűnügyi regényekhez, ám 
a védjegyéül szolgáló történelmi 
kort otthagyva a cselekmény 
most hangsúlyozottan a jelenben 
játszódik

A bűntől keletre egyértelműen 
a Budapest-sorozat rokona, bár-
mennyire is próbálja elhitetni 

magáról az ellenkezőjét, egyrészt 
a jelenben játszódó cselek-
ménnyel, másrészt a politika 
előléptetésével a kulisszák mögül. 
Egyrészt, hogy a legkevésbé ter
helő bizonyítékot vegyük elő, 
az aktuális nyomozó, Ferenczy 
esetleges rokonsága a lassan mo
zivászonra költöző Gordon Zsig-
monddal többször is artikuláló-
dik. Ám ezen túl Kondornak már 
van annyi iróniája, hogy önmagát 
is kifigurázza, akár a nyílt színen, 
folyamatos szájbarágással, vagy 
pedig finoman, alig észrevehető 
utalásokkal.

Az elrejtett rokonságot a leg-
könnyebb megragadni, hisz ez 
a tematika a regény elsődleges 
szervezőelve. Már rögtön a proló-
gusban megjelenik az a módszer, 
ahogy Ferenczy meg szereti, meg 
szeretné oldani a bűnügyeket, 
amely prológus így egyből mise 
en abyme-ként is funkcionál. 
Ferenczy próbálja rekonstruálni 
a bűnesethez vezető és magát 
a bűnesetet is tartalmazó nar-



LÁTÓTÁVOLSÁG

69

ratívát, melyből azonban a leg-
jobb esetben is kettő létezik, 
végül pedig magát félig-meddig 
áldozatul odavetve a törvény és 
egy egyre homályosabb erkölcs 
nevében szerez érvényt az 
igazságnak. Itt egy stabil és ob-
jektívnek nevezhető interpre-
tációs alap szolgál támaszul a 
bűncselekmények felderítésében, 
a törvény. Ám a Budapest Noirt 
és folytatásait esetében épp az 
emelte ki a (hazai) tömegkrimik 
átlagából, hogy nem a klasszikus 
detektívtörténeteket tekintette 
követendő példának, hanem a 
már szubjektívebb értelmezési 
metódusokra támaszkodó hard-
boiled történeteket is imitálta 
(sokszor szó szerint), melyekben a 
klasszikus detektívtörténetektől 
eltérően már nem egy társadal-
mi rend helyreállításért zaj-
lik a nyomozás, arról nem is 
beszélve, hogy a sorozat végig 
óvatos játékot játszott a krimi 
nagy zsánerének egyes szubzsá-
nereinek, mint a fentebb is em-
lített hard-boiled, vagy a kém-
regény  bevonásával. Ám éppen 
ez az objektívtől a szubjektívig 
tartó, esetenként talán elnagyolt 
út az, ami megindokolja A bűntől 

keletre krimihez mérten nagy ol-
dalszámát, hisz nem csak egy de-
tektívtörténetet kapunk, hanem 
egy fejlődésregényt is, amennyi
ben Ferenczy felfedezi magának 
a törvénynek a szubjektivitását, 
mely fogalmat Gordon még nem 
próbálta meg beilleszteni a nyo-
mozási módszerébe.

A kikarikírozott példa pe
dig nemcsak egy egészséges 
öniróniára mutat rá, hanem a 
Budapest-sorozattal foglalkozó 
tengernyi kritikára és egyre nö
vekvő számú tanulmányra is 
reflektál. Ennek legfeltűnőbb 
példája egyből a Kondor-szak
irodalom alapmondata a Buda-
pest Noirból származik: „Ez nem 
Amerika.” – Eme mondatnak a 
regényekre vonatkoztatott ön-
reflexióját végtelenszer kifejtet-
ték már; A bűntől keletrében 
pedig egyenesen zsolozsmaszerű 
textúrát alkot folyamatos is
métlődése, és az erre felkészült 
olvasó, akinek az olvasási straté-
giáját az előző Kondor-regények 
edzették, könnyen megtalálhatja 
ezeket a kijelentéseket. Kondor 
azonban itt továbblép, mindig 
megjelenik egy újabb kiegészí-
tés: „még csak nem is a vadkelet” 
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(61.o.), amelyek fényében sokkal 
inkább (ön)defínicióként hang-
zanak ezek az egymásba kap
csoló kijelentések. Ebben pedig 
már jogosan fedezhetjük fel az 
ambíciót is, mégpedig hogy ez a 
magyar krimi, amit Kondor te
remtett meg.

Ám míg ez a múlt ködébe vesző 
Budapesten egy pozitív kijelen-
tés volt, addig napjaink verziója 
már van annyira cinikus, hogy 
ne tekinthessünk rá pozitívként. 
Épp ez a zsenialitása: nem üres 
díszlet, nem puszta marketing-
fogás, és erős politikai érintett-
sége sem üresen lóg a levegőben. 
Kőkemény társadalombírálat, 
tűpontosan oda szúr, ahol fáj, és 
ahol tudja, hogy fájdalmat okoz. 
Épp ezért kiemelkedő teljesít-
mény.

A fentebb már vázolni próbált 
kettős struktúra, a publikus és 
a privát élesen elválik a regény 
tagolása által, hiszen két na-
gyobb részre bomlik, melyek két, 
egymáshoz csak a közös áldo-
zatban és detektívben kapcso
lódó nyomozást szerepeltetnek. 
Természetesen a kettősség szá-
mos más téren is megjelenik, a 
legfontosabbak pusztán címsza-

vakban: publikus és privát, va-
lamint csapat és magány. Nem 
lehet véletlen, hogy ez a négy 
kifejezés, más dimenziók mentén 
ugyan, de krimitörténeti határo-
kat is kijelöl, melyek tekintetében 
a regény már nem csak Kondor 
életművén belül jelenít meg egy 
fordulópontot, hanem magát is 
egyfajta összegző, ha tetszik: 
enciklopédikus igényű, és ebben 
az esetben minden-
képpen példa nélküli 
műként aposztrofálja.

A cselekmény 
komplex és ravaszul 
szerkesztett, és noha 
itt-ott nem riad visz
sza a közhelyektől, 
ezek szerencsére nem 
rontanak sokat az 
összképen. Megölik a 
miniszterelnököt, és lehetséges 
motivációk közül az egyre keve
sebb jogkörrel rendelkező nyo-
mozócsoport egyből a politikait 
emeli ki, melyet csak megerősít 
az Ébredő Magyarok nevű cso-
port rövid idő alatt nagy nyil-
vánosságra szert tevő vírusvideó-
ja, melyben elismerik a kormányfő 
meggyilkolását. Minden szép és 
jó, de ami a legzavaróbb: egyszerű. 
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Zavaróan egyszerű az olvasónak 
is, aki számára nemcsak hogy 
tényleges lezárás nem kínálkozik, 
de tényleges nyomozást sem na-
gyon talál. Az egyszerűség zavarja 
Ferenczyt is, aki a miniszterelnök 
magánéletét veszi alaposabban 
szemügyre, és végül megtalál
ja azokat a fonalvégeket, mely
ekbe belekapaszkodva a teljes 
gombolyagot ki tudja bontani.   
Az első részben Ferenczy egy 
nyomozócsoport tagjaként ku-
tat, mely rögtön megidézi a szo-
cialista krimik kínos csapatdin-
amikáját, melynek a klasszikus 
alapjai mind jelen vannak: a foly-
ton elégedetlen főnök, a törtető 
és folyton a szabályok szerint 
eljáró újonc, valamint a csapat 
renitense és legnagyobb ásza egy 
személyben – ő lenne Ferenczy, 
aki a fokozatosan ránehezedő 
politikai és szakmai nyomás révén 
végül kiválik az őt csak hátráltató 
csoportból, ezzel megkerülve az 
egyedül a politikai érdekeknek 
megfelelő látszatot felállító állam- 
védelmi szerveket is.

A regényben megjelenített 
bűntényekben nem az a rettene-
tes, hogy megtörténhetnek, ha-
nem hogy teljes természetesség-

gel simulnak bele a mai magyar 
hétköznapok világába. Rettenetes 
mivoltuk így csak akkor sejlik fel 
igazán, mikor a regény második 
felének lezárásaként egy olyan 
jelenetet kapunk, amely még 
Gigor Attila A nyomozó című film-
jénél is élesebben figurázza ki a 
klasszikus detektívtörténeteket. 
Itt nemcsak hogy senki sincs 
jelen a nyomozón és a tettesen 
kívül, hisz az eset voltaképpen 
csak rájuk tartozik, ami tovább 
árnyalja a szubjektív és objektív 
igazságok közti határt, hanem az 
eset felderítésében az egyik leg-
fontosabb momentum a szintén 
csak kettejükre tartozó szexuális 
aktus, mely már ténylegesen is 
zárójelbe tesz bármiféle objektív 
igazságot. Ezek után már kevésbé 
meglepő az újabb fricska, még-
pedig hogy a tettes magyarázza 
el a nyomozást a nyomozónak, 
és hogy saját maga felett mond-
ja ki az ítéletet, mellyel végül 
Ferenczyt kriminalizálja – hason-
lóra talán Agatha Christie utolsó 
Poirot-története, a Függöny óta 
nem volt példa.

A konkrét magyar valóságról 
szól tehát Kondor legújabb kö
tete, csak sajnos túl konkrét
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ról. Könnyű felismerni a jelenlegi 
kormányzatot, holott sokkal ál-
talánosabb és jobb történet lett 
volna, ha mind a két oldal magára 
értheti azt, hogy a hatalomért 
mindent szabad, bárkinek a ha-
lála felhasználható az együttérzés 
megszerzésére, még ha ezzel az 
igazi tettes megúszik bárminemű 
felelősségre vonást, itt az igazság 
tényleg csak szubjektív lehet. 

Kondor regénye tehát gyökere-
sen és menthetetlenül kapcsoló-
dik a mai magyar valósághoz.  
Ugyanakkor ezzel teszi ismét 
olyan magasra a lécet, mint tette 
egykor a Budapest Noirral, vagy 
épp magasabbra. Ezek után pedig 
kérdés, hogy a további Ferenczy-
regények, már amennyiben lesz
nek, képesek-e fenntartani ezt a 
szintet.

Füzi Péter
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A Nyugati szél szigetének 
királynője
Bánki Éva: Fordított idő, a mély tenger névtelenjei, Jelenkor, 2015. 

Bánki Éva regényeinek jel-
legzetessége, a szubjektum és 
a magánmitológia vagy még 
inkább a történetmondás vi
szonyának stiláris-pszichológiai 
felmutatása új regényében, a 
Fordított időben egy középkori 
uralkodórendszer mitikus ide-
jében talál otthont. A regény 
szerteágazó, rejtélyes terének 
erőteljességét éppen ez, a kita-
karásokkal működtetett érzéki 
nyelv adja, ami egyszerre ad ott
hont az alakoknak, és válik ural
kodójává a szereplőknek. 

A szerző új regénye azonban, 
sejthető módon, nem csupán egy 
szűk réteg, irodalmárok és bölcsé
szek kedvelt olvasmánya lesz (az 
is lesz). Az írónő jelen, harmadik 
regényében a legsikeresebb fan-
tasyk világának működéselvét 
(legerősebben a nyelvvel való vi-
lágteremtésnek a regény cselek
ményére ráíródó olvasásélmé-
nyét, a középkori kulisszákat és a 

szereplők kalandos próbatételeit) 
idézi meg.

A történet egy középkori 
lovagregény díszletei közé ka-
lauzol. Főhőse egy különleges 
sorsú kislány: Riolda. Ennek a 
tündérszerű, a környezetétől 
mindenhol idegen kis túlélő éle-
tének eseményeit követi végig 
az olvasó a lány születésének 
meseszerű pillanatától uralkodóvá 
válásáig. Nem pusztán vele együtt 
utazunk országokon és konti-
nenseken; kelta, arab, germán 
uralkodócsaládok udvarain át, ha-
nem mindazokkal a szereplőkkel 
is, akik körülötte megfordultak, 
vele kapcsolatba kerültek. Nehéz 
lenne leírni egy egységes cselek-
ményt, szétbontani a fő- és mel-
lékszálakat, a regény motivációs 
hálójáról beszélni, mégpedig 
azért, mert a szerző, miközben 
egy egészen izgalmas, bonyolult, 
tudatosan hatásvadász próza
nyelvet alkalmaz – nem távolo-
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dik el a mindentudó elbeszélő 
irányába. Talán ennek okán is 
rendkívül szerteágazó, sok szálon 
futó cselekményt kapunk. A nar-
ráció a szereplők pszichéje felett 
lebeg, álmaikból, tudatalattijukból 
is jócskán jut a történet kézzel 
fogható történései közé.  

Nem csak Rioldához köthető a 
fantasykra jellemző meseszerűség 
és a csodálatos események sora: 
az egész történeten eluralkodni 
látszanak a fantasztikus elemek – 
de, mint arról már szó volt, mind
ez fél lábbal a pszichében, fél 
lábbal a meseszövés nyelvi meg-
fogásában valósul meg. A törté-
net tündérektől, jövőlátóktól, 
szellemektől hemzseg. Érdekes 
játék ez a mese és valóság között 
– az olvasó a szereplők beszéd-
folyamatának, gondolatainak köz-
vetlen követőjeként velük együtt 
helyezkedik történetük, koruk, 
országuk, életük szkeptikus vagy 
mindenben hívő résztvevőjének 
szerepébe. Mégsem monológok 
soráról van szó, „csupán” egy el-
tartott, mégis végletesen empati-
kus gondolkodásmódról. Minden 
történetnek megvan a színe és 
a visszája is, attól függően, hogy 
éppen mely szereplők népesí-

tik be az aktuális teret: olya-
nok, akik a különböző hadsere-
gek előrenyomulását és hatalmi 
játszmák történetét olvassák ki 
mint életük mozgatórugóját, vagy 
akik tündérlányok csábítását és 
szellemgyerekek bosszúját látják 
ugyanott? 

Riolda szigetén a néma, félig 
állat, félig ember szorgok a nyelv 
elvesztésének utolsó fázisában 
emberségüket is el
vesztik. Riolda, aki 
valószínűsíthetően 
egy szorg asszony 
és egy ember közös 
lányaként jön vi-
lágra, és a Szél szi
getének különleges 
működési elvéből 
eredően történeté
nek bizonyos ré
szeiben nem csak a 
múltra, de a jövőre is emlékszik 
(ahogy egyébként születésének 
helyszínén a történelemkönyvek 
is tartalmazzák a jövőt) különleges 
viszonyban áll saját múltjával, 
jelenével, sőt, mindig csak „még 
éppen meglévő” életével is. Riol-
da a szigetről való elhajózással 
egyszerre veszíti el az emlékeit, 
a jövő olvasásának képességét, 
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és az identitást. Ám mégis ekkor, 
a sziget mitikus tulajdonságaitól 
megszabadulva kezdőik a valódi 
története, amelyben folyamato-
san kiszakadni igyekszik a me-
sélés folyamatából, míg végül a 
szüléssel és az uralkodás meg-
kezdésével cselekvővé válik. 

Beszélő nevek könyve a re-
gény – például egyből itt van 
Riolda (a királynő) történetével 
kapcsolatba kerülő Illighaen alak
ja is. Illighaen mint (Illig) törté-
netíró vagy még inkább mint ön-
nön korának értésére képtelen, 
abba folyton belebukó filozó-
fus van jelen: a történet valódi 
menete és a gondolatok mítoszba 
vesző működésmódja számára 
is elválaszthatatlan egymástól, 
bár egész életében ezt igyek-
szik megfejteni. Persze nem vé-
letlen, hogy történetíróként kerül 
bele a cselekménybe: a regény 
másik főszereplője, a Riolda tör-
ténetét, ezt a fantasztikus női 
fejlődésregényt is felemésztő, 
maga alá gyűrő cselekvője ugyanis 
maga az idő. Az idővel (vagyis an-
nak megfejthetetlenségével) küzd 
Illighaen, sőt maga Riolda is. Egy 
egészen furcsa, beszámíthatatlan, 
önálló életet élő, magát író mesei 

időről van szó, aminek mintha sa-
ját akarata volna. Ezt az időt teszi 
kérdésessé maga a regény is. A 
margináliákat idéző részletek egy 
nagyszabású narratívává állnak 
össze, egybeolvashatók. A töre-
dezett, egyes részeket (például a 
„lovagregényben” nem szereplő 
beteljesült szerelem pillanatait) 
kitakaró írásfolyamat illeszke-
dik a szövegrészleteknek még a 
regény kötetbeli megjelenését 
megelőző önreprezentatív kiadói 
gesztusához: az író a részleteket 
szinte jelzés nélkül, valódi „töre-
dékekként” közölte. A regény 
utószava szerint sokak Patric de 
Mela felfedezett női lovagregé-
nyének fordításaként olvasták 
a részleteiben elhelyezhetet
len, idegen gondolkodásmódot 
feltételező szövegrészleteket. 

A középkori történetek meg
írhatatlanságára utal tehát min-
den: a nevek, a fikció és a valós 
részletek egyenértékűsége a nar-
ratíván belül, de még a fejezetek 
haladási iránya is. A történeti 
igazság viszonylagos voltának 
megmutatásán jóval túltekintve 
Bánki Éva összeköti a saját időnk 
megértésének hazugságát a múlt 
megkonstruálásának (mesei vagy 
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racionális) sablonokhoz való 
kötöttségével. Így tehát a közép-
kor és egyben a saját életünk 
megfoghatatlan, megismerhetet
len konkrét idejére való reflexív 
reakciók soraként is olvasható a 
textus. 

Utolsóként muszáj beszélni 
a női nézőpontról, ami a regényt 
egy igen erős, genderszempont-
ból külön értelmezhető szöveggé 
teszi. A női főszereplő kívülál-
lóként van jelen: különösként a 
saját szülőországában (hiszen 
hosszú idő óta az egyetlen élve 
született gyerek a szigeten), majd 
külső tulajdonságai miatt (fekete 
a haja, a tenyerében spirálisak 
a vonalak, szokatlan a szeme 
színe) a szigetről való elmenekí-
tése után is idegenként kezelik 
őt. Félnek tőle, tündérnek hiszik, 
ami a regény végére sem változik 
meg. Különleges viselkedése mi-
att (hiszen nem lesz ágyasa, sem 
felesége a több felkínált férfinak 
– továbbá a szexualitása inkább 
vágyakban jelenik meg, és nem 
úgy, mint a többi uralkodónő 
esetében: fegyverként) egzoti-
kus, furcsa lényként néznek rá. 
A környező, őt majdnem egyen-
rangúként kezelő nők egytől egy-

ig a hatalom, a túlélés és a bosszú 
eszközeként néznek a házasságra 
és a szexualitásra. 

A szöveg kiemeli a nők közül, 
és kiemeli mindenkori környeze-
tének szereplői közül: ragad-
nak rá a nyelvek, intelligens, 
megérzésszerűen jó meglátá-
sai vannak, amik jó stratégaként 
mutatják meg. Túlélője több ost
romnak, hosszú vándorlásnak, 
rabszolgakereskedők és rablócsa
patok által járt vidéken mozog, 
mégpedig otthonosan. A történet 
az idegen iránt való érdeklődés 
módozataiként is olvasható 
(ahogy az a regényben egyébként 
is szerepel, hiszen a különböző 
népek emberről, személyről való 
felfogásának összeütközéseit lát
hatjuk a háborúk és kis csaták 
kulturális mozgatórugójaként a 
regényben). Ezen az úton Riolda 
is lassan felnő, és megismeri 
önmagát. Riolda elkülönítése, 
elkülönülése, majd hosszú ván-
dorlása során egyszer sem tud 
otthont találni a térben: még a 
fiatal gyereklány korától hozzá 
csapódó Sjön, későbbi gyermeke 
apja is csupán kérdés a számára, 
aki jóval inkább tűnik utastársnak, 
mint (amint Riolda csodálatára 
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egyszer csak kijelenti) férjének. 
Végül első menekülésének szín-
helyére megy vissza, hogy ott
hont alapítson, és megnevezze 
önmagát mint a Nyugati Szél 
Szigetének királynőjét. 

Bánki Éva regénye sokrétű, 
igazi intellektuális kihívás. Egy 
gyönyörű fejlődéstörténet, egy 

megnevezhetetlen, titkokkal ter-
helt nyelv működésmódjának 
felmutatása, az időről való filo-
zofálásnak és a mese örömé-
nek összevegyítése egy prog- 
ramszerűen működtetett írás- 
módba oltva; egy női hang meg-
szólaltatása csaták tüzében és bi-
rodalmak összeszakadásakor. 

Hutvágner Éva
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