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Háy János

A villanyszerelő
(Vidékfejlesztő opera egy felvonásban)

Szereplők

Túri Dani, negyven körüli villanyszerelő, művezető
Maszkáni Péter, buszsofőr, harmincas
Marika, Maszkáni felesége, huszonéves
Szomszédnő, Maszkániék szomszédja, negyven körül
Kocsmai asszony, idősödő asszony, ötvenes
Kis Tibi, helyi lakos, ötvenes
Buszsofőr, Maszkáni munkatársa
Két munkás, ők egyben a kocsmai emberek is lehetnek
Falusi lakosok, ők is lehetnek kocsmai emberek
Kórus (munkások, falusi lakosság, kocsmai emberek) 

Játszódik a mindenkor aktuális jelenben Magyarországon, egy fa-
luban, távol a fővárostól. 

1. jelenet
Falusi utca, faluhangok imitációi, aztán gépek és szerszámok 
hangja, ebből a zajzenéből bontakozik ki a nyitókórus

Falukórus:
Úr isten, mit látok,
na, mit na, mit látok:
Ásók és lapátok,
jönnek a munkások.
Ez most a nagy újság,
Feltúrják az utcát.
Csatornákat ásnak,
út szélén pisálnak.
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Nem kell, nem kell, nem kell az új nekünk!
Ha kell, ha nem, mi ellene tüntetünk.
Nyakunkba sóznak egy úniós vackot,
Pesten meg zsebre dugják a hasznot.
Nem kell, nem kell, nem kell az új nekünk!

Falusi lakos: 
Mért jön ide ez a rengeteg gép, meg azok a munkások, miért?

Túri Dani paposan: 
Mert az úniós támogatások lehetővé tették, hogy a fa-
luban végre föld alá kerüljön minden vezeték, s a koráb-
bi lengővezetékek helyett korszerű formában jusson el a 
házakba az elektromos áram. Remélem, ez ellen senkinek 
nincs kifogása!

Falusi lakos (a megszólaló személyek a lehetőségek szerint vál-
toznak, de a megszólalóknak nincs külön karakterük): 

De nekünk már eddig is megfelelő volt, minek azt megvál-
toztatni, ami eleve jó volt. 

Túri Dani marad a papos tónus: 
Nem volt az olyan jó, meg gondoljanak arra, hogy mennyivel 
jobban fog kinézni az utca, ha nem lóg a képbe az a sok drót, 
nem osztja részekre a tájat a levegőben lógó kábelek sávja.

Falusi lakos: 
Mi már megszoktuk, hogy így van, furcsa lesz a fenyőfa, ha 
nem metszi ketté villanyvezeték csíkja.

Túri Dani: 
Ezek a parasztok mindig korszerűtlenek voltak, hiába mo­
dernizálódott a mezőgazdaság, az ő gondolkodásuk meg-
maradt a sötét középkorban, ha rajtuk múlna, még mindig 
meztelen fenékkel ülnének a porban.

Falusi lakos: 
Különben az unió mért pont erre költi a pénzét, ez itt egy 
megválaszolatlan kérdés.
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Túri Dani: 
Megmondom én maguknak azt most, azért, mert ez minden-
kinek rendkívül hasznos.

Falusi lakos: 
Árkokon át ugrálhat a falu hetekig, aztán mikor betemetik, 
megsüllyed a járda, és ott fogunk botladozni a járda púpjain, 
máshol meg a víz majd visszafelé csorog az utcáról be az ud-
varba és később a házba is, alááztatva ekként az eleve gyenge 
alapozást, romba dőlt házakat okozhat ez a változás.

Túri Dani: 
Felesleges aggodalom, mert az uniós támogatás lehetővé 
teszi, hogy az efféle problémákat a munkások orvosolják.

Falusi lakos: 
Feltéve, ha az a támogatás nem csúszik észrevétlen egyes 
vezetőink üvegzsebébe, vagy a választások hasznára nem 
kerül bele a pártkasszába.

Túri Dani:
Nem, az teljesen elképzelhetetlen, nálunk minden vezető 
feddhetetlen.

Falusi lakos:
Tapasztalati tény, hogy ami elképzelhetetlen, sokszor az lesz 
épp.

Túri Dani:
De most nem.

Falusi lakos: 
Vajon hová fognak fészkeket rakni a gólyák, ha eltűnnek a 
villanyoszlopok, a megszokott póznák?

Túri Dani: 
Erre a falura a gólyák magasról tojnak, jövet és menet, ezt a fa-
lut már csak az unió veszi figyelembe mint érvényes életteret.

Falusi lakos: 
Na és a fecskék min fognak gyülekezni indulásra készü
lődvén? Mert az olyan szép, ahogy sorban ülnek a veze-
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tékeken, mintha nem is ott ülnének, hanem az ég peremén, 
s megvitatják az indulás idejét, egy utolsó pihentető kúra, és 
felkészülnek a hosszú vándorútra.

Túri Dani: 
Ez most egy fogas kérdés, de valahol majd összegyűlnek, 
ahol a váltóáram feltalálása és az egész ország villamosítása 
előtt összegyűltek, például a kerítéseken, amely kerítések 
drótszegélye sokban hasonlít a villanyvezetékek drótjaira.

Falusi lakos: 
Hát én most már eldobom a fejemet, mindenre van egy per-
fekt felelet, mert erre is kiképezte őket az unió, holott az 
unió vetett keresztet utoljára a magyar mezőgazdaságra.

Túri Dani: 
Nem, ez tévedés! Az unió támogatja a mezőgazdasági ter-
melést. Bár én egy egyszerű villanyszerelőből lett művezető 
vagyok, s nem kenyerem a földművelés, annyit biztosan tu-
dok, hogy rendkívül fellendült az uniós támogatások követ-
keztében a repcetermesztés hazánkban, s milyen szemet 
gyönyörködtető repcevirágzáskor a sok hektárnyi sárga 
virágot nézni, s elképzelni, hogy ebből lesz majd az a sok-sok 
e és dé vitaminnal, valamint omegakettőzsírsavakkal dúsított 
egészséges repceolaj, s a szívbarát, vitamindús margarin.

Falusi lakos: 
Ettől a fejtegetéstől teljesen elképedtünk, a szavunk elakadt, 
a pofánk leszakadt, s csak zenei nyelven tudunk megszólalni.

Falukórus:
Ásók és lapátok,
jönnek a munkások.
Ez most a nagy újság,
Feltúrják az utcát.
Csatornákat ásnak,
út szélén pisálnak.
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Ha nem lesz vezeték
Hol ülnek a fecskék,
Földmélyi vezeték,
ami lóg, az a szép.

Nem kell, nem kell, nem kell az új nekünk!
Ha kell, ha nem, mi ellene tüntetünk.
Nyakunkba sóznak egy úniós vackot,
Pesten meg zsebre dugják a hasznot.
Nem kell, nem kell, nem kell az új nekünk!
Nem, nem, nem kell, nekünk az új nem kell,
nekünk a semmi sem kell, nem kell, nem, nem, nem kell!

Munkáskórus:
Fafejű parasztok,
kőkorban maradtok.
Nektek a haladás
egy helyben maradás.

Milyen, milyen rettenetes vidék,
a korszerűből senki semmit nem ért.
Mindent kifizet zsebből az unió,
de a hülyéknek még az ingyen se jó.
Nem, nem, nem jó, nekik az ingyen sem jó,
nem, nem, nem jó, nekik semmi, de semmi nem jó!

Túri Dani: 
Akkor én folytatom a dialógust kérdésfeltevéssel.

Falusi lakos: 
Folytassa, művezető úr, mert már annyira elképedtünk, hogy 
a zenei gondolat is kifogyott belőlünk.

Túri Dani: 
Hol van a Táncsics utca, mert ott kezdenénk a feltárást.



kabai lóránt
rájátszás 6 (részlet), 2014
akril, karton, 34 × 22 cm
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Falusi lakos: 
A feltúrást.

Túri Dani: 
Szóval újra kérdem, mondjuk magától, melyik utcát nevezték 
el Táncsics Mihályról?

Falusi lakos:
Azt én nem tudom, és nem tudja senki sem. Senki nem je-
gyezte meg az utcaneveket. Kossuth, Petőfi, József Attila  
(a többiek is bekiabálnak), Alkotmány, Damjanich, Felsza
badulás, Alkotás, Dümmert Dezső. (Kis csend) 

Falusi lakos:  
Micsoda? 

Másik falusi lakos:
Olyan is van, állítólag abban az utcában született egy ilyen 
nevű ember.

Falusi lakos:   
Az melyik utca? 

Másik falusi lakos:
Azt nem tudom. (A bekiabálások folytatódnak, és kibontakozik 
a kórus) 

Falukórus:
Kossuth és Petőfi,
József és Attila,
melyik ez, melyik az,
azt senki nem tudja!
Lenin és Kunbéla,
a Vörös október,
senki nem tudja, hogy
ki ez a sok tróger!
Szent István, Bem József,
Jézus és Heródes,
mindent elfeledni
de jó lesz, de jó lesz!
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Elfelejtünk mindent,
amikor innen el-
megyünk, mert vége lesz
az egész életnek.

Túri Dani:
De mégis melyik az?

Falusi lakos:
Mi csak a régi neveket tudjuk, meg hogy a Vágóhíd utca lett 
biztos a Dózsa, mert a korábbi névhez jól illik e történelmi 
hős imágója.

Túri Dani: 
Akkor az önkormányzattól kérek egy részletes térképet.

Falusi lakos:
Nem kell, itt van a Kis Tibi, aki tüdőszűrő értesítőket hor-
dott ki a hetvenes években, na, ő tudja az utcaneveket, bár 
időnként ő is tévedhet.

Túri Dani: 
Melyik, Kis úr…

Kis Tibi
Én vagyok Kis Tibi, Kistibi vagyok.

Túri Dani
Márminthogy melyik, Kis úr, az úgynevezett Táncsics utca, 
ahol belefoghatunk a munkálatokba.

Kis Tibi: 
Meg fog lepődni, művezető úr.

Túri Dani: 
Miért lepődnék meg?

Kis Tibi: 
Mert az az utca épp ez az utca.

Túri Dani: 
Ez?
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Kis Tibi: 
Ez az utca épp a Táncsics,
itt lakott a nagymamám is.
itt lakott a dédanyám is,
itt lakott az ükanyám is,
és itt voltam gyerek én is.

Túri Dani:
Örülök, hogy hazatalált,
megnézheti a nagymamát.

Kis Tibi:
Hűlt helyét nézhetem talán,
mert rég elvitte a halál.
Mennyi, mennyi régi emlék,
itt lakott rég minden szülém,
Táncsics utca ó, de szép!
Itt-ott fáradt kis lámpa ég,
persze
csak ha elsötétül az ég,
s nincs ez a szikrázó napfény!

Falukórus:
Hogyha elsötétül az ég,
itt-ott fáradt kis lámpa ég.
Mennyi, mennyi régi emlék-
nek találjuk a hűlt helyét.
Régi emlék és régi kép,
minden a múlt ködébe vész.
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2. jelenet
Utca, a munkaindítás

Túri Dani:
Kijelölöm a nyomvonalat, emberek, és elkezdődhet a munka-
menet.

Falusi lakos: 
És mi van, ha valaki, egy játszadozó gyerek nem veszi észre, 
hogy az utca csupa verem.

Túri Dani: 
Eddig még nem esett bele senki sem, legfeljebb az éjsza-
ka hazatámolygó részegek, de nekik baja nem lehet, hisz a 
részegeket valami földöntúli erő védi meg attól, hogy meg-
sérüljenek.

Falusi lakos: 
Az, hogy eddig senki, nem jelenti, hogy ezután sem fog, s 
épp az lesz az uniós projekt következménye, hogy községünk 
bekerül a kereskedelmi televíziók véres híreibe. Mondhatni, a 
brüsszeli döntéshozók csapata ilyen módon lesz a magyar la-
kosság sintére. Talán épp ez motiválta őket a pozitív döntésre, 
hogy ekképp, sunyi eszközökkel kiirtsák a magyar népet.

Túri Dani:
Nem, kizárólag a fejlődés motiválta őket, Brüsszelben értik 
a modern időket. Kihúzunk piros-fehér szalagot, ami elterel 
minden arra kószáló alakot. Emberek, figyelem, kezdjük el!

Első munkás: 
Kezdem már, kezdem, de utálom ezt az árokásást. 

Második munkás: 
Ezzel a végzettséggel nem választhatsz mást.

Első munkás: 
Én a magyar közoktatás áldozata vagyok, hisz olyan alacso-
nyan lettem képzett, hogy kvalifikáltabb munkára teljesen 
képtelen vagyok. 
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Második munkás: 
Ne fogd a közoktatásra, hogy nincs a fejedben agy, hogy tök 
hülye vagy.

Első munkás: 
Nem voltam hülye, csak utáltam az iskolát, mert a jövőm 
tekintetében nem láttam benne fantáziát.

Második munkás: 
Még bepótolhatod idő után, amit nem tettél meg idő előtt, 
csak felszabadítasz némi plusz erőt.

Első munkás: 
Már késő, mert kemény árokásás vagy épp közmunka mel-
lett nem lehet tanulni. Olyan fáradt vagyok este, hogy nem 
tudom elképzelni, hogy kinyissak egy tankönyvet, különben 
is, itt nincsenek külföldi befektetők, akik kvalifikált munkát 
ajánlanának, s mégiscsak megalázó volna érettségivel árkot 
kapirgálnom.

Túri Dani: 
Emberek, koncentráljunk a munkára, nekem a teljesítmény
nyel minden nap el kell számolnom, s ha nem megfelelő a 
hatékonyság, legközelebb nem a mi cégünk kapja ezt a köz-
beszerzési megbízást, s akkor én mehetek munkanélküli se-
gélyre, maguk meg közmunkára éhbéren.

Második munkás: 
Csináljunk, nem kell mindig baszogatni, mert mi mégsem 
vagyunk gépek. Az ember nem egy technikailag előállított 
szerkezet.

Az ember egy érzékeny lény,
nem egy mechanikus gép.
Addig érez, ameddig él,
S érzi azt is, ha jön a vég.
Azt is érzi, ha jön a vég.



kabai lóránt
rájátszás 22, 2014
akril, karton, 36 × 20 cm
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Első munkás: 
Úristen, ezt hol hallottad?

Második munkás: 
Van egy olyan csatorna nálunk…

Első munkás: 
Nem mondd ezt a szót, hogy csatorna, meg árok, 

                       mert attól mindjárt hányok.
Második munkás: 

Na mindegy, én képzem magam, s eljutottam olyan holiszti-
kus és transzcendentális meditációs tudáshoz, ami lehetővé 
teszi, hogy az árokásást a megváltás útjaként tudjam értel-
mezni. A túlvilágról a hangokat hallom.
Om, om, om, om,
a te házad az om, 
az om, az om lesz,
a te házad az om lesz
homlesz.

Első munkás: 
Én meg csak odáig jutottam, hogy támasztom a lapátot. 
Nevezhetjük munkajógának.

Második munkás:
Minek?

Első munkás:
Munkajógának, érted!
Lapátom, om, om,
a lapátom, om, om,
az ingem a jangom,
jin, jang, jin, jang, 
bimm-bamm, bimm-bamm,
a toronyban óra van.
Ha üt, ha üt az óra,
már nem segít a jin, a jang,
már nem segít a tóra.
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Csak bambulsz a mutatóra.
Nem mész többet horgászni a
tóra, síelni a hóra.
Bimm, bamm, nyomom
az omom, a lapátom, tom, tom, tom,
bim-bamm, bamm, bamm.

Túri Dani: 
Hagyják az ezoterikus tudást másra, kapjanak ásóra, lapát
ra, és folytassák a földmunkát. Engem épp gyötörni kezdett 
a szomjúság. Bemegyek az egyik házba, hogy egy kis vizet 
kunyeráljak, annyira meleg van, kiszáradt a torkom, s nem 
tudok gondolkodni, ha állandóan a kiszáradt torkomra gon-
dolok.

Kórus:
Száraz torok nedves partján egy gondolat kuruttyol,
hallgatja a szomszédasszony, ki pletykákban lubickol.
Ejhaj, denevér,
benned van a kutyavér.
Ejhaj, denevér,
benned van a kutyavér.
Kutyavér, havi vér,
ami benned alig fér.
Kutya vér, havi bér,
egy kalap szart sem ér.

Első munkás: 
Menjen csak nyugodtan, mi ásunk, csak ásunk tovább.

Munkások dala, kórussal
Ásunk, csak ásunk, mindig csak ásunk,
Nincs semmi máshoz nekünk tudásunk.
Ásunk, csak ásunk, egyre csak ásunk,
Pár év alatt teljesen elvásunk.
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Nem elég másra az agyunk,
képzetlen munkások vagyunk.
Bejelentenek minimálbérre,
kutyakolbászt kapunk ebédre.

Ásunk, csak ásunk, mindig csak ásunk,
Nincs semmi máshoz nekünk tudásunk.
Ásunk, csak ásunk, egyre csak ásunk,
pár év alatt teljesen elvásunk.
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Gál Soma

Metróelágazások
A metróban nincsenek kukák,
pedig keletkezhet szemét.
Egy üres rágócsomag,
kiolvasott reklámújság
vagy megunt könyv,
amit egyre kevesebben forgatnak.
Kézről kézre adjuk a lapokat,
az egyik történetet
széttépjük egymásnak,
te, hogy meghatódjak, én, hogy megismerj.
Használat után eldobhatjuk,
hogy összekeverje a szél
igaz történetté,
amiben évek múltán
visszatalálnak az ismert papírok.
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Ami marad
Egy szál papucsban jártam nehéz utakat
régi járdákon és füvön, fejjel előre,
mintha, ahogy egy csődbe hajló válságba 
jutott ország, úgy döntenék, hogy 
egyetlen napot sem fizetek vissza. 
Fogamat törtem egy villanyoszlopban,
a pólóm egy ágba akadt,
és mégis elmentem vagy száz ember mellett.
Vitt magával a nemistudommicsoda.
Felébredtem. Néha egy repülő bűzére,
vagy elhaladó konvojra.
Talán a tengerhez mennek, amit mindig is untam,
vagy hazafelé, főzni vacsorát.
Engem hajléktalanok találnak meg mindig,
akiknek annyit mondok, hogy
csak egy utolsó cigi van a zsebemben, és szerelmi bánat.



kabai lóránt
…és a folytatásban 4 (részlet), 2014
olaj, farost, 30 × 30 cm



27

SZÉPIRODALOM

Juhász Tibor

Műanyag poharak
Az édesapa találta ki, hogy menjenek moziba. A férfi három 
műszakban dolgozott az üveggyárban. Mikor délelőttös volt, az 
indulásakor még aludtak a gyerekek, a délutános után pedig ő 
aludta át a közös reggelit. Az éjszakai műszak volt a legroszszabb, 
mert akkor nem tudta elkerülni a fiúk lefekvése előtti közös 
tévézéseket. Nagyon nehezen vallotta be, de utált a családjával 
lenni. Kezdetben szégyellte magát emiatt, hiszen egy család-
ban az együtt töltött idő a legfontosabb, de az édesapa egy át-
dolgozott nap után mindennél jobban vágyott egy hideg sörre.  
A cigarettáról már leszokott a pénz miatt, és mégis volt idő, 
mikor az asszony az anyagiakra hivatkozva az italt is meg akarta 
vonni tőle. Na, abból aztán nem engedett! Felesége beletörődött 
a megváltoztathatatlanba, viszont ha a férfi túllépte a napi két 
üveget, képes volt magánkívül kiabálni vele, csekkeket dugdosni 
az orra alá, meg a gyerekek iskoláztatásának költségeit sorolni. 
Erre az édesapa kikelt magából, mert lehetett a minimálbérről 
meg a kenyérről siránkozni, de ha az asszony a gyermekeket 
hozta szóba, akkor elveszítette a fejét. A fiai végigbukdácsolták 
az általánost, a zeneiskoláról nem is beszélve. Egyáltalán nem 
sportoltak, szabadidejükben, a legkisebb kivételével, bevonul-
tak a számítógép elé, és ott görnyedtek addig, míg beesteledett. 
A legkisebb, igaz, nem számítógépezett, de az is ugyanannyira 
félresikerült, mint a többi. Ha viccelődött vele az ebédnél, vagy 
atyai jóindulattal ugratta, ez a gyerek egyből sírva fakadt. Még 
csak el sem rohant a szobájába, letette az evőeszközöket, a fal 
felé fordult, csak az anyjától öröklött göndör hajtömeget lehe
tett látni belőle, és úgy szipogott.

Azon a vasárnap délutánon az asszony keresztrejtvényt 
fejtett, a férfi pedig kapcsolgatta a tévét. És akkor meghal-
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lotta a konyhai csap csöpögését. Egyenletes metrumot adtak a 
mosogatóban hagyott edényeken szétrobbanó cseppek, és az 
édesapa szíve hamarosan megduplázta a tiktakot. Látta maga 
előtt, ahogy a víz összegyűlik a tányérok között, elszíneződik a 
zsírtól, látta, hogy lassan megtelik a mosogató, és a víz kifolyik 
a padlóra, benyálazza az anyósától kapott konyhai garnitúra 
lábait, aztán a szintén anyósától kapott szőnyegen lopódzva 
az ő talpa felé indul. Meg kellene innom még egyet, gondolta a 
férfi, de az már a harmadik üveg lett volna, hát kimondta az első 
vállalható gondolatot, ami felötlött benne. 

A felesége lelkesedett az ötletért. Bementek a legnagyobb 
fiú szobájába, hogy megnézzék, mit vetítenek. Igaz, az édesapát 
nem túlságosan érdekelte ez az egész. Megkönnyebbült, hogy 
elmenekülhetett a csöpögéstől, ezért bármibe belegyezett, még 
egy romantikus filmre is befizette volna a családot, amit ő az első 
megjelenő képkockák után továbbléptetne a Grundigon.

A legkisebb nem is figyelte, mi történik körülötte, még min-
dig a falat bámulta. Az apja utasítására felállt, és bár nem ér-
tette, hogy miért kell, bevitte a konyhába az előszobában lévő 
kisméretű utazótáskát, amiben édesapja az ebédjét hordja a 
gyárba. Ne oda tedd, szólt rá a férfi, és kikapta kezéből a táskát, 
majd jókedvűen a felesége lábaihoz dobta. Több paradicso-
mot tegyél beléjük, mondta a szorgoskodó asszonynak, elvégre 
moziba megyünk.

Aznap teltház volt, ami annyit jelentett, hogy bár nem adtak el 
minden jegyet, háromtól több hely nem akadt egymás mellett. 
Így a gyerekek a hatodik sor közepén ültek, míg szüleiknek a 
hetedikbe szólt a jegyük, a sor közepétől kettővel balra. Köz-
vetlenül a gyerekek mögött egy négyfős pattanásos fiútár-
saság ült, akik arra használták a pénztárnál vett legnagyobb 
kiszerelésű pattogatott kukoricát, hogy a közönségre dobálják 
a szemeket. A többi néző normális középkorúnak tűnt, halkan 
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beszélgettek egymással, néha-néha haragos pillantásokat vetve 
a hangos kamaszokra. Ha ez a négy pattanásos nincs itt, akkor 
valószínűleg nem lett volna annyira megalázó, hogy a szüleiktől 
legtávolabb ülő legnagyobb gyerek odaszólt az anyjának, hogy 
öntsön már egy kis teát. Ebben a pillanatban esett le a leg-
kisebbnek, hogy minek is kellett az utazótáska. Ijedten nézte, 
amint az anyja előveszi a sárga műanyag poharakat, felbont 
egy kétliteres flakont, önt, és áthajolva az emberek között felé 
nyújtja a poharakat, hogy adja tovább, jut mindenkinek. A fiú 
csak nézte az anyja kézfejét, nem hallotta az unszolását, csak 
a négy pattanásos srác röhögésére tudott figyelni, amire most, 
úgy látszik, rajta kívül senki sem ügyelt. Az apja zökkentette ki 
ebből az állapotból, rászólt, hogy vegye már el azokat a kurva 
poharakat, siessen, mert bármikor lekapcsolhatják a lámpát. 
A legkisebb remegő kezekkel elvette és továbbadta azokat, de 
testvéreitől eltérően a sajátját nem a szék karfájába süllyesztett 
üdítőtartóba, hanem a lábai közé, a földre helyezte.

Itt vannak a szendvicsek is, szólt neki az édesanyja. A fiú tud-
ta, hogy most már az apja is figyeli, ezért nem mert úgy tenni, 
mintha nem hallotta volna. Megpróbálta húzni az időt, lassan és 
kimérten mozgott, mert reménykedett benne, hogy pont abban 
a pillanatban szólalnak meg az előzetes hangjai, mikor az anyja 
kiveszi a táskából a kis csomagokat. A lámpák nem kapcsolódtak 
le, a négy pattanásos még mindig őt bámulta, és egyre jobban 
röhögött. Inkább gyors mozdulatokkal átvette a zsömléket, de 
nagyon jól tudta, hogy mindenki látta a világoskék szalvétákon a 
kiscsirkéket, hiszen az eddig vihogó társaság baromfihangokat 
kezdett produkálni.

Torka minden eddiginél fojtóbban szorult el. Hiába nyelte a 
nyálát, a szégyen egyre feljebb tört, már érezte a szájpadlásán a 
könnyeket. Rádöbbent, hogy nem maradt más lehetősége. Fel-
vette a lábaihoz rejtett poharat, és egy hajtásra lehúzta a löttyöt.



kabai lóránt
…és a folytatásban 16, 2014
olaj, kartonra kasírozott vászon, 24 × 18 cm
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Nyirán Ferenc

van itt ez az...
…érzés mely a szív nevű galaxis apró
naprendszerének távoli bolygóján
élve mit sem tud bár sejt egy másik
bolygón párhuzamos időben létező
lényről valahol a pitvar szélső
szegletén de sohasem találkozhatnak
s még felfogni sem képesek a máj
vagy a tüdő csillagrendszereiben élő
társaik pulzálását pedig valamennyien
érettem mint az ő istenségükért
vannak s akkor még nem is szóltunk
a más emberekről és az ő csillagrendszereikről
s tágítva a létezés határait hol mi is
csupán egy sejt lehetünk egy nálunk
felfoghatatlanul nagyobb valami
szervében mely őérte van s ő pedig
társaival a maguk bolygóján egy még
hatalmasabb megszámlálhatatlan
galaxisból álló lény részeként építik
a végtelent de ne menjünk ebbe most
bele tágabban maradjunk  a
felfogható szívsejtemnél mely valami
oknál fogva a te egyik azonos
szervben pulzáló sejteddel került
egyazon hullámhosszra ez nálam
szapora szívverésben és izzadó
tenyérben arcpírban és dadogásban
nyilvánul meg de lévén hét év a
csereszavatossága már nem sokáig
kell szenvednem miattad
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Szabó Csanád

tengertagadások 5
hazatérésből jövök gyorsvonattal az alföldön
át a hegyek elsimulnak amint a szorongás
felveszi megszokott lüktetését s amit eddig
hátak fedtek el biztos szemmel látható lesz

ez az a részleg amibe belepusztulok
ez az aminek még más név sem adható
(mondjuk az hogy feloldozás) csak
valami betanult lakcímeket ismételgetek
miközben kétszer delirálok a mávfülkében

legalább ez izgalmasnak tűnik
hörgök és úgy szól mint egy tudósítás
dohányt adjatok és az utolsó sörömet
mára hadd gyújtsak rá a vécében
annak a nőnek a könnyedségével
akiből megint önazonosságot fabrikálok

az nem segít hogy lépten nyomon
apámtól idézek a külsőségek nem
vonhatom őt felelősségre de istenem
neki is volt egy tengerbe fulladt apja
akit nem lehet saját mondatokkal
kibeszélni akinek ha mellé akarok feküdni
csalni kell

a vonatszerelvény megremeg békéscsaba
közelít budapest a hátam mögött kussol
én meg őszinteséget fogadok legyen büszke
rád a család csanád büszke rád csanád
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el kéne mesélnem milyen ez a három órás
fulladás nektek családom csanádom 
részeire bontanom a függőséget 
a lakásba zárkózva cigi és alkohol mellett 
egy gyerekszoba madártávlatából nézve nyílt terep
ahol még talán nem halt meg nagyapám abban a fotelben

de pont miattatok nem tudom

Karóra
Ugyanazt a hajót látom megjönni tizenkét éve,
de nem tudom, hogyan köszöntsem azt,
aki érkezik rajta – én ebben nőttem fel.

És ajándékot ígértek,
ami már  a vízre szállás előtt
pontosan kiszámítható s kérésre alkalmas volt,
– mint apám kezén a bőrszíjas karóra.



kabai lóránt
16, 2013
papír, akril, 29,7 × 21 cm
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Nyerges Gábor Ádám

A múlt hét péntek óta 
érlelődő terv 
(regényrészlet)

Sziránó aztán némi töprengés után a hétvégén átgondolta az 
elhamarkodott szakállnövesztést, és inkább megborotválko-
zott. Meggyőzte a döntő érv, miszerint hétfőn visszazökkenti 
életét annak természetes medrébe, helyrerakja az épp elrom-
lani indult dolgokat. Nem tudta, ebben a szakállasodás meg-
szüntetése ténylegesen segítségére lehet-e, vagy csak őneki 
számít, ő érzi ettől jólfésültebbnek és vállalhatóbbnak magát, 
de akárhogy is, szent meggyőződése volt, hogy hétfőn nyolckor 
minden tekintetben a legjobb formáját kell hoznia ahhoz, hogy 
sikerrel járjon.

Érezte, hogy – sajnálatosan és elkerülhetetlenül – kisebb 
feltűnést kelt, mikor az osztályterembe belépve ezúttal nem 
támasztja le a táskáját eddigi padja mellé, hogy aztán körbelá-
togassa a már megérkezett többi fiút, és minddel komolykodva 
kezet fogjon. Márpedig szeptember másodikától fogva ez volt 
az íratlan szabály, az összes fiú így érkezett. Most persze leg-
kevésbé arra volt szüksége, hogy észrevegyék, de mit volt mit 
tenni, választania kellett az üdvös láthatatlanság és a múlt hét 
péntek óta érlelődő terv közt. Ha nem rögtön a beérkezés után, 
becsöngetés előtt kezd hozzá, talán sosem szabadul. Ha egy hét 
alatt megszokott útvonalán végigmegy az ajtó felőli padsor mel-
lett, és a hátulról második padnál letámasztja a táskáját, mint 
szokta, Cilke azonnal elkapja, és nincs menekvés, ha később 
próbálna szökni, már nem lesz rá mód, főleg (még több) feltűnés 
nélkül. Most ez még csak a hatodik iskolanap, még nem rög-
zült igazán az ülésrend. Az előző héten néhányan még (közös 
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megegyezéssel) helyet cseréltek, padtársat vagy padot váltot-
tak. Félő volt, hogy a hétvége által szabott természetes cezúra 
talán véget vet ennek a kezdeti képlékenységnek, főleg, hogy 
a tanárok többsége (az időközben Szurkóból elsősorban Cilke 
által Furkóvá keresztelt Történelemtanárhoz hasonlóan) innen, 
az ülésrendből igyekezett megjegyezni a neveket, így kérték is 
Osztályt, hogy most már lehetőleg ne nagyon variáljanak. 

Most vagy soha, rab legyen vagy szabad. Mivel péntektől 
vasárnap estig őrlődtében már végérvényesen döntött, ahe­
lyett, hogy végigment volna a helyéig, majd gyorsan a kézszorító 
túrán is, a középső padsor harmadik padjánál lefékezett és 
megállt. Ebben a pillanatban vált láthatóvá, elsősorban az ezút-
tal (hogy a jó isten baszná meg) pont nem késő Cilke számára, 
aki már ki is pakolt tolltartót, könyvet, munkafüzetet és füzetet, 
és már nyitotta is a száját, hogy egy kiadós na mi fasz van, fasz-
paraszttal köszöntse sajátos etikettje szerint. 

Laura először észre sem vette, hogy ott áll, azaz egyáltalán 
áll ott valaki. Épp egy könyvet olvasott (a szemmel láthatóan 
régi fedőlapba tökéletesen belefakuló felirat alapján nem volt 
kivehető, hogy mit), és a reggeli almáját ette. Csak Sziránó té-
tova Sziájánál eszmélt rá, hogy nincs egyedül. Fölnézett, hogy 
e valószínűtlen figura először enyhén remegő, majd lámpalá-
zasan lehalkított hangon elhadarhassa, hogy elnézést kér tőle, 
amiért szemmel láthatóan megzavarja, de egy – úgymond 
– bizalmi kérése lenne irányában. Na ez jó lesz, gondolta a 
lány, és reflexszerűen fülig mosolyodott, jelezvén, hogy Miben 
segíthetne?

Az a helyzet, hogy, hát hogy is kezdjek bele, ugye tudod, hogy. 
Vagy hát nem tudom, feltűnt-e, mármint. Sziránó alól, mint 
irányíthatatlanná vált ló, kezdett kicsúszni a megbokrosodott 
retorika. Hogy ugye én ott ülök, és egy rejtett szempillantás-
sal igyekezett is megmutatni Laurának, hogy hol. Igen, tudom, 
felelte a lány, ha az egyáltalán lehetséges, még nagyobb zavarba 
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hozva őt. Na, igen, és hát ugye akkor azt is láttad, hogy ki mel-
lett. Laura bólintott, hogy látta. És ez volt Sziránó számára a 
vágyott égi jel, a mennyei zöld út a szabadságba. Gyorsan el-
hadarta, hogy Laura bizonyára megérti, de ő ezt már nem bírja, 
egyszerűen képtelen elviselni Cilkét, és hát mivel egyedül Laura 
mellett van még szabad hely, mármint nem mintha erről Laura 
tehetne, vagy valami, de hát ténylegesen mégis csak ide ül-
het, ha menekülni kíván, no nem mintha egyébként is ne ülne 
nagyon szívesen Laura mellé, izé, azaz pont az a lényeg, hogy 
Laura hajlandó-e megtűrni és befogadni őt ésatöbbi ésatöbbi. 
Persze, gyere csak, mosolyogta a lány, kicsit el is kuncogva 
magát, egyrészt maga a jelenet miatt is, másrészt azért is, mert 
tudta, ha ezt otthon megtudják, márpedig hogy ne tudnák meg, 
majd képes lenne nem elmesélni pont ezt a jó kis történetet, 
szóval, ha megtudják, hogy pont ez a családi folklórban már egy 
hete misztifikálódó fiú volt képes, mint most közben lehuppan-
va, még mindig zavarban mondja is, menedékjogot kérni tőle, a 
szülei ott helyben összeesnek majd a röhögéstől. Mondjuk nem 
hibáztathatja őket, gondolta, míg Sziránó röpke Elnézést kérve 
tőle, gyorsan hátraosont, szólni a döbbenettől megkövült Cilké-
nek, hogy bocs, átültem oda. Cilke még felocsúdtában mondott 
volna valamit arról, hogy Sziránó mekkora faszparaszt, hogy 
már a második héten elkezd csajozni és azt azért majd meg-
nézné, hogy fogja fölszedni azt a tyúkot, hahaha, bazmeg, geci, 
vagy valami ilyesmit, de Biológiatanár svájcióra-pontos, csön-
getéssel egybekötött belépése (vagy hát magyarázzuk így, hogy 
az) ezúttal, ritka eset, a torkára fagyasztotta a szót. Faszarcú 
puttó, hüledezte szinte szavak nélkül maga elé a vigyázállásból 
leültében. Pedig azt hitte, már kezdtek összebarátkozni.
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Sebők György

Potentia sacra
Ő földig hajolt a szépség előtt,
és gyűlölte, hogy közben az ölébe tódul a vér,
mint egy ölésre emelt dárda, elvesz, kiolt,
minden pillantása megvágta a képet,
a piros arcokat, a borostyánszemeket,
mellette könnyeztem, hogy nem akarok koldulni.
Olyankor együtt evett az állatokkal,
oda ürített, ahová a kutyák,
négykézláb beszélt a Holdhoz éjjel,
ha felajzva nem álmodhatott,
és csak hallgattam a nyikorgást a teraszról,
suttogott a tölgy-hintaszék, hogy
látod, fiam, mi mind megöregszünk,
és a ráncaink partján csak ültünk és sírtunk,
a busz nem jött, és rám emlékezett vissza
saját magaként a zsolozsmaszagú uzsonnaidőben,
kongott a dohos kakaósdoboz, amikor belerúgtam 
mások szégyenét, a busz nem jött,
a dobozból korsó lett, a sörhabot rám kente,
végigcsorgott az ajkamon. Már nem voltam éhes.
A busz megjött, ő fölszállt, kabátszélét
odacsukta az ajtó, földig hajolt megint,
megszokásból. Volt már más, aki kiabáljon a zsíros hajamért.
Én nem szóltam semmit, csak rajzoltam a napköziben
szépen, kötelet, varjakat, mindent, amit kell.



39

SZÉPIRODALOM

Fekvőtámasz
Megmosott testtel lépek azóta is csupasz bőrödre,
legyen mire büszkének lennem nekem is.
Talpammal kitapintom a finom kis hibákat lapockád alatt, 
míg óvatosan térdre ereszkedek, megbontom rajtad 
a meztelenség puha élét, mint a paplan pórusait ébredés közben.
Cimpáid gőzével tele felzúg a tüdőm, a hörgők kitágulnak,
belemarkolok a pihés hámba, karom megfeszül,
amint izmaim beletépnek a felismerésbe:
hogy hátad nem érzi homlokom érintését,
füled íve nem fogja fel az ereszkedés térdropogását,
te előre nézel, a melleidet markolod,
és nem pillantasz többé a tested mögé, hogy lásd:
az én vállaim is tudnak már remegni.



kabai lóránt
…és a folytatásban 13, 2014
olaj, kartonra kasírozott vászon, 24 × 18 cm



41

SZÉPIRODALOM

Asbóth Balázs

Rendelőben
– hamuhodók –

– Hát ez jó! – kuncogott Mályi Ottó a finoman rezgő, szeme 
elé tolt újságot nézve. – Szóval mély fájdalommal tudatják, hogy 
tegnap meghaltam.

– Nem átalkodtak ezt kiadni– mondta Simonyi Berti, le
fitymáló kézmozdulattal meglendítve a napilapot. – Nem hi­
szem el, hogy nincs egy lektor abban a szerkesztőségben! Hogy 
küldhetik így, ilyen bődületes hibával a nyomdába?!

– Biztosan elnézték. Lehet, egy másik Mályi halt meg, nem 
olyan ritka vezetéknév. A kezdő újságíró meg, akire rátestálták 
a halálozási rovat túlvilági monotonitását, engem azonosított a 
hasonló nevű illetővel. Végső soron ezt elismerésként is fogad-
hatnám, ezek szerint a szerző ismer mint pszichológust, nyilván 
azért írta bele a gyászkeretbe, hogy „Mályi Ottó, eltávozott lé-
lekgyógyász”.

– Bah, biztos egy fiatal tintanyalóról van szó, aki úgy gondol-
ta, hogy most megmutatja, mennyire tájékozott. – Simonyi Berti 
tajtékozott. – Amúgy is, mi az, hogy „eltávozott lélekgyógyász”? 
Olyan, mintha az eltávozott lelkek bűzhödt siránkozását hall-
gatnád egy temetőben felállított, virágmintás, foszló pamlagon!

– Holnap megjön a helyreigazítás, és kész, nem kell ebből 
olyan nagy ügyet csinálni – felelte munkatársát csillapítva Mályi 
Ottó.

– Ahogy érzed – morogta Simonyi Berti, s kivágtatott a 
szobából. Fortyogó futtában még ledobta az ajtó melletti 
kisasztalra az ominózus újságot, mely a mostoha bánásmódért 
alaposan visszazizegett.

Mályi Ottó rendes és odaadó embernek tartotta Bertit,  
olyannak, aki kiáll az igazságért, de bizonytalan, hogy annak 
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megsértése vagy relatív volta zavarja-e jobban. Indulatos volt, 
nyelvén állítólag négy ízt érzékelt: a sebre szórt sósságot, az 
édes keserűséget, a korral arrafelé araszoló megsavanyodást és 
a fel- és kicsattanó haragot.

Ottó és Berti a Cívis Psziché nevű debreceni pszichológiai 
havi lapnál voltak munkatársak. Míg Berti a tördelést végezte, 
a nyomdával tartotta a kapcsolatot, addig Mályi Ottó mint elis-
mert pszichológus cikkezett minden hónapban. Ottó fő megél-
hetése nem a lap volt, abba pusztán a tudomány népszerűsítése 
miatt írt, hanem pszichológusi praxisa.

Avagy „lélekgyógyászi” – jutott eszébe a gyászkeretben 
sötétlő szókapcsolat. Emlékezett édesapjával az utolsó nagy 
beszélgetésre, melyben szülője azt ecsetelte neki, hogy az ő 
családjuk, a Mályiak mindig a lélek orvosai, gyógyítói voltak. 
Mesélt arról a Mályi Bálintról, akit a katolikusok elfogtak, s re-
formátus lelkésztársaival együtt gályarabságra ítéltek. Elviselt 
csapást csapás után, mert tudta, hogy ez van rá kiszabva: azok a 
láncok az ő láncai, az ujjaiba álló szálkák szükségszerűen szúr-
nak, döfnek egész nap, kivéve fohászkodás közben. Esténként, 
amikor a tiltás ellenére közös imára kulcsolták a kezüket, ter-
mészetfeletti hangerővel csörrentek meg a láncok. Ezt hallotta 
meg egyszer a holland Ruyter tengernagy, s fülelve a protes-
táns morajra, melyet felerősítettek a habok, segítségére sietett 
a gályaraboknak. Kiszabadította őket, ezért lehetünk mi itt, 
Mályiak. Az ő élni akarásából vagyunk.

Mályi Ottó apja is lelkész volt. Úgy hitte az öreg, hogy neki 
a szavaival kell borogatni a mások szavai okozta zúzódásokat. 
Verbális főzeteket készített, serényen öntögette a sebekre. 
Volt, hogy csak rájuk cseppentette, mert elégnek vélt egy-
egy replikának szánt igekötőt vagy mutatószót, volt, hogy 
valósággal locsolta, tagmondatok sűrűre főzött masszájával, 
volt, hogy kimosta a sebet egy szemet felnyitó, kérdő modali-
tással.
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Apja büszke volt Mályi Ottóra, amiért ő is a lelkek gyógyí-
tására adta a fejét, még ha más módon is teszi. Mindig azt ecse
telte, hogy mindőjüknek – a fiának is, neki is – az a feladata, 
hogy a hozzájuk fordulók feljuthassanak a hegyre. Egy kevéske 
emberismerettel rá lehet vezetni mindenkit az útra, mert az ott 
van, ősszel leveledző fák, a nappal és az éj közti megingástól 
repedő sziklák és kifogás nélküli halakat bújtató patakok által 
kijelölve.

Mályi Ottó, amikor fiatal volt, nagyon szeretett rajzolni. Von-
zotta a színek kavalkádja, a grafit porló szürkéje, a simogatón 
pacsmagoló ecset és a határozott tollvonások vászonba és em-
lékezetbe való bevésődése. Még általános iskolásként, a családi 
pincében kutakodva bukkant rá egy kottatartóra, melyet azu-
tán festőállványként használt. Kiállt az erkélyre, és egy fiatal ti-
zenéves álhanyag pozőrségével próbálta lefesteni a debreceni 
városképet. A vászonra pingálta az ördögcérnát, azt a Nagytemp
lom melletti fát, mely a régi történet szerint úgy született, hogy 
egy katolikus és egy református vitatkozott, a pápista ledöfött a 
földbe egy kardot ama szavak kíséretében, hogy ebből a vallásból 
akkor lesz valami, ha ez fává nő, s lám, azzá lett. Az ördögcérna 
– vagy más néven Arsenalicum Lycium – azóta önnön megfes-
tésére felbujtóan lóbálta kardokból, tőrökből, hajítóbárdokból és 
parittyákból álló leveleit a keretek közé szoríthatatlan, betyáros 
szabadságú debreceni szélben.

Mályi Ottó már-már férfikorba érvén sem hagyta el alko-
tási szenvedélyét, képzeletébe be-beúsztak oly ábrándképek, 
hogy festő lesz. Egyszer azonban véletlenül – ha van ilyen lét­
forma – meghallotta, hogy édesanyja és osztályfőnöke egy 
szülőértekezlet utózöngéjeként mit beszélnek róla, s talán ez, 
vagy ki tudja mi, mégis más irányba terelte. Az osztályfőnök 
óva intette anyját attól, hogy támogassa fia művészi ábrándjait, 
mert „az ellágyult lelkű s ebből következően hasonló szellemű 
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ifjonti hév” medvecsapdaszerűen csapódik rá az ember későbbi 
sorsára. „Inkább a biológia”, abban a fiú igazán szépreményű, 
s nincs is gyönyörűbb, mint megismerni önmagunk és mások 
fizikai valóját.

Az elcsent szavak mágnese valahogy azok felé fordította az 
iránytűt, s Mályiból az iskola egyik legjobb biológiatudora lett, 
ami később valódi fundamentumává vált pszichológiai pályafu-
tásának.

Mályi Ottó a pszichológusi rendelőjében üldögélve sziesztázott 
a következő kliens érkezéséig. Bár fiatal korában lebeszélték ar-
ról, hogy festészettel, rajzolással foglalkozzon, ezek megmarad-
tak nosztalgikus érzéseket ébresztő hobbinak, egyfajta finom-
kodó, nagyobb plénum előtt titkolt, s e titkosságból fakadóan 
kéjes örömet okozó, napnyugtai szerelemnek. Most is rajzo-
lással foglalatoskodott, egy elképzelt nőalak arcvonásai öltöt-
tek egyre határozottabb és tollkontúrja, tollvonalai miatt egyre 
csábosabbnak tetsző külsőt a papíron. A haj még elnagyolt volt, 
hiányos, de a szempillák - gereblyefogszerűségük miatt - már 
visszaadták a lehulló ősz kupacokba rendezett puhaságát, a 
homlok még valószerűtlenül redőtlen volt, de az orr körüli 
szeplők mint télelőn a hóba ragadt magvak, úgy hívtak ajakkal 
szelíd eltakarásra.

Mályi szinte megrészegült a saját rajzától és egyben attól, 
hogy ez mind belőle fakad. Szeme elhomályosodott, fátyla le-
vethetetlen tapadt a papíron őrjítőn mosolygó tintanimfára. 
Kezdtek élővé válni a körvonalak, az ajak oly mélykék lett, hogy 
közelebb hajolt, hogy megcsókolhassa.

Mielőtt azonban a szájával érintette volna a lapot, az ajtó 
felől hang hallatszott:

– Jöttem… Én… Megjöttem.
Mályi felnézett, s a küszöbön egy szeplős nő állt, a szája széle 

kék volt, és… és istenem, hát lehetséges?
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Aztán egy pillanat múlva szertefoszlott, hogy micsoda, az 
kérdéses, talán maga az előző pillanat. A rendelő ajtajában egy 
tél ellenére vékony, teljesen fekete ruhába öltözött, fakó szőke 
hajú, didergő ajkú, arcán rendkívül apró, egérharapásnyi he-
geket viselő nő állt.

– Jöttem… A kezelésre.
Mályi, miután felocsúdott, elrakta gyorsan a rajzát a fiókba, 

s neki láttak folytatni a múlt alkalommal megkezdett kezelést, a 
hölgy ugyanis már nem először járt nála.

– Tehát a férjét börtönbe zárták – vette fel a fonalat a 
pszichológus.

– Igen, illetve nem, voltaképpen rosszabb – vágott a saját 
szavába a nő. Látszott rajta, hogy elemi izgalom mozgatja száját 
s tagjait, talán nem uralja azokat.

– Az mit jelent?
– Tudja, tisztelt… tisztelt Mályi úr, van a villamos.
– Igen, asszonyom, mondja csak! – biztatta Mályi egy nyug-

tatásnak szánt félmosoly kíséretében, ami talán ha sikerült vol-
na, akkor sem éri el célját.

– Szóval a férjemet bezárták az egyik villamossín alatti cel-
lába. Tudja, tisztelt Mályi úr, vannak azok a szűk kis cellák, me-
lyek pont olyan szélesek, mint a sín, s kábé olyan hosszúak is.  
A rendőrségi kazamatákon keresztül lehet őket megközelíteni, 
s a foglyok, akiket ide dugnak, el kell, hogy viseljék, hogy a vil-
lamos ott jár egész nap a fejük felett.

A fény és levegő forrása a plafon, mely valójában nincs is, 
csak egy rács van helyette, melyen betűz a nap, becsepeg az 
eső, és beesik a megvetés megharapdált szotyolahéja.

A nő beszámolt Mályi Ottónak arról is, hogy a férje elítélése 
óta nem lel nyugalmat. Otthonukban, mely most üresnek, ér-
zelmileg evakuáltnak hat, nem találja a helyét. Bolyong a két és 
fél szobában, fel- és lekapcsolja a villanyokat, benéz a hűtőbe, 
de borzasztja a tojástartóba csukott sejtek bezártsága, elindítja 
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a mikrót, de nem bírja elviselni a tányér körforgását. A hintaszék 
volt az egyetlen mentsvára, melybe belehuppanva, szemét le-
hunyva úgy érezte, hogy valahova halad, ám az egyik falábnak 
gyors volt a tempó, s kitört az elringató szerkezetből. A nő a 
Nagytemplom padjai közt sem talált nyugalmat, a lélek lelkészi 
léptetését túl lassúnak, kivárhatatlannak találta.

– Már-már odáig jutok, tisztelt Mályi úr, hogy csak akkor 
maradok nyugton, ha egy busz vagy egy villamos mozog alat-
tam – fejezte be a nő.

– Az a gyanúm, asszonyom, hogy Önnek Odüsszeusz-kórja 
van – mondta ki Mályi a diagnózist, s gondolatban körvonalazó-
dott előtte egy olyan utazás, mely nem Ruyter holland tenger-
nagy feltűnésével végződik.

Mályi Ottó a rendelőjében ült, és az e-mailjeit böngészte.  
A csukott ablakon keresztül is behallatszott a Nagytemplom-
ból tovaterjedő harangzúgás, mely ércesen visszhangozta Mályi 
gondolatait. Egy kongatás – törlés, két kongatás – mentés, 
három kongatás – törlés, s ekkor a harang, melyet régi, olvadttá 
tett pisztolycsövekből és vágóhídra terelt, valamikori marhák 
kolompjaiból öntöttek, elnémult.

Biztosan törli? Igen.
Mályi attól a számítógéppel rajzolt képtől vált meg, me-

lyet az egyik barátja alkotott róla, s küldött el levélmelléklet-
ként. Talán nem tetszett neki, hogy a piktúra hűen visszaadta 
a hamuszínűvé vált hajat, vagy csupán a tudat alatt rejtező 
művészi irigység az, mely kitöröltette vele a malyio.png névre 
keresztelt fájlt.

Megnézte még a fiókjában eddig olvasatlan sorakozó meghívá-
sokat, felkéréseket, majd áttekintette a másnapi pácienslistát.  
A kliensei tiszteletben tartották az idejét, akkor érkeztek, amikor 
az elő volt írva, a távozásukat pedig már úgyis ő határozta meg a 
kezelés rövidítésével avagy nyújtásával.



47

SZÉPIRODALOM

Dolga végeztével Mályi kivette a fiókjából a délután készült 
tollrajzot. Alaposan szemügyre vette, majd visszarakta. Odahaj
tott a naptárban a tegnaphoz, megnézni, hogy milyen nap volt, 
s mivel furán érezte magát, leült a fotelba. Felhúzta a térdét, s 
mintha az azokban rejlő kemény porcokkal nyomta volna meg a 
mellkasát, halkan kiköhintette a lelkét.
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Hyross Ferenc

földes
fentről kezdd, nézd a pályáját, ahogy fehér húsát,  
melleit felörli a lépcsőfokok rágómozgása. ahogy  
elkezd egy mondatot, de nem tudja végigmondani.  
megállítja az állandó berregés, a reszelés, hogy  
annyira zihál. mintha a szívével zihálna. végül mégis  
elmegy, nekiindul, pedig tudja mi vár rá. aztán eltűnik  
a lépcsőfordulóban.

másnap visszajön, de csupa föld a bokája, földes az  
inge is. hiányodról beszél, mint karján, csuklóján.  
mert minden eltörik, és akkor már mindegy, hogy  
közben vagy előtte állt meg. ilyenkor nem árt azt is  
elásni.

olló
szemedben egy ablak tükröződik. valakinek az összetört  
tükre, biztos balszerencséért jött. néha csak egy  
képernyő néz kifelé, és valami zseléset keres, amiben az  
idegek lefutnak, végig az utcán, ettől a testig. innen.

először kopogtat a mellkason, aztán zúg. hangyák,  
miután elaludtál, hogy feléd masírozzanak, a repedt  
sarokból a tévén. a sorokból a testig, a szemhéjad alá.  
van, akinek már csak ez jut, hogy kinéz az ablakon - mint  
aki benéz –, és látja kékre vert torkod, hajadban az ollót, 
és mögötted a várost, ahogy – mint valamiből az utolsó –  
elterül.
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pompa
és ha nem mond többet néhány szónál, akkor ennyi  
van csak azokban a szavakban, félmondatokban.  
mint az ízületek száma végtagonként, ennyi jut. pont  
egy meghajlásra elég, a csukló pedig az elégedetlen  
tapsra.

várakozz tovább. csodálkozz rá a házak mögötti kék  
fényre, a furcsa szögre, ahogy nyakadat elfordítva  
nézed a homlokzatokat. csodálkozz rá saját  
homlokodra, egy-egy szóra, ami eszedbe jut. az esti 
árnyékokra, ahogy nem rajzolnak ki még most se  
semmit. kényszerülj térdre. újabb ízület, aminek  
hasznát veszed. kezdj el egy félmondatot. aludd ki  
magadból a holnapi termést, a tegnapi magvakat.  
aludd ki magadból, amit anyád köldöke még  
beléd álmodott.

és majd eljön az év, amikor nehezen mozog,  
keveset beszél. lehúzza az ágait a rátelepedő idő.  
mint egy gerinc, ahogy eltorzul az évek alatt, a test  
velejárója. a testtel járó évek, a végére már csak  
lassan érsz el. nyiss fel egy végtagot, nézd meg,  
meddig visz el, meddig nyúlik, mit ragad meg. nyisd  
fel a nyelvét, mindent, amit elmondott, meddig  
hozott el, mit visz. súlytalan szavak, félmondatok,  
kiöregedett közhelyek a mindennapi pompában.



kabai lóránt
24, 2012
papír, filctoll, 9 × 14 cm



LÁTÓSZÖG

51

Holnapi termés, tegnapi magvak
Hyross Ferenc verseiről

Nincs könnyű helyzetben az ol­
vasó, ha Hyross Ferenc kizá
rólag aktuális lapszámunkban 
megjelenő verseit ismeri. Persze 
nem állítom, hogy ez ne lenne igaz 
másra is – bárkiről legyen szó, 
három rövid(ebb) vers egy skicc-
portréhoz is kevés. Pusztán arról 
van szó, hogy Hyross zavarba ejt, 
a szokásosnál nagyobb zavarba, 
hiszen nincsen mögötte kötet, 
pályája legelején jár. De nem is ez 
zavarom legfőbb oka; hanem ép-
pen az, hogy mindezek ellenére 
a költői pálya ezen szakaszán 
meglepetésszerűen biztos hangú 
költőről van szó, aki mindenkép-
pen érdemes lehet a figyelemre. 
Az Apokrif őszi lapszámának Lá­
tószög-rovata Hyross Ferenc ver-
seit ajánlja.

A zavart nem oldja az sem, 
hogy ez a három vers mintha egy 
nagyobb ciklus kiszakított darabja 
lenne – nem mintha önmagukban 
nem állnák meg helyüket, csak a 
néhol homályos alanyú és tárgyú 
mondatok egy nagyobb egész-

ben – ahol egymást tisztáznák 
vagy kiegészítenék – talán jobban 
működnének. Kisbetűvel kezdett, 
egyszavas címek, mintha a versek 
egy ciklus egymáshoz kapcsolódó 
szócikkei lennének: földes, olló, 
pompa. E három, egyaránt két 
szótagos szó tökéletes hívósza-
vai annak a versvilágnak, amely-
nek bemutatása jelen írás keretei 
között – a lehetőségek tudatában 
– hangsúlyozottan skiccjellegű 
lesz; hiszen ahogy említettem, 
három rövid vers még egy elna-
gyolt mozdulatokkal megfestett 
portréhoz is kevésnek bizonyul. 
Feladatunk mégis az, hogy va-
lahogy közelebb jussunk Hyross 
versvilágához. 

Hyross mondatai feszes állí
tások, stabilak: biztos talajon áll 
a költő. Tudja, hogy merre akarja, 
és merre kell kanyarítani monda-
tait, mondanivalóját; még akkor 
is, ha sokat bíz az olvasóra, hiszen 
az ereszkedő mondatok közül 
éppen annyi minden hallatszik ki, 
mint amennyi ténylegesen el van 
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mondva. Sokat hallgat el, monda-
tai csak felszíni kövületek, alattuk 
érezni a geológiai mozgásokat. 
De ez nem jelenti azt, hogy túl 
keveset mond el – nem, monda-
tai valami meghatározhatatlan 
felé haladnak, de lassan, bizto-
san, kimérten: „másnap visszajön, 
de csupa föld a bokája, földes az 
/ inge is. hiányodról beszél, mint 
karján, csuklóján. / mert min-
den eltörik és akkor már mindegy, 
hogy / közben vagy előtte állt meg. 
ilyenkor nem árt azt is / elásni.” 
(földes) Nem siet, és ez a türelem 
nagy fegyvere lehet költészeté-
nek. A 2014. év őszi lapszámában 
megjelent versében vall ezzel a 
türelemmel egy fiúkollégium éle-
tének viszontagságairól. Éppen 
annyit mond el az átélt vonzal-
makról, emlékekről, kibúvókról, 
amennyi ahhoz kell, hogy elbi
zonytalanodjunk az érzelmek fi-
noman ábrázolt összjátékában. 
Mert nyilvánvalóan nem lehet 
csak ilyen, vagy csak olyan egy 
fiúkollégium vallási szabályok 
által működtetett élete, majd 
az onnan kikerülő diák utóé-
lete. És ezt a vers hűen vissza 
is adja: „a kérdések, hogy elhoz-
tam e valamit, / mondjuk a pan-

nonhalmi diákot vagy az előtte 
álló békatalpas / kisfiút a horvát 
tengerpartról, / a kérdés, hogy 
működik-e valami gravitáció, / 
a megszülettem-meghalok tenge-
lyen, / hogy engedelmeskedik-e 
valamilyen állandóságnak /  
a kamasz, a kínai turista, a másik 
fiú a családi fotókon, /vagy ma
radjunk annyiban, hogy ora et 
labora / és lesz ami lesz?” (Súly 
és tömeg) És ha fiúkollégium és 
vallási szabályok, kikerülhetetlen 
a kérdés, hogy mindez hogyan 
határozza meg a személyiséget – 
meghatározza-e egyáltalán, vagy 
akarja-e, hogy meghatározza.  
A formálódó identitás kikerül-
hetetlen témája tehát egy olyan 
versnek, amelyben sikerültnek 
nyilvánítható az emlékanyag és 
a vegyes érzelemhalmaz verssé 
való transzformálása. Mert a Súly 
és a tömeg Hyross általam ismert 
versei közül a legjobb (tudom, 
óvakodni kell az ilyen – még nem 
túl nagy verstermést áttekintő 
– kijelentésektől): „Jó azt hinni, 
hogy meghatároz, /a nyílt színen 
izzadó erő és egy félresikerült 
ugrás vagy emelés, /aztán a hi-
deg linoleum, a  zöld matrac, /
egy eltört orr, de legalábbis erősen 
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vérző. […] és az imádság helyett 
elvégzett munka, / a szabályok 
fizikája, ami alól nincs  kibúvó, / 
újra meg újra, imaként ismételt 
feladatok, / a kamaszos, vad len
dület számtanilag hibás egyen-
lete.” (Súly és tömeg)

Aktuális lapszámunk Hyross-
versei egészen más hangból for-
málódtak: a Súly és tömeget záró 
kérdés hangütése („vagy marad-
junk annyiban, hogy ora et labora 
és lesz ami lesz?“) teljesen idegen 
ezektől a versektől: higgadtab-
bak, kristályosabbak.  Egy mon-
datával sikerül elérni Hyrossnak, 
hogy versvilágába belépve, fel
emelt kezekkel elfogadjuk an-
nak szabályait, és ne merüljön 
fel bennünk világának létjogo-
sultságát alámosó bármiféle ké-
tely vagy kérdés. Az igazi költő 
saját világán belül egyedüli úr, 
bárki lépjen is be oda. Szabályai 
és törvényei világán belül univer-
zálisak és a kívülálló által kikezd
hetetlenek. Ilyen mondatokra 
gondolok: „szemedben egy ablak 
tükröződik. valakinek az összetört 
/ tükre, biztos balszerencséért 
jött.” (olló); vagy: „mert minden 
eltörik, és akkor már mindegy, 
hogy közben vagy előtte állt meg. 

ilyenkor nem árt azt is elásni.” 
(földes). És mintha a forma is va-
lami szigorú présként működne, 
szorítja össze az amúgy is fe
szes mondatokat, sorokat – ki
csit bántja is a szemet, félő, hogy 
valahol mégis megreped ez a szi-
lárdnak mutatkozó rend, hogy 
túl szűkre vannak szabva a mon-
datok; mégsem gondolom úgy, 
hogy például a pompa sorainak-
mondatainak jót tenne a levegő. 
Egyből egy kötőszóval kezdődik 
a vers, mintha tudnunk kéne, mi 
is van előtte, hogy mihez fog ez a 
vers hozzászólni-kötődni; bajtár-
sias viszonyt alakít ki az olvasóval, 
hiszen ez az „és” olyan és, hogy te 
is tudod, én is tudom, és ennek a 
közös tudásnak a középébe fogok 
most belemerülni: egyértelműen 
szimpatikus, talán kicsit színpa-
dias felütés. Vagy az „és” lehet a 
„minden utáni” és, ahogyan pél
dául Pilinszkynél a „mert”: „Mert 
elhagyatnak akkor mindenek.” 
(Apokrif). Hyross így kezdi: „és ha 
nem mond többet néhány szónál, 
akkor ennyi / van csak azokban 
a szavakban, félmondatokban. 
/ mint az ízületek száma vég-
tagonként, ennyi jut. pont / egy 
meghajlásra elég, a csukló pedig az 
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elégedetlen / tapsra.” (pompa). Jó 
érzékkel csúsztatja külön sorba a 
„taps” szót, hiszen ebben a hig-
gadt, kiegyensúlyozott beszéd-
ben úgy hat a taps, mint a kútba 
hajított kő visszhangja, ott marad 
a sorok, versszakok között, lassan 
némul csak el. Majd a tapsra 
következik a három vers egészé-
nek talán legsikerültebb része, a 
felszólító igealakokkal bevezetett 
buzdítás, persze kérlelhetetlen 
önmegszólítás, tele feszültséggel. 
Érdemes egészében ideemelnünk 
ezt a részletet:

„várakozz tovább. csodálkozz rá 
a házak mögötti kék fényre, a furcsa 
szögre, ahogy nyakadat elfordítva 
nézed a homlokzatokat. csodálkozz 
rá saját homlokodra, egy-egy szóra, 
ami eszedbe jut. az esti árnyékokra, 
ahogy nem rajzolnak ki még most 
se semmit. kényszerülj térdre. újabb 
ízület, aminek hasznát veszed. 
kezdj el egy félmondatot. aludd ki 
magadból a holnapi termést, a teg-
napi magvakat. aludd ki magadból, 
amit anyád köldöke még belédál-
modott.”

„Várakozz”, „csodálkozz”, „kény
szerülj térdre”, „kezdj el”, „aludd 
ki” – csupa szívhez szóló felszólí-
tás, mai költészetünkben talán 

ritka alaptónus, mégsem érzem 
mesterkéltnek, pedig könnyen át
csúszhatna az álpátosz menthe
tetlen giccsébe.

„aludd ki magadból a holnapi 
termést, a tegnapi magvakat” – de 
akkor mi marad, kérdezhetnénk, 
joggal. Hyross versei azonban távol 
állnak bármiféle értéktagadástól, a 
tegnappal és az eljövendővel való 
szakítás itt nem is igazi szakítás, 
hanem az újrakezdés lehetősége-
vágya, az önállóság tiszta lapja, az 
anyai köteléktől való mentesülés, 
a felszólító igealakok lajstromában 
a lírai szubjektum függetlenedése. 
Ugyanakkor a másik oldal felől tud 
az idő múlásáról, ahogyan az nyo-
mot hagy a testen: „és majd eljön 
az év, amikor nehezen mozog, / 
keveset beszél. lehúzza az ágait a 
rátelepedő idő. / mint egy gerinc, 
ahogy eltorzul az évek alatt, a test 
/ velejárója. a testtel járó évek” 
(pompa). De mindig ott van egy 
új mondat reménye, hiába a tes-
tre „rátelepedő idő” – legalább­
is mintha ezt olvashatnánk ki a 
„mindennapi pompából”. 

E három vers, a földes, az 
olló és a pompa bizonyosan nem 
adja könnyen magát – rövidek, 
tömörek, kihagyásosak, a forma 
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présként fogja össze a versmon-
datokat. Már csak azt várjuk, hogy 
minél többet kelljen dolgoznunk: 

minimum egy kötetnyi anyagon. 
A türelem mindenképp megvan 
hozzá, itt is, ott is.

Mizsur Dániel

Csorog
kabai lóránt absztraktjairól

Az absztrakt festmények rokon 
természetűek a mantrázó hí­
vőkkel. Találhatunk köztük ki­
nyilatkoztatásokra ráébredő, 
imaszerző szerzeteseket és a me-
moritereik szolgálatába szegődő, 
egyszerű özvegyasszonyokat.

Az absztrakt festmények ro
kon természetűek a szűkszavú 
emberekkel. Találhatunk köztük 
semmit- és sokatmondókat is.

kabai lóránt, a szűkszavúvá vált 
költő, mostanában absztraktokat 
fest. Eddig jobbára csak a hozzá 
közel állók tudták, hogy eredeti-
leg képzőművésznek készült, és a 
sikertelen epreskerti felvételi után 
csatlakozott végül szépíróként 
az avantgárdhoz. Valószínűleg az 
olvasó is az öt verseskötetet és 
a Spiegelmann Lauraként pub-

likált regényt felölelő irodalmi 
tevékenysége miatt ismeri. Csak-
hogy kabai lóránt 2013 óta alig ír, 
de a valahol benne eredő intuíció 
továbbra is megállíthatatlanul cso-
rog, s ezt a patakot mostanában 
képek formájában fogja fel.

Az absztraktjai nem mo-
nokrómok; sőt, a színek keve
sedmagukkal az utolsó dolgok e 
világ gazdagságából, amelyekről 
nem mond le, amikor az ecset
hez nyúl. Ezekkel olykor még já-
tékra is ragadtatja magát. Beval-
lása szerint azonban fontosabb 
és becsesebb számára az anyag: 
a hol vörösborral, hol ondóval 
sűrített akrilfesték, amit úgy 
passzírozhat, szabdalhat, kenhet, 
mint a nyers, éppen világra jövő 
intuíciómasszát.
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A színeken és az olajmatérián 
túl azonban minden szikár és 
egylényegű ezeken a vásznakon. 
Akár az ortodox ikonfestőknél, az 
évezredes ábrázolási szabályok 
gúzsába belevackoló képíróknál, 
úgy itt is kérlelhetetlenül azono-
sak a kompozíciók. A vertikalitás 
megkérdőjelezhetetlen, a sávok 
párhuzamos függőlegeseinek rend­
je megbonthatatlannak tetszik. 
Monotonon szelik keresztül a job-
bára monokróm hátteret. Mono-
ton dinamikával húzódnak előre a 
térben, akár a csendben egy per-
cekig ugyanazon a hangon kitar-
tott szaxofon mély búgása.

Bár nem tudom okadatolni, 
mégis vitán felül áll, hogy az ösz
szes sáv, pászma, ér lefelé csorog.  
Az összes. Bárhogy erőltetem a 
szemeim, képtelenség úgy néznem 
ezeket a párhuzamos erezeteket, 
hogy azok felfelé iramodjanak 
meg, vagy emelkedjenek. Nincs 
kivétel, tehát nincs szerencsés 
véletlen, különösen nincs ünnepi, 
kegyelmi eset, amely kivonhatja 
magát a nadír szívó vonzása alól. 
Itt a gravitáció rögtörvénye reg
nál: bármi is szökkenjen életre, 
az útja csakis lefelé vezethet.  

Egyenesen lefelé. Akár egy magá
ra hagyott golyóbis útja az Isten-
hegyi lejtőn.

Ezek a csíkok lassan, sebessé
gük révén a saját súlyukról számot 
adva mozdulnak, mint az éppen in-
duló tehervonat. Lassúak, de meg
állíthatatlanok, és emiatt szerintem 
nem is annyira valamiféle tragédiát, 
inkább bölcsességet sejtetnek. 
Hümmögve, alig kivehetően va-
lamiféle pesszimista vagy sztoikus 
életigazságot hirdetnek. Mintha 
a napok múlására, az örömök vé
gességére vagy az ősbűn óta a világ 
végezetéig tartó irreverzibilis ha
nyatlásra figyelmeztetnék azt, aki-
nek van szeme erre. S egyszerre, 
egykedvűen annak is tanújelét ad-
nák, hogy mindez óhatatlan, s jobb 
lesz szemlélődve beletörődni.

A festék pedig feltartóztat
hatatlanul szivárog, folyik. Csorog. 
Mint a térdsebből serkenő vér vé-
gig a sípcsonton; mint a csillogó 
hólé a napsütötte faágon; mint 
a lépcső piszkát oldó vörösbor 
az emeleten feldöntött üvegből; 
vagy mint az ötlet és a gondolat 
egy zsigeri, önkéntelenül dolgozó 
alkotóból.

Így például kabai lórántból.
 

veress dani
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Úton-útfélen
Bödecs László: Semmi zsoltár, Apokrif–FISZ, 2015

„Kéne egy otthon, / de valahol távol, 
/ és akit magammal viszek, / de 
inkább jön magától. // Ebben már 
nem hiszek, / elég volt a talánból, 
/ hagyok hátra cetliket, / elbúcsú
zom anyámtól.” Bödecs László 
Kiút című verse tökéletesen fog­
lalja össze első, Semmi zsoltár 
című kötetének főbb témakö-
reit. Otthon, szerelem és családi 
örökség – ezek állnak a szövegek 
középpontjában. A három téma
kör kiegészíti egymást, össze-
fonódik és reflektál a másikra, és 
összességében a beszélő útkere-
sésének jelentős állomásait, iden-
titásának építőköveit, személyi­
ségének alapjait adják. A beszélő 
fel-felidézi a korábbi lakóhelye
ket, szerelmeket és családi em-
lékeket, gondosan, ugyanakkor 
kendőzetlenül mérlegelve a kö­
vetkeztetéseket, elemezve az el-
múlt, de még nem feldolgozott 
történéseket, és levonva a nem 
mindig egyértelmű tanulságokat. 
Az otthon és a szerelem a biz-
tonságot, a nyugalmat, a célok 

teljesülését, magát a boldogságot 
jelenti, mindennek a hiánya az ér-
téktelenséget és a közöny érzését 
hozza magával. 

A Semmi zsoltár szövegei 
három idősíkon mozognak: a je­
len állapotában idézik fel a múl-
tat, és megmutatják azt is, hogy 
annak történései milyen hatással 
vannak a jövőre. Semmi sem áll 
pusztán önmagában, mindennek 
van előzménye és következmé-
nye, befolyása a lírai én hangu-
latára, lelkiállapotára, énképére. 
Mindezt legjobban a Három pers
pektíva című vers adja vissza, 
mely frappánsan és könnyedén 
tárgyal örök érvényű folyamato-
kat: „Üres ma minden megint. / 
A jelen a jövőbe tekint. / A jövő a 
múltra legyint. / A múlt a jövőnek 
beint.” Nincs itt semmi magasz-
tos, semmi szakrális, csak a 
rögvalóság, annak minden ne-
hézségével és kihívásával együtt. 
Semmi zsoltár és semmi transz-
cendens, a perspektíva végig csak 
a köznapit, a megszokottat, az ént 
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mutatja, melynek nincsenek ün-
nepei, fényesen csillogó momen-
tumai és váratlan csodái. Nincs 
meg az a plusz, ami az eufóriát 
okozhatja, az a nem hétköznapi 
történés, ami kimozdítja a főhőst 
az általános, már megszokott le-
targiából. Az útkeresés kötete ez, 
ennek a folyamatnak azonban a 
kezdőpontja látszik csak tisztán, a 
cél és az ahhoz vezető út bár kör-
vonalazódni látszik, mégis több-
féle variációt is magával hozhat. 
Hatásosan reflektál erre a könyv 
borítóképe, melyen egy függőhíd 
látható: kiindulópontja egy biztos 
hegytetőn van, kifutása viszont 
nem látszik. 

Bödecs mindennapi felada
tokat vesz sorra, hétköznapi 
problémákra keresi a megol
dást, és mindenkit foglalkoztató 
kérdésekre próbál válaszokat 
adni. Ahogyan a legtöbb ember 
számára, úgy neki sem szüksé-
ges sok a megelégedéshez: fizikai 
biztonságban élni valahol, és vé-
delmet nyújtó lelki biztonságban 
élni valakivel. Lírája töprengő és 
szorongó, ez az attitűd azonban 
vállalt, és egyáltalán nem tűnik 
terhesnek. A beszélő tisztában 
van hibáival, azokat elfogadva 

éli mindennapjait. „Itt élek, és 
szeretni akartam” – hangzik a 
kötet egyik legfontosabb monda-
ta a Lapszélütés I. című versben, 
mely túlmutat saját határain, 
és kijelöli a beszélő általános 
érvényű ambícióit. A „tartozni 
valahova” elementáris, semmivel 
nem helyettesíthető igényét. Ez 
a két tényező, a valahol és vala­
kivel lenni egy idő 
után aztán össze 
is olvad:  „megint 
otthon hol máshol 
/ és egyedül ki
vel mással / ezért 
tanultam járni / 
hogy később aztán 
/ üldögéljek // a 
lakásban kettesben 
várva / hogyan pe
nészedik a test / 
fogynak az oldalak / és dohosul 
/ a lélek” (Ezért tanultam) – és 
egyetlen, de nélkülözhetetlen 
feltétele lesz a boldog, teljes élet 
megélésének. 

Érdekes megfigyelni, aho­
gyan a Semmi zsoltár különböző 
nyelvi regiszterei, mint a szleng, 
az obszcén, a szakrális, kevered-
nek az egyes versekben. Sok-
szor ugyanaz a téma is más-más 
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módon szólal meg, és bár mind
ez meglepő és váratlan, sokkal 
inkább különösnek mondható, 
mintsem zavarónak. Jó példa-
ként hozható fel két versrészlet. 
A Paradicsom címűben a szerző 
még így ír le egy erotikus jelene-
tet: „Édes kis almák a mellei, / és 
ahogy nyitja az érintéstől a comb-
jait, / megroskadnak a reménytől 
duzzadó / csillagok.” A Megbo
csáthatatlan dolgok címűben az-
tán a következőképpen fogalmaz: 
„Vannak megbocsáthatatlan dol-
gok, / mint az esdeklők cserbenha
gyása. / Akárcsak az elolvasatlan 
kölcsönkönyvek, / vagy az inkább 
félbehagyott beszélgetések, / amik 
helyett nevetünk valamin, / vagy 
baszni kezdünk.” Ezek az obszcén 
nyelvi megoldások, bár rendha-
gyó és meglehetősen szókimon­
dó nyelvi megoldásaik miatt, 
kizökkentik a befogadót az addig 
megszokott olvasási folyamatból, 
mégsem hatnak bántóan.

Bödecs László első köteté-
nek számos rendkívül erős verse 
van. Ilyen a Munkások Jézusa, 
a Hazárd, a már idézett Kiút, az 
Ünnepi harangok, a Három pers-
pektíva, az Ezért tanultam, vagy 
a Paradicsom. Ezek elsősorban 

részletes képi világukkal, hatásos 
retorikai megoldásaikkal és végig 
könnyed stílusukkal tűnnek ki a 
többi szöveg közül. Az is elmond-
ható, hogy egyáltalán nem érezni 
a könyvön, hogy első kötet lenne. 
Az egyéni hang keresésének csak 
elvétve látjuk jeleit, az alkotói 
szándék pedig biztos, bátor és 
következetes. Ugyanakkor azt is 
meg kell említeni, hogy vannak 
olyan szövegek is, amelyeket két-
séggel fogadhatunk. Ezek inkább 
nyelvjátéknak tudhatók be, ép-
pen ezért is állnak kontrasztban a 
már kiforrott alkotásokkal. Ezek a 
nagy elődök verseinek újraírására 
(Dichotómiás variációk PJ4-re), 
kiforgatására tett kísérletek: „Mi-
lyen vót a szőke segge, nem tudom 
má, / de olyan lehetett, mint a 
többi nők, / és ha este rám jön a 
baszhatnék magány, / ő jut még 
eszembe a többiek előtt. // Milyen 
vót a szeme kékje, nem tudom má, 
/ de ha felkaparom véletlenül ezt 
a heget, / el kell mennem a kocs
mába a Blahánál, / találni ha-
sonlót, akivel lerészegedhetek.” 
(Milyen vót) Ezek a versek sok-
kal inkább rontják az addigi ko-
héziót, mintsem színesítenék az 
alaptémákat.
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Összességében elmondható, 
hogy Bödecs László egy rendkívül 
személyes és érdekes első kötet-
tel mutatkozik be. A Semmi zsol-
tár mindenkihez szól, többek közt 
azért is, mert általános témákat jár 
körbe érthető, élvezetes módon. 
Az alkotói kitárulkozás egyszerre 
merész és félénk, bátor és ijedt, 
aktív és passzív. Nem hozza el a 
megoldást és a boldogságot, de 
megmutatja a hibákat, amikből le 

lehet vonni a következtetést arra 
vonatkozóan, hogy miképpen 
folytatódjon az út. Bödecs László 
megáll egy percre, körbenéz, és 
kitárulkozik. Ahogyan Baráti kör 
című versében írja: „Az öreg papír 
szívja a nedvességet, / be kell lát-
ni, hogy ettől végül / majd csontig 
szárad a kéz. / A túl későn szüle
tett barátok hazája ez. / El kéne 
költözni talán innen. / Felkel, de 
megáll, messzire néz.” 

Barna Péter

Észrevételek | Következtetések
Szvoren Edina: Az ország legjobb hóhéra, Magvető Kiadó, 2015

„Megfogadtam, hogy végre egy
szer nem spórolok a merttel. Vé-
gigfuttattam a keresőt az elbeszé-
léseimen (elbeszéléseim: milyen 
ellenszenves fordulat), és egyet
lenegy találatot sem adott a mert
re. […] Elismerem, hogy a dolgok 
a dolgokkal összefüggenek. […] 
Szeretnék írni valamit, ami nem 
veri ki Lem szeméből az álmot, 
és amitől nem kezd izzadni a te-
nyere: egy kötőszóktól hemzsegő 

szöveget.” – 2013 márciusában, a 
Népszabadságban publikált tár-
casorozat első darabjából (Bemu-
tatom Lemet) származik az idézet. 
Ahogy a címe is utal rá, elindítja 
a Lem-sorozatot, s az elbeszélő 
egyszersmind elgondolkozik saját 
szövegformálási, témaválasztási 
eljárásán. Ez az elbeszélő mintha 
nemcsak Szvoren Edina eddigi 
műveivel és azok gyomorszorító 
hatásával lenne tisztában, de is-
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merné a kritikai fogadtatást is.  
A kötőszavak, a mondatszerkesz-
tési eljárás nem minden (ön)-
irónia nélküli számbavételével 
Bagi Zsolt gondolatébresztő esz­
székritikájára (Műút LVIII/1., 
2013) látszik reagálni. A kritikus 
itt szintén a mert szó hiányára 
hívta fel a figyelmet egy pél­
dában. Bagi egy nagyobb gon-
dolatmenet részeként elemezte, 
hogy milyen kockázatot hordoz 
az az okozatiságot felmondó leíró 
nyelv, amely „Mészöly óta (ez) 
anyanyelve a magyar prózának”, 
aminek kihagyásai, a narratíva el-
maradása rejtvényfejtésre kény
szeríti az olvasót, s ami Szvoren 
prózanyelve is egyben. A tárca 
szövege maga sem tesz eleget az 
elbeszélő fogadalmának, annak 
vállalt kudarca lesz valójában az 
ars poetica: „Leszoktam a gon-
dolatokról (a sajátjaimról), mióta 
fölismertem, hogy akadályoznak 
az írásban. Nem engedik, hogy 
az embereimmel foglalkozzam.” 
Vagyis mintha az ad absurdum 
tartózkodás a véleménynyilvá
nítástól, értelmezéstől lenne 
az, ami miatt az elbeszélések-
ben nem szívesen használ ok-
okozati kapcsolatokat létrehozó 

kötőszavakat. Noha a Bemutatom 
Lemet – ahogy az elmúlt évek-
ben publikált, több szöveg is – 
kimaradt az új kötetből, a leírás 
eltárgyiasító működése, a direkt 
narratív megoldásokat és az ok-
okozati struktúrát illető kétely 
nagyon is meghatározó jegyek 
maradtak.

A Népszabadságban megjelen-
tek, s különösen a Lem-tárcák 
az alanyisággal kísérleteznek.  
Az ország legjobb hóhérában azon-
ban jócskán átírva, az alanyiságtól 
eltávolítva bukkanunk ezekből át-
vett mondatokra. Lem karakterét 
megtartja az így alkalmi szöveg-
nek tetsző tárcákból, de az írásról 
mondottakat, ahogy a szerző és 
elbeszélő azonosságára történő, 
apró utalásokat, életrajzinak tűnő 
elemeket (pl. a tanítványokra va
ló utalást) következetesen törli. 
Ugyanakkor a személyesség más 
módon mégis megjelenik: a kötet 
szövegei három-négy kivétellel 
első személyű elbeszélések. Míg 
az első kötet az elbeszélésmó-
dok és témák változatosságával 
tűnt ki, a második kötet több da-
rabja (Nincs, és ne is legyen, Bábel-
tornya, Egy elbeszélés hét fejezete), 
ha töredezetett szerkezetben is, 
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de a nagyobb időtávot felölelő 
cselekmények megírása felé 
mozdult el. Az új kötetben a 
látszólagos belső nézőpontra 
kerül a hangsúly, csetlő-botló 
figurák (Szvoren emberei) kap-
nak hangot. Az első személyű 
igealakok ellenére meglehetősen 
szenvtelen prózanyelv születik, 
akárha jegyzőkönyvbe mondanák 
életüket, de a rövid, ténymegál-
lapító, leíró mondatok pattogását 
olykor meglepő lírai és kitérő 
mondatok oldják, egyénítik, kö-
zelítik Szvoren arányosan ki-
munkált prózanyelvéhez. A kötet 
nyelve így az eltérő karakterek 
szubjektivitásán keresztül is egy-
séges képet ad, mintha a szerző 
nem kívánta volna nyomtalanul 
eltüntetni a belehelyezkedés 
mozzanatát. Kaméleonként veszi 
magára az emberi sorsok min
tázatát, saját nyelvét kölcsönzi a 
szerencsétlen sorsú hősöknek, és 
nem próbál meg úgy tenni, mint-
ha problémátlanul tudná a maguk 
realitásában láttatni őket. 

Az eltávolítás eszközei a 
groteszkbe hajló ábrázolás (Kin
derszenen: Fölszámolás, Anyánk 
teleszkópos élete) és a térkijelölés 
változatos, ironikus formái is, 

mint a deviancia heterotópiája 
(Kinderszenen: Bonszájgyerekek), 
a zárt heterotópia (A Høy Trane-
fúrótorony), a disztópia (Kinder-
szenen: Tárnaszentelés), az ille
gális ház (Járni lehet a tetején).  
Az egyes szám első személyű vagy 
közeli látószög nem a megértés 
tökéletesedését hozza magával, 
hiszen az elbeszélők maguk is 
bizonyos távolságban tudják ma-
gukat életüktől, ide- 
genként tekintenek 
önmagukra, megle
pődnek saját reak-
cióikon. Az Érezni 
valamit elbeszélője 
arról tudósít, hogy 
maga számára is 
meglepő módon 
úgy van jelen egy 
összejövetelen, még 
a négyszemközti 
beszélgetésen is, hogy mindvé-
gig számol magában („Erősen 
kell összpontosítanom, nehogy 
számokkal feleljek” – 110). Az ön-
azonosság létrejöttének gátja 
gyakran a megmagyarázhatatlan, 
a másik számára közvetíthetetlen, 
irracionális viselkedésből faka­
dó szégyen. Finom érzékkel 
megválasztott titkolnivaló pél
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dául az a próbababa, akivel az 
elbeszélő megosztja magányát 
az A. úr és A. kisasszonyban.  
A titok körüli sürgölődést az em-
beri kapcsolatokba vetett biza-
lomként is értékelhetjük egészen 
addig, amíg a Maruzsálemben  
(a fiútestvér szülei és önmaga 
előtt is fedezi bulimiás húgát) vagy 
a Trifánné, kedvesben (az állandó 
karkötők alól elővillanó hegek és 
friss sebek a család figyelmét elke­
rülni látszanak) mindezzel naivi-
tásként nem szembesülünk, ahol a 
leleplezett titok csak megszilárdít-
ja a családi status quót, elmélyíti 
a reménytelen közönyt. Trifánné 
monológjában variatív ismétlés-
ben visszatérő gondolat annak 
tapasztalata, hogy az észrevételek 
és következtetések igazságtartal-
ma nem igazodik egymáshoz: „El-
keserít, hogy a munkatársaim rám 
vonatkozó észrevételei rendszerint 
pontosak, a következtetéseik még
is helytelenek” (11), „az élettársam 
nem él velünk, és a rám vonatkozó 
észrevételei rosszak, a következ-
tetései mégis helyesek” (13). A kötet 
egészének fényében is igazolódni 
látszik a feltevés, mert a belső 
nézőpont sem garantálja a(z) (ön)-
megértést. 

Nem fogunk választ kapni 
arra, hogy mi volt előbb, Trifánné 
leépülése vagy a zaklatási rága-
lom, mitől meleg egy próbababa 
bőre, mért fonja fájdalmasan szo-
ros copfba A hétfői lány haját az 
anyja. Kevésbé látszik érdekelni 
ezeket az elbeszélőket, hogy fel­
fejtsék a családi összeférhetet
lenségek eredetét, mint hogy a 
kialakult viszonyok között számot 
vessenek saját viselkedési stra-
tégiáikkal. Általában egy rövid 
eseményt (pl. egy látogatás) vagy 
életkérdést (pl. gyerektelenség) 
tematizálnak elsődlegesen: ki mit 
tesz és érzékel. Csupán a törté-
netek által feltáruló látószögek 
perifériáin dereng az előtörténet, 
a tágabb kontextus, így aligha 
volna érdemes moralizáló olva-
satukat keresni. Az ország legjobb 
hóhérának szövegei a bűnös-
áldozat, nyertes-vesztes szerepek 
kiosztását egyoldalúan végzik el: 
az elbeszélők szubjektíve áldoza-
tai és vesztesei valami közelebbről 
nehezen meghatározhatónak, a kö
rülmények, a véletlen és a kap
csolatok összhatásának. Ezért 
hat parodisztikusnak az a novella, 
melyben a Szegény mókusarcú 
Decsi gyerekkori sporttársai ösz
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szegyűlnek a hírre, hogy egykori 
barátjuk embert ölt: „Nem értettük, 
mi történt szegény mókusarcú 
Decsivel. Hiszen nem ő volt az  
egyetlen, akinek a szülei elvál-
tak. Igaz, rajta kívül senki nem 
volt köztünk, akinek az egyik 
kezén a válóper után hosszúak 
lettek volna a körmök, a másikon 
pedig rövidek” (46); „Tisztában 
voltunk vele, hogy amit tudunk, 
nem magyaráz meg semmit” 
(49). A rövid novella egyszer
re mutatja fel a leegyszerűsítő, 
vulgárpszichológiai értelmezés el
kerülhetetlenségét (a gyermeket 
megviselő válás és a felnőttkori 
gyilkosság összekapcsolását) és 
a magyarázat nyomában maradó 
kételyt. 

A szűkös látószög, a fegyel-
mezett, rövid mondatok, a kita-
karások, elhallgatások és orna
mentikus részek váltakozása 
sűrű és bizonytalan szerkezetű 
szövegeket hoz létre, melyek – 

kiváltképp egy ülésben olvasva 
– nehezen befogadhatóak. A te
matikus sokszínűségben lét­
rejönnek ugyan izgalmas cso
mópontok a gyermeknevelés, a 
gyermek utáni vágy, a meddőség, 
a nőszerelem körül, ám ennél 
jóval fontosabb kötetszervező 
elv az az egységes, elfogulatlan 
és demokratikus nyelv, amely-
en a (kényszerű) alkalmazkodás 
alakzatait engedi szóhoz jutni. 
Hazugságban élni (Kafarnaumi 
csoda), radikális szerepváltás  
mellett dönteni (Aloé vera), 
passzívan reménykedni (Kionká
ék), szolgálatkészen várakozni 
egy életen át (Anyánk teleszkó-
pos élete), ragaszkodni (Limanova 
tér), kegyetlennek lenni (Miért 
nyerítenek a gyerekek), nem 
marasztalni hajléktalan anyánkat 
(Megszégyenítő vonása az em-
lékezetnek…) ezekben a mono-
lógokban a boldogulás egyen
rangú stratégiái. 

Inzsöl Kata
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Néma város
Juhász Tibor: Ez nem az a környék, Apokrif–FISZ, 2015

Juhász Tibor első kötete, az Ez 
nem az a környék már címében 
sem árul zsákbamacskát. Egy 
pontosabban meg nem nevezett 
város köré épülnek fel a versek, 
ám ennél lényegibben is meg-
nyilvánul a „hely” mint a kötet 
egyik fő vezérmotívuma, hiszen 
az egyik visszatérő probléma a 
térbeli elválasztottság külön-
féle megnyilvánulásainak meg
érthetővé tétele, úgymint az 
ittlét és a távollét, valamint a 
külső és a belső szembeállítása. 
A verssorok rajzolják ki a tér 
„kör- és határvonalait”, ahogy 
Mizser Attila fülszövegében is 
olvashatjuk.

Természetesen ez a térbeliség 
felől artikulált problémakör nem 
egymagában van jelen a kötet lap-
jain. A térben elhelyezett pozíció, 
a városban való valahová tartozás 
gyakran metszi a hang médiu
mának jelenlétét és hiányát, va-
lamint a kettővel összefüggésben 
megnyilvánuló, nagybetűs Hit le­
hetőségeit.

A kötet három ciklusból (A vá
ros felé, Ez nem az a környék, Egy 
kisváros lételemei), valamint két 
hosszabb, az elbeszélő költemény 
és a prózavers határán egyen-
súlyozó műből (Városom, Kitartó) 
épül fel. Bár az első olvasás során 
és után könnyű lenne annyival 
megoldani a kötet szerkezeti 
elvét, hogy a közösségi, nagyobb 
látótérből közeledünk egyre 
inkább a privát, már-már túl-
zottan részletező nézőpontig, 
ám az egész kötetet átható fel
fedezés motívuma, valamint a 
folyamatosan jelenlévő egyes 
szám első személyű nézőpont és 
a magántörténet kiragadott mo-
zaikjai miatt végig jelen van egy 
narratívának még nem nevezhető 
perspektíva, mely főként a kötet 
második ciklusától erősödik fel, 
és fokozatosan élményszerűbbé 
teszi a verseket.

Valóban megfigyelhető ugyan- 
akkor egy közelítő nézőpont, ám 
csak a kötet első két verse, A ha-
rangszót várják, valamint a Rend 
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között, ám ez jóval inkább A ha-
rangszót várják megalapozó jel-
legének tudható be, nemcsak a 
kötet elején elfoglalt pozíciója 
miatt, hanem mert megjele-
nik benne mindhárom problé-
makör, a hit, a tér és a csend, 
melyekről föntebb már röviden 
szót ejtettem. Felvázolásra kerül 
ebben a versben az a hang és a 
történés nélküli világkép, mely-
ben épp ezért a kettő egymással 
egyenértékű lesz. A hangtalanság 
ennek révén „megnyomorodott” 
(Bura alatt) marad, olyannyira, 
hogy a zene is csak mint „is-
meretlen zenekarok dalszövegei” 
(A város felé) van jelen. A csend 
nem a hang nélküliség, hanem 
sokkal inkább az ingerként ható 
hang nélküli világ, hisz a jelen 
vannak a folyamatos dübörgések, 
zörejek több versben is.

Ezek után nem meglepő, 
hogy a következő ciklus, az Ez 
nem az a környék, már nyitóver-
sében leszámol a pátosz, a heroi-
kusság és a mitologizálás bármely 
lehetőségével, amennyiben azok 
mindig a tettekből fakadnak. Ezek 
hiánya ugyanakkor nem értékte
len, hisz rögtön a következő vers, 
a Melegebb öl egy bensőséges, 

személyes indíttatású szép anya
vers, mely egyrészt megragadja 
azt az alulról artikulált értékren-
det, mely majd a kötet záróda-
rabjában, a Kitartóban is visszatér 
majd, másrészt pedig eredetien 
és átgondoltan hasznosítja azt 
a magyar irodalomban egyre 
erősebben jelenlévő vonulatot, 
melyben a város(oka)t antropo-
morf szerepekben 
tüntetik fel, mint 
például Kondor 
Vilmos Budapest-
regényeiben, vagy 
a magasabb iroda-
lom köréből Bartók 
Imre nemrég le
zárult Virágba bo
rult világvége-tri
lógiájában.

Ebből a pozíci­
óból ugyanakkor már a hit kér-
dését sem lehet olyan egysíkúan 
artikulálni, mint ahogy az az 
első ciklusban megjelenik, így 
a második ciklus hitfelfogása 
már nem csak egy egyezménye-
sen, a „harangszó” felől artiku-
lált remény kifejeződése. Sokkal 
inkább egy olyan hit bontakozik 
ki részleteiben, mely elsősorban 
a beletörődésből fakad, valamint 
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a szülőbe, elsősorban az anya 
figurájába vetett bizalomból táp­
lálkozik. Ennek a kettőségnek a 
legegyértelműbb megfogalmazá-
sa a ciklus utolsó, Mennyei Meg-
tévesztés című verse, melyben 
megjelenik éppúgy a kano
nizált hitfelfogás, mint az azzal 
szembemenő, hangsúlyozottan 
a kötetben addig artikulált vá
rosképből, -részből érkező ta­
gadása is.

Mindenképpen érdemes kie
melni ebből a ciklusból még azt 
a hangnemváltást, mely révén 
az általánosabb és a kifejezetten 
személyes indíttatású versek 
közé beékelődnek a határozott 
elbeszélői pozícióval rendelkező, 
mások történeteinek újramon
dását imitáló költemények is, 
melyek erős narratívával bírnak, 
és tovább építik, benépesítik az 
alulnézetből szemlélt várost. Nem 
lehet azt mondani, hogy mind-
egyik, ebbe a kategóriába tar-
tozó költemény gyengébb lenne 
a kötet átlagánál, hisz vannak itt 
kifejezetten erős versek, mint pél­
dául a kötet címadó verse is, az Ez 
nem az a környék, ahogy sajnos 
az is elmondható, hogy a kötet 
többi részében is található pár 

kifejezetten gyenge vers is, mint 
például az Ami nem hajlik, mely 
közhelyes képekkel operál, vagy 
a vulgárfilozófiát megjeleníteni 
hivatott Miféle. Egy első kötet 
esetében ezt még nem érdemes  
annyira felróni, különösen, hogy a 
kötet több remek verssel is büsz-
kélkedhet, és még több kitűnő  
sorral.

A harmadik, és utolsó tény
legesen ciklusnak nevezhető cik-
lus, az Egy kisváros lételemei, bár 
jobban kibontja a fentebb már 
vázolt motívumokat, egy lényege-
sen új, és legalább annyira vitális 
kérdéskört tesz hozzá a kötet dis-
kurzusaihoz, egészen pontosan 
az építés és a tervezés problé-
makörét. Szerencsére a szerző 
itt sem fullad bele a középszerű 
frázisok ismételgetésébe. Bár 
megpendíti a várostervezés és 
az épülő város témáját, egy sok-
kal személyesebb nézőpontból 
a városlakók konstruált életére, 
valamint strukturált napirendjére 
hegyezi ki. Ennek a beteljesítése 
érdekes módon éppen az ellen 
a narratív felfogás ellen hat, ami 
majd a kötet hátralévő részében, 
a két elbeszélőbb jellegű műben 
domborodik majd ki. Ám ahogy 
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azt a ciklus záró verse, az Az-
tán újra elölről is artikulálja, a 
szerkesztettség éppúgy csak a 
monotóniában teljesedhet ki, 
ahogy a kötetet átható zajok, 
(megint hangsúlyozom: nem 
zene!) is csak ebben találhatják 
meg saját lényegüket. Épp ezért 
meglepő, ahogy ezzel összefüg-
gésben, már a Városom legelején, 
József Attila szavaival találkozunk: 
„izgágán szuszog, izzódik, zizzen 
és buzog”, mintha a kívülállást épp 
a leírás és a narratíva szerkeszté-
sének módjaival, annak szaba
dabb változtatásaival lehetne 
megragadni.

Ám épp ennek a látszatnak 
a felszámolása és alapos dekon-
struálása zajlik le a kötet záróda-
rabjában, a Kitartóban. Hangsú
lyozott egyes szám első személyű 
elbeszélő, hangsúlyozottan költő, 
ám mégis csak arra törekszik, 
hogy a „pult alatti háziból” végre 
kapjon, és ezzel beemelődjön a 
kocsma törzsvendégeinek misz-
tikus körébe. A feledésnek, az in-
tellektuális hanyatlás az elbeszélő 
számára egyre megnyugtatóbb 
képeinek azonban mégis van két 

gátja: egyik a fiatalság, mely éppen 
az ehhez szükséges monotoni-
tást nem tudja biztosítani, másik 
az elbeszélés révén megszerzett 
kitüntetett pozíció, mely viszont 
a névtelenséget tagadja meg, így 
végül már ezt is szükségessé válik 
felszámolnia, és a Kitartót, a kocs
mát megtennie főhősének.

Juhász Tibor kötete átgondolt, 
ambiciózus, még ha nem is telje-
sen hibátlan. Jól megkomponál-
tak mind a versek, mind pedig a 
ciklusok, ám némely versén így 
is érződik a beleerőltetés, a hely­
kitöltés funkciója. Nem lehet egy 
ültő helyben elolvasni, ahhoz 
túlságosan közel merészkedik 
nyomasztó tárgyához, és ez már 
részsiker, ha azt a célját vesszük 
figyelembe, melyet a kötet hátsó 
borítóján megfogalmaz: a saját 
hangjának a kialakítása. Ez már 
érezhetően jelen van a kötetben, 
ám még sokkal inkább a tema-
tika kiválasztásában képviselteti 
magát, semmint a versek hang-
zásában, amely még érezhetően 
kiforratlan, ám néhol már ennek 
ellenére is jelen van.

Füzi Péter
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Múltaddal valamit kezdeni
Schein Gábor: Svéd, Magvető Kiadó, 2015

A Kékszakállú herceg történeté
ből jól tudjuk, hogy vannak olyan 
ajtók, amelyek jobb, ha zárva 
maradnak. Előre figyelmeztetni 
azonban többnyire csak a mesék-
ben szoktak, gyakran utólag sem 
lehet megítélni, hogy jogos-e a 
tiltás, hogy valóban jobb lett vol-
na-e, ha titok marad, ami az ajtó 
mögött van, és az észszerűséget 
is gyakran legyőzi az emberi 
makacsság és kíváncsiság. 

A stockholmi Grönewald úr 
lakásában van egy szoba, ahová 
csak neki van bejárása. Halála 
közeledtével a feleségét már ré-
gen elvesztő, fiától eltávolodó 
öregember magához rendel egy 
magyar doktornőt, „kezébe adja 
e szoba kulcsát”, és arra kéri, 
hogy szinte mindent semmisít-
sen meg benne – mindent ad-
jon át az enyészetnek és az örök 
feledésnek, ám élete legnagyobb 
titkát hozza nyilvánosságra: ő 
legyen az, akin keresztül nevelt 
fia lehetőséget kap arra, hogy 
megismerhesse Grönewald úr 

által valódinak vélt származását. 
A szoba mindennapi és külön-
leges tárgyak halmazával van tele: 
Grönewald úr gyűjtő volt, de nem 
a szokásos értelemben: 

„Az igazság éppen az ellen
kezője volt. A tárgyak keresték őt. 
És bár a hozzá hasonló gyűjtők 
fejébe szép lassan beköltöznek azok 
a szellemecskék, amelyek gondos-
kodnak arról, hogy a birtoklás 
legyen a legmélyebb viszony, amely 
a világ dolgaihoz fűzi őket, őt meg-
kímélte ettől a sors. Nem azért 
gyűjtött mindenféle holmit, hogy a 
holt tárgyak a birtoklás által élet
re keljenek, hanem hogy lakhas-
son bennük, és hogy általuk lábra 
kapjon a képzelete. Neki ez a szoba 
jelentette az otthont.” (20)

Schein Gábor regénye olyan 
alakokat sorakoztat fel, akik a 
múltjukban rejlő konfliktusok, tra­
gédiák, hazugságok fogságában 
vergődve képtelenek megterem-
teni önmaguk számára valamiféle 
belső harmóniát, megbékélést, 
normális életet. A megismerés 
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utáni vágy és a megismeréstől való 
félelem összeférhetetlenségétől 
szenvednek leginkább Schein 
Gábor új művének hősei: az 
ismeretszerzés és ismeretátadás 
itt morális kérdéssé válik, mi
közben valójában nem is lehet 
helyesen-szabadon dönteni: ha
mar kiderül, a teljes megértés 
és a teljes titoktartás egyaránt 
lehetetlen, ez erre való tö
rekvés – amivel képtelenek va
gyunk szembenézni, komoly 
következményekkel jár. A vál-
tozás és változtatás lehetősége, 
a szabadság és az őszinteség 
visszaszerezhetőségének kérdései, 
s az ezen keresztül az egymáshoz 
fűződő érzelmi viszonyok ren-
dezése állnak Schein regényének 
középpontjában.

Grönewald azon törekvésében, 
hogy minden tárgyhoz történetet 
csatoljon, feltételezhető egyfajta 
dac, védekezési mechanizmus is 
a modern léttapasztalattal szem-
ben, ugyanakkor ezek a történek 
nem egyeztethetők-illeszthetőek 
igazán össze. Így több történet 
kerekedik a tárgyak köré, s végül 
mégiscsak a szándék ellen hatva 
a tárgyak jelképévé válnak a mo
dern léttapasztalatnak.

Grönewald egyfajta kényszerű 
belső késztetést követve, mint-
egy küldetésként tekint ezekre 
a tárgyakra, melyeknek őrzője 
lett, vélhetőleg pedig már olykor 
ő maga sem tudja, hogy me-
lyik a tárgy korábbi tulajdonosa  
által elmondott és melyik az ál-
tala kitalált történet, akárcsak 
a történet hőseinek esetében: a 
történeteik ott sem 
érnek össze, el-
lentmondással te
lítettek – kizárják 
egymást különböző 
egyéni, külső néző­
pontokon keresztül. 
Egyéni igazságok, 
adott körülmények, 
politikai helyzetek 
egyaránt torzítják, 
alakítják az ese
mények és személyek helyes meg
ítélhetőségét.

A különös gyűjtemény sa-
játos darabjaként tekinthetünk 
Grönewald úr nevelt fiára is: Ervin 
még azt sem tudja, hogy nem ez 
a férfi a vér szerinti apja. „Szülei” 
történeteket találtak ki első évei-
hez kapcsolódóan, hogy a fiú ne 
gyanakodjon. Grönewald úr élete 
vége felé nyomozásba kezd Er-
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vin származását illetően, hiszen 
annak idején ő is úgy hozta el 
a gyermeket Magyarországról 
az ötvenhatot követően, hogy 
semmit se tudott róla: a kisfiút 
a nagynéni adta örökbe, min-
denféle előzetes ismeretség nél­
kül. Ötven évvel azután, hogy 
örökbe fogadta a magyar fiút, 
Grönewald Budapesten járva, 
valamint levelezés útján igyek-
szik feltárni egy asszony tör-
ténetét, akiről feltételezi, hogy 
nevelt fiának szülőanyja. A nyo-
mozás Lipótmezőre vezeti, ahol 
felveszi a kapcsolatot az ott dol-
gozó Bíró doktornővel. Az ál-
tala megszerzett információkat 
„örökül hagyja” fiára, lehetőséget 
adva számára arra, hogy újra le
gyen mihez kötődnie, mindeköz-
ben pedig ezáltal számot vet a 
múltjával, lelkiismeretével is.  
A világ ismétlődések sorozata, 
vallja Grönewald úr, s valóban az 
ő története is „megkettőződik 
abban”, ahogy a regény második 
felében nevelt fia hasonló gesz-
tusokra szánja el magát: szám-
vetése, önértelmezésére tett kí-
sérlete lehangoló eredménnyel 
jár, de a Bíró doktornővel való ta-
lálkozást követően a megszerzett 

információk tükrében a változás, 
az újrakezdés halvány reménye is 
megszületik benne.

A különös gyűjtemény Gröne­
wald úr különcségét testesíti 
meg: míg társadalmilag hasznos, 
elismert munkája a hivatali állása, 
addig ez, a másképpen értékes, 
identitását elemibben megha-
tározó tevékenysége olyasfaj
ta szenvedély, aminek az értékét 
nem tudja mindenki meglátni 
vagy elfogadni. Ez a fajta tevé-
kenység párhuzamba állítható 
magának a regényírással mint te-
vékenységgel: ahogy Grönewald 
elméjében körvonalazódik egy 
történet egy tárgy körül, úgy 
kerekedik ki a regénybeli törté-
net is Schein Gábor tollából egy 
történeti dokumentumból, ami 
egy megrögzötten kommunista, 
zsidó származású asszony ön
feljelentését tartalmazza. A lipót-
mezei őrült asszony sajátos le­
nyomata-tükörképe a lehetetlen, 
abszurd tragédiákkal telezsúfolt 
kornak, melyben élt.

 A létrehozott narratíva be-
fejezetlen, egymást háttérbe 
szorító történetfoszlányokkal ope
rál, szinte már frusztráló mó-
don él az elhallgatás, a kihagyás 
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lehetőségével, de amennyire mű­
ködnek a töredékességet al-
kalmazó megoldások, annyira 
válnak a néhol már nyomasztóan 
részletező, szétírt szakaszok is 
hatásossá. A regény szerkezete el-
bírja mindezt, s fel kell fedeznünk, 
hogy egy tudatosan felépített, 
különös atmoszférájú művel van 
dolgunk, ami e kétféle technika 
bravúros alkalmazásától működik. 
Lehet, hogy olykor kínosan sokáig 
idézünk el egy-egy svéd étterem 
vagy kávézó légterében; de az ott 
veszteglő szereplőink belső gon-
dolatai izgalmasan szövik tovább 
a krimiszerű történet szövevé-
nyes szálait. 

A belső terek és belső gon-
dolatok terepe ez a regény, 
ahol összekuszálódik múlt és 
jelen, elmosódik a határ a kép-
zelt és a valóban megtörtént, a 
feltételezhető, kikövetkeztetett 
események és tények, valamint 
épeszűség és őrültség között. 
E történet egymástól teljesen 
idegen világban élő emberek ta-
lálkozásának pontja: a találkozá-
sok pedig sajnálatos módon 
kiaknázatlan lehetőségeket hor-
doznak magukban: különféle, 
különös kapcsolatok jöhetnének 

létre, de az élet bizonyos pon-
tokon közbeszól – és a történet 
szereplői ezeket az ismeretsé-
geket nem tudják fenntartani.

 Hogy valójában mi történt 
régen, hozzáférhetetlen: ezt a 
hozzáférhetetlenséget pedig a sze
mélyes nézőpontok és igazságok 
rengetege tovább mélyíti. Ez ál-
talános érvényű igazság – túl a 
közép-európai léttapasztalaton 
–, amelyben eggyé válhat svéd 
és magyar. Ezentúl persze ott 
a közép-európai identitástudat, 
amely máshogy – és nem jobban – 
mélyítheti el a múlt megismerésé-
nek problémáját. Az elhallgatott, 
eltagadott múlt, a múlttal szem-
beni érdektelenség ugyanúgy 
egyaránt ellehetetleníthet egy 
közösséget vagy egy személyt, 
ahogy a megismerést minden felé 
helyező törekvések is. Gyökereibe 
kapaszkodva, gyökereit megta
gadva az ember egyaránt kiszol-
gáltatottá válhat.

Schein regénye azonban 
alapvetően felszabadító erejű ol­
vasmány. Az emberi érzelmek, 
gondolatok apró rezgéseit mes-
terien és hitelesen ábrázolja, s 
benne önmagunk személyes 
kapcsolataiban és múltjában rejlő 
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konfliktusokra lelhetünk: a képe-
sek vagyunk szembenézni ezek-
kel, mi magunk is megkaphatjuk – 
akárcsak a főhősök – a lehetőséget 
a túllépésre. Krimiszerű hangu-
latot teremt, amelyben lassan 

felismerhetjük, hogy nem az az 
elsődleges, hogy a regény rejté-
lyének nyomába eredjünk, hanem, 
hogy kísérletet tegyünk arra, hogy 
az önmagunkban rejlő rejtélyeket 
oldjuk fel.

Steinmacher Kornélia Nóra

Ketten a semmiben
Szendi Nóra: Zárványok, Apokrif–FISZ, 2015

Szendi Nóra regényét, a 
Zárványokat könnyű olvasni, de 
nehéz beszélni róla. Ez nem fel-
tétlenül azért van így, mert a 
kritikusnak először át kell ve­
rekednie magát a terjedelemmel, 
a pályakezdéssel és a műfajjal 
kapcsolatos közhelyeken, hanem 
azért, mert a regényről szólva 
folyvást azzal kell szembesülnie, 
hogy már megint Szendi szótá
rából „tallózgat”. Vagy – hogy mást 
ne mondjak – „mazsolázgat”.

Hovatovább az az érzésem, 
hogy a Zárványok szerzője a 
magyar nyelv összes valamire-
való jelzőjét és minden életképes 
igéjét felhasználta a könyv írása 

során, így hiába is elmélkednék 
például az ide-oda „kunkorodó” 
idősíkokról, be kell látnom, hogy 
Szendi kezében ez az ártatlan 
kifejezés is sokkal jobban, sokkal 
gördülékenyebben működik.

Alighanem ezt nevezik nyel
vi virtuozitásnak, amelyben a 
Kazinczy-féle „fentebb stíl” ele
mei és a „motyósok”, a „narkó-
sok” egzotikus szlengfoszlányai 
kiválóan megférnek egymással.

„A stílus a ludas” (30) – ma
gyarázkodik a narrátorból társ
szerzővé előlépő Irén, aki a re-
gény feszes gyeplőjét a másik 
főszereplőre, azaz Csurira tett 
megjegyzéseivel fokozatosan la
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zítja meg. „Konokul hallgatok.  
A saját regényhősöm baszott át, 
itt tartunk. Méghozzá úgy baszott 
át, hogy fogta az egész történetet, 
és átbaszta egy másik kontex-
tusba, lekaszálva minden kér
dőjelet és kétértelműséget” (147) 
– fakad ki egy ponton Irén, aki 
egyébként szintén nem a meg-
bízhatóság mintaképe, sem sze
replőként, sem pedig kvázi nar-
rátorként. Ez azonban inkább 
használ a regénynek, az pedig 
kifejezetten szimpatikus jelen
ség, hogy a hol „ambiciózus (…) 
szerkesztőasszony”-ként (105), hol 
„korhely egyetemista spiné” ké-
pében (360) elénk lépő Irén csípős 
öniróniával és a cselekményre 
vonatkozó reflexiókkal terelgeti az 
olvasót a Zárványok egyik fontos 
jellegzetessége, a szöveg önkiik-
tató működése felé: „Történet 
nincs, bármikor bármi megtörtén
het” (285).

A csendes jóbarát, Burján ne
vével elkoptatott „burjánzás” szó 
a regény erőteljes növényszimbo-
likájával együtt jól érzékelteti ezt 
a cselekmény, a drogos élmények 
és a két főszereplő kapcsolatának 
szintjén egyaránt megfigyelhető 
esetlegességet.

A Zárványok szövegében ily 
módon a cselekménnyel szemben 
a stílus, ez a káoszból és orna-
mentikusan tekergő mondatokból 
egybeszőtt fogalmazásmód válik 
uralkodóvá, ezért a benne rejlő 
sokszínűség semmiképpen nem 
tudható le annyival, hogy ez a re-
gény témájának minél hívebb be-
mutatását, a kétezres-kétezertí
zes évek budapesti drogosainak 
ábrázolását szolgálja.

Nem lehet szó 
nélkül elmenni pél
dául a kötet Berzse-
nyi-, Arany János-, 
Ady- és Csokonai- 
utalásokkal bősége- 
sen  megtűzdelt szó­
használata és me- 
taforikája mellett, de 
érdemes egy lépéssel 
tovább menve,  mondatok szem- 
pontjából is  megvizsgálni a 
szöveget. Az idő- és helyzet-
megjelölések józan tömörsége 
például a filmvilágból átvett vágá-
sokkal és tekerésekkel, a színházi 
miliőt idéző függönyhúzásokkal 
együtt biztosítják a történet sodró 
ütemét, de figyelemre méltóak 
azok a hosszas halmozások és fel-
sorolások is, amelyek többnyire a 
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drogosok különféle életmecha-
nizmusait szemléltetik.

A regény kultikus drogle
lőhelyének törzsvendégei, a Kat-
lan mindennapos látogatói pél
dául tipikus alanyai az efféle 
felsorolásszerű jellemzéseknek: 
„Akad itt minden, a belvárosi alter-
gyerekekhez a megszólalásig hason-
lító töltelékemberektől a székükhöz 
gyantásodott rasztákon, zizegő am-
fetamincsótányokon és katis-pentás 
felnitől fogcsikorgató, pocokképű 
tizenéveseken át egészen az állandó 
bútordarab kattosokig, de például 
belőlük is egészen gazdag a kínálat, 
poronpörgő Flash Tomi, mákteától 
makkant Psy Sanyi, goapartikon 
kísértő fantomok, hasadt tudatú  
duplántarhálók, mindegyik másképp  
írta át magát” (115).

Ez az a társadalomból mind-
inkább kihulló réteg, amely-
hez Csuri tartozik, és amelyhez 
minden tiltakozása ellenére az 
önérzetes Irénnek is igen sok köze 
van. Kettejük szerepe azonban 
jelentősen különbözik egymástól: 
míg Irén hol alábbhagyó, hol 
pedig felhorgadó függőségét ő 
maga a szerkesztői munka ártat-
lan velejárójaként tartja számon, 
addig Csuri tisztulási kísérletei 

ellenére is a drog rabja marad. 
Különös szókincse, csapongó be
szédstílusa és zavaros viselke-
dése Irén szemében valóságos 
kincseskamra: a fiúhoz fűződő 
ellentmondásos érzéseit egyetlen 
komoly célja, Csuri megírásának 
szolgálatába állítja.

Irén tehát ebben a nehezen 
kategorizálható kapcsolatban is  
a megfigyelő szerepét alakít­
ja, csakúgy, mint első egyetemi 
szerelmével, a jó eszű, de kis-
sé link Vladimirral folytatott 
viszonya során. A lány túlzásokra 
és ellentmondásokra éhező el-
méje, vívódó személyisége talán 
még Csuriénál is szebben, ala-
posabban lett felépítve, és két-
ségtelen, hogy a címbe emelt, 
kulcsszereppel bíró, időn kívüli 
zárványhelyzetek is elsősorban 
az ő látásmódjából következnek. 
Az ember önmagára záródása, 
az érzések és gondolatok totá-
lis felülkerekedése a legkülönfé-
lébb helyzetekben történik meg 
a regényben, a szereplők pedig 
képtelenek igazán megérteni 
egymást, mert a szerelmesek, 
a barátok és a „narkótestvérek” 
közé is minduntalan befurakszik 
az orkánzó mindenség (164).
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A zárványhelyzetek áthidal
hatatlansága, a bennük rejlő 
melankólia azonban a mulatságos 
leírásoknak, a mellékszereplők 
jelzésszerűen felskiccelt megje­
lenítésének köszönhetően egyál-
talán nem telepszik rá a szövegre. 
Bár a „magasélet” és a „prolilét” 
mindvégig hangsúlyos kontraszt
ja csupán az utolsó fejezetben, 
Irén új barátjának, Marcinak a 
feltűnésével válik teljessé, Csuri 
proliságának körvonalai az unat-
kozó nagymama zsörtölődéséből 
és a panellakó szülők minden-
napjaiból is biztonsággal megraj
zolhatóak.

Szendi Nóra hasonló hátteret 
kreál Vladimir számára is, így  
A boldog szerelem című fejezetben 
a fennkölt érzelem az Örs vezér 
terén lángosbüfét üzemeltető, 
kisszerű életet élő Nagyék szóra-
koztató szemlélésének ellenpont
jává válik. A szereplők bemutatása 
során Szendi rendszerint kiemeli 
az egyes szereplők, helyzetek 
abszurd vonásait, a Nagy csa-
lád esetében például Vladimir 
lángoshoz való hasonlatosságát: 
„Az étolajat viszont az anyatejjel 
szívta magába, sőt, már koráb-
ban, születésekor, hangzik a csa-

ládi legenda, magzatvíz helyett 
magzatolaj távozott, az táplálta 
ilyen szép, ropogós sárgára a méh 
kemencéjében. Édesanyja legva
dabb álmaiban nyilván egy lángost 
hozott világra, de így is majdnem 
sikerült neki” (51).

Első pillantásra úgy tűnhet, 
hogy ez a fejezet, csakúgy, mint 
az Irént Berzsenyi költői tájai­
ra repítő hallucináció látszólag 
az összefüggésekből kiragadva, 
szigetként áll a regényben, a 
későbbiekben azonban rendre 
visszaköszönnek a Vladimirhoz 
köthető mozzanatok. Ilyen pél­
dául a majdan Csurit sem kímélő 
pillanatnyi elcsúfulás, vagy az 
Irén mániájává váló tükör előtti 
arcvonás-rendezgetés, a lényeg 
azonban ezúttal is a stílusban 
keresendő: ugyanis itt figyelhető 
meg először a Zárványokra jel
lemző, pátoszt és idillt romboló 
technika. Irén szerint például a 
Vladimir szeme alatti táska „illa-
tozástól fájó alma” (77), szerelmük 
idején pedig „még azok a koszos 
Örs vezér téri galambok is dup-
lázzák csókjaikat” (78). A zuglói 
proliélet motívumai bizonyos 
szempontból hasonló szerepet 
töltenek be, mint a kialvatlan-
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ságtól felgyülemlő táskák és a vá­
rosi galambok: ellensúlyok, ame-
lyek meggátolják, hogy a szerelem 
leírása giccsessé váljon. Így kerül 
méltó helyére a fejezetet záró 
vallomás idillje: „Rám néz, azzal a 
szép, virágba borult nézésével. Úgy 
vall szerelmet, mint senki más, 
mert nem recseg a szó, elomlik a 
nyelvén, belecseppen a délutáni 
kánikulába” (81).

A mélységek és magaslatok, 
„magas művészet és mámoros 
félkarúrablózás” (77) közti folyto-
nos ingadozás, a stílus balanszának 
gondos fenntartása a kötet egészét 
jellemzi, kis túlzással – ha ellenve-
téseimet félretéve elfogadom Irén 
fentebb kifejtett történettagadó 
felfogását – azt is mondhatnám, 
hogy ez a regény valódi váza: a 
nyelvi egyensúlyra való törekvés.

A cselekmény szintjén azon-
ban ez az egyensúlyi helyzet ko-
rántsem ilyen magától értetődő. 
Az Irén és Csuri közé éket verő 
bizonytalanságok a regény utol-
só lapjain, az első fejezet rejté-
lyes és groteszk buszsofőrjének 
váratlan visszatérése és távozása 
után némileg elsimulnak, de a 
rezignált végszó azt sejteti, hogy 
kettejük közös története még 
nem zárult le.

 „Nem maradunk semmiben. 
Majd valami úgyis lesz” (424) – 
veti oda az olvasónak Irén egy
szerre lemondóan és bizakodva, 
utoljára még odabökve a végtelen 
variációk tárházára, úgy, ahogyan 
a Zárványok vagány nyelvezeté
vel, a kacagástól a tétova ma-
gunkba nézésig hajtó történeté
vel szól hozzánk.

Tóth Anikó
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