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Esterházy Péter – Marianna D.Birnbaum

Az évek iszkolása
(részlet)

 
Mi az első emlék (vagy emlékfoszlány), amely megjelenik 
az agyában, ha rákérdez? Mi az első emléke a szüleiről?

Elolvasván a kérdést, jó ideje ülök már az íróasztalomnál, és 
lényegileg, hogy nevetségesen fejezzem ki magam, elméleti 
megfontolásokat teszek. Ez nyilván azért van, mert nem ug-
rik be semmi nagyon határozottan „mint első”. Pedig nyil-
ván van első, mert például van utolsó. Természetesen ez az 
utolsó emlékem, ez, itt, most, hogy nyüstölöm ezt a szegény, 
árva, magyar mondatot. Jut eszembe: vannak-e szegény, árva 
angol mondatok? Vagyis a magyaréhoz hasonló státuszban 
lévő mondatra mondanak-e ilyesfélét. Illetve a kérdés még 
csak nem is ez, hanem hogy én mondanám-e ezt, ha angolul 
írnék. Vagyis gondolnám-e ezt. Azt hiszem, nem.

Érdekes volna megírni az angol emlékeimet. Az ameri-
kairól nem is beszélve. Első angol emlékem... I am afraid, 
válaszoltam Mummynak kimérten, ahelyett, hogy torkom 
szakadtából ordítottam volna; lehettem tán 3 hónapos. Vol-
na egy-két kifejezés, ami miatt szíves-örömest volnék angol. 
Igaz, magyar is. Ki gondolta a válasz elején, hogy kiderül, 
szíves örömest vagyok magyar. De hát tényleg van egy-két 
okom erre. Igaz, rögtön hozzá szoktam tenni, hogy ez bár-
melyik országgal kapcsolatosan így lenne: addig keresnék, 
amíg csak meglátnám, mért is olyan jó etiópnak lennem. Iz-
landi mamával. Állj, elég.

Ahogy valamelyest önparodisztikusan írni-mondani 
szoktam, nekem szavakról szavak jutnak eszembe, és ez 
ugyan csak félig-meddig igaz, de most eszembe jutott, hogy 
mintha erről, az első emlékről írtam volna a Termelési-re-
gényben. Megyek, és utánanézek. (Megy, utánanéz. Közben 
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kikanyarodik a konyhába, letör egy darabka kenyeret, bele-
mártogatja a hideg hús megdermedt szaftjába. Tudja, hogy 
ezért pellengérre lesz állítva, és már a gyerekek sem laknak 
otthon, hogy rájuk kenhetné. Az unokák meg még kicsik, 
nem érnek föl a lábosig. De majd csak megnőnek, gondolja 
hanyagul, és gonosz fény gyullad allergia gyötörte szemé-
ben.) „A gépekre emlékszem! Tudja, ilyen nagy áttételek 
voltak. (…) Meg valami betonfelületre és a mázsálóra. És a 
betonon néhány elszórt sáros vagy, hm, szaros – ezt ebből 
a distanciából nehéz megmondani – szalmacsomóra!”(1979, 
209. oldal). Hát ez nem sok. Minthogy íróként az emléke-
zéssel is dolgozom, és ha már valami konkréttal dolgoztam 
volt, és a gyerekkor magától értődőn ilyen, akkor már nem 
lehet tudni, hogy mire emlékszik az ember, a dologra magá-
ra vagy az emlékezésre, vagyis a későbbi mondatra. 

1951 nyarán ki lettünk telepítve, vagyis a Heves megyei Hor-
ton jelöltek ki kényszerszállást számunkra. Akkor én egy 
éves múltam volt. De mintha erről a vidéki létről maradtak 
volna képek, állatok, libák, kacsák, tehén, az említett mázsá-
ló – megesküdni nem mernék.

A képek egy újabb problémát jelentenek, hogy mire, 
valóságos képekre, életképekre vagy fotókra emlékezem-e.  
Ez vezet rögtön a következő kérdésre. Mert ott az első emlék 
bizonyosan „emlék” csupán, egy fotó anyámról, amint a ke-
zében tartja a csecsemőt, első gyermekét, a fiát (többet most 
nem árulnék el). Szívesen emlékszem erre a szép, vonzó fia-
talasszonyra, nincs zavar bennem, ha a sugárzó érzékiségére 
gondolok, se akkor, amikor a nagy, élő melleire. Semmilyen 
más emlékem nincs anyámról mint nőről. Akibe szerelmes-
nek lehetett lenni. Aki után vágyakozni lehetett. Megszerez-
ni akarni. Ez az egyetlen kép az. Legyen hát ez az első em-
lékem, időzőjelek nélkül. Ez 1950-es kép; Ráth György utca. 
Olyan, mintha nem tudná, mi vár rá. Boldog. Boldognak lát-
szik. A csecsemő… (név nem fontos) az. 
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Tudja, hogy ki írta, vagy kik írták alá  a kitelepítésükről 
szóló ukázt? (1951) Történt azokkal az emberekkel valami 
a változás után?  

Sokáig úgy tudtam, hogy 1951. június 16-án  
érkezett a gonosz papír… (Harmonia…, 2000)

Nem tudom. De mintha megvolna a papír. Nincs jelentő-
sége. Nyilván mindenki halott már. Némelyikük nyilván a 
mennyországban. Az én életemnek nem ártottak. Apámét 
szétszedték. Anyámét talán nem. Illetve ott az lehet a hely-
zet, hogy a szétszedett élet volt valóságosan az övé.

Ha ábrándozott gyerekkorában, melyik évszázadban szere-
tett volna élni – és mint mi? Volt olyan hőse az olvasmánya-
inak, akihez hasonlítani szeretett volna? Ha ábrándozott 
felnőttkorában, melyik évszázadban szeretett volna élni,  
és mint mi?

Az Egri csillagokkal adódott a 16.század, de ez nyilván nem 
lett részleteiben végiggondolva, inkább csak a Vicuska felől. 
Aztán a 17. a kurucokkal, ez meg nyilván a családom  fe-
lől nem lett végiggondolva. Mint látjuk, elég egyszerű vi-
lágkép szerint mozogtak ama gyermeki gondolatok. Nem 
emlékszem hősre, akivel mindenestül cseréltem volna.  
Az andersenes ólomkatona kitartása, elszántsága tetszett. 
Persze a Boka is.

Felnőttes idő-ábrándozásaimat erősen korlátozta a grófi 
föladatoktól való ódzkodásom. Középkorban szerzetes, azt 
bírtam volna. Imádkozni, elesetteken segíteni, és főleg mind-
ebben és mindenben értelmet találni. Hinni, minden jelző, 
kiegészítés nélkül. Bár egy 19. századi párizsi bohém-világ 
is menne. Ott, akkor menne. Pezsgő, nők, férfiak, szifilisz: 
aranyélet! A Degas által lepasszolt lányokat festeném. Fes-
tegetném. Egy magyar mágnás pénzelne. Szent élet volna ez 
is, hogy úgy mondjam, hátulról.



Békési Ervin: Alatta, felette, benne, 2012
hárs- és almafa, acél, talált tárgy, 22 × 35 × 13 cm 

Réti András gyűjteménye
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Vagy jöjjek az Esti Kornéllal? Mint följavított önarckép? 
Akkor inkább Jean Valjean. Végre igazi férfi volnék, amiből 
ez idő szerint csak az igaziról meg a férfiról nincsen elkép-
zelésem.

Vajon válaszaim többé-kevésbé akaratlan komolytalansága 
azt bizonyítaná, hogy jól (el)vagyok a mában, itt és én (illet-
ve természetesen: „én”, de ezt most kivételesen nem részle-
tezném)? Ha nem bizonyít is, de valamit jelez, amit tényleg 
gondolok. Hogy van, ami van. És hogy egy másik kor nem 
tudna megoldani semmit. (Mondjuk esetemben a napi kas-
télygondokat igen, de legalább én ne grófozzak... grófozzam, 
ikes.) Ahogy a hely sem. Mindig is nevetségesnek gondol-
tam azokat az európaiakat, akik Indiában remélik megtalálni 
életük harmóniáját. De persze jó lenne beszélgetni Csokonai 
Vitéz Mihállyal, és meg sem mondom mit csinálni Balassi 
Bálinttal. Ám itt már egyszer voltunk: fölkészül Jumurdzsák. 
Fölébredvén (az álmos francia kisvárosban), feleségem épp 
kocsikázni készül, menj csak, chérie, a rendelőben leszek.  
És még tovább színezhetném azt a szép életem. Látja, a Maga 
kedvéért kis váltás a poétikámban: Monsieur Bovary c'est 
moi. Regény Bovaryról – már megírta a kolléga.

Mi volt a legkedvesebb gyerekkori olvasmánya? Felolvas-
tak Magának, mielőtt olvasni tudott?  És amikor már voltak 
testvérei, együtt olvastak fel Maguknak (és melyik szülő 
vagy rokon)?

Jó (de mindenképpen van jó abban), ha az embernek sok 
testvére van, mindegyik jó (ez azt hiszem, nem ugyanaz a 
jó, mint a mondat elején; de ezen kicsit még gondolkodnom 
kéne) valamire, olyasmire, amire mi magunk nem vagy nem 
annyira. Megkérdeztem hát azt, amelyik legjobban emléke-
zik a közös múltunkra (például ha érdeklődöm (klasszikus 
fogalmazási hiba, milyen bicebóca ez az „érdeklődöm”, az 
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ember a testvérénél nem érdeklődik, vagy ha igen, az súlyos 
állítás; egyszerűen megkérdeztem, de a szóismétlés elkerü-
lése végett szinonimázni kezdtem, vesztemre), hogy hogyan 
is hívták a Rákoskeresztúrban játszó balösszekötőt, aki bár-
milyen erősen meglőtt labdát le tudott mellel venni, akkor, 
ha hiszik, ha nem, tudja), hogy miként is volt ez a fölolvasá-
sokkal.  

Most már emlékszem (miután megkérdeztem). Anderse-
neket mesélt nekünk a mamám, meg Benedek Eleket. Apánk 
nem, „nem az a típus volt”. Én (mint apa) sem nyújtottam 
ebben nagyot, de kezdetben meséltem az enyéimnek, nem 
meséket, hanem lényegében a velük történteket mint törté-
netet. Opera aperta vala az a legklasszikusabb formában. 
Emlékeim szerint élvezték, de azért nem mernék kutakodni. 
Élvezték azt a furcsaságot és nagyszerűséget, hogy kitalál-
hatják magukat. Hogy kitalálhatják, mi történt volt. És ez 
ugyanaz és mégsem ugyanaz, mint ami ténylegesen történt. 
Nagy szerencsémre, pontosabban szerencséjükre egyik sem 
lett ennek következtében író.

Melyik gyerekének van a legnagyobb fantáziája?

(Gondolkodik, kérdezi a feleségét, vitatkoznak, összevesz-
nek.) Mintha nem lehetne összehasonlítani a fantáziájukat. 
Ez a kit szeretek a legjobban? kérdéshez hasonlít. Mond-
juk 2 évesen Dóra volt a leglátványosabb, nagyon verbális, 
ahogy a Termelési-regény állítja: „és a nyugatosok modorában 
verselt”. (1979) Nem tudok szabadulni attól a kellemetlenül 
öndicsérő gondolattól, hogy a fantáziájukat, ha nem is mi te-
remtettük meg, de a nagyon hamari szerep-játékokkal erő-
sen befolyásoltuk. Többször hivatkoztam már jelentős néma-
oroszlán-alakításaimra (szeretek erről fecsegni), vagy ahogy 
egy szót szó szerint vettünk, egyáltalán, hogy a nyelvet nem-
csak eszközként, hanem tárgyként is használtuk. Most talán 
munkájánál fogva (képzőművész) Marcellnek van a legna-
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gyobb fantáziája. De akkor rögtön eszembe jut Zsozsó iró-
niája, ami könnyen csap át a fantáziába, Micu von Haus aus 
nagy képzelgő – abba is hagyom; mindegyiket könnyű ilyes-
mikbe csábítani, könnyen elemelkednek a földről – hogy az-
tán, folytatja az aggódó apa, annál nagyobbat koppanjanak 
ott. (Talán ne mutassuk meg nekik ezeket a sorokat.)

Fontos volt Magának (vagy a szüleinek, másképpen az ap-
jának, mint az anyjának?), hogy Maga volt a legidősebb? 
Járt ez kötelezettséggel? Bátor gyerek volt?

*Testvérnek lenni sem egyváltozós függvény! – E.P. 
(Egyszerű történet... – a kardozós változat –, 2013)

Volt egy játékszerű evvel a státusszal, a majoreszkósággal. 
Hogy egy efféle családban nagyon is nagy jelentősége van az 
elsőszülöttségnek. Szegény harmonia caelestises (2000) Pál 
már azt hihette, megúszta, olvasgathat, írogathat, kompo-
nálgathat kedvére, amikor abban  a pimf vezekényi csatában 
(1652) meghalt László bátyja, s neki nyakába szakadt a ha-
talom, felelősség, katonásdi. Van egy nem erős hierarchia a 
testvérek közt, vagy inkább annak csak az árnyéka, és ebben 
az árnyékvilágban én vagyok az első négyünk közt. Ha lett 
volna mit örökölni, jól rácsesztek volna. 

A szüleim mégiscsak számon tartották ezt a dolgot. 
Hogy én vagyok a legidősebb, tessem jó példával elöljárni.  
És ezt én váratlanul teljesítettem is, minthogy problémátlan, 
jól nevelt, jó tanuló kisfiú voltam. Valahogy kihagytam az 
unalmas jelzőt, ezt most pótolom.

Azt hiszem, se bátor, se gyáva nem voltam. Félni nem na-
gyon féltem. Szorongani se nagyon. Nem tudtam verekedni. 
Illetve úgy voltam vele, hogy grandiózus humorérzékem se 
maradjon parlagon, úgy voltam vele, mint a hegedüléssel, 
lehet, hogy nagyon tudtam, de soha nem próbáltam. Soha 
nem verekedtem, szinte hihetetlen. Itt állok 64 évesen plusz 
nyomdai átfutás, anélkül, hogy verekedtem voltam lett lé-
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gyen. Lettem volt légyen. Volna, légy nélkül. Vagy mélyen 
eltemetem magamban, hogy valakit véres péppé vertem, il-
letve engem, megalázva és... és a többi? Viszont hogy valami 
jót és fölemelőt is mondjak: a testvéreimet vertem. Vertem, 
míg lehetett, aztán ezért bűnhődtem, aztán meg többé-ke-
vésbé fölnőttünk. De néha még ma is emlékeztetnek rút ál-
nokságaimra.

A futballpályán sem érte inzultus? Olyan, ami úgy tűnt, 
mintha véletlen lett volna, de Maga tudta, hogy szándékos?

 
Futballpályán mindenkit ér inzultus, ez szóra sem érdemes, 
és ezek egy része természetes módon álnok. Én avval kér-
kedtem, hogy soha senkit szándékosan nem rúgtam meg, 
de, ismét természetesen, sokakat megrúgtam, pontosabban 
szólva sokakba belerúgtam, többnyire bocsánatot is kértem, 
de azt nem mondanám, hogy nagyon elgondolkodtam vol-
na ezen, vagy hogy különösebben lelkifurdalásom lett volna. 
Van egy fajta nem okvetlenül rokonszenves gyakorlatiasság 
a futballban, ne nyafogj b... meg, amúgy is kaptál egy sza-
badrúgást.

Szeretett volna egy lánytestvért? Lásd: A szív segédigéi 
(1984). Jó, hogy Magának két fia és két lánya van, vagy 
mindegy lett volna?

Jó lett volna lánytestvér, többet tudnék. Anyám a felesége-
met fogadta ebbe a státuszba (vagy ebbe is), hogy végre va-
lakinek elmondhassa azt, amit ezeknek a futballista tökfil-
kóknak nem lehetett.

Nem tartozom azon magyar férfiak nagyon nem üres 
halmazába, kik a fiú gyereket többre tartják, mint a lányt. 
(Régebbi szóhasználat: van két gyerekünk és két lányunk.) 
De jó, hogy van mindenféle gyerek; elkerülhetetlen, hogy két 
egyforma után ne azt szeretné az ember, hogy most a másik 
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típusú gyerek legyen már végre. Ettől megkíméltettem, ettől 
a végrétől, hogy akarnom kelljen valamit a születendő tár-
gyában. Csak a szokásos közhelyt, legyen egészséges. 
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Szőllőssy Balázs

Haza a magasból

Hogy amikor megnyíltak a határok,
akár egy picinyke rés is, az utóbbi évszázadokban,
hogy akkor hogy megindult a tódulás, a szebb jövő:
az emlékekkel telített évtizedek felé;
hogy lehetőség és kétségbeesés miért és hogyan korrelál –
hogy erre kéne már valami megnyugtató megfejtést találni,
tűnődtem a repülőgép foteljában ülve.
Hazám a magasból lapos volt és átlátható,
ha nem takarta éppen semmi felhő.

Én mindig délre mentem, mert ott meleg van:
ezt elfogadható indoknak találom.
És keltem át a Tigrisen naponta,
és láttam, hogy milyen állandó készültségben élni:
az elgyötört föld emlékeit, fosszíliát, rozsdás ekét
a tarlóban tankok taposta ösvények mentén találni.
És aztán sétáltam át vasárnap éjjel Pestről Budára:
alattomos vagy ájult csönd, néhány gonosz gondolat
a metsző hidegbe bújva.

Nekem már nincs időm a Nyugat alkonyában hinni,
hisz arra sincs, hogy a retinámra tapadt
kognitív disszonanciákat töröljem – 
könnycseppé redukálva gurulnak végig,
vékony csíkokba fagynak, ottmaradnak arcomon:
januárban jéghideg szűrő az atmoszféra,
mikor harminc kilométer per órával
tekerek át a városon, hogy elérjek
egy legújabb találkozást, hogy átlépjek egy legújabb határt,
hogy örüljek neki,
hogy itt vagyok.
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Megszülettél

Más napokon az emberek 
ezresével születtek,  
ma persze csak neki  
van születésnapja. 

Még mindig fiatal lehet. 
A szőke hajára emlékszem, 
sárgul bennem, 
mint egy régi fénykép. 

Talán elmennénk  
egymás mellett az utcán, 
meg sem ismerném, 
vagy rá se néznék.

De ha rá gondolok, még  
fennakad a szemem,  
és a hamu nadrágomra  
hull észrevétlen. 

Egy pillanatra
ilyenkor magam is 
csak fénykép vagyok, 
árnyék kövön, kerítésen. 
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Lapszélütés III.
Szélütés

Bolond, aki járkál, 
és alkalmatlan nőket marasztal. 
Istenektől vár alamizsnát, 
és ünneplőt ölt minden tavasszal.

Otthont épít Budán, Pesten, 
két személyre terít asztalt. 
Nézése könnyű, mint a szél,  
szíve nehéz, mint az aszfalt.

*
Balek. Akinek nem szóltak, 
hogy a Hold mostanra görbe. 
Annyit botorkált, hogy elfeledte  
a hazautat, de elutazgat körbe-körbe.

Vagy folyóparton sétál, 
és félhangosan slágert dúdol. 
Valaki ablakára követ dobál. 
Ha nem nyitják ki, kezdi újból.

*
Egy öreg ül a verandán hintaszékben. 
Néhány kisgyerek a ház előtt szaladgál, 
de a táblánál egyikük sem megy tovább. 
Állítólag elvadult kutyák élnek a faluszélen.
A székes mögött a sötétben egy alak áll. 
Egyik keze a vállán, a másikkal a széket löki.  
A gyerekek arra nem néznek. 
A fejével biccent. Hazavár.



2015. tavasz | 21

Bödecs László

*
Ahol a polcon rohad a lekvár, 
babaarcú, mázsás szőke szenderül, 
miután a szoba közepén táncol meztelen, 
és széttárja a lábát, amint az ágyon elterül.

*
Nem talál vissza. 
Ami körbeveszi, csak homok, 
grafitpor és eltépett lapok.

Szeles hidakon kóborol, 
kapualjakban álldogál, 
idejében semmit sem hagy ott.

Kiül vízpartokra, néhány kőre. 
Beszélni elfelejtett. Valamikor 
nemrég stroke-ot kapott.



Békési Ervin: Kié a termény?, 2014
faragott abachifa, 70 × 50 × 9 cm 

az Amadeus Művészeti Alapítvány gyűjteménye
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A boróka

A borókabogyót megint kifelejtette. Lecsapja az asztalra 
a csontozókést, átszalad a konyhába, benyúl a zsebébe, és 
beleszórja a hatalmas fazékba a kis bogyókat. Már az elején 
bele kellett volna rakni, mérgelődik, és csak akkor nyugszik 
meg, amikor beleszúrja egy nagyobb darab húsba a villát, 
érzi, most nem a boróka húzza az időt, egy fél órát még pu-
hulnia kell.

Az órájára pillant. Lassan indulnia kell. Ránéz a kés-
re, majd a fazékra, de mielőtt dönteni tudna a folytatásról, 
megcsörren a telefon. Odaugrik a készülékhez, mert tudja, 
ha nem biztosítja a vonal másik végén csicsergő női hangot 
másodjára is, hogy ő aztán a világért sem hagyja, mi több, 
vadőrként nem is hagyhatja annyiban a kialakult helyzetet, 
akkor a nő biztosan betoppan hozzá vacsorára, ahogyan a 
telefonban ígéri, és ez az, amit a legkevésbé akar.

Az lehetetlen, hogy megint vaddisznókat láttak kereszt-
be vonulni az úton, nem is az, hogy vonulnak, képzelje, volt 
képük bejelenteni ezt a vonulást telefonon, pedig tudhatnák, 
ez már nem az autópálya, ide már nem tudunk kocsit külde-
ni, eddig nem terjed a hatáskörünk, tegye már meg, kérte a 
női hang, hogy körülnéz a környéken, mert igazán nem ven-
ném a szívemre, ha szegénykéket elütné valaki, és képzelje, 
hiába tárcsázom a hívó felet tegnap óta, a szám nem kapcsol-
ható, maga biztosan nem ilyen gyáva, már a hangján hallani.

Már egy jó ideje nyomában volt ennek a másiknak. Észre-
vétlenül követhette, hiszen ugyanolyan jól ismerte az erdőt, 
mint ő, feljegyezte minden lépését, tudott minden szokásá-
ról. Meg akart bizonyosodni arról, ez a másik olyannyira el-
hanyagolja a feleségét és két kislányát, hogy nem követ el 
bűnt, ha végül mégis megteszi, amire azóta készült, hogy 
először meglátta őket együtt.
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A férfi lába a nővel folytatott telefonbeszélgetés során 
megremeg, arra gondol, hogy másképpen történt volna-e 
minden, ha nem akarja meglepni a családját a kirándulással 
azon a reggelen. Pedig jól kigondolta. Egész napos vadles, 
kezdve egy ebédnek is beillő, kiadós reggelivel, és amellett, 
hogy a gyerekek jól szórakoztak volna a kis vaddisznók 
esetlen döcögésén, tanulsága is lett volna ennek a kirándu-
lásnak, ha a gyerekek előtt nem is, a felesége előtt minden-
képpen, hiszen attól, hogy a nő nem tudott róla, még figyelte 
őket a vadlesről, ahogyan máig is figyeli, és nem érti, annak 
a másiknak hogyan sikerült megértetnie vele, hogy legyen 
szigorúbb a gyerekekkel, fogja őket szorosabban távollété-
ben, minthogy ő is össze-vissza szaladgál velük, akár egy 
bakfis.

A családi fotóra néz, majd a csontozókésre, arra gondol, 
milyen jó is volna, ha egy mozdulattal, egy erőteljes kanya-
rintással ki tudná vágni magából azt a gasztronómiai hiúsá-
got, ami nem engedte utánuk indulni azon a reggelen.

Amellett, hogy a lehető legfinomabb ízt akarta kihozni a 
szaftból a legvégén beleszórt borókával, meg is akarta lepni 
őket azzal, hogy magával viszi az elkészült ételt a szabadba, 
kiszedi a tányérokba, és nézi az elégedett arcokat, majd csu-
kott szemmel aratja le az elégedett hümmögéseket, amikor 
is megérzik a lányok, ahogyan a boróka íze kinyílik a szá-
jukban.

Magánál olyan jó hallani, ahogyan rotyog az étel, az em-
bernek megjön az étvágya, mi készül, leves, gulyás, ragu, 
vendégeket vár, nővendéget talán, bizonyára nem magá-
nyos, akinél ilyen jókedvűen fő az étel, biztosan így hódít, na 
várjon csak, egyszer tényleg elmegyek magához vacsorára, 
csicseregte a nő a vonal másik végén.

Hagyja beszélni a nőt, szereti ezt a hangszínt, a feleségére 
emlékezteti. Siess utánunk, te híres főszakács, ezt akarja hal-
lani a nő szájából, ő pedig legszívesebben elmondaná neki is, 
amiről a feleségének mindig olyan lelkesedéssel beszél, mi-
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ként is az örök élet titka nem az összevissza rohangálásban, 
hanem a vadak fegyelmezett vonulásában van. Inkább nem 
szól egy szót sem, elköszönés nélkül rakja le a telefont.

Elzárja a gázt, lemossa magáról a vért, átöltözik tiszta ru-
hába, letakarja a félig feldolgozott testet, kesztyűt húz, meg-
fogja a forró fazék fülét, és kilép az udvarra. Tudja, hogy a 
kutyák ugatása a fejet követeli. Eléjük dobja, és elindul az 
erdő felé.

Először a roncshoz megy. Kicsit bánja, hogy nem volt 
bátorsága szemtől szemben megküzdeni vele, inkább a vé-
letlen kezébe adta a döntést, nehogy gyanújába keveredjen a 
későbbiekben, köze lehet ehhez az egészhez. Beül az anyós-
ülésre, nézi a vezető eltorzult arcát, hátha ettől a látványtól 
hirtelen olyan elégtételt kezd érezni, ami felülírja azt a hos�-
szú távon nehezen leplezhető örömöt, amit afelett érzett, 
hogy pár órája holtan találta ezt a másikat az útszéli boróka 
tövében, ezt, aki miatt a sofőr kénytelen volt félrerántani a 
kormányt azon a reggelen, aki miatt vérbe fagyva találta az 
övéit borókabokor mellett, és aki a megváltozott helyzetet 
kihasználva alanyi jogon tartott igényt más szeretteire egé-
szen eddig, ezt a vadkant, aki úgynevezett családfőként, 
vaddisznó szokás szerint megtehette, hogy csak akkor keresi 
a családját, amikor neki kell valami.

Előveszi a boróka tövéből a tányérokat, sorba rakja őket. 
A legnagyobb a feleségéé, a két kisebb a lányoké. Óvatosan 
porciózza ki a ragut.  Némi várakozás után neszezést hall. 
Végre megérkeztek a vacsorához. Amikor megérzik a jelen-
létét, úgy állnak meg, mintha megfagytak volna. Ne féljetek, 
csak én vagyok, jó étvágyat, suttogja, és felsiet a vadlesre. 
Nézi, ahogyan elindulnak a tányérok felé. Először csak be-
leszagolnak az ételbe. Elsőként az anya kóstolja meg, majd 
követi a két kicsi. Elégedetten röfögnek. A férfi becsukja a 
szemét, és elmosolyodik. Most érezték meg a szaftban a bo-
rókát.
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Klárika üldöz

I.
Klárika kebabos a Blahán
a harmadik műszakban,
és odáig van értem – 
Klárika üldöz.
Engem hálókocsi-kalauznak
szeret gondolni, magát a háború
alatt éhező Hepburnnek, és
ötszáz forintonként közelebb 
fejti magát ahhoz, hogy elsötétítsem 
a kupét, és a kigömbölyítésén 
dolgozzam.

II.
Klárika harmadik műszakban
kebab a Blahán. Reggelente
rá sem ismerek, émelygek
az ízétől és a ráfordított
anyagiak gondolatától is.
Esténként mégis visszajáró
vendége leszek, mert
Klárika voodoo-főpapnő
és ő az, akiről a Bartók rádió 
szól a déli nóta előtt, hogy
rénbikás szánokat karcol kulccsal,
de a fantomkép a Tényekben
meglepően pontatlan róla.
A legmenőbb ugyanakkor az, hogy 
engedi azt mondanom otthon,
hogy a csajom, Klárika, diákmunkában
rozsdakaparó a hajógyárban. 
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Nincsenek hírek

Mikor éjszaka felhívtál, halk voltál
és részeges, mint egy Víg Mihály-dal. 
Alig szóltál, és én még soha ilyen 
szépen nem tudtam hallgatni lánnyal.

Hosszú hónapok óta nem beszéltünk,
és most mesélni kezdesz rekedten,
hogy idéznéd, amit ma olvastál, 
és biztos, hogy tetszeni fog nekem:

„1930. április 18-án a BBC rádió 
kifogyott a hírekből. A fél hetes 
híradóban csak annyit mondtak be, 
hogy ma nincsenek hírek, aztán 
zongorajátékot adtak.”

Emlékszem, bemondó akartál lenni,
bár már nem vagyok biztos semmiben,
de még mindig a te hangodon szól
nekem minden rádió, ami nem. 
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Macskák és edények

vajjal kenem be cicáid mancsát, 
szép halottam, én egyetlenem,
vállalva puhább talpak szorongó éjjelét,
mert annyi dög van kint 
a vágyódó ködben,
miért gondolnánk, hogy mi megússzuk. 
vajjal kenem be, mert így a szép, 
lásd, olvadó vaj nyomait 
a tűzfalon, 
ha kérdezed, ez jobb, mint a kés: 
a kiújuló, kendőzetlen fájdalom.
a szomszédban mind zsákba varrják a macskák fejét,
és nehéz téglákat visz a háztulajdonos,
hallani az asszony fojtott, 
szobáinkon áthalló kínzó nevetését,
ahogy férje szinte az ő nyaka körül rántja össze a 

zsákot, 
azzal, hogy az éjszaka kedvelt lényei közül 
éppen az ő macskáit használja fel 
a házon ülő rontás kivédése ellen.    
vagy azt szeretnéd, ahol el se felejtik egymást,
mert nem is találtak egymásra teljesen; 
a fiú mindig idegen kötényekbe 
nyúlkál, míg a lány
otthon sírva kerülgeti a bontatlan macskaeledelt, 
mert azt hallotta, hogyha ebből eszik, 
új kismacskái lesznek. 
kintről egy befelé irányzott lépéssel 
leköpik az ablakot, és bent, 
a mosogatótálcán 
erre összerezzenek az edények, 
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és macskáink közt egyensúlyoz újra
a madár-agyú ősz bűnös, ősi rémülete, 
hogy szerelmeink mégsem érintetlenek.
ezért a vaj: átkok ellen mártogatunk, 
te tartod a fejrészt, és a hozzá-
tartozó csigolyákat,
a farok és a folyton imbolygó lábak 
köze, ami aligha vajas, 
az én reszortom.    



Békési Ervin: Jövő hét, 2010
festett és faragott fa (cseresznye, alma), só, szárított kenyér, 50 × 80 × 100 cm 

az Erste Bank Magyarország gyűjteménye
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Le Chat Terrible

Párizs, május 29. 1913.

A Macska tele volt legyekkel. Nem tudtam, honnan lettek 
hirtelen ennyien, sem azt, hogy ittlétüknek van-e valami 
különleges oka, de megjelenésükből sejthettem volna, hogy 
vár rám valami még aznap este. Nem szóltam miattuk, de 
határozottan zavartak, összevissza mászkáltak az amúgy is 
ragacsos asztalokon, rászálltak a vendégek tarkójára, sőt ese-
tenként még az italokba is belerepültek, bár ebből kevesen 
csináltak nagy ügyet, legrosszabb esetben kiköpték az elté-
vedt látogatókat. 

Igen, voltak ennél jobb helyek Párizsban, de a hozzánk 
hasonló alakoknak éppen ez volt a megfelelő, tökéletes kö-
rülményeket biztosított éjszakai életünk elindításához, a 
félhomályban senki nem foglalkozott velünk, és a mocskos 
asztalokat leszámítva egész tisztességes volt. 

Az esti eseményeket több furcsa jel is megelőzte, bár ne-
héz lett volna egy magamfajta civilizált embernek ezekből 
megjósolni az este kimenetelét, de a várost átjáró fülledt sza-
gokkal keveredő alkonyati levegő illatára végigfutott dere-
kamon egy különös hideg, borzongás. 

– M., én ezt meggyújtom – mondta társam, miközben 
mereven nézte a kezében tartott poharat. Akkortájt második 
italunkat ihattuk, és már inkább az este további részleteit 
igyekeztük felvázolni, miközben a poharak fölé tett kana-
lakon lassan átcsöpögött a víz. Mivel még nem terveztünk 
egyhamar továbbállni, csak bátorítani tudtam, tegye meg.

– Emlékszel múltkor, ugye emlékszel, tudod, a félarcú – 
én emlékeztem, de folytatta – épp rá akart gyújtani, amikor 
beállított a femme és arcon öntötte, ő se számított rá, hogy 
kigyullad, odalett a szemöldöke…
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Nem csak a szemöldöke, a haja, az egyik szeme, a fél 
arca – hatalmas ár egy házasságtörésért, pedig a nő csak meg 
akarta alázni. Nem is értettem, hogy miért adunk egymás 
kezébe ilyen természetellenesen veszélyes eszközöket, nem 
bír vele se a test, se ami benne van, és mégis, ez a hely, ez a 
város, minden itt van körülöttünk, ami  a pusztuláshoz kell. 
A legyek is ezért jöttek.

– Szóval meggyújtom, hagyom égni egy picit, aztán el-
fújom, kioltom, ez a terv – mondta, és ahogy közel tartotta 
gyufáját, pohara rögtön lángra kapott. 

Soha nem néztem még ilyen jól meg a szemeit, mintha ed-
dig nem is tudtam volna valódi színüket, vagy hogy pupillája 
ilyen mértékű tágulásnál ennyire mélynek tűnik. Tekinteté-
ben egyszerre volt valami riadt félelem és büszke gyönyör. 
Tüzet gyújtott, tüzet teremtett, Jeune, ahogy mi hívtuk, lét-
rehozta azt, ami az embert annak idején megmentette a ter-
mészet erőitől. Talán most ő is ezt várta a tűztől, de végül 
beleunt a látványba, meggyújtotta utolsó szál cigarettáját a 
lánggal, egészen közel hajolt, rám nézett, szemöldökével fi-
noman figyelemre intett, majd egy erős kilégzésessel elfújta. 
Rossz döntés volt. Az erősen belefújt levegőtől a lángoló szesz 
kifröccsent a pohárból, és apró lángfelhőt küldött arca felé.

*
– Hát ezzel meg mi történt? – kérdezte Fauve, akit a Boccador 
és a Chambiges sarkán értünk utol. Társam zavartan moso-
lyogva kereste a szavakat csonkig égett szemöldökére és a 
hiányzó tincsekre, de aznap este Párizsban ennél mindenki-
nek fontosabb dolga akadt, így hát mi is tovább indultunk 
úticélunk felé. Kicsit szédültem, mert amíg fiatal barátom 
kényszerpihenőt tartott, hogy a körülményekhez képest va-
lamilyen mértékben rendbe tegye arcát, én kénytelen voltam 
egyedül folytatni beszélgetésemet a jeges vízben kivirágzó 
fűszerekkel. Mivel igazán jól megértettük egymást, még né-
hány pohár erejéig igényeltem jelenlétét az asztalunknál. 
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– Ott vár már minket a jegyekkel, bár szerintem jól elkés-
tünk, nem baj, nem baj, legalább könnyen megtaláljuk a he-
lyünket – mondta barátom, és én már akkor tudtam, men�-
nyire örül annak, hogy kései megjelenésünkkel alaposan fel 
fogjuk kavarni a szórakozni vágyó újgazdagok nyugalmát. 
Elég régóta ismertem, bőven volt lehetősége tanúsítani hoz-
záállását, véleményét ez ügyben. Nemegyszer rendesen baj-
ba kevert minket, heves természete miatt többször is megis-
merkedhetett a hatóságokkal, és ahol lehetősége volt rá, ott 
igyekezett is kihúzni a gyufát. 

Bár a Montmartre kocsmái mindig szívesen fogadták, 
gyakori volt az is, hogy a vendéglátóknak kellett közbe-
avatkozni egy-egy felhevült vita alkalmával, és segítséget 
nyújtani számára a távozást illetően. Ilyenkor általában vi-
tapartnerei vagy jómódú fiatalok voltak, akikbe puszta szó-
rakozásból kötött bele, vagy egy-egy eltévedt művészlélek, 
akikkel szintén csak a móka kedvéért kezdett veszekedni. 

A színház elé érve még vettem egy doboz Gauloises-t, köz-
ben igyekeztem felkészíteni idegeimet a benti eseményekre. 
Az igazat megvallva, már akkor éreztem, hogy nem lesz ve-
lem minden rendben az este folyamán. Kezdtem elveszíteni 
a talajt a lábam alól, tüdőm viszketve zihált, de akkor még 
úgy gondoltam, nem csak az éjszaka fiatal, és nincs az az erő, 
ami feltartóztathatatlan emberi akaratom elé akadályt tudna 
gördíteni. Egy dolog járt csak az eszemben, hogy szórakozni 
jöttem, és ha én balettet akarok látni, akkor is megnézem, ha 
barátaimnak kell majd vállukon kihozniuk az előadás köze-
pén. Sejtettem, aznap este történni fog valami fontos. Ezért 
jöttek a legyek. A színház bejáratánál még nem láttam őket, 
de tudtam, hogy a Macskából odáig követtek bennünket.  
A terv szerint jegyeink a kasszánál voltak, onnan pedig 
egyenesen mehettünk volna tovább a nézőtérre, ahol tár-
saságunk negyedik tagja várt minket, viszont a színház 
személyzete nem igazán volt együttműködő. Késésünk és 
állapotunk miatt semmiképp nem akartak minket a néző-



Békési Ervin: Saját földön, 2013
faragott fa (tölgy, kőris, fenyő), 60 × 125 × 40 cm 

Feuer András gyűjteménye
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térre engedni, ám épp amikor Fauve belekezdett volna ink-
vizíciójába, véget ért bent az előadás első része. A felesleges 
veszekedés elkerülése végett inkább gyorsan bezavartak, 
lelkünkre kötve, hogy nem okozunk gondot. 

Ezt persze nem vettük komolyan. Szórakozni jöttünk.

*
Arra még tisztán emlékszem, hogy fagottal kezdődött, és a 
zenészek mintha indokolatlanul többen lettek volna, de leg-
alábbis ránézésre rettenetesen kényelmetlenül érezték ma-
gukat. Az első perceket még helyeink elfoglalásával töltöt-
tük, hol máshol lettek volna, mint a nézőtér kellős közepén. 
Fauve persze rettenetesen élvezte a helyzetet, szándékosan 
ügyetlenkedve, akit lehet meglökve igyekezett helyét elérni. 
Közben levert pár tollat, és felkavart egy két frizurát, majd 
mikor leült, kihúzta magát – amúgy sem volt épp alacsony – , 
és tarkóján összekulcsolta ujjait. Elhelyezkedett.

– Izgalmas, ugye? – kérdezte a mellette ülő lornyonos 
idős hölgyet, akit már amúgy is eléggé bosszantott könyö-
ke, nemhogy ilyenekkel zavarja. A kettőnk közt ülő Jeune 
igyekezett meghúzni magát, és kimaradni extrovertált 
barátunk műsorából, megpróbált inkább a táncosokra fi-
gyelni, a jobbomon ülő Noirceur pedig röviden és halkan 
összefoglalta, miről maradtunk le eddig. Nem értette, mi-
ért kérdezem őt a legyekről, de ráhagytam, nehogy még a 
végén őt is csak jobban idegesítsék. A kezdeti zavaró zene 
megváltozott. Hirtelen gyorsabb lett és nagyon hangos, 
egyesek felkapták fejüket, megijedtek. Elkezdődött a tánc, 
semmit se értettem, de tetszett, amit a színpadon láttam, 
bár nem tudtam hova tenni a rettenetes népi jelmezeket, de 
tetszett. Erőszakos volt. 

Fauve ekkortájt kezdhette el menetrend szerinti csínyte-
véseit. Őt nem érdekelte a tánc, sőt csak előnyére vált a zavar, 
amit a zene keltett az emberekben. Csendre intette a mellet-
te ülő hölgyet, és finoman benyúlt az előtte ülő úr széke alá 
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annak kalapjáért. Várt. Összehangolta tervét a zenével, és a 
megfelelő pillanatban tulajdonosa fejére csapta a kalapot. 

Nem ő volt az egyetlen, aki jobb elfoglaltságok után nézett. 
Már a darab eleje felkavarta a nézők nagy részét. Egyesek igye-
keztek megőrizni méltóságukat, mások még szakértő tekintetet 
színleltek, de voltak barátomhoz hasonló bátor emberek, akik 
nem bánták a jegyre kidobott pénzt, viszont úgy gondolták, 
hogy ez már az első percekben feljogosítja őket a mű kritizá-
lására. Sokan megengedtek maguknak egy-egy hangos bekia-
bálást vagy füttyszót. A táncosok már ebbe a felhevült helyzet-
be érkeztek, és Fauve is ebben lelte legnagyobb örömét, főleg 
amikor áldozata dühéből hozzávágta a fejére húzott kalapot 
a kettőnk közt ülő szerencsétlen Jeune-höz. Hiába mentegető-
zött, innentől nem volt visszaút, az egész színház megőrült. 
Talán a zenészek is csak találomra játszottak, de a táncosok 
egész biztos elvesztették a fonalat. A tömeg zaja elnyomta a 
zenét, sőt a koreográfus hangos utasításait is. A közönség ma-
gasabb polgári körökből való tagjai rettenetes modorral han-
goztatták pénzügyi veszteségeiket az estét illetően, az alacso-
nyabb státusz képviselői pedig igyekeztek felzárkózni műértő 
feljebbvalóikhoz, és szintén kiabálva tettek panaszt. A közön-
ség őrjöngött, a szitkok és gúnyos nevetések tengeréből többen 
felálltak, egyesek, hogy elhagyják az épületet, mások, köztük 
barátom áldozata, azért, hogy fizikailag is kinyilatkoztassák 
felháborodásukat. A közönség dühös volt. Balomon verekedés 
tört ki, és sem a darab lágyulása, sem a lámpák felkapcsolása 
nem nyugtatta meg a nézőket. A zene aztán mintha újra egyre 
vadabb lett volna, mintha minden hang pontosan a várt mel-
lett szólalt volna meg, és közben mindent elleptek a legyek. És 
én semmit nem tehettem, testem cserben hagyott. És Fauve-ot 
leteperték. És Jeune álla valószínűleg eltört. És Noirceur hall-
gatott és figyelt. És a közönség őrjöngött. A társadalom egy pil-
lanatra kilépett a medréből.

Aztán végre megszabadultam. Akkor csak sejtettem, 
hogy az időzítés felsőbbrendű erők közrejátszásának köszön-
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hető mindössze. Tudatom teljesen kitisztult. Megláttam hatal-
mas ellenségem. Lassan húzta végig bolyhos fekete testét az 
előttem ülő, feltehetően amerikai újságíró szőke tincsei közt. 
Tudtam, eljött az egyetlen esélyem. Lecsaptam rá. Lecsaptam, 
de a légy addigra eltűnt. Az amerikait viszont egyáltalán nem 
zavarta, hogy fejbe vágtam, annyira magával ragadta az elő-
adás, így hát megtettem újra. És újra. Megpróbáltam felvenni 
a zene ritmusát. Nem tudom milyen kémiai folyamatok ural-
ták el idegpályáimat, de mintha minden egyes idegszálamat 
valaki csak azért feszítette volna fel egy hárfa keretére, hogy 
miután eljátszott rajtuk egy végső, lélekrázó disszonanciát, 
eltörhesse saját kezeit. Az utolsó két dolog, amire emlékszem, 
a színház mennyezetének hatalmas fehér rózsája, és az, hogy 
a színpadon egy fiatal lány halálra táncolja magát.

*

Le Chat Terrible – állt a kocsma bezárt kapuja felett. Mi a kapu 
mellett ültünk ketten, a földön. Hosszú volt az éjszaka, már 
hajnalodott. Jeune ellátásra szorult, de megmarad. Fauve-ot 
elvitték, és akkor még nem tudtuk, a történtek után egyálta-
lán kiengedik-e. Én kijózanodtam. Noirceur pedig majdnem 
egész este hallgatott. Lehet, hogy csak kimerült volt, nem lett 
volna vele egyedül. Sok minden történt velünk, és akkor már 
abban sem voltam biztos, hogy tényleg beengedtek-e minket a 
színházba, vagy csak az abszint bolondított meg. Lehet, hogy 
az egészet csak én álmodtam össze. Miért történt volna bármi 
hasonló pont Párizsban? Mindig azt hittem, az emberiség, ve-
lünk az élen, előrefelé halad. Fejlődik.  Nemcsak hogy képes 
elérni dolgokat, de amit egyszer a szájába vesz, azt meg is tud-
ja emészteni. Barátom, akinek fekete szemei olyan mereven 
tekintettek előre, mintha ő lett volna az egyetlen életben ma-
radt szemtanúja a történteknek, később hosszasan kifejtette 
véleményét, de akkortájt nagyrészt hallgatott, tetszett neki a 
tánc is, és a zeneszerzővel is igazán meg volt elégedve.

A műsorról nem is beszélve. Szereti az ilyen őrült dolgokat.
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Inflálódás
(Torino-Lazio 1:3)

valami meccs mindig megy a kocsmákban. 
és unalom, mikor még sincs miről beszélni,
pedig azt hittük, majd sok mindent kell mesélned.
többen csak most érkeznek. 
hajnalban teniszmeccseket is szoktam nézni, 
csak mióta elmagyaráztad
a szabályokat, kevésbé izgalmas. 

idézgetek, amikor nem terelem a szót, mesélem,
hogy verseket álmodom, és mérhetetlenül unom.
főleg az ilyeneket.
igazán nagyra nőnek a tétek, lesz vesztenivalóm bőven.
de feltűnt, hogy pár nap alatt értéktelenedik, az is, amiket 
mondtál.
persze ami nem inflálódik, az nincs.
talán ma aludni is tudok valahol, mert otthon az már  

nem megy.
csak ne mutass irányt, ne ígérj, hagyd meg nekem az előnyt.
a látszatot, hogy így marad, és hogy egyszer lesz minden, 

ami eddig…
és ez megtart majd, amíg a szobám végső esélyeiben,
kiegyenlít az előre kiszámítható bűntudat.
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Pesti lányok

mondjuk egyszer délután,
nem csak este, későn találkozzunk. 
mindig mindenhez 
így fogunk hozzá. 
milyen vagy délután.
biztosan egészen furcsa. ahogy képzelem.
félek, hogy már nem férünk bele az őszbe,
kényelmetlenné válnak az itthoni karosszékek,
és tél lesz, és összekeverem az éjszakát a sötétséggel.
hiányzó őszinteségem vagy, ami fülbe súg,
hogy ez nem egy igazi öl volt, 
csak így támaszkodom.
borzasztó messze, egy délutánt,
hogy ne legyen hányingerem,
és elhívjalak magunkhoz, ide, 
és egy kád meleg vízben elmeséljem,
amiről igazából alig tudok.
hogy itt más, innen van a borzasztó messze mindig.
és fecsegnék, hogy idén úgy érzem lesz hó, igazi, régi fagyok.
hogy mióta nincs macskánk, a madarak mindent, 
hogy mióta nincs kutyánk, visszanőtt a fű a kerítés mellé.
megmutatnám a kertet a fákkal,
mésszel lefestett fehér törzsüket,
amiről évekig nem tudtam, mi értelme.



Békési Ervin: Vetkőztess le!, 2013
festett és faragott körtefa, 22 × 26 × 22 cm 

Réti András gyűjteménye
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Rizstej

A túl sokat használt cipődbe szinte már
ellenállás nélkül teszed a lábad.
A maradék kávét kiöntöd, pedig rizstej van benne,
és drága, de neked csak azt szabad állítólag.
Két zár és a heveder. Magad után a kulcsok zöreje.
Végig a körfolyosón, lábbal hajtod be a hideg vasrácsot,
Már fel sem tűnik, hogy a lépcsőn rohanva mész le,
benned maradt valami késés.
Kilépsz, ez a zaj már jó barátod, megálló felé indulsz,
metróval sokat, villamossal egyet.
Általában te szállsz ki elsőként a vagonból. Sőt mindig.
Minden járdán, feljárón jobbra tartasz.
Nem gondolsz jobban rám, csak mint máskor úgy.
Megérkezel. Most látlak másodszor, azt hiszem.
Itt vagyok. Pár perc után mindent észreveszek rajtad.
Tulajdonképpen nem is kellene tovább csevegnünk.
Tudod, egyre kevésbé hiszem, hogy a tévedések
nem pazarlások.
Hazafelé tartok – kedves, téli este van –,
villamossal egyet, metróval sokat.
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Járásával megegyező

Ez már mind következmény.
A tengerszint-emelkedések.
És én is.
Egy heg a bőrön, mondjuk megégetted,
mikor még másnak főztél.
És én is keresem az alkalmat
ügyetlenségeimben, hogy
maradjon nyom rólad, kezdésnek
a testen.
Nem voltam sosem ilyen,
még szerencse,
hogy nem korábban találkoztunk.
Talán nem is szeretnél.
És azt most nem engedhetem meg magamnak.
Bár tudom, hogy visszakaparni valami
töretlenül fehér szüzességbe semmiképpen sem lehet.
Vagy elhallgatni mindent.
De te még tényleg elhiszed, hogy léteznek véletlenek,
okosabb lenne okokat keresni.
Én könnyen leszűrhető tanulság lettem,
de mégsem elmesélhető. Nem.
Csak az, ami történik, az, hogy vagy,
és a járásoddal megegyező sarokkopogások
mintha egy-egy méter tengert jelentenének.
Régtől fogva élünk itt, és még legkevésbé sem ismerem
ezt a várost, utaznék,
hogy elébe menjünk az emlékezetnek.
A külső kerületekbe, csak mert még nem voltam.
Ébredni kívül, nagy levegőt éhgyomorra.
Elhinni, hogy megroppant felfüggesztések
tartják csak a kora esti égboltot. Ahogy mesélem.
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Hogy süket a városliget, és nem folytatom,
mert végül meggyőznél, hogy mindegy hol.
Bennem nincsenek kerületek.
Maradok észrevétlen, ahogy a pár csepp délutáni eső.
Ennyit hoztak az olvadó tengerek,
ez lesz a nyomunk, mert úgy szívtál magadba,
mint kristálycukor
a forró vizet.
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ÉLES
(regényrészlet)

Hazavonatoztunk anyámékhoz, olyan mélyre ette magát 
minden porcikánkba a rettegés, hogy a kisváros lassúságá-
tól vártunk menedéket. A lakásban se bírtunk többé létez-
ni, az is a város része volt, a városban pedig egyik napról 
a másikra drasztikusan megszaporodtak a rendőrök, az ab-
lakból láttuk, ott tömik a pofájukat minden gyorskajáldában, 
ott állnak minden utcasarkon, ott settenkednek a kocsiikkal 
minden sikátorban, és, akárha az egyenruhájuk tartozéka 
volna, az arckifejezésük is ugyanaz, mert eldőlt már min-
den, fölösleges paráznunk, a kirakós utolsó darabkáját is a 
helyére tették rég, s egyedül azért hagynak békén még egy 
kicsit minket, hogy rendesen szétmarcangolhassuk magun-
kat, miközben a négy fal közt kuksolva szokjuk a bezártsá-
got. Suttogva beszéltünk és keveset, kenyérért se mertünk 
lemenni, nem mintha falásnyi étvágyunk is lett volna; egyet-
lenegyszer tettem ki a lábam a házból, a rajtaütés másnapján, 
kora reggel: Katje addig sose használt alapozót, most viszont 
két dobozzal is vásároltam neki, hogy tüntesse el a monok-
lit, amit az öklöm hagyott maga után, nem, nem érdekel, hogy 
nem látja senki, csináld! Azzal próbáltam nyugtatni magam, 
hogy a sokkoló biztos nem az oroszpiacon, hanem valahol 
jó messze, menekülés közben esett ki a zsebemből, és külön-
ben is, amikor megvettem, lesmirgliztem róla a márkanevet 
meg a szériaszámot, tehát az ég adta egy világon nincsen 
rajta semmi, amibe belekapaszkodhatnának a zsaruk – azt 
a bűvös szót, hogy ujjlenyomat, se én, se Katje nem mertük 
kimondani.

Az első huszonnégy órában nem tudtam, gyilkos va-
gyok-e vagy sem, a vécére is laptoppal mentem, egyszerre 
három-négy hírportál volt megnyitva a Mozillában, percen-
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ként frissítettem az oldalakat, lestem, mikor jelenik meg va-
lamelyik címben az oroszpiac. Aztán egyszer csak ott volt, a 
hírből kiderült, az áldozatot, noha belső vérzéssel, feji trau-
mával és törött bordákkkal került kórházba, nem fenyegeti 
semmilyen veszély, ami eléggé meglepő és szerencsés, te-
kintve, hogy jó pár órát töltött eszméletlenül az éjszakában, 
mi több, kisebb csodának számít, hogy hajnalban magához 
tért, és el bírta vonszolni magát a legközelebbi taxiállomá-
sig, ahonnan a sofőr meg se állt vele a sürgősségi felhajtó-
jáig. Ezután a rendőrségi szóvivő nyilatkozata következett, 
miszerint az áldozat még nincsen olyan állapotban, hogy 
kikérdezhessék, de nagy erőkkel dolgoznak, hogy kézre ke-
rítsék a tettest vagy tetteseket, jelenleg a bizonyítékok elem-
zése és a tanúk felkutatása folyik. Merthogy lesznek, az egé-
szen biztos.

*

Legszívesebben az országból pucoltunk volna el, de a sokáig 
kihagyott portyák meg a lézerezések miatt csak két vonat-
jegyre futotta a büdzsénkből. Egy éjszakai járatot választot-
tunk, minél kevesebb tekintet elől akartunk bujkálni, sarokról 
sarokra, kapualjtól kapualjig lopakodtunk a pályaudvarig, a 
frász tört ki, valahányszor autó közeledett a hátunk mögül, 
még a szemeteskocsi saroglyáján kapaszkodó kukásokon is 
kék egyenruhát láttunk. A vonaton szanaszét dőlve, tátott 
szájjal aludtak az utasok, néha cipőkopogás ellenpontozta a 
kerekek csattogását, félősen húzódtunk össze az ülésen, va-
lahányszor a kalauz elsétált mellettünk. Egyedül bennünk 
nem tudott megragadni a vagon fülledt nyugalma, az ablak-
ban elsuhanó, szilánkosra fagyott tájat néztük, kifent fogak 
voltak odakint a fenyők sziluettjei.

Félúton járhattunk, hajnalodott, munkások szálltak le-
fel, amikor az egyik állomás nyüzsgésében két tányérsapkát 
pillantottunk meg. Homlokrészükön szigorúan csillant a jel-
vény, a rendőrök is ugyanezzel a keménységgel markolták 
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meg a vagonlépcső fogódzkodóját, egyetlen másodperc, és 
már fönt is voltak. Moccanni se bírtam, talán fel se állok, ha 
Katje nem kezd el ráncigálni, szedd össze magad, hozd a csoma-
gokat! Füsskabátos, megfáradt melósokat löktünk félre, hová-
hová, mitől olyan sietős? szólt be egy borízű hang, biztos elcsi-
csikáltak, kontrázott a másik, ezeknek az egyetemistáknak semmi 
gondjuk az életben. Mindenhol csak testek voltak, vastag vál-
lak és széles hátak, valahol hátul pedig a rendőrök, éreztem, 
hogy közelednek, és tudtam, egyetlen szavukba kerül, hogy 
körülöttünk az összes, nehézgépek mellett edződött térd 
meg láb meg könyök meg kéz megmozduljon, és szemvil-
lanás alatt fossá őröljön mindkettőnket. Mire nagy nehezen 
átvergődtünk a tömegen, azt is elfelejtettem, mit kell csinálni 
a vagonajtó fogantyújával, álltam egy helyben, és néztem te-
hetetlenül, mígnem Katje félrelökött, és egy határozott rándí-
tással elfordította a reteszt. Peron ezen az oldalon nem volt, a 
töltés jégbe fagyott köveire ugrottunk le, gyorsan átbújtunk 
a szomszédos vágányon várakozó tehervagonok ütközője 
alatt, azon túl pedig csak egy keskeny mezősávon meg né-
hány törmelékkupacon kellett átrohannunk, és kint is vol-
tunk az országúton.

Halványan hunyorogtak az útjelző táblák, a havat szél 
gyalulta, száraz volt és vágott, akárcsak hátunk mögött az 
indulást jelző mozdonyfütty. A vonat, rajta a rendőrökkel, 
munkásokkal meg mindenféle békésen szendergő emberek-
kel lassan kivánszorgott az állomásról, és magával vitte az 
utolsó szélfuvallatok süvítését is, vastag csend tapadt a kör-
nyékre, árnyék se moccant, szinte fájt a kimerültség. Stop-
polnunk kell, mondta Katje, menjünk fel addig a hídig, mutat-
tam a távolba. A forgalom gyér volt, lassítás nélkül húztak 
el mellettünk az autók, mondjuk az is igaz, hogy nem na-
gyon nyújtottuk a kezünk, idekint, a semmi közepén, nyu-
godt volt minden. Aztán feljött a nap, és a felhők is eltaka-
rodtak, a vakító fényben még kevesebbet láttunk a világból, 
leültünk a híd betonkorlátjára, el tudnék itt létezgetni, mondta 
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Katje, én is, feleltem. Később felállt, besétált a hómezőbe, 
letolta a nadrágját, pisilt, én meg hosszú idő óta ismét meg-
kívántam, és ettől óhatatlanul eszembe jutott az is, hogy mi-
ért nem kívántam meg annyi ideje, hogy igazából a félelem 
és reszketés a mi valódi létállapotunk, ez az idilli üresség 
pedig csak illúzió, amiből jobb minél hamarabb visszazu-
hanni a szarba, hacsak nem akarjuk, hogy ideiglenessége a 
kelleténél jobban fájjon. Visszamentem hát az útra, kabátom 
gallérjába rejtettem borostás bűnözőpofámat, és az első arra 
járó autót lemeszeltem. Körülbelül a vonattal egyszerre ér-
tünk haza, anyámék lezavarták a szokásos ujjongásparádét, 
úgy csüngtek Katjén, mint a karácsonyfadísz, megállás nél-
kül locsogtak-kérdezősködtek, olyan jó egy kicsit látni titeket, 
hogy megy az egyetem? Megyeget, bólogattunk, mire apám, 
hogy ne csak megyegessen, muszáj elvégezni, másképp mehettek 
banditának, nem?

*
Nagyjából az egész anyáméknál töltött időt átaludtuk, oda-
haza legalább annyira biztonságban éreztük magunkat, 
hogy a szemünk le merjük hunyni. És amúgy is megérte 
azért a néhány tompa, ébredés utáni másodpercért, ami-
kor még légüres tér az agy, és nem juthatott eszünkbe az a 
rengeteg mizéria, amin elalvás előtt rágódtunk. A hírportá-
lokról továbbra se kattantunk le, pláne miután új infók de-
rültek ki a széplelkűről, arról nem írtak, hogy egy lánnyal 
volt a támadás pillanatában és a támadóról is csak homá-
lyos személyleírást tudott adni, de a személyleírás akkor is sze-
mélyleírás, mondta Katje, és elsírta magát, mi van, ha egyszer 
csak bevallja, vagy már kiszedték belőle, hogy velem volt?! Két-
ségbeesetten próbáltam bemagyarázni mindkettőnknek, a 
rendőrség hiába próbálná lenyomozni az ip-címet, amiről a 
széplelkű milliomos a válaszleveleket kapta, semmi nincs, 
amibe belekapaszkodhatnának, most már ugye érti, miért 
nem engedtem, hogy a kalózprofilokba meg a kamu címek-



Békési Ervin: Isa pur, 2013
faragott abachifa, talált tárgy, feketeföld, 94 × 90 × 25 cm
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be az otthoni laptopról vagy a telefonjáról lépjen be? De hi-
ába varrtam el minden szálat magunk után, egyfolytában 
azon ettem magam, mi van, ha az egyik nyomozó okosabb, 
mint én, és rábukkan valamire, ami nekem elkerülte a figyel-
mem? A körömolló már nem segített, éreztem, begolyózom, 
a fejemet ütöttem az öklömmel, tiszta erőből, ahogy értem, 
hátha lecsitulna odabent a rettegés meg a lelkifurdalás, és 
legalább pár percig békén hagynának, de semmit se ért.  
Lefogytál, fiam, mondta anyám, csak nem sportolsz valamit? De 
igen, feleltem, gyúrok.

*
Voltak dolgok, amikről nem mertünk beszélni. Távol tar-
tottuk magunkat a sok mi lenne ha-tól, nem szabadott még 
csak gondolni se arra, hogy én mit csinálnék, ha. Hogy ő mit 
csinálna, ha. A mi ilyenkor megszűnt létezni, halott névmás 
volt. Ahogy a lesz is halott létige.

*
Tíz napot ültünk otthon, és maradtunk volna többet is, ha 
apám nem kezd el aggodalmaskodni, mi tényleg nagyon örü-
lünk, hogy itt vagytok, de nem lesz baj, hogy ennyit hiányoztok 
a kurzusokról, nem fognak kirúgni? Hagytuk, hogy felpakol-
janak egy csomó ennivalóval, és kifuvarozzanak a vonat-
állomásra, a váróterem ajtajában kivártuk, míg eltűnnek a 
kocsival az útkereszteződésben, aztán málhástól-minde-
nestől elindultunk a buszpályaudvar felé, Katje szüleihez 
mentünk, próbáltuk minél jobban elodázni a visszatérést 
a veszélyzónába. Akkoriban egy vonzástörvénynek neve-
zett hülyeség volt az aktuális sláger, az egésznek az a lényege, 
magyarázta az anyu, hogy ha eléggé koncentrálunk a pozitív 
dolgokra, és képzeletben a lehető legintenzívebben éljük meg az 
általuk okozandó örömöt, akkor előbb-utóbb a valóságban is ma-
gunkhoz fogjuk szippantani őket, igazából porszívók vagyunk 
mindannyian, az univerzum meg tele van sok-sok örömmel, csak 
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fókuszáltnak kell lenni és kitartónak, a lényeg az, hogy megállás 
nélkül szívjunk.

Elkeseredésemben néha azon kaptam magam, hogy én 
is porszívó vagyok, és Katje se állt jobban, miután eltanul-
ta a mutertől az alapokat, két kiakadás közt koncentrációs 
gyakorlatokat kezdett végezni, kilégzés-belégzés-kilégzés-
belégzés, így kell idevonzani a megoldást az életünkbe, 
meglásd, okés lesz minden. Halálosan szüksége volt vala-
mire, amivel befolyásolhatja a befolyásolhatatlant, annyira 
hinni akart ebben a baromságban, hogy azon estén, amikor 
anonim rendőrségi forrásokra hivatkozva megjelent az újabb 
hír, nem is annak örült, hogy talán még ép bőrrel is meg-
úszhatjuk a dolgot, hanem azt vágta a fejemhez, lám-lám, 
feldughatod magadnak a cinizmusodat, mégse teljesen zakkantak 
anyámék, úgyhogy ezentúl bármit mondanak, neked kuss a neved, 
megértetted? Főoldalas anyagban foglalkozott egyik hírpor-
tál az üggyel, kiderült, nem elszigetelt incidensről van szó, 
egyre több jel mutat arra, hogy a helyi alvilág áll a támadás 
mögött, nekik szokásuk így rendezni a számlát azokkal, 
akik túlságosan nyakaskodnak a védelmi pénzek kapcsán, 
a széplelkűt meg a cégét is többször megfenyegették. Ez vi
szont nem volt elég a boldogsághoz, az is lehet, hogy diverzió, 
mondtam Katjénak, suttyó rendőrségi taktika, amivel azt akar-
ják elérni azok a rohadtak, hogy az igazi elkövetők biztonságban 
érezzék magukat, és előbújjanak a fedezékből. Gondolj csak bele, 
hallottál te még olyanról, hogy ennyire kitálaljanak az újságírók-
nak? Ezek inkább kussolni szeretnek, ködösíteni, úgy nem látszik 
annyira, milyen szarul űzik az ipart.

Másfél hetet ültünk Katje szüleinél, sose mentem el tőlük 
olyan nehéz szívvel, mint akkor. Az anyja indulás előtt meg-
szórt egy jó adag védelmező energiával, aggódunk miattatok, 
mondta, olyan durva az a város, hallottátok annak a szegény vál-
lalatigazgatónak az esetét? Hogy milyen emberek vannak manap-
ság, szörnyű.

*
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Ilyesmi lehet a vihar előtti csönd, gondoltam, de többé nem 
halogathattuk a visszatérést. A város nyugodtnak mutatta 
magát, békésnek, szinte otthonosnak, és ettől csak még bal-
jósabb lett a légkör, ennek ellenére próbáltam visszatérni a 
normális kerékvágásba, mást úgyse tehettem, hátha a ránk 
leső veszély elunná magát, és elvonulna valaki mást fenye-
getni, vagy ha nem, hát jöjjön, aminek jönnie kell, nem bírtam 
már. Ismét bejártam az egyetemre, beesett arcommal, karikás 
szememmel tökéletes archetípusa voltam annak a pszicholó-
gushallgatónak, aki azért jött erre a szakra, mert tízszer sú-
lyosabb problémái vannak, mint jövendőbéli pácienseinek, 
és a hírportálokon is ezerszer újraolvastam a cikkeket, úgy 
elemezgettem őket, akár egy elmebeteg hermeneuta, vajon 
mire céloztak ezzel, vajon miért ezt írták, és nem azt, vajon 
tényleg így van, és nem úgy? Egyben viszont biztos voltam: 
rám a kékek összehajtott újságot tennének, hogy ne hagyjon 
nyomot a gumibot, őt meg vetkőztetnék, és aztán egymás 
után, szépen sorjában. Egész éjszakákat töltöttem álmatla-
nul, Katje nyöszörgése-hánykolódása nem hagyott elszun�-
nyadni, de nem ráztam fel, mert akkor én aludtam volna el, 
és engem kezdtek volna kergetni helyette a rémek, ahogy 
kergettek is azokon az éjszakákon, amiken előbb nyomott el 
az álom, és Katje virrasztott mellettem tétlenül és szótlanul.

*
Muszáj volt valahogy kikerülnünk a húsőrlőből, már azt ter-
veztem, felnyomom egy anonim hívással valamelyik város-
szerte népszerű nehézfiút, amikor robbant a hír, egy egész 
baráti társaságot kapcsoltak le a kommandósok, több hete 
előzetesben volt egy verőlegényük, aki csak addig volt erős 
és bátor, amíg baseballütővel meg boxergyűrűvel turbózta 
az önbizalmát, de miután kattant csuklóján a bilincs, nem 
kellett sok neki, hogy csiripelni kezdjen. Régóta figyelte őket 
a rendőrség, szerintem meg se próbálták letagadni a széplel-
kű milliomos megverését, jelentéktelen kis affér volt ahhoz 



| 2015. tavasz52

Potozky László

képest, hogy élve temettek el embereket, miután tízesével 
verték be a fogpiszkálókat a körmük alá, a kékek meg való-
színűleg örültek, hogy ezt is a nyakukba varrhatják. Katjéval 
akkorát ünnepeltünk, mintha gyerekünk született volna, a 
nagy örvendezésben eszünkbe se jutott, talán nekünk kéne 
újjászületni, banálisnak tűntek a végigstresszelt hetek, mes�-
sziről néztünk vissza rájuk, fölényesen. Elmúltak, túléltük, 
mehetett az élet tovább.

*
A jóisten is azt akarta, hogy csináljunk tovább. Különösebb 
dilemmázás nélkül döntöttünk a rajtaütések újrakezdése 
mellett, elhatároztuk, csiszolunk a módszereinken, művele-
ti területünket vidékre helyeztük át, bőven akadt kisváros a 
környéken, ahol csak pár tunya, kikopott fakabáttal kellett 
számolnunk. Valahogy alázatosabbak lettünk, nem szórtuk 
már úgy a pénzt, tettünk félre rendesen; eleinte vonattal 
vagy busszal jártunk le, aztán vettünk egy nullkategóriás, de 
működőképes tragacsot, Katjénak érettségi óta volt jogosít-
ványa, könnyen visszarázódott a vezetésbe. Balesetek miatt 
már nem kellett aggódnunk, se sokkoló, se egyéb támadó-
eszköz nem volt nálam, kizárólag gázsprével dolgoztam, a 
módszer egyszerű volt és hatásos, Katje találta ki, amikor 
kijelentettem, soha többé nem akarok egyetlen ujjal se hoz-
záérni senkihez, az én kezemhez legfeljebb a saját vérem 
tapadhat. Egyedül az időzítésre kellett ügyelnünk, a lényeg 
az volt, hogy amint megérkeztek az előre kiszemelt zugba, 
Katje leguggolt egy kis bő nyálú aperitifre, de mielőtt bármit 
is csinált volna, bokáig lerántotta a delikvens nadrágját, tel-
jesen járásképtelenné téve őt, én meg a nadrágszíj zörrenésé-
vel egyidőben előpattantam a búvóhelyemről, és az arcába 
toltam a sprét. Nem is a szemükbe-orrukba-szájukba zúduló 
permet blokkolta le őket, inkább az ijedtség, fel se fogták, 
mi történik, mialatt Katje villámgyorsan kikapta zsebükből 
a pénztárcát, majd felszívódtunk az éjszakában. Sajtóvissz-
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hangunk egyáltalán nem volt, senki se akarta kitenni az ab-
lakba, hogy akció közben kizsebelte egy prosti. Továbbra is 
rendes, korrekt munkások maradtunk, a megcsapolt pénz-
tárcákat, miután letisztogattuk róluk az ujjlenyomatokat, be-
csúsztattuk egy közeli postaládába, hogy az iratok szépen 
visszavándorolhassanak a gazdáikhoz. Ekkoriban történt, 
hogy annyira kevés pénzt találtunk egyikben, ami távolról 
se lett volna elég az előre megbeszélt tarifára, vajon mit akart 
az az ember, hogy képzelte el? De ilyen dolgokról csak hall-
gatni szabadott, mindennél jobban féltünk a félelemtől.
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„a »majdnem« tényleg  
majdnem mindenre jó…”

lesz egyszer egy nagy levegő, 
amit megszeretsz, 
majd el is kívánsz valakitől, 
ha egy férfi, akkor egy nő, 
nincs „bűnös”, 
csak örökös vágy, 
szüntelen körötted forog, 
nincs „éden”, de sem „kelet”, 
fordulj ki, kis barátom, 
fordulj be, ahogy a nóta mondja, 
de sajnálnod sincs mit, 
hiszen fénykor nem is volt, 
kérdés annál inkább, 
de gyorsan odébbálltál, 
nehogy újra előkerüljön, 
csak üdvözölnek a saját katasztrófában, 
mert megtisztelő, hogy odamentél, 
és van az a nagy levegő, 
megszeretted, elkívántad, 
beszívod, tüdőd tüzétől eltelik, 
a buli ott van, ahol te, 
de beszorul a cirip a tücsökbe, 
a túlélés voltaképp a legnagyobb bűn, 
és van abban valami virágzó tehetetlenség, 
ha valaki egyszer csak egyes szám harmadik személyben 
kezd el beszélni magáról, 
nincs bennem szeretet, de sem boldogság, 
álmomban nem működött a space a klaviatúrán, 
és minden, amit egybeírtam, összeragadt teljesen.



Békési Ervin: Kritikusok, 2010
faragott körtefa, 8 × 7 × 9 cm
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Fák, amelyek 
nehéz álmokat 
vajúdnak
Békési Ervin szobrairól

El tudja-e bárki felejteni a Taxidermia 
teknőjelenetét? Ahogy beavatott-
ként forgunk a hatalmas és erős 
fakád körül, amelyben egymásnak 
adja át a helyét a bedagasztott ke-
nyértészta, mosott ruha, felaprított 
disznó, gőgicsélő újszülött, beszap-
panozva lubickoló nő és felravata-
lozott halott?

Békési Ervin szobrait nézve 
a teknő és annak testvérformái, a 
bölcsők, ágyak, koporsók és egyéb 
medenceszerűen kivájt fahasábok 
szintén az élet dióhéjaivá változnak 
át. Mindegyiknél jobban igaz ez az 
Isa purra, amelynek az alapteste egy 
eredeti, már több nemzedéket is ki-
szolgáló teknő. Fából faragott zsák 
hever benne: porhüvely, melynek 
száján hamu pereg ki, a másik, ös�-
szevarrt vége pedig mintha apró 
lábakra simulna rá. S valóban, a 
hamuzsák egy csecsemő pólyájáról 
levett minta alapján készült. Békési 
szobra ugyanis a címként választott 
idézetének forrásával, a Halotti be-

széddel együtt vallja, hogy alapve-
tően mindannyian por és hamu va-
gyunk. Sőt, a fiatal szobrász míves 
metaforája memento moriként egy 
másik mellbevágó üzenetet is sugall. 
Azt, hogy az embernél sokszor az 
egyszerű használati tárgyai is ma-
radandóbbak. Hiszen a teknő nem-
csak végigkísér a földi éveken lassan 
kopó hűségével – miközben bölcső 
módjára védelmez, majd enni ad és 
felfogja a test szennyét –, de túl is él-
heti azt, aki a gyermekét fürösztötte 
benne, netán ő maga feküdt még ott 
csecsemőként. A végtelenül egysze-
rű teknő hiába csak egy göcsörtös, 
időnyűtte, sokszor sarokba állított 
tárgy, mégis hosszabb életű a gaz-
dáinál, s puszta fennmaradásával 
figyelmezteti az élőket, hogy milyen 
kevés is az ember.

Az Isa pur teknőjét – mint rusz-
tikus ready made-et – a nagyanyjától 
örökölte a szobrász, akinek Jövő hét 
című munkájával állított emléket.  
A koporsóra emlékeztető módon 
kifaragott cseresznyefatörzsben 
szinte már nem is álomként, ha-
nem az unoka látomásaként jele-
nik meg a nagyszülői ház asztala. 
Az organikus alapformába szigorú 
geometriával bemetsződő, kubusos 
tér, a nyekkenve megtörő fatányér, 



57

Látószög

2015. tavasz |

az azon felejtett, elszáradt kenyér 
mind a halál kérlelhetetlenségével 
szembesítenek, s a környezetükben 
még a máskor derűs, piros kockás 
abrosz is szúrósan cakkossá, szabá-
lyos ráccsá válik. (Hasonlóan ellen-
tétes érzetek, – József Attila Ódájából 
kölcsönözve – a „lágy bölcső” és az 
„erős sír” ágyazódik egymásba ab-
ban a még csak részben elkészült 
tárgyban, amely a szobrász óbudai 
műtermében vár a faragókésre.)

Mint az eddigiekből is látha-
tó, Békési alkotásai a földi valóság 
határmezsgyéiről: világrajövetelek-
ről, halálokról és álmokról szólnak. 
Be- és kilépésekről. Azt igyekeznek 
megmarkolni, ami még majdnem 
az életen innen van – vagy ami már 
éppen túl esik a földi lét testsáncán.

Nem felületességből sorolom 
ehhez a törékeny tartományhoz az 
álmokat. Meglátásom szerint Békési 
Ervin – szép számú – álomszerű 
szoborkompozíciói szintén a földi 
valóság széléről erednek, mert a rea-
litás elemeit mutatják meg, de olyan 
távolságból, ahol az azokat renddé 
szervező szabályokkal és kapcso-
latokkal már nem kell törődniük. 
Ezek a szobrok ugyan nem terhesek 
a születés előtti és a halál utáni léttel 
kapcsolatos kérdésekkel, az életre 

viszont kívülről tekintenek. (Békési 
műveire egyébként is jellemző, hogy 
felülnézeteket, átfogó látványokat 
kínálnak fel, sőt, egyes kompozíciói 
– mint az Alatta, felette, benne, a Kilenc 
és Az alvó egér álma – színpadszerűen 
rendezettek.) Itt értelmüket vesztik a 
megszokott irányok és a fizikai tör-
vények, elszabadulnak a léptékek  
(a hamutartó nagyobb, mint a kilátó-
torony; a molylepkék akkorák, mint a 
szalmabálák). Ugyanakkor a formák 
korántsem ködösek vagy elmosó-
dottak (mint az álomképek esetében 
gyakran), hanem éppen ellenkező-
leg: tűélesek, részletgazdagok.

Az álmos szobrok között két 
olyat találunk, amelyeknek része 
maga az ágy (a teknő újabb testvér-
formája) is. A Gyermek álma 1991-
ből című műben a gyerekágy, egy 
telefonpózna vezetékeit sínekként 
használva, kabinként csúszik. Bár 
a fekvőhely üres, a libegő kiságy 
látványa mégis nyugtalanító – és 
különösen annak tűnik, miután a 
néző megbizonyosodik arról, hogy a 
póznák egy olyan ablakon vezetnek 
be, amely nem házfalon, hanem a 
föld felszínén nyílik. Szintén különös 
helyen van az ágy az Alatta, felette, 
benne című installáció dobozkompo-
zíciójában (a láda felső faláról lóg le). 
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Mégsem lehet biztosan azt mondani, 
hogy az alvóhely került rendellenes 
pozícióba, mert a megszokott tájé-
kozódási pontok itt nem segítenek.  
A függöny ugyanannak a „gravitá-
ciós mezőnek” engedelmeskedik, 
mint a „felette fekvő” ágy, miközben 
alattuk a hatalmas fa épületnek tet-
szik (bejáratként nyílik fel a törzse), 
a körülötte elszóródó apró házak 
pedig felhúzódnak az oldalfalra is. 
A kicsiszolt munkában – emberi szá-
mítás szerint – három irány ékelődik 
egybe, „igazából” az álom gőze csa-
pódott le ilyen formában a láda négy 
fala közé. Hasonlóan szubtilis és 
álomittas alkotások az ismét csak ki-
faragott fatörzsbe installált ikerszob-
rok: a Közös földön és a Saját földön. 
Bár nem látunk fekhelyet, az álom-
szerűség ezen művek esetében is ta-
gadhatatlan. A félköríves fatesteken 
félköríves medrek húzódnak végig: 
úgy tűnik, a természet – miniatüri-
zált formában – csatornát vágott ma-
gának a szobrász dolgozóasztalába. 
A különös látvány úgy magyaráz-
ható a legjobban, hogy az álom és a 
valóság szó szerint egymásba folyik 
és metsződik. A művek első pillan-
tásra olyan élesen válnak szét eltérő 
léptékű és összképű „medrekre”, 
illetve „partokra”, mintha az egyik 

farönk peremén pihenő sniccer met-
szette volna ketté azokat. Az átjárási 
lehetőség azonban megmaradt a két 
mikrokozmosz között: a nádas-mo-
csaras vadászterület tintatavát a dol-
gozóasztalon felborult kalamárisból 
kifolyó tinta táplálja, a kilátótornyok 
pedig mintha csak azért épültek vol-
na az álommederben, hogy a lakói 
felláthassanak a „valóság” szintjére.

Születés, halál, álmok. Mind-
ez nem kizárólagosan, de mélysé-
gesen emberi. Ezért szembeszökő, 
hogy emberek elvétve sem tűnnek 
fel Békési formái között. Csak köz-
vetetten vannak jelen, az emlékeik, 
félelmeik, álmaik és tárgyaik révén. 
(Az emberi test lenyomatként is 
csak ritkán, és akkor is a – fából fa-
ragott – textilen átdomborodó törzs 
vagy lábak formájában sejlik fel.)

Emberek helyett állatokat lá-
tunk, Békési műveinek főszereplőit, 
akikkel szobrász Ezópusz módjára 
játszatja el nagy, morózus témáit 
és különös álomképeit. Békésinek, 
ahogy kitüntetett fafajtája, úgy ki-
tüntetett állatfaja sincs. Igaz, rova-
rokat feltűnően sokszor ábrázol, s 
azok mindig ijesztően eszes vagy 
erős kártevőként tűnnek fel, amelyek 
nyugtalanságot szivárogtatnak ma-
gukból. Már az is hagymázas, ahogy 
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az üres tányéron katonák módjára 
sorakoznak méretes-húsos legyek 
(Mi történt, barátaim?). Ahogy az is, 
ahogy a természetellenesen nagy 
sáska a kiállítótermi közegben „de-
kadensnek” ható alakjával – az em-
beri szem számára betegesen hosszú 
lábaival – eszelős módjára szedi szét 
egy gyerek labdáját (Vetkőztess le!).  
A hiperreálba hajló kimunkálás mel-
lett is egészen expresszív a Kié a ter-
mény? című szobor: az abachifába fa-
ragott búzamezőt és annak közepén 
a szalmabálák közé krátert rágó – a 
megadott léptékkel számolva több 
méter hosszú! – molylepkéket néz-
ve én még a sercegést is hallom. Egy 
újabb rovar, a poloska vissza-vis�-
szatérő, baljóslatú szereplője a mun-
káknak. A „büdösbogarak” mint 
rosszindulatú Kritikusok másznak fel 
a posztamensre, vagy egy lesújtó hírt 
előlegeznek meg apró, rút és bűzöl-
gő testükkel (Lezáratlan, Jövő hét).

Míg a születés és a halál az 
emberekkel kapcsolatban csak köz-
vetetten, allegorikusan jelenik meg, 
addig Békési az állatok esetében 
kendőzetlenül tárja a néző elé az élet 
kezdetét és végét. Ezek az újszülött 
és halott állatokat ábrázoló szob-
rok ugyan érezhetően megkom-
ponáltak, mégis a pőre, naturális 

látványukban, vagyis a születés és 
a halál közvetlen megmutatásában 
rejlik az értékük. A tojásból kikelő 
teknősöket mintázó Kilenc és az étel 
után tátogó madárfiókákat ábrázoló 
Kérdőjel – felkiáltójel kifejezetten 
evokatív hatású. Már a teknősök 
lomha és lágy tapogatózásában ott 
rejlik a zsigeri életösztön, ami ele-
mentáris szintet ér el a platánfatábla 
egynemű tömegéből kitörő, vijjogva 
a „végtelenbe derülő” fiókák megder-
medt hangversenyében.

Békési Ervin is valami újba vág 
bele ezekben a hónapokban. A friss 
Derkovits-ösztöndíjas művész mos-
tanában kerekíti le a születés, halál 
és álom archékérdéseit körüljáró (a 
szobrász saját, szelídebb tipologi-
zálása szerint állat-, csendélet- és 
játékszobrokat felölelő) műveinek 
sorozatát, amelyhez még a 2011-es 
pécsi diplomázása előtt fogott hoz-
zá. Egyelőre csak annyit lehet tudni, 
hogy az új szakasz, amely a teknő- 
és álomszobrokat fogja követni, 
kevésbé lesz személyes. Éppen 
ezek a – most bemutatott – szobrok 
azonban annyi bizalmat kölcsö-
nöznek az utánuk következőknek, 
hogy azokat okkal várhatjuk. •

veress dani
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Ügyvédek és 
állatok közt
Kötter Tamás: Dögkeselyűk, 
Kalligram, 2014

Kötter Tamás második kötete, a 
Dögkeselyűk ugyanabba a miliőbe 
tér vissza, amelyet a szerző már 
első kötetében, a Rablóhalakban is 
ábrázolni próbált. Az egymáshoz 
csak lazán kapcsolódó novellák 
helyett most azonban sokkal szo-
rosabban összefüggő történeteket 
kaptunk, melyek mind egy nagy 
ügyvédi iroda egyik munkacso-
portja és annak egy környezetvé-
delmi pere körül forognak.

Bár van egy, az egyes fejezete-
ket összefűzni hivatott történetszál, 
annak a tárgyáról alig tudunk meg 
valamit. Magáról a perről csak an-
nak természetét, valamint a végét 
ismerjük meg, az egyes fejezeteket 
elválasztó, a per dokumentumai 
közül kiemelt lapokon túl. A kötet 
sokkal inkább a munkacsoportra 
és annak környezetére fókuszál. 
Az előző kötet ügyvédfiguráihoz 
hasonlóan az ebben a kötetben sze-
replőket is sokkal inkább érdeklik 
az éjszakai partik, a pornó és a le-
hető legjobb nő megszerzése, sem-

mint hogy tényleges munkára po-
csékolnák értékes energiáikat.

 Annak eldöntése sem egy-
szerű, hogy novelláskötettel vagy 
regénnyel van-e dolgunk, mert bár 
rendszeresen visszatérnek ugyan-
azok a szereplők, az egyes törté-
netek közti kapcsolat éppen hogy 
csak erősebb a Rablóhalak novellái 
közt lévő kohéziónál. Ám mivel 
a könyv magát Fejezetek egy multi 
életéből alcímmel aposztrofálja, ke-
zeljük regényként, még ha ezzel 
kénytelen-kelletlen elfogadjuk azt 
is, hogy nem ismerjük a történet 
egészét. A teljes, nagy mű unos-un-
talan íródik, folyamatosan ismétlő-
dő elemeket felmutatva, így Kötter 
jó krónikásként csak az érdekesebb 
részeket mutatja fel nekünk.

A Rablóhalakkal való párhuza-
mok nem érnek itt véget, rengeteg 
olyan elemmel, karakterrel talál-
kozunk, amiket/akiket már ismer-
hetünk az előző kötetből is. Talál-
kozhatunk a lelkiismeretes, ám épp 
ezért kollégái számára érthetetlen 
ügyvéddel, a felső tízezer vilá-
gát kívülről és undorral szemlélő 
szereplőkkel, az ügyvédek unalo-
mig ismételt frázisaival, valamint 
Annával, a végzet gyönyörű as�-
szonyával, aki az érte rajongó fér-
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fiak pénztárcája révén tudja elérni 
újabb és újabb céljait.

Furcsamód minél távolabb 
kerülünk az irodától, a fejezetek 
annál érdekesebbek, színesebbek 
lesznek. A megszokott világtól való 
eltávolodás a frázisok folyamatos 
használatától és egyre ismerőseb-
bé váló beszédmódtól is eltávolítja 
Köttert, így az ügyvédi világba be 
nem tagozódott szereplői sokkal 
erősebben hatnak, mint ugyanan-
nak az ügyvédtípusnak az ötödik-
hatodik megjelenítője. Természe-
tesen a két világkép mindig csak 
konfliktusok során keresztül képes 
hatni egymásra, épp ezért a kötet 
legerősebb fejezetei épp azok, ame-
lyekben a két világ közt állók vívó-
dását figyelhetjük meg.

A folyamatos konfliktusok 
egyúttal kohéziós és szervező erő-
ként is jelen vannak. A tüntetők 
állandóan ott táboroznak az ügy-
védi iroda előtt, ahogy annak majd 
idővel csatlakoznak hozzájuk a 
nacionalista felhanggal a multik 
ellen agitáló szélsőségek, és a két 
fél, annak ellenére, hogy ez esetben 
azonosak a céljaik, retorikájuk kü-
lönbségei miatt képtelen békésen 
meglenni egymással, miközben az 
ügyvédek irodáik elsötétített ab-

lakai mögül folyamatosan gúnyo-
lódnak rajtuk. A három csoport 
nem csupán egymást kizáró törek-
véseik miatt nem tud kiigazodni 
egymáson, hanem azért sem, mert 
egy teljesen különböző világban 
élnek. Az ügyvédek nemes egysze-
rűséggel nem tudnak kimozdulni 
a pénz-hatalom-nő szentháromsá-
gon kívül, nem csak saját tetteiket 
magyarázzák vele, hanem máso-
két is. A kötet egyik főszereplője,  
Viktor minden művészi, sőt aka-
démiai tevékenység mozgatóru-
gójaként a nőket jelöli meg, és bár 
számos szituációban úgy tűnik, 
igaza van, nem lehet attól elvonat-
koztatni, hogy a nőkért nem létező 
művészi és világutazói ambíciókat 
hazudik össze.

A kötet legkérdésesebb pont-
ja a nőábrázolása. Kevés kivételtől 
eltekintve a nő egy megszerzendő 
tárgy, divatos kiegészítő, mely-
ből éppúgy a legújabb modell 
kell, mint karórából vagy autóból.  
A feleségek szerepe is ennek meg-
felelően – a gyerekszülésen túl – a 
férfiak kiteljesedésének hátráltatá-
sában nyilvánul meg. Egyetlen ki-
vétel akad ezalól: az ügyvédi iroda 
egyik tulajának lánya, épp helyze-
téből fakadóan, „férfiasítva” jelenik 
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meg. Kapcsolatában ő a hangadó, 
és bár igyekszik megőrizni identi-
tását, karaktere mégis feszültségek-
kel van tele. Természetesen neki is 
van ellenpontja, a másik tulaj fia, 
Zoli, aki viszont épp férfiatlanítása 
révén kénytelen otthagyni a jogi 
egyetemet.

A kötet nőképét legjobban a 
Dirty Santa és a Vasember című fe-
jezetek reprezentálják. Mindkettő 
ugyanazokat az eseményeket mu-
tatja be, előbb női, majd férfiszem-
mel. A teljesen alárendelt nő oda-
adó szerelemmel szereti a főnökét, 
míg az még gondolatban sem meri 
barátnőjének hívni. A kapcsolat 
csak a nő által újra és újra teljesített 
kérések révén maradhat meg, egé-
szen addig, míg végleg be nem lép 
a férfi látóterébe (ez esetben ez szó 
szerint értendően) egy nála fiata-
labb és vonzóbb lány.

A klasszikus nemi szerepek 
csúcsra járatásán túl azonban meg-
jelennek ennek a kifordított verziói 
is. Egyrészt a fentebb is említett 
Anna és az ő amatőrebb, kisebb ki-
adása, Kriszta, a férfiatlanított Zoli, 
másrészt pedig Emese, aki nem 
egy férfihoz, hanem kimondottan 
annak pénzéhez vonzódik, nyíltan 
prostituálva önmagát. Az egysíkú-

nak ható nőképet ezek a szereplők 
ugyan árnyalják, ám lényegében 
megváltoztatni nem tudják. A nar-
rátor pedig kellőképpen háttérbe 
vonul ahhoz, hogy az ő álláspont-
ja ne derülhessen ki, ezzel a kötet 
sokkal inkább korrajzzá válik, sem-
mint megnyilatkozássá, nemcsak 
ezen a téren, hanem más kérdések-
ben is.

A fejezetek folyamatos utalá-
sai alapján könnyen megállapítha-
tó azok időrendi sorrendje; évek 
hosszú folyamából van kiragadva 
egy-egy pillanat, melyek sokkal 
inkább az ügyvédi világból való 
fokozatos kivezetés, semmint egy 
lineáris egyenes mentén vannak el-
rendezve. Ám ez a szerkesztésmód 
egyúttal azt is megmutatja, hogy 
mennyire időtlen világban élnek 
szereplői. Teljen el bármennyi idő, 
a fiatalság megtartása kötelező, 
természetesen mesterséges úton is, 
ám ennek nem szabad feltűnnie. 
Ezt a próza folyamatos jelen ideje is 
felmutatja, mely, tüntetőleg, a vis�-
szaemlékezések folyamán sem vált 
múlt időre. 

A szöveg folyama töretlenül 
hömpölyög az egész köteten át, 
hogy végül megtörjön az utolsó 
előtti bekezdésben. Ez a bekezdés-
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ben a kötet legművészibb, vagy 
pontosabban: művészi hatást imitá-
ló mondata, mely a regény gondo-
latmenetétől idegen létértelmezés-
be csap át, ami sokkal találóbban 
mutatja fel az ügyvédek elidegene-
dett és magányos világát, mint az 
ajánlás vagy a Bret Easton Ellistől 
vett mottó: „… ahol akárhogy is 
figyelek, hogy meghalljam a han-
got, hogy mi az igaz, és mi a hamis, 
nem hallok mást mint a 
kitartóan fújó szélben 
hajladozó fű egyhangú 
susogását” – olvashat-
juk, és mi ez, ha nem 
töredelmes vallomás a 
krónikási szerep min-
dent dokumentálni vá
gyó igényéről. A mű-
vészi imitációi kitétel is 
csak azért szükséges, mert nem le-
het eldönteni, hogy most az író bújt 
elő a krónikás álarca mögül, vagy a 
krónikás öltözött fel írónak.

Ahogy már az előző kötet, a 
Rablóhalak kapcsán is kiemelték, 
Kötter elsősorban a történetek for-
málásában alkot egyedülállót. A 
fentiekből már kiderülhetett, de ez 
a tendencia itt sem változott meg, 
csupán a szerkesztés, a kompozíció 
lett technikásabb. Gondot jelent, 

hogy mindez pusztán technika 
marad, amennyiben a mögötte álló 
tartalom vagy gondolat lényegileg 
nem változott azóta, és a prózai 
eszköztár sem tartalmaz olyan ele-
meket, melyek akár az első kötet-
hez képest is újítólag hatnának. És 
bár a kötet kompozícióját ez csak 
erősíti, akadnak elemek, melyek 
épp ennek eredményeképp kilóg-
nak az összképből.

A legfeltűnőbbek az 
egyes fejezeteket el-
választó, a per doku
mentumaiból vett sze
melvények. Ezek puszta 
könyvjelzőszerepükön 
túl egy olyan világ-
képre, világlátásra 
reflektálnak, mely a 
főszövegből abszolút 

hiányzik, nevezetesen a rögvaló-
ság jogi nyelven megfogalmazott 
látképeként funkcionálnak. Ám 
amíg ez a vetület csak egy-egy ol-
dal erejéig üt át az egyébként saját 
egójuk bűvkörében élő ügyvédek 
körkörös kalandjain, csupán mint 
kontraszt tud kiteljesedni. Ebben a 
szerepkörben is teljes jogú részei le-
hetnének a regénynek, ha a bennük 
kibontakozó történet nem lenne 
sokkal összetartóbb, mint maga a 
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regény. Így azonban egy határozott 
körvonalú szöveg/történet helyett 
az újgazdagok miliőjének egymást 
átfedő foltjait kapjuk. 

Hogy ezek a foltok új színt 
hoznak a magyar irodalomba, el-
vitathatatlan. Ám sokadjára min-
denre rá lehet unni, ha csak tech-
nikailag újul meg, ám amit fel 
akar mutatni, az egyre kevesebb. •

Füzi Péter

Kettős  
szorításban:
kórtan és  
költészet
Papp-Für János: minden után 
– művészeti kórtanok, Magyar 
Napló, 2015

Képzőművészeti alkotásokat elbe-
szélni olyan, mintha szándékosan 
meg akarnánk vezetni azt, akihez 
a beszéd szól. Kapunk néhány 
támpontot, néhány színt, alakot, 
formát, dolgozik a képzelet, majd 
amikor hirtelen szemünk elé tárul 
a szobor, a festmény, amelyről az 

előbb jóhiszemű leírást adtak, úgy 
érezzük: becsaptak minket. 

Verset írni képzőművészeti 
alkotásokról: kettős természetű ki-
hívás. A tényeket, azaz tényként 
adódó színeket, formákat, alako-
kat és árnyalatokat újra valósággá 
kell alakítani, mindezt úgy, hogy 
mi, olvasók elfeledkezzünk arról, 
mégiscsak képzőművészeti alko-
tások rejlenek a versek mögött. 
Ott azt akarjuk, hogy a képzelet el 
legyen igazítva, itt elvárjuk, hogy 
becsapjanak minket, még ha nem 
is tudjuk, hogyan. Ez a „művésze-
ti kórtan” kihívása: kapcsolódni a 
műalkotáshoz vagy akár egy egész 
életműhöz, kórtant felállítani, és 
legfőképp: e kettős szorításban ver-
set írni. A kérdés az, – és ez Papp-
Für kötetének egyik tétje – hogy 
a versek képesek-e életre kelteni, 
feléleszteni, vissza tudják-e idézni 
ismeretlenségükben is ezeket a tár-
gyalt műalkotásokat, életműveket, 
úgy, hogy egyúttal önálló és önál-
lóságukban is érvényes „rétegzett 
szövegvilággá” állnak össze ma-
guk is. Egyik oldalról kórtan, má-
sikról költészet. Ha ez nem teljesül, 
a vállalkozás elbukik, és a kötet 
olyan köztes térbe sorolódik, a köl-
tészet és a puszta műleírás közti 
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térbe, ahonnan már nem érdemes 
előhívni többet. Ha ezt nem képes 
elérni, a kötet darabjai annak elle-
nére, hogy megnevezik a tárgyalt 
műalkotásokat, életműveket, még-
is jelöletlenek maradnak, a vonalak 
és az arányok felszívódnak az így 
tévelygésre ítélt képzeletben. 

A minden után meg is felel a 
maga támasztotta kihívásnak: nyel-
ve és a minden vershez párosult 
vizuális élmény azt a rendet mutat-
ja, amelyet az érzékeltetni hivatott 
műalkotások is talán magukénak 
tudhatnak. Nyelv és képiség sajá-
tos összhangja: úgy érezzük, ebben 
a kötetben minden a helyén van. 
Érezzük a képzőművészeti alkotá-
sokhoz való erős kötődést, ugyan-
akkor képesek vagyunk erről az 
átütő mágneses erőről megfeled-
kezni, elfeledkezni a kórtanról, az 
indíttatásról. Elegáns válasz ez a 
kettős természetű kihívásra. 

Papp-Für versei első látásra 
felbonthatatlan rendet mutatnak. 
Pattanásig feszült „hártyavékony 
pillanatok”, egyensúlyi helyzetek, 
színek, formák és finom, kimért 
mozdulatok és mozgások alkotta 
rend: már nem lehetnek feszül-
tebbek a sarkok, / pattanásig tá-
maszkodik az üvegvékony tér” 

(Ismeretlen); „tévedhetetlen vona-
lak irányítanak” (Onnan is). Sehol 
egy felesleges mozdulat, sehol egy 
felesleges szó, félmondat, minden a 
helyén, merthogy mindennek meg-
van a maga helye: „a téglák mind 
a helyükön vannak. / hártyavékony 
pillanat, minden / olyan botrányo-
san hiteles.” (Kék), „minden éppen 
összeillik” (A széléig igaz) és „min-
den önmagára illik” (Ismeretlen). 

Mindez persze keretek, a fest-
mény keretei közt, ahol rend van, 
így rend kell hogy legyen a versben 
is. Nem véletlen tehát, hogy a kö-
tet számos verse a képleíráshoz, a 
pillanatképhez hasonlatos; ugyan-
akkor erejük nem a részletgazdag 
leírásból, hanem abból a minden 
utáni „szívmegállásnyi csend-
ből”, „üveg mögötti némaságból” 
származik, amelyről érezni, hogy 
bármelyik pillanatban mégis fel-
bomolhat. Így nem is a merev pilla-
natszerűségből, hanem abból a fe-
szültségből erednek ezek a versek, 
amely a pillanat törékenységéből 
fakad: „egyetlen tompa roppanás, 
és elvérzik az éjszaka” (Minden 
után); „végül a körmök, inak addig 
feszülnek, / míg el nem pattan az éj-
szaka / utolsó fedezéke” (Addig fe-
szül). Bármelyik pillanatban meg-
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billenhet az arányok, formák, terek 
alkotta rend, a műalkotás belső, 
megbonthatatlannak látszó rendje. 
„melyik pillanat lesz az, / mikor ma-
gába roskad a híd álmaid íve alatt” 
(Éppen akkor); „nyomaszt az éjszaka 
/ emléke, az álmok hordereje csak 
nő” (Hol, hová). A pillanat rend-
jének felbomlása mindig valami 
vissza nem fordítható változással 
vagy a választás kényszerével jár 
együtt: „egy megbil-
lent / hintaszékben el-
vérzik a legutolsó moz-
dulat.” (Csak abban); 
„választani / kell, a 
jó vagy a rossz a vis�-
szavonhatatlanabb, / 
és nincs az a mélység, 
ahonnan a sóhaj / ne 
hallatszana” (A mély-
ség részlete); „de mie-
lőtt megfulladnál, / feszítsd fel arco-
dat a falra, / és ne csupán lélegezz.” 
(Feszítsd fel)

A bomlásra, a határ (képkeret) 
átléphetőségére való feszültségteli 
várakozás jellemzi a kötet verseit. 
A kórtanok tünetszerűsége éppen 
ebben rejlik: olyan, mintha a vers, és 
benne a személyiség, keretek közé 
lenne szorítva, a kötet természetéből 
eredően a képzőművészeti alko

tás határai közé. Így Papp-Für 
kötetében a személyiség határai 
egyben a műalkotás határai, és 
fordítva: „ne feszítsd tovább, a keret 
részeket / őriz, vagy inkább szorít a 
bonthatatlan középpont felé. / túl ki-
számítható vagy így.” (Abrakadab-
ra) Ezen határok átlépése a kötet 
vissza-visszatérő témája: vágy és a 
felszabadulás lehetősége, máskor 
pedig éppen ellenkezőleg, a (szö-

veg)világ megnyug-
vást nyújtó eleme, 
ahová vissza kell és 
vissza lehet térni: „fé-
lek, vissza már nem 
találok / a keret el-
mosódó széleihez” 
(Átlépni csak) Ugyan-
akkor a határátlépés 
korántsem tét és előz-
mény nélküli: „olyan 

határ ez, / melyet átlépni csak annak 
lehet, / aki soha nem nézett még / 
elárvult tekintet mögé” (Átlépni 
csak). A személyiség helyezkedik 
el tehát a bomlások, határátlépések, 
valamint a formák, arányok, ívek 
epicentrumában, keresi önmagát és 
helyét a műalkotás keretei között. A 
feszült várakozással együtt ott van 
a félelem, a lappangó, talán elsza-
lasztott lehetőség és az elérhetőnek 
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mutatkozó magyarázat: „mindenfé-
le nehezékek / húzzák a félelmet a 
függönyök mögé” (Addig feszül); 
„és a mindig csupán lehetett volna. 
/ s az ezzel járó bizonytalanság. / a 
majdnem megtörtént lehetősége.” 
(A felkiáltójel mögött); „a beazono-
síthatatlanban valahol ott lapul, / 
ott figyel a megsántul magyarázat.” 
(Ismeretlen)

Rend, keretek és határok, álló-
képszerűség, a pillanat merevsége 
és felbomlása – kérlelhetetlen, fe-
szes versmondatok, a nyelv közöl 
és kimutat: megállapít, így teljesen 
idegen tőle a kérdés, a bizonytalan-
ság, a szkepszis, de gyakori az első 
szám második személyű félreérthe-
tetlen önmegszólítás („a kasza ívét 
ne kövesd” [Addig feszül]; „túl ki-
számítható vagy így” [Abrakadab-
ra]), a feladat és a szerep kijelölésé-
nek alakzataként. 

Papp-Für János művészeti kór- 
tanai túllépnek a kórtan műfaj
megjelölésben rejlő puszta leíró 
beszédmódon: a leírás költészetté 
képes emelkedni, mégpedig olyan 
költészetté, amely úgy teljesíti a 
leírás-bemutatáson való túllépés 
kihívását, hogy nem érezzük a 
tárgyul megjelölt – ismeretlen 
– műalkotás gravitációs erejét.  

A minden után úgy formálódik tehát 
költészet és leírás kettős szorításá-
ban, hogy képes nyelvével, a vizu-
ális formanyelvre való utalásával 
a képzőművészetre vonatkozni, 
ugyanakkor attól elrugaszkodva 
éppen azt, azaz a kötet egészének 
indíttatását zárójelbe helyezni; 
mindezt egy olyan „minden utáni” 
világ ábrázolásával, amely olykor a 
pillanat törékenységében bomlás-
ra, szakadásra és reménytelenségre 
ítéltetett, ám ahol olykor „az első 
esély napsárga virágszála” képes 
némi remény látszatát kelteni. •

Mizsur Dániel
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Gyorsabban, 
magasabbra, 
erősebben
Totth Benedek: Holtverseny, 
Magvető, 2014

Nincs abban semmi meglepő, ha 
Totth Benedek első, Holtverseny 
című regényének olvasása közben 
felmerül bennünk a kérdés, vajon 
tényleg szükségszerű-e ezt a törté-
netet kétszázötven oldalon keresz-
tül nyújtani. A szöveg nagy részét 
ugyanis annak leírása teszi ki, hogy 
néhány kamasz srác hogyan tölti 
napjait drogozással, és hogyan éli 
ki ébredező nemi ösztöneit az ön-
kontroll szinte teljes hiányában. 
Mihelyt azonban megkíséreljük vé-
giggondolni, miként is mutatna a 
történet rövid és feszes novella for-
májában, rögtön kiderül, Totth regé-
nyében épp az a lényeg, hogy vég-
eredményben a hosszúra nyújtott, 
semmiről sem szóló, a cselekményt 
lényegében előre nem lendítő je-
lenetek nélkül nem volna értelme 
magának az alaptörténetnek sem, 
azaz annak a hajszának, hogy vég-
re történjen valami valódi téttel bíró 
esemény a szereplőkkel. 

Mert alapvetően a 21. század 
jellegzetes embertípusa is folyton 
arra vágyik, hogy történjen vele va-
lami, intenzíven érjék ingerek, állan-
dó pörgés legyen az élete. Soha nem 
kapcsolja le számítógépét, mobilja 
ott pihen a feje mellett a párnán, 
csak hogy azonnal értesülhessen 
üzenetről, lájkról, hozzászólásról, 
tulajdonképpen bármiről, ami en-
nek a pörgésnek az illúzióját fenn-
tarthatja.  Mindebből persze egyre 
több és több kell, mert egyre maga-
sabb az ingerküszöb, az ember egy-
re erősebb hatásokra vágyik. Tulaj-
donképpen erről szól a Holtverseny 
is: hogy ez a hajsza az újabb és újabb 
ingerek után miként torkollhat vala-
mi nagyon durva tragédiába. 

A regény főszereplői középis-
kolás korú srácok, egy átlagos ma-
gyar kisváros fiatal lakói, akik szá-
mára már nem jelent különösebb 
izgalmat jogosítvány nélkül elvin-
ni otthonról a(z egyik) kocsit, akik 
már látták az összes létező extrém-
pornó-kategóriát,  délutánonként 
szimulációs játékokban egymást 
öldösik, s tulajdonképpen folyton 
be vannak tépve valamilyen azono-
síthatatlan összetételű szertől. Nem 
fegyelmezik semmiben sem önma-
gukat, ott és akkor nyúlnak a másik 
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nemi szervéhez, amikor épp jólesik, 
legyenek bármilyen (nem ritkán 
nyilvános) helyszínen, bármilyen 
társaságban. Halvány esély sincs 
bármiféle intimitásra, igaz, úgy tű-
nik, nem is igénylik azt.  

Úgy hajszolják az újabb és 
újabb, egyre erősebb ingereket, 
hogy közben fogalmuk sincs, miért 
teszik, mert másrészről mindazt 
a tapasztalatot, amit 
összegyűjtenek, kép
telenek feldolgozni. 
Az elbeszélő srác sza
vaiból érzékelhető, 
hogy alapjában véve 
jó felfogóképességű,  
a világ legkülönfélébb 
jelenségei iránt ér
deklődő fiúkról van 
szó, akikre azonban 
a digitális világ szabad infor
mációáramlása révén annyi ismeret 
zúdul, amivel nem tudnak mit 
kezdeni.  Éjszakánként, ha nem 
tudnak aludni, lehet, hogy kötözős 
pornót néznek, de az is lehet, 
hogy egy dokumentumfilmet 
Churchillről, vagy egy természet
filmet, esetleg külpolitikai híreket. 
Végeredményben egybefolyik az 
egész, a lényeg, hogy villogjon a 
képernyő. 

Eközben köztük és az idősebb 
generációk között félelmetesen 
nagy szakadékok vannak. A szülők 
egy teljesen másik korszak, problé-
máiba ragadtak bele, sejtésük sincs 
gyermekeik érzelmi világáról.  Ar-
ról egészen biztosan nincs, hogy 
ennek a generációnak valószínűleg 
nem is volt gyerekkora, egy ki-
élt és koravén nemzedék tagjairól 

beszélhetünk, akik 
jobban kiégtek már, 
mint saját szüleik. Ezt 
jelképezi az a nyelv 
is, amelyen a szerep-
lők megszólalnak, a 
hangnem, ahogy egy-
mással kommunikál-
nak. Nem a kamaszok 
jellegzetes szlengjé-
ről van ugyanis szó, 

amelynek aktuális trendjeiről – pél-
dául a szándékoltan hibás toldalék-
használatból eredő játékosságról 
– a Holtversennyel nagyjából egy 
időben megjelent ifjúsági, illetve 
fiatal felnőtt kategóriába tartozó 
könyvek tudósítanak, hanem egy 
keresetlen, útszéli, már a szóvá-
lasztásba is jókora agresszivitást 
belevivő stílusról. Mintha verőlegé-
nyek félemlítenék és aláznák meg 
verbálisan is aktuális áldozatukat. 
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Innen nézve nyilvánvalóvá válik, 
hogy a regény célcsoportja a szülők 
és nagyszülők generációja. Őket 
kívánja a sokkterápia eszközével 
figyelmeztetni, hogy valami nagy 
baj van.        

Ha a régi jó közhelyet vesszük 
alapul, hogy a sport edzi a testet 
és jellemet, és ha belegondolunk, 
hogy a szülők általában jó ötletnek 
tartják, ha gyerekük versenysze-
rűen sportol valamit, hisz ez a te-
vékenység önfegyelemre nevel, és 
egészséges módon segít levezetni 
az emberben szükségszerűen fel-
gyülemlett agressziót, akkor ez a 
regénybeli fiatalok világával össze-
vetve igencsak naiv elgondolásnak 
tűnik. A Holtversenyben ugyanis a 
sport is fonákjáról mutatkozik meg, 
eltorzult formában érvényesül az 
olimpiák mottója: gyorsabban, ma-
gasabbra, erősebben.  Itt válik vi-
lágossá, hogy ha látszatra haverok 
is a szereplők, alapvetően nagyon 
sok negatív indulattal viseltetetnek 
egymás iránt, amelyek időről-időre 
felszínre is buknak. Hiába ugyan-
azon úszóváltó tagjai, mégis fonto-
sabb számukra egy jó hecc – a saját 
csapattárs italába potencianövelőt 
tenni –, mint a jó versenyszereplés. 
Minden balhé központi figurájának 

túlságosan gazdag és jó összekötte-
tésekkel rendelkezik az apja ahhoz, 
hogy kitegyék a szűrét, ennek a fiú 
is tudatában van, és ennek megfele-
lően érzi úgy, hogy ő bármit megte-
het.  Az edző meg majd a kevésbé 
befolyásos szülő gyerekét veszi elő. 
De ugyancsak kifordított módon 
mutatja a sportolást az is – bár sze-
lídebb mértékben –, ahogyan a vízi-
labdázó srác azért doppingol, mert 
jobb akar lenni olimpikon bátyjánál, 
és akkor ezentúl nem csak a testvér, 
hanem saját népszerűsége miatt is 
tapadni fognak rá a csajok. 

A fentiekből is kiderülhetett 
már, akad a regényben jó néhány 
jellegzetesen magyar, vagy leg-
alább is tipikusan közép-európai 
vonás. Épp ezért gondolom úgy, 
hogy nem a kultikus – és a regény 
más recenzensei által rendszerint 
emlegetett – angolszász regények 
és filmek felől érdemes a könyv-
höz közelíteni, mert azzal beleme-
gyünk egy olyan játékba, ami révén 
kényelmesen kikerülhetjük a leg-
kellemetlenebb problémát, hogy 
tulajdonképpen ez a történet itt és 
most, a mi világunkban játszódik. 
Hogy szép lassan felnő egy gene-
ráció, amelynek ingeréhségét már 
nem igazán képes csillapítani egy 
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horrorfilm vagy egy állatszexes 
videó, és hogy ez nem egy csupán 
a filmvászon látott távoli történt, 
hanem meglehet, hogy a szomszé-
dunkban lakó kissrác mindennapos 
valósága. A regényben pedig nem 
egy olyan motívummal találkozha-
tunk, amely nagyon élesen figyel-
meztet a mai magyar társadalmi 
realitásokra – legyen szó akár az 
idegbeteg, gyerekeket hol fizikailag 
bántalmazó, hogy csak lelkileg ter-
rorizáló tanárokról, vagy azokról 
a hirtelen meggazdagodott embe-
rekről és persze gyerekeikről, akik 
aztán úgy gondolják, a törvények 
rájuk nem vonatkoznak, bármit kö-
vetkezmények nélkül megtehetnek. 
A kisvárosi környezetnek egyaránt 
fontos része a panellakótelep és az 
újgazdagok ízléstelen villái.  

Visszatérve jelen kritika kez-
dőmondatára, végül kellemetlen 
érzéseink ellenére is kénytelenek 
vagyunk belátni, hogy nem az a 
gond, ahogyan Totth Benedek áb-
rázolja ezt a világot, hanem magá-
val a világgal van baj, amit ábrázol. 
Az kellemetlen, az kényelmetlen, 
amiatt vagyunk dühösek, attól vi-
szolygunk. De ha így van, akkor 
tulajdonképpen a szerző elérte a 
célját, mert hatással tudott lenni az 

olvasóra. Ehhez olyan klasszikus 
elbeszélői trükköt kellett igénybe 
venni – és tette is ezt meg Totth 
ügyesen –, hogy egy olyan szerep-
lővel mesélteti el a történetet, aki 
kicsit kívülálló, kevésbé elvetemült 
és végeredményben talán a legér-
telmesebb az összes szereplő közül. 
Olyasvalaki, aki képes reflektálni 
arra, mi történik, és ezáltal kívülről 
láttatni, érzékeltetni a regénybeli 
világot.  

Ettől persze nem lesz szimpa-
tikus, csupán a többiekhez képest 
kicsivel kevésbé ellenszenves figu-
ra. Relatív józansága, jobb belátásra 
való képessége kiemeli abból a kö-
zegből, amiben él, de nem eléggé. 
Hiába látjuk az ő szemszögéből, 
halljuk az ő hangján a történetet, va-
lahogy ettől még kényelmetlenebb, 
még nyomasztóbb lesz az egész. •

Pethő Anita
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Egy nem is 
olyan távoli  
vidék titkai
Takács Nándor: Kolónia,  
Napkút, 2014

A talányos című Kolónia Takács 
Nándor első verseskötete. E bemu-
tatkozás összességében sikerültnek 
mondható, habár a sok esetben 
egészen mély értelmű, töprengő 
versek olvasóinak némi esztétikai 
egyenetlenséggel is számolniuk 
kell.

A Kolónia szövegei a hangvé-
tel, a formanyelv és a stilisztikai 
eszköztár tekintetében viszonylag 
egységes képet mutatnak. A költő 
rátalált egy líranyelvre, amely jól 
illeszkedik a vele kifejezett hangu-
latokhoz és gondolatokhoz, ami 
egy elsőkötetes szerző esetében 
már önmagában is komoly ered-
mény. Kérdés azonban, hogy ez 
a meditatív hangvétel és a hozzá 
társuló végletesen tömör, asszoci-
atív fogalmazásmód mennyi rejtett 
tartalékkal bír, vajon ez az irány 
tartható lesz-e a későbbiekben is.  
De ne szaladjunk ennyire előre: ez a 
nyelvezet, ez a képi világ most még 

csak a Kolónia sajátja, és egyelőre 
nem tudható, hogy ebből az alap-
állásból milyen irányokba rugasz-
kodhat el a szerző. Ebből persze az 
is következik, hogy nem feltétlenül 
kell egy költő első verseskönyvétől 
abszolút sajátságos és magabiztos 
hangot várni, ahogyan azt Villányi 
László, a fülszöveg szerzője is teszi.

Villányi mindössze annyit 
mond a Kolóniáról, hogy – az első 
kötetektől rejtélyes okokból – elvárt 
„saját hang, saját világ” itt egyértel-
műen megmutatkozik, további ész-
revételei azonban nincsenek. Ehe-
lyett egy sor olyan kérdést tesz fel, 
amelyekkel az olvasó így is, úgy is 
kénytelen lesz szembesülni. Foglal-
kozik például a cím értelmezésével, 
azzal, hogy miféle lakói vannak Ko-
lóniának, milyen érzéseik vannak, 
és mit gondolhat róluk egy külső 
szemlélő. Arra viszont sajnos nem 
tesz kísérletet, hogy e felvetésekkel 
kapcsolatban konkrétumokat ál-
lítson. E tekintetben az olvasónak 
sincs könnyű dolga: a Kolóniáról 
nehéz egyértelmű kijelentéseket 
tenni. Már a címben megnevezett 
terület is – amely egyfajta mentális 
terepnek is megfeleltethető – sűrű 
homályba burkolódzik, s ami meg-
állapítható róla, az is inkább csak 
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sejtés, mint bizonyosság. A kissé 
túlzásba vitt titokzatosság az egyes 
versek értelmezését is több ponton 
megakaszthatja, de ha pusztán a 
„kolónia” fogalmának tisztázására 
szorítkozom, akkor is csak kétes 
értékű állításokkal hozakodhatok 
elő. Például azzal, hogy ezt a he-
lyet nem egy közösség hozta létre, 
e nem létező csoport tagjainak így 
emlékezetük, félelmük, várakozá-
suk és idegenségük sincsen, s aki 
első pillantásra kívül-
álló szemlélőnek tű-
nik, annak talán nem 
is olyan ismeretlen ez 
a vidék, hisz könnyen 
lehet, hogy Kolónia 
csupán az ő elméjében 
létezik. Vagyis Koló-
nia maga a szemlélő.

Ha pedig Kolónia 
azonos saját kiötlő-
jével, a lírai énnel, akkor ez a hely 
joggal tekinthető egyfajta virtuá-
lis búvóhelynek, már csak azért 
is, mert e beszélő folyton-folyvást 
azt üzeni az olvasónak: nem mu-
tatom meg magam. Ez az egyrészt 
izgalmas, másrészt viszont kissé 
csüggesztő sugallat a kötet végére 
érve azt az érzést keltheti a befo-
gadóban, hogy az általa felszínre 

hozott tapasztalatok és következte-
tések erősen megkérdőjelezhetőek. 
Ezt a benyomást erősíti a versek 
lényeges mozzanatainak egymásba 
játszása is, például a felvázolt hely-
színek azonos szerepe. Az állandó 
rejtőzködés terepe éppúgy lehet 
egy ház – esetleg az, amely a Kife-
lé vagy a Második pecsét című vers-
ben szerepel –, mint egy külvilág-
tól elzárt erdős hegyvidék (Ablak,  
A szomorúság vége, A hegyvi-

déknek ezen a ré-
szén), amely akár  
A folyók útvonalai vi-
zektől szabdalt tájá-
nak is megfeleltethető. 
Csakhogy a külön-
féle ábrázolásmódok 
mindig egy stagnáló 
állapotra irányítják a 
figyelmet: a lírai én 
örökös bujkálásá-

ra, aminek központi szerepe van 
abban, hogy Takács Nándor ver-
sei végig erős bizonytalanságban 
hagyják az olvasót.

A versek lírai énjeinek hason-
lóságáról – sőt olykor talán annál 
többről is – tanúskodnak azok a 
folyvást visszatérő, ciklushatáro-
kon átívelő motívumok, amelyek 
egyazon gondolkodási metódus 
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mélységeit jelzik. Ilyen például a 
tükör, az ablak, a test, a forma és 
a név. Ezek változó hangsúllyal 
vannak jelen, a ciklusok lényegi 
együvé tartozása azonban a szem-
léletmód egysége révén világosan 
érzékelhető. Az így megmutatko-
zó lírai én mint önmagát elfojtó, 
személyiségét tudatosan leszorító 
beszélő áll az olvasó elé, aki ehhez 
a bujkáláshoz stilizált környezetet, 
fantáziavilágot is teremt: ez volna 
Kolónia.

Ha e szó holdudvarából csu-
pán az azonos című költeményt 
ragadom ki, rögtön azzal kell 
kezdenem, hogy e mű kötet- és 
cikluscímadó helyzetbe emelése 
határozottan jó választás volt. E 
több alakot is szerepeltető, külön-
féle borzalmakat felvonultató vers 
alanya a szörnyűségek, a remény-
telenségek világából egyvalakit 
menekít ki: egy embert, aki akár 
Isten is lehet, s aki mindent maga 
mögött hagyva egy saját maga ál-
tal teremtett, nyugodtabb és kopá-
rabb helyre távozik: „Volt, vagyis 
van még valaki, / akinek arca a többiek 
közt egyedül valódi. / A félelem meg-
mérgezte őt is, / és agyának árkaiban 
kitörölhetetlen nyomot hagytak / a má-
sok ellen elkövetett igazságtalanságok, 

/ ezért kietlen helyre költözött, / ahol 
az embereknek neve nincs, csak dolga 
van.” (Kolónia)

Kolónia tehát egyszerre jelöli 
magát a lírai ént – vagyis azt, „aki-
nek arca a többiek közt egyedül 
valódi” – és az általa teremtett rej-
tekhelyet, ahol nevenincs emberek 
munkálkodnak, s ahol nem kell 
tudomást venni arról, hogy mit 
mutat meg a külvilágból a tudat. 
Mert ami megnevezhető vagy bár-
mennyire is tudatosítható, annak itt 
nincs helye.

A címadó vershez hasonlóan 
az utolsó ciklusban elhelyezett Név 
I. és Név II. című szövegek is egy ki-
talált alakot állítanak az olvasó elé. 
Valakit, akinek van ugyan neve, de 
a lírai én mégsem nevezi meg. Vala-
kit, „Akinek karja ugyanabból a húsból 
van, / és tekintete is hasonló.” (Név I.) 
Tehát egy olyan képzelt személyt, 
aki saját létrehozójának alteregója. 
Innen már csak egyet kell lapoz-
nunk a Kolónia utolsó verséhez,  
A menekülés útjaihoz, amely a me-
nekülést kissé kétes eshetőségként 
tünteti fel: „Áthatolhatatlan bozótot 
remélsz, / ami visszafordulásra kény-
szerít, / de a fény betör egy nyiladékon, 
/ és a menekülés irányaiba újabb csapá-
sok erednek.” (A menekülés útjai)
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A Név I. és a Név II. központi 
problémája, a név kérdése, ennek a 
menekülésnek egy nagyon fontos 
aspektusa, noha ahhoz, hogy ez vi-
lágossá váljon, szükség van azokra 
az utalásokra és összecsengésekre, 
amelyek az egész kötetet behálóz-
zák. A név elrejtő és feltáró funk-
ciója kerül a középpontba például 
az Átutazó, az Emlékmű és a Kivérzik 
című versben, de e motívummal 
hozhatóak összefüggésbe A pusztu-
lás szervezettana első, A vacsora című 
szakaszának sorai is: „A falak össze-
nyomnak vele egyetlen tányérra, / ahol 
az utolsó menedék kilétem tagadása, / 
minden eszközzel.”

A kötet igazi, minden mást 
háttérbe szorító kérdése tehát az, 
hogy milyen identitással élhet egy 
szubjektum, aki a külvilág fenye-
getései elől saját belső világába 
menekül. Ennek az identitáskere-
sésnek az eszközei a már említett 
szimbolikus motívumok, amelyek 
közül legfontosabb szerepe a név-
nek van.

Izgalmas vállalás ez az önke-
resés, amelyet Takács Nándornak 
többnyire sikerül is újabb és újabb 
színekben, vizuális szempontból 
is érdekes módon bemutatnia.  
Figyelemre méltó, tömör, mégis 

erős képi megoldásokat tartalmazó 
alkotás például a Labirintus, az Elő-
szó, a Sarkkutató álma vagy a Kedves 
Brúnó, amelyben a Kolónia általános 
pusztulástudata – egyedülálló mó-
don – egy másik személy megszó-
lításában fejeződik ki: „A fűrészek 
járnak. Egyformán zúznak / csontot és 
gerendát, ami maradt. / Mivel vigasz-
taljalak, ha nem azzal, / hogy az álom 
végleg tetőt vont fölénk, / és rugdalózá-
sunk nyomán / visszapattannak ölünk-
be képzelgéseink.” (Kedves Brúnó)

A kötet talán legsikerültebb 
darabjai azok a versek, amelyek 
egy első pillantásra egyszerűnek 
tűnő állapotba különféle nyugta-
lanító érzéseket vegyítenek. Ez a 
feszültség a Kedves Brúnóban azál-
tal tör felszínre, hogy csak a vers 
végén derül ki: a megszólított már 
nem él. Hasonlóan szorongató in-
dulatok bontakoznak ki A lány és a 
róla szóló mondatok című szövegben, 
amely a nézőpontok ütköztetését, 
a tekintetek összeférhetetlenségét 
tematizálja. Ezek a hangsúlyosan 
megszerkesztett, erősen leíró jelle-
gű versek azonban csak egy bizo-
nyos szeletét képezik a Kolóniának. 
Takács Nándor gondolkodásra 
késztető, okosan összeállított költe-
ményeiben ugyanis olykor kissé el-
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sietett sorok és hanyagul megszer-
kesztett képek tűnnek fel, amelyek 
a jól felépített versvilágban nyelvi, 
poétikai zavart okoznak.

A Mérleg-ciklusban olvasható 
Csapda például kifejezetten szug-
gesztív, jól felépített vers lehetne, 
ha nem torzítaná el egy inkább 
modoros, mint kifejező fordulat: „a 
tekintet mentén kicserélhető szavak” 
(Csapda). Természetesen az efféle 
verselemek megítélése elsősorban 
ízlés kérdése, az utolsó két sor ki-
fejező erejéhez mérve azonban ez a 
sor némileg klisészerű hatást kelt. 
„A türelem közönnyé válik, / és befelé 
dőlnek a falak” (Csapda) – hangzik a 
vers zárlata, a befejező kép telitalá-
latát viszont kissé elhalványítja a 
negyedik sor szépséghibája.

Ha ezeket a szövegeket és 
szöveghelyeket – például az Eltáv 
című vers egy részletét („hozzáérsz, 
ha éget”) – összevetjük a kötet sike-
rültebb darabjaival, világossá válik, 
hogy amikor a Kolónia esztétikai 
egyenetlenségeiről beszélek, ak-
kor elsősorban a remek sorok közé 
ékelt, de kissé versidegen megoldá-
sokra gondolok.

Eltekintve a hasonló félresik-
lásoktól, ez a versgyűjtemény még-
iscsak egy tehetséges költő műveit 

tárja elénk. A Kolónia tehát egy 
magabiztosabb és kiforrottabb köl-
tészet ígéretét hordozza magában, 
amely költészet máris képes mara-
déktalanul magára vonni az olva-
sói figyelmet. Ezért ne vonjuk meg  
Takács Nándortól a további fejlődés 
lehetőségét, ne állítsuk, hogy íme, 
révbe ért, meglelte már hangját és 
eszközeit. A Kolónia egy állomás 
ezen az úton, és nem valamiféle 
költészeti csúcspont, hanem bizton-
ságos alap egy már bontakozó, ér-
lelődő líranyelv létrehozásához. •

Tóth Anikó
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