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Györe Balázs

ne a halál frissítsen fel

széttett lábbal alszanak
délben ébrednek fel
hasalnak az ágyon
lábukkal kalimpálnak
kimennek az erkélyre
kávézni cigarettázni
szemüvegesek
körmüket festik
szőrszálat távolítanak el
az alsó lábszárról

éveken át
egy öreg néni
lakott szemben
egész nap olvasott
az ablaknál
fejét masszírozta
nem tudom ki volt
hogy hívták
hogyan halt meg
mikor és kik temették
fiatal lányoknak
adta át a helyét
rohannak a mobilokhoz
ha megcsörren
magukra hagyva
fél órára laptopjukat
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Halál(ok)

Már hajnalban benne vagyok a szekrény szín-kavalkádban, 
és találok is egy feszes koráll-minit. Sok, számtalan nem fo-
gadott hívás. De én nem vagyok. Meghaltam, kész. Azért ösz-
szeszedem magam, egész jó, tulipiros flancos bombázónak  
nézek ki, ahogy kilépek a nyári reggelbe. Hát már nyolc ra nem 
érek be. Röhögőgörcs. Elképzelem Nyer gesit, meg a pro fesszort, 
amint órájukat nézik és dokumentált-ágráváló-referátumot 
írnak rólam. A bakizó zéróhüllő, ez a szőke-nőcske késik.  
És Karesz, a jó Karesz, az okos Karesz,  az én Kareszem, véd 
engem, jó szerető, jó főnök, de hiába, mert mindenki rólam 
pusmog. A medicina Hippokratész-szószólója vagyok, próbál-
kozom is rendesen naponta dolgokkal, teszek-veszek ide- am-
oda, azokért, kiket megtámadott a kórság. 

Leállt a szíve. És azóta állandóan azt a hályogos szemet 
látom, amint esdekelve kér, kikövetelné magának a még lé-
tező egyetlen szippantásnyi levegőt. A halál beállta hat óra 
tíz perc. Ezt Nyergesi mondja ki. Én meg se tudok szólalni, 
úgy érzem, ha hangot adok ki, a hangszálaim, az én szép, 
zengő vokális-húrjaim összetörnek, miszlikbe szakadnak, 
ezerfelé pattanva robbannak szét. Nem az orvosi műhibaper 
aggaszt. De felesküdtem, hogy segítek a hadonászó, görcsös 
fuldoklókon. Béta-blokkoló! Amlodaron! Dopamin!, ordítot-
ta Nyergesi, és rám se nézett.  Két hete eszem magam, amióta 
kimondta a hat óra tíz percet. 

Dög-meleg tobzódik, a járda olvad, tűsarkam belesüp-
ped, felejtenem kell, és lám, mily jól megy ez a felejtés-cucc 
nékem, mert így reggel nyolckor, ahogy indulok gyalogosan, 
kibicsaklik a bokám, majdnem elzuhanok, nem is vagyok or-
vosnak való, mi a fenének tanultam ennyit, hiszen még járni 
sem tudok. Amlodaron! Dopamin!, a fülemben cseng most is. 
Szívmasszázs! Mellkas-tálcát! De megyek, megyek, most már 
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azért is bemegyek  szép-lánynak álcázva a klinikára. Elképze-
lem a nagy, ákombákom-riasztó-betűs feliratot, Semmelweis 
Egyetem. Tiltó felemelt kéz, neked nem szabad belépned, 
mert csak kárt teszel a kardio-vaszkuláris inszuficienciától 
hörgécselő, összeomlott keringéses betegekben, kiknek a 
szaturációjuk alaposan lenullázódott már.  

A Bécsi út elején a kis presszó. Ahányszor eljövök itt, né-
zek befelé, kellemes homály, pár kerek asztal, (lovagok és 
Arthur, Camelot-pompa hiány). Elszédülök. Sötétbe borul 
minden előttem. Egy kávé. Azonnal. Ez minden. Belépek, 
megfogódzom a kicsi, idétlen csillogó bárpultban Valaki, 
gondolom, egy férfi, már ugrik is. Leültet, mobilját idegesen 
kapkodja. Arra kérem, könyörgöm neki, ennek az ismeret-
lennek, hogy csak ezt ne. Szálkás, érdes hang, de hát rosszul 
van! Nemet intek, próbálok mosolyogni. Milyen ismerős 
hang. Esetleg a hat óra tíz percet is ez a hang mondta ki. 

Akkor jövök rá, nem értem, miért csak most, hisz nap-
fény, egy csík, eddig is ott manifesztálódott a presszóban, de 
bennem csak most tudatosul, hogy Szeges András áll előt-
tem. Szeges András farmerben, kigombolt ingben, akárha 
suliból lógott volna el, és most ezen mókázna velem, ha nem 
lennék fehér, ájuló szinten. Esdeklőn kérek egy kávét. Soha 
még nem láttam életben. De miért is láttam volna, efféle pa-
sik nem szambáznak sikertelen, kibicsaklós bokájú doktor-
nők cafrangja után. Nekik ott vannak a sztárok. Már hozza a 
kávémat, a tejszínt beleönti, elém tolja, annyira gondoskodó 
és kedves így ismeretlenül, ahogy leül és haját kisepri arcá-
ból. Kortyolok kettőt, visszatér agyamba a vér. 

Én láttam Rómeóként. Az első szerepében. Ott szorong-
tam hátul, minden lány az évfolyamról ott volt velem. A vé-
gén élénk füttyögések, lábdobogások. Hisz Rómeó feltáma-
dása után (in sacro-cripto),  újra meghalt bár (morto ritualé), 
de itt áll előttünk, kezdő színészként hajol meg, várja elisme-
résünket, a baromi buta, rajongó lányokét, és ez bizonyítja, 
hogy a csodafiú él, újabb Rózákra és Júlia Capuletekre  vár, 
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Zeffirelli ördögi, piactéri, kútvízben fürdős sámánkodásai, 
vagdalkozó Mercutiók és Tybaltok  pestiesítésének közepet-
te.  Kékszem-rómeós  képén révülök sokáig,  táskámat fog-
dosom, ő torkát  köszörüli, nem egészen tudja, hogyan illik 
bánni a befuccsolt pályájú dokinőkkel. Azért mosolyog, arca 
napsugárszálas. Bemutatkozik.  

Ostobán bólintok. Azt mondom neki, hogy szívdöglesz-
tő Hamlet volt. Komolyan nem kéne összevissza beszélni.  
Egy Hamlet, aki szívdöglesztő. Zavarba is jön őszinteségem-
től, pirul, és én akár egy hülye, rendezgetem a rúzsomat, ru-
hám felcsúszik. Bemutatkozom, Vörös Judit, Jutka vagyok. 
Miután így, szerencsésen jutkásítottam magam, ideges le-
szek, munkaidőben kávézom, a kórház folyosóján kellene 
nagyvizitelnem, jeges-tea papírpohárban, a hiteltörlesztés 
sárga-csekk szintű gondjai, Nyergesi, Zizi főnővér, és a bete-
geim. Karesz is élénken handabandázik elmémben. 

Szeges András. Tavaly elvált. Nagy, zűrös válása volt, 
azt nyilatkozta, hogy belerokkant. A felesége a létező leg-
szebb nő Budapesten. Olyan, akár egy pici, egészen áttetsző 
porcelánszobor. Nem értem, nem tudom elfogadni, és vala-
milyen átkos szinten vérforralónak is tartom, hogy ilyen nők 
léteznek, esznek, isznak, gyereket szülnek, kilépnek az utcá-
ra, itt vannak közöttünk, este meg felmennek a színpadra, és 
megmutatják egész testi és lelki valójukat. 

Szeges András. Csak ülünk ott, nézzük egymást. Én a 
félresikeredett orvos, a mellkas-tálcát háta mögött kere-
ső, szívrohamos beteget sötét, szűk folyosón (kampec!) vi-
haros gyorsasággal átlökdöső doktornő.  És ő, a befutott 
színész. A bomlott agyat imitáló, apa-gyilokért-bosszút 
kiáltó, rőtvörös fonatú anya-királynéba belezúgó, (oedipus-
zsigazsigeri öröm, nagy modern felfogással megrendezett), 
de momento, ophéliátlan Hamlet. Hajlott orra megtöri arcá-
nak szépségét, lénye egészében tragikus. Van benne valami 
penetráns düh, hideg vibrálás. Távol van a meglazult ha-
risnyás, szó-szó-szó könyvet lapozó sápadó királyfitól. Így 
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jobb, így közelről. Haja napszítta, csapzott, mintha futott 
volna, hogy ideérjen, mellém. Azt mondja, hogy pont most 
utasított vissza egy nagy lehetőséget. Visszautasítani. Hát 
neki még ezt is lehet. És mintha ott se lennék, a kávécsészé-
nek mormolja tovább cinikus, apró dühvel, hogy hívtak fil-
mezni, Amerikába, Donald J. Smith. Főszerep lenne, az lett 
volna. De ő nem merte. Nem azért mert gyáva, hanem, mert 
mit mondjon idegen nyelven, itt van, magyarul szól, és még 
gyakran azt sem értik meg.

Kavargatom a kávémat, cigarettára gyújtok, kicsit reszke-
tek csak, mi lett volna, ha elmegy amerikásnak, és soha nem 
ájulok a karjába bele. Olyan férfi ő, akihez fogható még soha 
nem volt a közelemben. Már mindegy, kimondta az áment. 
Marad. Megkérdezi, hogy én miféle bajba kerültem. Elmon-
dom, hogy kardiológus vagyok, meghalt egy betegem, és 
nem tudok bemenni dolgozni, illetve be kell mennem, még-
is. Ügyeletes vagyok. Sóhajt, maga elé néz. Közelebb hajol 
hozzám, dohány- és arcszeszillatú. 

– Mindannyian hibázunk. Állandóan ordító, baromi 
nagy hibákat követünk el!

Lehajtom a fejemet. Elnyomja cigarettáját. 
– Nem, nem állhatunk mindig vigyázzban a vártán, van-

nak pillanatok, vannak, amikor … nos, félrenézünk! És ak-
kor a sors kicselez minket.

 Értetlenül bámulok, ezt nem az én nyelvemen mondta, 
de ő óráját nézi, próbára siet.  Vége. Most feláll innen és el-
sétál a kis, béta-blokkolós, dopaminért kiáltó főnök-szeretője 
életemből. És én megkérdezem, hogy miben láthatom legkö-
zelebb. Úgy beszélek, akár egy óvodás. Mosolyog. Szerény. 
A nem lenni próbáló dán oly messze van tőle. 

– A Hermelinben, ősszel, ha kész lesz… de hát addig 
még van! Hova vihetlek?

 Hova. Az Üllői úti klinikára. Oda, egyenesen, be. Koráll 
miniben és hozzá való tűsarkúban. Akár egy szajha. Felál-
lunk, előreenged, és tenyere, ez a hűvös bőrű tenyér, bele-
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helyezkedik egy pillanatra a ruhám merész, mély V alakú 
kivágásába, abba a kivágásba, amely bestiális háromszög-
ben szabadon hagyja a hátamat. Tenyere megtalálja a he-
lyét, pontosan azt, ahova beleillik. Csak egy kicsit, így. Ezt 
senki, senki nem veheti el tőlem. Sem a prof, sem Nyerge-
si. Még Pölöskei néni, a takarítónő sem. Útközben hallgat, 
feszült arcéllel figyeli az utat. A kórház előtt olyan udva-
riasan száll ki a kocsiból, hogy majdnem beleőrülök, még 
két perc és szeretni kezdem magam, feledve a szív-tálcát. 
Mellkas-tálcát. Mindegy. Utánam szól, hogy fel a fejjel, Vö-
rös doktornő. Nevetni kezdek, teljesen, szívemből, ő pedig 
még odakiált:

–  Ha véletlenül a színház közelében jársz, keress meg, 
szívesen vacsoráznék veled!

Aznap késő este történt, hogy autójával belerohant egy ki-
kanyarodó kamionba. Előadásról jött, szinkronba sietett, a 
helyszínen szörnyethalt. A testét ide hozták az Üllői útra. Új-
ságírók hada a kapu előtt. Zaj. Kiabálás. Aztán csend. 

Szerencsére könnyű volt az ügyelet, egy törés, meg egy 
epegörcs, ennyi. Nem is ismertem ezt a férfit. Semmi közöm 
nem volt hozzá. Csak pár szót váltottunk. Mégis indokolat-
lanul azt érzem, hogy leszakadt egy testrészem, és hogy gya-
lázat ez a világ, ha ő nincs benne.  Az orvosiban ülök, nem 
érdekel a prof és a főnő sem, papírmunkák halmaza előttem, 
de csak tologatom jobbra-balra ezeket. Órámra nézek, reggel 
fél hét, mindjárt lejár az ügyelet, a takarítók csörömpölnek a 
felmosókkal. Az öltöző felé megyek, aztán mégsem, elindu-
lok, le az alagsor felé. Ahogy leérek a gurulós kocsikhoz szo-
kott lejtős, kanyargós beüvegezett, büdös úton a boncterem 
felé, megtorpanok. A volt felesége ott ül a csupasz földön, 
pontosan a „tilos a bemenet!” tábla alatt, ott ül hátát a falnak 
vetve, két kezével kulcsolja felhúzott térdét, és magában be-
szél. A kórboncnok azt suttogja, hogy egész éjjel itt gubbasz-
tott. És hogy vigyem már innen el. Amúgy kit keres, doktor-
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nő? Kit. Valóban kit is.  Jöjjön, hölgyem, itt nem maradhat, 
mondom neki, ennek a nőnek.

Felnéz rám. Arca meztelen. És a legszebb színésznő (néha 
kéjmatróna-hajtoronnyal kupolafején, zubogó-tüllszoknyás 
Titánia, avagy éppen fekete nyakfodros, könyörtelen, árulás- 
Eboli), csak bámul maga elé. Lehajolok, karjától felemelem.  
Sovány és törékeny, a vállamig se ér, tornacipőben van és rosz-
szul begombolt, elnyűtt kardigánban. Zsíros haja a feje tetején 
egy gubacsban. (Mint fodrozódik ugyanez a haj a Ványa bácsi-
ban, lágy, selyemtorzó-hullámokban, mint hullik alá egy-egy 
megcsavart, tekert gorgó-tincs, majd ugrik vissza kacér-szűzi-
esen. És a ruha, a sárga selyem, a feszülő, de mégis aláhulló, 
mindent elrejtő és szemérmetlenül feltáró redőkben zuhanó, 
ringó forgatag, a fojtó, szűk fűző, ahonnan  összeszorított keb-
le le-fel emelkedik a tekla-gyöngyös dekoltázs-szegélyben.)  
Olyan mintha valaki összetörte volna. Gyámoltalanul tesz egy-
két lépést velem. Akkor egy magas, vaskos alkatú farmeres nő, 
bizonyára családtag, rohan felénk, élénken gesztikulálva:

– Á, itt vagy, Judit! Gyere… ezen már nem segíthetünk! 
Köszönöm, drága ! – bólint felém.

Ott maradok egyedül, nézem, ahogy ezek ketten men-
nek. A nagydarab, biztos léptű nő és a másik, a kóválygó, bi-
zonytalan kardigános. Még bevillan Ophéliaként. Kifosztott 
gyereklány, bomlott aranyhaj kócsagok a vállán, teletűzdel-
ve ánizs- és bogáncsvirág-attrakciókkal. Minek jöttem ide le. 
Valami nagyon erős, intim dolgot akartam kilesni. Nagy lé-
legzettel indulok, ledobom a köpenyemet. Öltözöm. Utána 
sokáig állok az ablak előtt, kibámulok, odalenn, az utcán egy 
néni a kapunak dőlve tapogatja a derekát, mentő szirénáz, 
medikusok csoportja futva érkezik, igen, beindult már az élet, 
a nagy őrlődés-féle. Valaki a folyosón ordítva kérdezi, hogy 
mikor kezdődik az átépítés. Fémes műszerek zajai, nevetés. 
Homlokomat az üveghez nyomom, lehunyom a szemem:

„Holnap Szent Bálint napja lesz, / Mindjárt reggel korán; 
/ És ablakodnál, párodul, / Ott leszek, én leány.”
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elmondhatatlan béke

amikor lenyomta a kilincset
anyám minden éjszaka hányni kezdett
zsebkendőt vittem neki
de ilyenkor soha nem fordult felém
úgy öleltem át hátulról
mint egy haldokló az utolsó imát
könnyei végigcsorogtak karjaimon
másnap kegyetlenül elsózta volna
a marhapörköltet amihez a húst
évekig mutogatta a sarki hentes 
csillogó üvegpultjában
szipogva felállt
szaftos bőrét szárazra mártogatta
apám annyira rettentően
állt az ajtónyitásban
hogy ezután az egész utcában
hetekig nem volt reggel
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arc

idővel megtanuljuk 
felismerni az arcok rezdüléseit.
ha apa hunyorgott és remegett 
a szempillája, az az italtól volt.
ha az anyáé, akkor az apa miatt.
ha az enyém, az anyáért. így illett össze minden.
ilyenkor apa arca türelmes volt, az enyém szép,
az anyáé pedig mindig csak majdnem gyönyörű.



Molnár Zsolt: Vadászfohász, 2011
trófea alátét, preparált őzfej, 27 db kollázs, 12 × 12 cm



Molnár Zsolt: Vadászfohász, 2011
9db kollázs, 12 × 12 cm
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Szabó Márton István

Nagyon fontos

Tudod, ahol először, na ott feküdtem.
Mint akkor, úgy néztem a csillogó sötétre. 
A stég ma már más. Két éve, azt hiszem,
felújítottuk. Talán megint ráférne.

Azóta akár egy örökkévalóság. 
A régi képeket is néztem a minap,
(a szemeid alatt feszülnek a párnák – 
oda növesztheted majd a ráncaidat) 

de már nem mi vagyunk, egy kép sem ismerős,
a vonások is mind már idegenek:
két szerető-ember, két fiatal, erős,

boldog arc. Nagyon fontos fényképek ezek,
mert nincs bennem más, néhány nyomasztó emlék,
fényképek nélkül csak a cifra szomorúság.
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Mi még csak

Emlékszel arra a szőke lányra, 
akivel először nem történt semmi? 
Emlékszel, vele nem-csaltalak meg először. 
Egy vidéki kocsmában táncoltunk hajnalig, 
másnap pedig úgy kérdeztem meg a portástól 
a kollégiumi szoba számát, mint egy régi 
Agatha Christie-filmben a gavallérok. 
Azután hazavittem, mert elégett a vonatjegye.
Képzeld, azóta megházasodott, a gyereke egy éves. 
Te azóta két iskolát nem fejeztél be, 
én két élettársat. Mi mégcsak kibékülni 
sem tudtunk egymással.
Csak az jár most a fejemben, hogy tudod, 
szerintem meddők vagyunk, mint két, sóval bevetett 
télikert.
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Dorian Gray arca

Nincs varázslat, a test valóban romolhatatlan,
mert a romlásnak nincs se vége, se eleje:
miután a sírást várva rácsapunk a seggére,
csap alá dugjuk a csecsemőt, hogy szentebbül
hihessük, hogy tiszta, miközben mindenféle
mocsok foglaltatik benne, melyet, míg növekszik,
igyekszünk elrejtetni vele, megtanítjuk, mit
szabad és mit nem csinálni a testtel, mintha külső
burok lenne, akár a papírra, ráírjuk az összes
meggyőződésünket, és ahogy kifolyik a tinta a tollból,
a tűből, az elhalt szaru alá fúr, ahogy terjed, átírja
a húsba tetovált szöveget, enyv az ín, a zsír
palimpszeszt, a testet csupán a tapadás tartja,
a rétegek felejtődnek, ahogy elfedődnek,
de ahogy a hormonok működésbe lépnek, a bőrt
belső papírkés szúrja át, csurrannak alóla
a lappangó versek, címet adunk nekik,
hogy bűnnek kiálthassuk ki őket, és mikor már eleget
írt róluk a sajtó, visszatömjük a testbe a szavakat,
a torok mögé, hogy ne lehessen kimondani őket,
csak szónokolni láthatatlan dolgok folyamatos
romlásáról, mely bénító félelemmel tölt meg minket,
pedig valójában nem a francia dekadensek leprás
irodalmától félünk, sem az európai népességszám
drasztikus csökkenésétől, hanem attól, hogy – mert
a testnek protézise a gyermek – meghalunk, mert
egyszer istenesen seggbe fognak kúrni.



2014. ősz | 23

Horváth Imre Olivér

Omnibuszon

Ahogy sötétedik a város, többet hagy a képzeletre,
így láthatom bele Debrecenbe Londont,
a második legnagyobb magyar várost,
ahol élek ugyan, de sosem jártam benne,
lobban a hold gázlámpafénye, a polcon
felcsillannak a brit regények címei,
az omnibuszt formáló könyvkitámasztó,
a replika, meggyűri az időt, ahogy elgördül
rajta, pillanatot ígér, mely kitehető a polcra,
mint a múlt jelenléte, feszül a porc, ha magasra
van téve, porcelán a ló rideg tartása, törhető
és ragasztható, szaga előhívható, mint a film,
ahogy a test beleképzeli magát az utazásba,
csigolya kerekén gördül az idő, egyenest,
jobbra és balra, így lehet a múltra hivatkozni,
újra és újra átgondolni, mi volt és mi lehetett
volna, de emlékezés volta fel és alá mozgatja
a fejet, a csontba az idő keresztet ír, hogy
viselni lehessen, mint külső szövetet,
külső kart, mely húz az elképzelt múltba,
Viktorból Viktóriába operál.
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A világ története röviden

„Ismertesse a nyelvjárások kialakulását, röviden mutasson 
be legalább két nyelvjárási régiót és ismertesse a nyelvjárás-
sal kapcsolatos főbb társadalmi/nyelvészeti álláspontokat!”

„Kazinczy Frigyes, a Nyugat igazgatója és az Esti Konrád írója 
találta föl a nyelvjárást, 1756-tól. A nyelvjárásnak több formája 
is létezik, az ornitológ és a neo-ortodoxok.” * „A nyelvjárás lénye-
ge, hogy a nyelvbe érkeznek külföldi jövevényszók és rövidítések 
(pl. „privilégium”, tehát privát légió), melyek aztán ki is kopnak a 
nyelvből, mint a latin eredetű kifejezések, így halt ki a latin nyelv. 
Például az axióma szó (jelentése: légúti eredetű megbetegedés).”  
* „Kazinczy, maga is konzervatív nézetű, komoly csatákban állt a 
neo-ortodox, vagyis neurológus, meggyőződésre helyezkedő oldal-
lal, melynek fő képviselője Bessenyi Bálint, költő és Zrínyi Ilona 
unokája, volt. Kettejük számos veszekedésében végül Deák Ferenc, 
kerekedett felül, így kiegyeztek döntetlenben.” * „A nyelvjárás 
az 1930-as években vetett véget, az első magyar placebó-pörben.  
Innentől jött létre az első magyar egységes nyelvtani lexikon, me-
lyet Kölcsey Ferenc szerkesztett, a himnusz írója és megzenésítő-
je.” * „A magyar helyesírást nagyban elősegítette Széchényi István 
támogatása, aki a nemes cél érdekében egy évre lemondott a Tudo-
mányos Akadémiáról, barátai javára. Így jöhettek létre a nyelvjá-
rási régiók, ahol a nyelvjáráson dolgoznak azóta is.” * „A magyar 
nyelvjárás és helyes írás jelenleg Európához tartozik, fő jellemzői, 
hogy aglutinál és a finn nyelvekből nagy mértékben ered.

 
Szabó Szilvia

11.A”
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Persze ettől most még nagyon messze vagyunk. Ezekben 
az első napokban Szilvi még haza tudja vinni a dolgozatait, 
azok – a család számára érthetetlen, de végsősoron érdekte-
len módon – nem tűnnek el kiosztás és hazaérés közt valahol 
félúton. Szilvi nem is sejti, honnan is sejthetné, hogy ilyesmi 
következik majd be. S azt nyilván lehetetlen is volna a maga 
konkrét részletességében előre elképzelnie, hogy majdani 
egyes, kettes és hármas osztályzatú dolgozatait (a kevés né-
gyes-ötös kivételt nem) majd rendre elkéri tőle egyik-másik 
lelkes osztálytársa. Először persze sokáig nem érti e figyel-
mes rajongást, majd mire rájön az okára, már hiúsági kérdést 
csinál a fenntartásából, nem szakítja meg a hagyományt. Azt 
sem sejtheti előre, hogy osztálytársai a dolgozatait majd le-
másolják és összefűzik, s legjobb részeiket szemelvényenként 
kiszemezgetve (mondhatni: szerkesztett állapotban), egy kap-
csos irattartóban terjesztik majd kéz alatt, „A világ története 
röviden” címmel ellátva. Mégis, már most, a gimnázium első 
napjaiban is valami ilyesmitől tart annyira, mikor attól szo-
rong, hogy mi lesz, ha a fiúk majd nem az eszéért szeretik. 
Ha ő csak szép, vagy legalábbis csak ez vehető észre belő-
le. Esetleg mi van, ha ez tényleg így van és rá kell döbbenie, 
hogy ő bizony nem több, soha nem is volt, tulajdon testénél. 
És mi van, ha nem is szép? Ha csak ő találja úgy és a tükör. 
Ha mások nem ezt látják, nem így látják, mikor ránéznek. 
Hány barátnője volt már régebben is, akik el voltak telve sa-
ját gyönyörűségükkel, ő meg mikor rájuk nézett, csak arra 
gondolt, magában fitymálóan legyintve, hogy: trampli. De ha 
mondjuk, és itt mindig csöppet elpirult a gondolattól – tulaj-
donképpen kár, hogy épp mindig valamilyen órát tartottak, 
miközben ilyesmiken töprengett –, szóval ha ő mégis szép, 
méghozzá, mint reméli, nagyon, akkor aztán végképp résen 
kell lenni, hogy a fiúk valahogy belássanak a csomagolás alá 
is és az eszébe meg a személyiségébe szeressenek bele. 

Igaz, nem feltétlenül pont ezek a fiúk az osztályból. Most 
végignéz rajtuk – a legvisszafogottabb fogalmazással is ve-
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gyes a felhozatal. Márpedig, ha ezek közül jön össze eggyel, 
az akkor is hosszútávú kapcsolat lesz, ha a fene fenét eszik, 
nem fog ő itt szégyenkezni, hogy olyat választott, akit három 
hét után dobnia kellett, vagy ami még égbekiáltóbb: hogy őt 
dobják. Na azt már nem. Az első komoly kapcsolata évekig 
fog tartani, minimum kettőig, de még jobb lenne legalább a 
gimi végéig. Csak emlékezzenek rá, nemcsak arra, hogy ő 
nemcsak szép, hanem hogy ő igenis hosszútávú nő. Komoly 
nő. Ha viszont, mereng el újra, míg Matektanár épp újdonsült 
lendülettel veti bele magát valami halmazelméleti hülyeség 
lelkes magyarázásába, ha viszont mégis osztályon belül ta-
lálna valakit, az volna a legjobb. A tökéletes pár, bálkirály és 
bálkirálynő volnának. Egész nap együtt lehetnének, annyit 
beszélgetnének, amennyit csak akarnak, az órák szerencsére, 
úgy tűnik, nem sok vizet zavarnak. Most meg mi ez a csend?  
Ja, kérdezett valamit. Ha méltóztatna már válaszolni vala-
ki, így vonja föl az egyik szemöldökét, ahogy végigméri a 
tőle jobbra slihtolt két padsort. Most komolyan senki nem 
képes feltenni a kezét és továbblendíteni végre ezt a nyomo-
rult órát? Lenne, aki itt fontosabb dolgokkal foglalkozna – ha 
egyesek hagynák. Márpedig amíg ez a kínos csend tart, meg-
dermed minden, az idő is, a gondolatok is, megtorpan az 
egész világ, nem lehet továbbmenni. Hiszen amíg csend van, 
a veszély mindenkire kiterjed. Bárki felszólítható. Szóljon 
már valaki valamit, üvöltené teljes pánikban, ha lehetőség 
volna rá. Na végre, valami fiú próbálkozik a középső pad-
sorból. Szemüveges, majdnem vállig érő haj. Ez elég előny-
telen, lehetne magasabb is, izmosabb (vagy egyáltalán: bár-
mennyire izmos) is. Úristen, most ahogy magyaráz, elveszi 
az álla elől a másik kezét, azaz, a fejét emeli ki a kézből, ami 
eddig támasztotta – ez szakállat növeszt. Na, egy kihúzva 
a listáról. Az a másik mellette, amelyik a pad alatt böködi a 
könyökével, na hát az is. Sutyorog a szakállnövesztőnek, mi-
közben az épp a tanárral beszél. Meg van ez huzatva, tudja, 
hogy látja és hallja a tanár meg az egész osztály is. Matekta-
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nár csak azért nem szól közbe, mert nem akarja megakaszta-
ni a szakállnövesztőt. Na, most dől el minden. Hogy bólint-e 
vagy a fejét rázza. Ha bólint, visszamerülhet végre az élet 
sürgős megoldásért kiáltó problémái közé. De persze nem, 
mert ez a hülye mellélőtt, Matektanár, bár elismeri, hogy a 
„kolléga úr” részben ráérzett a „problémára” (istenem, hogy 
ezeknek mi bajuk lehet), de a „megközelítése során” kifelej-
tett egy „fontos szempontot”, így továbbra is várja a helyes 
választ. Ó, hogy. Itt majdnem káromkodott egyet magában. 
Na, jelentkezik a Görcsegér. 

Akkor tehát visszatérhet ahhoz, hogy feltehetően in-
nen kéne összejönni valakivel. Hogy azzal feltehetően 
minimum pár évig kéne járnia. Hogy feltehetően azzal 
veszítené el a szüzességét. Most ilyen szempontból újra vé-
gigméri a fiúkat. Az iménti pad felé már nem néz, még a 
gondolat is megbotránkoztatná. Aztán mégis odanéz, mert 
persze mindig a legmegbotránkoztatóbb gondolatok a leg-
izgalmasabbak. Az, amelyik a szakállnövesztő mellett ül, 
a böködős megint mutogat valamit a pad alatt. Azaz, csak 
színleg alatt, valójában bőven látszik a pad fölött is, hogy 
mit. Önkielégítést színlel, szándékosan eltúlzott mozdu-
latokkal, mintha egy fél-egy méteres péniszen dolgozna. 
Nem igazán érthető, hogy ez most épp mire rímelő poén. 
A padtársa sem érti, csak kellemetlenül fészkelődik, mint 
aki vesztére hagymaszagú utas mellé ült le a csordultig tö-
mött buszon. MASZTUR BÁLINT, érted! Érted! Hahahaha.  
Érted!, ordítja immáron Matektanárt is bőven túlharsogva 
a böködős és a röhögéstől már előre-hátra csuklik hevesen 
rázkódó felsőteste a széktámla és a pad lapja között. Nem le-
het érteni, hogy milyen beszélgetés előzhette meg a részletet, 
de szemmel láthatóan régóta tart. A szakállnövesztő leveszi 
a szemüvegét és két tenyerébe temeti lehajtott fejét. Feladja. 
Matektanár „megkéri a kedves kollégát”, hogy „tartson ki 
még a szünetig”, már csak másfél perc lehet hátra, „addig 
még szíveskedjen kibírni csendben”. Ja, simán, eszmél föl a 
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röhögéstől rákvörös fejű fiú, a könnyeit törölgetve, majd or-
dítva megrázza a padtársát, hallod, Sziránó, hozzád szólt a tanár 
úr! Támadj már föl, mindjárt szünet van, ne zavard már az órát. 
Tanár úr, kérem, a padtársam alszik. Én mindent megtettem, de 
egyszerűen nem lehet vele bírni. Matektanár még egy rosszalló 
pillantást vet a valamivel halkabban, de tovább röhögő bö-
ködősre, majd kelletlenül Sziránóra néz. Megkéri „a kedves 
kollégát”, hogy „bár megérti, hogy nem könnyű”, tényleg 
próbáljon inkább odafigyelni. Erre a szakállnövesztő, aki te-
hát Sziránó, végre felemeli a fejét, ami még (bár ez szinte 
lehetetlen) egy árnyalattal vörösebb, mint a böködőé. Igen, 
tanár úr, természetesen. Elnézést, csak hát látja, és itt a bökö-
dős felé biccent a fejével. Nem lehet tudni, hogy Matektanár 
mit motyog vissza együttérző tekintettel, az utolsó szavak 
elől minden hangot elvisít a csengő. Akkor tehát készüljenek, 
jövő héten dolgozat, ennyi hallatszik csak a végéből, miután 
valahára végetér a csengetés. Szilvi szíve szerint megfojtaná 
ezeket mind, Sziránót, a hülye padtársát, meg a Matektanárt 
is, amiért minden gondolkodásra szánható idejét elveszik és 
használhatatlanná teszik. Nagyon köszönöm, ezt aztán szépen 
megcsináltad, szalad ki száján a sértett mondat, még mielőtt 
átgondolhatta volna, hogy rajta kívül senki nem tudja, mi 
forogna itt kockán, hogy lényegében ezekben a percekben 
dőlhetett volna el, hogy kinek adja oda magát először életé-
ben, ha nem lett volna ez a hülye jelenet, meg nem lenne jövő 
héten dolgozat.

Igen, Sziránó, köszönjük szépen, ezt jól megcsináltad. Mi-
csoda egy faszparaszt vagy, üvölti teli szájjal Cilke, a böködős 
és taszít egyet a másik fiún, látod, most hogy megbántottad a 
hogyishívjákot? Te paraszt, teszi még hozzá és felkapja a tás-
káját. Bocs, mondja két lány is, akiken éppen taszít egyet 
a teremből kifelé menet. Ja bazmeg, máskor nem kéne az útba 
állni, bazmeg, feleli hátrafordulva. A többieknek fel sem tű-
nik mindez a csengetés után kitörő felfordulásban, de Szil-
vi és Sziránó megmozdulni sem képesek, csak bámulnak e 
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valószerűtlen teremtmény után tátott szájjal. Sziránó végül 
Szilvire néz, próbálja azt kérdezni a szemével, hogy ezt most 
ugye nem csak én láttam, vagy megőrültem? Szilvi pedig úgy 
néz vissza, amiből – a későbbiek ismeretében – már sejthe-
tő volna, hogy ezzel, a jövőheti dolgozatával kezdődik majd  
A világ története röviden.



Molnár Zsolt: Szükségállapot, 2014
kollázs, 30 × 40 cm



Molnár Zsolt: Szükségállapot, 2014
kollázs, 180 × 40 × 50 cm
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Bárcsak búcsú

Nem kérdeztem, hogy merre is megy el
merre is megy ez az utca
amit rákarcoltam a homlokomra
mint utolsó esélyt 
eső volt vasárnap este
most nyár és reggel és szombat
így kiabálok ki az emeletről
hogy merre is ment az az utca
a reptér vagy a belváros felé
visszanézhettél volna egyszer,
hogy elmondd, hogy ó testvér merre

egy kis üveg vizet vittél magaddal
csak amíg elérsz az eső mosta földig 
már pakolászunk és én fél kézzel
kiszórtam a kis földet is 
amit még egyszer ballagáskor 
egy kis befőttesüvegben kaptam

alkonyul itt az elméletekre
összebújunk ha jön valami szél
sávosan felkattan a neon
a büfé előtt a macskák összeasztak
a szárazságtól kimúltak gyomorférgeim
bár keressük a nyomod, hogy kövessünk
rég elmosta az az egy régi eső.
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Kemping

Azt mondják, kinn valami holdfényes rét lesz, 
azt mondják, valami rét, ahol állnak 
a sátrak terpeszben, és lihegnek
az alvók kesernyés szagával tömve.
És ez szép. 

Én is itt fogok aludni felrázhatatlanul
egy vacsora kihűlt maradékának 
tekintetével a testemen, 
a kanál, a gázfőző, a kés 
szuszogó mellkasommal 
szembenéz, és egyformán
párolog mindenből a nappal melege,
és szívódik fel a pára.
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Forr

A kötés külső burkán is
párhuzamosan indázó
csíkokba száradt a jód. Mint
egy ajándék, amikor még
figyeltünk derékszögekre,
élt anyám, precíz szorítás
rögzíti a mintát. Ujjam
keresi a gyönge pontot,
tépni nem, lazítani ér,
a géz puha téglatestje
végül enged. Két perc tűnik
el alatta, mélyén érzem
a műanyag kapcsokat, hogy
tartanak, amíg összeforr
a cserben hagyott bőr. Minden
mozdulat fáj, egyszer kezdd el,
és a reflex – ha fáj, mozdulj –
félórásra nyújtja, amit
addig szikrának, villámnak
becéztél a képzelet szűz,
jódolgában rosszat festő
napjaiban. Melletted vért
kötnek szomszédod karjába,
hallgatod az ellenszenves
orvos fejtegetéseit,
egy szúnyog többet tud rólunk,
nézed a vért, hogy tűnik el,
ha tetszik, tér vissza, szurkolsz.
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Zár

Rég nem lepte meg így semmi.
Innen, szemből. Mindkét koncert
szokványos volt, azt is többször
látta más tétekkel, hogy a
tízzel több embert érdeklő
banda énekese és a
másiké milyen szilárdan
felcserélhetetlen, tiszta
viszonyban beszélik át a
történteket, osztják fel a
hátralévőt. Hamar ott is
hagyta őket, visszaállt a
pulthoz, hátha lát ma tényleg
rajongó kicsiket, egyet,
aki akkor is elmegy majd
rájuk, amikor lesz férfi,
nő, pénz, szakma, ami híján,
ami helyett szoktak járni,
egyet, akiért megéri
kinyitni, aki ha elmegy,
holtszakaszt hagy rájuk. Azt az
egyet távolról szeretni,
kéretlenül és rutinból
neki választani számot.
Első ránézésre senki,
de elsőre szinte soha,
épp a hűtőnek dőlt volna,
amikor a nő kihívás
nélkül, mégis különbözve
mindentől, ami talányos,
túlhangsúlyozott vagy néma,
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szoknyában, fuvolatokkal,
kifelé menet ránézett,
túlélő pocsolyára nap,
irgalomtól, gyűlölettől,
közönytől egyformán távol,
megbillentette a tokját:
engem hallottál próbálni
a tizennyolcban, láttalak
késve kinyitni a húszat,
most láttál és hallottam a
helyedet, de dolgaidat
nem tudom, én a tizennyolc
vagyok, tudni csak magadról
tudd, hogy meg se nézted, meddig
ér a szoknyám, lélegezni
hallottál, amíg próbáltam,
és hangomon szólsz magadhoz,
legyek kétes és közeli,
legyek a hatályos indok,
hogy napkeltéig tarts nyitva,
és csak aztán oltsd a villanyt,
világos utcára lépj ki.
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Jár

mint cinkost bujkálni hagyom
ágyunkban a másik testet
lámpa kávé dohány kattan
kotyog füstöl vannak fogynak
aztán lassan körbejárok
fölös léptekkel pazarlón
mint apám hátán hatéves
koromig tört hangon roppan
hideg alapjára egyre
mélyebben nyíló parketta
végül a fürdőig ahol
abban a mindent telinek
nedvesnek lényegtelennek
valló fényben a nyers dacon
kívül mást nem érzek benne
állni meg siklani át a
tükrön mint mindjárt az utca
húgyszagán őszi kincsein
nna szoktam mondani félbe-
hagyva hogy a többit a nap



Molnár Zsolt: Alaktan sorozat, 2014
kollázs, 30 × 40 cm
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Apokrif Könyvek 2014
összeállítás az Apokrif Könyvek-pályázat  

győzteseinek írásaiból

Idén első ízben írta ki az Apokrif irodalmi folyóirat és a 
Fiatal Írók Szövetsége közös könyvpályázatát. A hivatalos 
eredményhirdetés értelmében a három győztes kézirat (si-
keres NKA-pályázás esetén) a 2015-ös év során jelenhet meg 
az Apokrif Könyvek-sorozat darabjaiként. A következő ösz-
szeállításban a győztes kéziratokat jegyző szerzőktől, Szen-
di Nórától, Bödecs Lászlótól és Juhász Tibortól közlünk írá-
sokat.
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Zárványok
(részlet)

Bebarangolom Vladimir arcát, mint együtt a Füredi-szavan-
nákat. Végre valaki, akinek nem csupán szemmel szabad, 
de ujjbeggyel, sőt, nyelvheggyel is. Persze csak ha ketten va-
gyunk. Idegeneknek nem jár a műsor. Nehéz az önmegtar-
tóztatás, valamelyik darabkája folyton felém integet, átnyú-
lok a könyvtárban az asztal alatt, suttyomban növekedésnek 
indult pocakját markolászom az egyetem előtt bagózva, a 
metróról már nem is beszélve.

Vladimir szükségszerű, de zárójeles időtartamnak tekin-
ti az utazást, a metró nem azért van, hogy élvezd. Nem kell 
mindent mániákusan élvezni. Áll mereven, ha érzelgős csó-
kokkal kísérlem meg telehinteni a szemhéját, vagy pajkosan 
fogam közé kapom a fülét, arcizma se rezdül, szinte a száját 
se nyitja, úgy préseli fojtottan:

– Ihén. Ihén. Embehek vesznek minket köhül.
Feltűnt, statiszták, papírmasé-epizódhősök, kizárólag a 

mi vonatkozásunkban van értelmük. Azért próbálom átérez-
ni, de szerintem baromság. Még arra is háklis, ha túlságosan 
ráakasztom a tekintetem, mint egykor a szülei a reklámtáb-
lákat: ő nem egy természetfilm, nem kell minden egyes böf-
fenésére rácsodálkozni. 

Nem természetfilm, inkább műalkotás. Hallgatok, sti-
kában Vladimir orrán szánkáztatom a tekintetem, mögötte 
futnak az alagút csövei. Izgalmas az utazás, a kényszerű 
visszafogottság kiélesíti érzékeimet: ablakok és napszem-
üveglencsék verik vissza százféle szögből, az ő illatkompo-
nensei gőzölögnek a mellettem tokalengető, naftalinszagú 
bácsi kabátjából, az utasok szíve az övével dobban, még ak-
kor is, ha nincs ott. Mindenhol ott van. Mindent átitat léte 
étolaja.
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Az orrára figyeltem fel, ahogy kimered a bölcsészarcélek 
sorából, mert akkoriban orrokra és szilárd valóra vadásztam, 
de mindjárt utána következett a szem, ez a sárga, elcsíphe-
tetlen ragadozótekintet. Főképp az elcsíphetetlensége foglal-
koztatott, hogy még akkor se néz rád, amikor elvileg igen, 
mintha menet közben váltana irányt a pillantása, eltérül, el-
csúszik, épp csak súrolja a pupillád.

Egyetem első féléve, össznépi, bevezető kurzusok a 
nagyelőadóban. Egy ideig meg is jelenik mindenki, lehet ma-
zsolázni, csak a kínálat gyér, zsíros lófarkak mindkét nem 
képviselőin, az egyetlen értékelhető példány e büszke, hiva-
tásos rezonőr. Nem szerelem, inkább feladvány első látásra. 
Bizonyos szögekből szép. Más szögekből csúnya. Nem köny-
nyű kimatekozni, de akarom, hogy tetsszen: az ambivalencia 
lendíti mozgásba az egészet. Szabálytalan, idegen fizimiska, 
koraérett, szőrös rókapofa, kissé erőszakosan előreugró áll, 
ezzel még barátkoznom kell, ráadásul naponta sokkol va-
lami ízléstelen ruhadarabbal, idomtalan műbőrpapuccsal, 
focimezzel, neonszínekben rikító (ujjatlan!), izompólós ösz-
szeállításokkal (legalább a színharmónia okés), baseballsap-
kával, persze hátracsapva, mint valami hülyegyereknek, és 
ha ez nem volna elég, nemzetiszín szalagot hord a táskáján, 
talán, mert ő is érzi, hogy inkább tűnik turistának, mint ma-
gyarnak.

Olyan, mint egy átutazó. Itt van, de még sincs itt. Mintha 
a többiek észre se vennék.

A terem másik végéből lesem. Hanyag eleganciával és 
leereszkedéssel gesztikulál egy behemót, együgyű képű 
fickónak, látszik, hogy nem kell megerőltetnie magát a sza-
batossághoz, nem is teszi, a fickó érdektelen a számára, de 
azért az udvariassági minimumot stabilan hozza. Leereszti 
tekintete rostélyát, másfelé néz, de mindent lát.

Gyönyör, kéjes kihívás megfigyelni a megfigyelőt.
Amint apadni kezd a népsűrűség, az irodalomelmélet-

be való bevezettetéstől például elég hamar elmegy a több-
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ség kedve, egész sorok szabadulnak fel. A jegessárga fickó, 
ha csak teheti, egyedül ül. Különben is látom, balkezes, és 
valahányszor összeütközik a könyöke a mellette körmölő 
jobbkezesével, egy pillanatra megáll kezében a toll, az égre 
függeszti tekintetét, és egy alig hallható mártírsóhaj röppen 
el ajakáról. (Igazából egyáltalán nem hallani, ahhoz túlságo-
san messze ülök.) 

Mennyi hiábavaló hadművelet! Napóleon(a)ként lépek a 
nagyelőadóba, minden odaigyekvőt kicselezve megcélzom 
szokott támaszpontomat, kényelmesen betárazom magam, 
majd az óra kezdetétől stírsortűz alá veszem a lövészár-
kok bonyolult rendszere közepén állomásozó Kutuzovot. 
A furfangos muszka meg se rezdül, kivár, pattognak le róla 
a golyók. Nagy ritkán vet rám egy kissé számonkérő, vagy 
talán rendreutasító pillantást, csak figyelmeztető lövések, 
suttyognak el a szivárványhártyám mellett, hogy ne ugráljak 
már annyira. Borogyinóval végződik ez az óra is, döntetlen, 
de a katonák már nagyon elfagytak.

Új stratégia. Kifigyelem, melyik a kedvenc sora, megelő-
zöm, odakvártélyozom. Habozás nélkül csusszan be az egy-
gyel alattam húzódó, üres sorba. Ül, egyszer sem fordulna 
hátra, nincs is mögötte semmi, ő az utolsó sor, de látom a 
bolyhos tarkóján, majd’ megszólal az a rágcsálni való tarkó, 
hogy mindent ért.

Olvasom Himfy kesergését, és vele kesergek, űzöttemet 
látom a metró piszkos kékjében, a mosdók tükrében, az elzá-
ratlan csapok folydogáló vizében, minden időpercenetben, 
mindennemű szegeletben, Könyvtár Klubban, Trefort-kert-
ben. Ki vagyok ütve. Hagyj békét, oh, kegyetlen!

De nem hagy, úgyhogy én sem hagyok neki. Hónapok 
szívós munkájával cserkészem be. Olyan, mint macskát sze-
lídíteni. Nem kutyát, a kóbor eb egy fülvakarásért odaadja 
neked a lelkét, koncot vetsz neki, hazáig követ, hálája pedig 
azon is túl. A macska álmos megvetéssel pislant rád a házte-
tőről: ciccegésedre a szemét is behunyja, sütkérezik tovább, 
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majd lejön, ha kedve tartja, meglehet, csak sohanapján, kis-
kedden.

És elérkezik ez a sohanap is, begurul a hajnal fényszeke-
rén. Már a második tetves házibulit szervezem magunkhoz, 
szüleim két hétre tipliztek külhonba, utálom, ha részegek 
barmolják szét az otthonom, beleértve magamat is: amikor 
idegenek fészkelnek be hozzád, valahogy neked is min-
den idegenné válik, de a szent cél érdekében többet is beál-
doznék. Hovatovább azt latolgatom – ah, a szentimentális 
posztkamaszkor –, hogy ha sehogy sem jön össze a dolog, én 
isten bizony átiratkozom egy másik egyetemre, mielőtt seb-
zett szívem összevarrhatatlanul megszakadna a naponkénti 
viszontlátástól. Minden kapcsolati tőkémet emez egyetlen 
kapcsolat oltárára halmozom fel, a második félév végére már 
látszanak is az eredmények: senki nem tudja, ki a titkos moz-
gató, mindenki úgy hiszi, csak úgy spontán alakulgatnak a 
dolgok, mostanra rázódott össze a csapat, úgymond; pedig 
én rázom őket érdekeim csörgőjében. Soha ekkora szervez-
kedő nem voltam. 

Az első buli végén is ketten tartjuk a frontot. Vladimirt 
nem lehet asztal alá inni, meg se látszik rajta, az őrület és 
a kilengés mindenféle formájától rosszul van. Már dől be a 
hőség, amikor aludni vánszorgunk, nagy cselesen ajánlga-
tom neki a szüleim szobáját, hogy az a leghűvösebb, amúgy 
kurvára az a legforróbb, de abban van franciaágy. Fekszik a 
hasán, ez is fenomenális, hason fekszik elnyomódott fejjel, 
mint valami meglőtt fóka, és nem történik semmi. 

Másnap úgy leiszom magam az apokaliptikus kánikulá-
ban, hogy öreg kutyánk vackán ébredek. Ott gunnyaszt sze-
gény a kövön, és bámul rám értetlenül.

Oké, utolsó házibuli, utolsó esély, ha befuccsol, akár ko-
lostorba is vonulhatsz, Ofélia.

Végigmajomkodom az egészet, csak hogy egyáltalán 
láthassam. Keveset beszél, magának mond tréfákat, aláfes-
tésként halk, pimaszul erőltetett, modoros kis kacajokkal. Ez 
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úgy hat rám, mint amikor nyakbőrön csípik a macskát: eler-
nyedek, elzsibbadok, akaratlan eresztem bele magam hangja 
zsongásába. Az ellentmondások izgatnak fel, fatönklábú ko-
kettsége, hogy járáskor egy kicsit megemeli az egyik kezét, a 
kisujj is emelkedik, forduláskor leheletnyi seggrisza, zsugo-
rodom olvadt műanyagként. 

Ráadásul effektíve is nyakon csíp egy macskát: nem egy 
metaforikusat, igazit. Elkóricál mellette a kandúrom, lenyúl 
érte gyakorlott mozdulattal, fajtárs, nyilván szót értenek, a 
jószág nem menekül, élvezkedik. Én is élvezkedem, talán 
még jobban is, mint a macska, befelé dorombolok, engem si-
mogat rajta keresztül.

– Jó volt ez az este, Ihén – jegyzi meg fél hét tájban. – 
Nincs kedved dugni? – Pontosan így kérdezi, közömbös po-
fával, a hangszín legkisebb változása és mindenféle átmenet 
nélkül. A kertben ülünk, valamiért a földön, a házfalnak tá-
maszkodva. Köztünk egy bor.

Tessék?
– Illetve smáholni – teszi még hozzá diplomatikusan.
Eltöprengek, mintha most vetődne föl először a kérdés. 

Nem sietem el.
Aztán az üdvharsonák. 

Ezt a sötétvermes baromságot! Szerelmes vagyok, nem 
kretén. És vak se. Tisztábban látok, mint bármikor. A maga 
módján Vladimir is szeret. Bejön nekem a maga módja.

Először mondjuk rádcsavar, mindig így van, mikor egy 
vegyület hatni kezd, végigrombol a véráramodon, megke-
nődsz, extatikusan botorkálsz. Aztán elcsitulnak az első lö-
kések, tovagyűrűznek, megtalálod az egyensúlyt, felfekszel 
a hullámokra, hagyod magad hömpölygetni.

Kelenföld, szeptember. Meleg van, de a panelek már 
könnyebben lélegeznek. Vladimir tartozik az Etele úti 
szabóervin fiókjának, elkísérem. A könyvtár épp selejtez, 
ötven forintokért szórják az Adykat, Kosztolányikat, a 
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legbüszkébb mégis a Magyar Népművelők Társasága 19. 
századi szerzőket tartalmazó füzeteire vagyok (csak ké-
sőbb jövök rá, hogy a gondos népművelői kezek Csokonai 
kurvannyokjait szisztematikusan ebannyokra cserélget-
ték). Púpozott stócokban cipeljük a zsákmányt, megvan-
nak azóta is, potom pénzért összevásároltuk a fél irodal-
mi kánont. Olvasni Vladimir is szívesen, ha nem kötelező, 
főleg verseket, egész adatbázisnyit tárol belőlük a fejében. 
Mikor versidézetekkel udvarol, mindig eldöntöm, hogy 
várunk még egy hónapot az első szeretkezéssel. Az iroda-
lom ízekre szedését viszont nem bírja. Fasszopó elmélészek 
azon keresnek, hogy elveszik az ő szűz olvasói tapasztala-
tát. Miért lesz neki attól nagyobb a katarzis, ha szeme lát-
tára boncolják élve a művet? Csak undorítja ez a túlfűtött 
zsigerlengetés. Meg a zsargon. Hogy temporalitást írnak 
időbeliség helyett, meg szubjektum, homodiegetikus elbe-
szélő, anyámkínja, és akkor mi, most ugráljon a boldogság-
tól, hogy bevezettetett a tudomány templomába? Titkon 
egyetértek vele, leszámítva, hogy embert nem hallottam 
még annyi idegen (és előttem érthetetlen) szót használni, 
mint őt, a reverzibilist is tőle tudom. Az évfolyamtársaink 
indítottak egy irodalmi folyóiratot, olyan tematikus szá-
mok vannak, hogy az intertextualitás, és akkor mindenki 
beleoperál minimum egy intertextust az irományába, hát 
dőlünk a röhögéstől. Csak később jut eszembe, hogy ők leg-
alább csinálnak valamit.

Vladimir ezeket a megszervezett élményeket se bírja. 
Szabályos rángógörcsöt kap a színházi székek kényelmetlen-
ségétől, a kultúrprogramoktól amúgy is, utána muszáj róla 
álságos műértő pofával eszmét cserélni, a moziban elalszik,  
vagy hányingere támad, a túlságosan erős zene pedig meg-
tépázza idegeit, és minek, ha különben meg rühell táncolni. 
Azt én mondjuk imádok, de mindegy, a többivel kapcsolat-
ban, őszintén szólva, érzek némi megkönnyebbülést.

Itt van ez a Kelenföld. Kajálunk a szabóervin fölötti le-
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pukkant kínaiban, mellettünk a szerzemények. Aztán a 
szemközti park panelháttérrel. Semmi különös. Lehetnénk 
akárhol. Csak hozzáérek, és szétfröccsen a park, szétmálla-
nak a blokkok, zubog minden a tudat lefolyójába, ketten szo-
rítjuk egymást egy örvénylő hallucináció néma középpont-
jában, szellő se rezdül, szinte tárgyilagosan állapítom meg: 
igen, szerelmes vagyok, ez most az, pontosan ilyen, élesek a 
vonalak, mintha fotosopban rajzolták volna, pixelről pixelre 
látom az egészet, minden más egy koszlott buszra pakolva 
zuhan el a semmibe.



Molnár Zsolt: Aréna, 2013
kollázs, 32 × 32 cm
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Elhallgatott

Talán kicsinyes most szólnom,
amikor ránk borult
az ég elnéző némasága. 

Hallgatásba kéne temesselek, 
mint szerető anya gyermekét, 
miután leszedték a keresztről, 
hogy megtörténjék 
a holtnak azonosítása. 

Vér a véremből,  
most, hogy már csak test vagy, 
semmit nem kell cipelned, 
látod, elmúlt minden, ami fájt, 
és senki sem hámozza ki már, 
hiába, hogy boncasztalra tesznek. 
 
Apád megvert, 
de nem az, amelyikre gondolsz, 
ő csak csípős hajnalként figyelt, 
a másiktól, amelyiktől 
a homlokod örökölted, 
nem tudtalak megvédeni, 
ez bántott úgy, drága szentem, 
 
sajnálom, hogy kurva voltam, 
bevallom, hogy hazudtam, 
hogy otthonról a pusztába, 
tudom, ezzel űztelek, 
kerestél és hittél 
máshol apát magadnak, 
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kékül az égben néma kis szád, 
bocsáss meg, 
nem voltunk mi, 
csak emberek.

Semmi zsoltár

Mert ez volt minden, 
amire képes voltál. 
Áldozatod jutalmául 
üresen áll az oltár.
 
A foszló szentképek közt 
néma kámforszag száll. 
Téged dicsér a győztes csend. 
Kihalt padok, semmi zsoltár.
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Az énekesnő III.

Idővel színésznő lett, szemöldökével
íveket, szemhéjaival árnyalatokat
adott a hangoknak, arcvonásait
dallamokhoz igazította, úgy énekelt,
hogy hallani lehessen, mikor kecsesen
tartott csuklóin egymásnak ütődnek
a ritmusértékek.

Legtöbbször romlottrövid szoknyában, 
bimbóudvarig kivágott topban játszott
valami kiszolgáltatottságra vágyakozó
szerepet. Egy idő után már nem számolta
a lábait egyre nagyobb terpeszbe 
kényszerítő tekinteteket,

sem a pénzt, amit műsora után 
kajánul nyújtottak át neki.
Combjain mászó szembogarakkal
haladt az asztalok között, tudta,
hogy innen lehetetlen kijutni.
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Az énekesnő IV.

A férfi megkönnyebbült horkanással
hanyatlott mellé. Kisvártatva öltözni
kezdett, tehetséges vagy, mondta neki,
miközben ingét gombolta, de ennek
már semmi jelentősége sem volt.
A pénzt az ágyra dobta, anélkül,
hogy megkérdezte volna, mennyi,
bár az énekesnő legszívesebben 
semmit sem kért volna.

Pár hónappal később, az abortusz előtt
eszébe jutott az arca, sok másikéval
együtt. Olcsó frázisokat dúdolgatott,
az egyik ápoló felismerte valamelyiket,
szemét lesütve megdicsérte a hangját,
és megnevezte a dalt.
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Az énekesnő V.

Mikor újra találkoztunk, az arca olyan 
repedezett volt, mint egy bőrtáska. A szájánál 
mintha felfeslett volna a varrás, kötelező 
mosolyban állt, alóla kilógtak a közönség
igényei szerint elhelyezkedő fogak. 

Mégsem volt csúnya. Óvatosan kellett vele 
beszélni,  hiszen nem törődtek vele úgy, 
ahogyan az anyag kívánta, s ezért idő előtt 
elöregedett. Úgy éreztem, bármelyik pillanatban 
szétszakadhat, s mindnyájunk szégyene ömlik 
a járdára, és akkor az emberek majd rá fognak 
mutogatni, hiszen mindez az övé. Ő pedig összeszedi, 
talán még dúdol is hozzá, nem siet, hiszen rajta 
kívül ezekre senkinek sincs szüksége.
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Az énekesnő VI.

Évekkel később azt mondta róla valaki,
hogy hamisan énekel, meg a segge sem jó.
Már csak vasárnap esténként lépett fel,
mikor azok a vendégek tartózkodtak a bárban,
akik az asztalok alá itták a füleiket.

Következő vasárnap elmentem megnézni.
Nem tudtam eldönteni, sovány-e, vagy kövér. 
Összevissza lépegetett a zenére, a mikrofont
túl közel tartotta a szájához, a rímek között
beteg szélként reszelt a lélegzete.

Tényleg hamisan énekelt. Ahogy közelebb 
húzódtam az emelvényhez, láttam, 
hogy szemeiben a tehetség helyett adóságok 
csillognak, csuklóin már nem voltak 
ritmusértékek, nem is tartotta őket kecsesen, 
úgy himbálóztak törzse mellett, mint elhasznált, 
feleslegessé vált eszközök.

Az utolsó dalban kétszer tévesztette el 
a szöveget, nem találta a ritmust.
Tétován állt a zárlat után, mintha kellene 
még valamit, lehetne még valamiről, 
majd botladozva lesétált az emelvényről.
Szerintem azt sem tudta, hogy ez volt az utolsó.



Molnár Zsolt: Üzem, 2012
fametszet, 100 × 70 cm
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Az expresszív 
feldolgozástól 
a geometrikus 
letisztultságig
Molnár Zsolt munkáiról

Molnár Zsolt 2012-ben diplomázott 
a Magyar Képzőművészeti Egye-
tem képgrafika szakán a Feldolgo-
zás alatt című sorozatával, melynek 
központi témája az állatok nagy-
üzemi feldolgozása, az egykor élő 
és mozgó testek, tömegek depri-
mált helyzetben való ábrázolása, 
az élőlény tárggyá degradálásának 
folyamata. Ugyanúgy, mint a Min-
dennapi kenyerünk című dokumen-
tumfilmben, mely egyébként ins-
piratív is volt a diplomamunkára 
való felkészülés alatt. A jelentéstar-
talomhoz szervesen hozzátartozik 
a technika, a munkamódszer és az, 
hogy grafikai dúcként a farost szol-
gál. Hiszen a fának mint anyagnak 
a farosthoz vajmi kevés köze van. 
Az egykor sarjadzó fát porrá zúz-
zák, majd szintetikus anyagokkal 
préselik az ember számára megfe-
lelő állagúra, eladható halmazálla-
potúra. Ezt az anyagot roncsolja to-
vább Molnár Zsolt szikével, hogy a 

kellő faktúrát elérje, valamint hogy 
reprodukálja azt a fajta mechanikus 
mozgássorozatot, amit egy tisztes-
séges, nem EU-konform disznóölé-
sen láthatunk. De az üzemben eze-
ket a fázisokat az emberek helyett a 
gépek végzik, kibírhatatlan lenne 
az iram, a bejövő hús kontinuitása, 
a felfoghatatlan mennyiség, amit fel 
kell dolgozni; az emberi erőkifejtés 
mértéke és időtartama pedig nem 
egyezik a gépekével.

A diplomasorozat része volt 
az Üzem. A roncsolásos fametszet 
inverz nyomtatásának jól fakturált 
eredménye külön munkaként is 
felfogható. Az ábrázolt matéria – a 
csempe és a fa – pedig egyszerre 
utal a domesztikált és a vadon élő 
állatra, de itt már nincsen feldol-
gozott, vagy feldolgozásra váró 
élőlény. Itt maga a helyszín látható: 
egy emblematikus ház, amelynek 
letisztult formaiságában és szépsé-
gében mégis rejtőzik valami nyug-
talanító.

Ennek a sorozatnak az előzmé-
nyeként szolgál egy másik széria, a 
Termékek, amelynek tételei ugyanaz-
zal az eljárással, de más hordozón 
– matt műanyag fólián – jelennek 
meg, utalva ezzel a hűtőházak kar-
cos PVC szalagfüggönyeire, vala-
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mint a műanyag ipari és mindenna-
pos jelenlétére. A sorozat kegyetlen 
szépségű formavilága szembesít 
bennünket a fogyasztói társadalom 
neutrális attitűdjével. Az állatok – és 
a velük kapcsolatos érzelmi szálak – 
következetes kiiktatására, a vacsora 
fölötti boldogító nem-tudásra. 

A kollázs és az állatok formai 
stilizálása a Makói Grafikai Mű-
vésztelepen készült Vadászfohász 
(2012) sorozattal indult, amely 
alkotása során céltáblapapírokat 
bújtatott a formák sziluettszerűen 
kivágott rétege mögé, tudatosan 
irányítva annak centrumát. Mintha 
a vadász célkeresztjében látnánk 
a különböző állatokat vagy éppen 
a már kész és preparált trófeákat, 
ereklyéket – mint a remélt ered-
ményt –, valamint a gyilkos eszkö-
zöket egyaránt. Végül azonban a 
célzóból is célpont válik.

Az Aréna és az Átírt szabályok 
sorozatokban a céltáblapapírokat 
már nem egy, hanem több rétegben 
helyezi egymásra, így a papír már 
nem mint célkereszt, hanem mint 
forma szerepel. A Vas és Veszprém 
megye határánál fekvő Nemes-
keresztúrról származó grafikus 
sokat merített környezete vizuális 
és emocionális ingereiből, melyek 

akarva-akaratlanul is jelen vannak 
művészetében. A bikaviadal – mely 
igen erős motívumként több mun-
káján átível – egy madridi utazás 
személyes élménye, nem pusztán 
az interneten való szörfölés során 
gyűjtött képanyag.

Kremsben, a Budapest Galéria 
rezidenciaprogramja alatt készített 
műegyüttes, az Alaktan (2013–2014) 
szintén a fent részletezett techniká-
val készült, átívelve a következő so-
rozathoz, valamint a geometrizáló, 
figurális elemeket teljesen kizáró 
munkákhoz. Ezek egyike Számokba 
fojtva (2014) cím alatt mezőgazda-
sági használati tárgyakat sorakoz-
tat fel. A narratív környezet nélkü-
li formák lehetnének akármilyen 
tárgyak, mert első látásra semmi 
nem utal az állatokkal vagy a me-
zőgazdasággal való kapcsolatukra. 
Sematizált formák metsződnek bele 
a légüres térbe, de a figyelmes szem 
hamar észreveszi, hogy a különböző 
rétegek egymásra csúsztatásával te-
ret kapnak a hangsúlyos, erős kont-
rasztú elemek. Ezeket a rétegeket 
a grafikus szintén céltáblapapírok 
átalakításával hozta létre. Az eleve 
grafikai megjelenésű számok és vo-
nalak – melyek eredetileg szerves 
részei a céltáblának – segítik a tér-
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hatást, és mindamellett, hogy eszté-
tikusak, tartalommal is felruházzák 
azokat. Molnár Zsolt a síkbeli for-
mákat úgy használja, hogy a térbe-
liség illúzióját kelti, mintha abban 
a hatalmas üres felületben annak a 
konkrét tárgynak valóban tere len-
ne. Ahogy Baudrillard A művészet 
összeesküvése című tanulmányában 
írja, „az illúzió a titokhoz kapcsolódik, 
ahhoz, hogy a dolgok nincsenek jelen 
saját magukban, visszahúzódnak ön-
magukból a látszatukba”. A Számokba 
fojtott grafikáin ezek a tárgyak új 
produktumokká válnak, nem ma-
radnak dokumentatív leképezései 
egy szarkacsapdának, szállítókalo-
dának vagy szarvasmarhamérleg-
nek. A sorozatból kiemelve az önita-
tó könnyedén alakul akvadukttá, a 
köretető koronává, a szarvasmarha-
mérleg pedig liftté, ami a levágan-
dó állatot kilátástalan helyzetéből 
végül mégis kiemeli. A különböző 
állatbefogókat nézve elképzelni 
nem tudom, hogy mi hová kerül; az 
egész szerkezet olyan, mint egy té-
tova időgép a semmi közepén, ami 
opcionálisan teleportál bárhová az 
üzemből. Ugyanezek a tárgyak sok 
minden mássá transzformálódhat-
nának. De nem teszik. A bika sem 
kerül ki élve az arénából, a szar-

vasmarha sem ússza meg a szeget.  
„A tárgy már nem a szubjektum funkci-
ója – egy kritikus tükör, amelyben a vi-
lág bizonytalansága és értelmetlensége 
tükröződik –, hanem magának a világ-
nak a tükre, a bennünket körülvevő tár-
gyi és mesterséges világnak, amelyben a 
szubjektum hiánya és transzparenciája 
tükröződik.” 

A már említett, teljesen narrá-
ciómentes film, a Mindennapi kenye-
rünk (2005) nem csak tematikájában 
parallel Molnár munkáival. A min-
dennemű környezet nélküli, üres 
térben ugyanúgy lógnak vagy fek-
szenek az állati testek, mint a hús-
feldolgozó ipar eszközei – itt már 
vizuális narráció híján. A nézőn 
múlik, hogy csupán formák ma-
radnak-e, vagy a befogadó jelentés-
tartalmat is társít, esetleg konstruál 
hozzájuk.

A grafikusra nagy hatást gyakor-
ló Greenaway A Zed & Two Noughts 
(1985) és Drowning by Numbers (1988) 
című filmjei abszurditásukban és 
szürreális jeleneteikben első látásra 
nem mutatnak párhuzamot Molnár 
minimális eszközeivel, akkurátu-
san kimunkált kollázsaival. Legfel-
jebb a filmszereplők folyamatosan 
felmerülő misztikus és irreális szá-
mokhoz való vonzódásában és a vi-
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zuális elemek kollázsszerű megjelení-
tésében találhatunk némi rokonságot.  
Az A Zed & Two Noughts látványa és 
hangulata olyan, akár egy hatalmas 
díszlet formájában újragondolt Mark 
Dion-életmű. A fent említett számok-
hoz való vonzódás egyfajta összekö-
tő elem a sorozatok között. A céltábla 
képi elemmé tétele a racionális világ 
finom integrálása a művészetbe.  
A tárgyakon újra és újra felbukkanó 
számelemek a címmel is szoros ösz-
szefüggésben állnak, az állatok ak-
kor sem voltak többek, mielőtt egy 
vonalkóddal ellátott termékké váltak 
volna – ennek emlékei az üresen álló 
etetők és itatók. Olyan, mintha ezek 
a magukra hagyott tárgyak, amelyek 
alapvetően az emberi munkát köny-
nyítik meg, egyben ki is zárnák az 
emberi jelenlét szükségszerűségét, 
ezzel viszont tökéletesen érdektelen-
né teszik a szándékot és a célt.

A legújabb széria, a Szükség-
állapot a Fiatal Képzőművészek 
Stúdiója Egyesületének éves kiállí-
tására készült, amelyet egy galéria 
helyett egy specifikus térben, egy 
budapesti autótömítő szaküzletben 
rendeztek meg. A specifikus térbe 
szánt munkák szemlátomást ellent-
mondó látványelemekből állnak. 
Molnár többek között a helyre ref-

lektálva von be tömítő elemeket, s 
elegyíti azokat további zavart keltő 
részletekkel. Olyan konstrukciók 
ezek, melyek összefésülik a mobil 
és passzív tárgyakat, mint a guruló, 
fék nélküli járókeret. Nem a tárgyak 
pontos ismerete vagy ismertetése a 
cél, hanem olyan benyomás keltése, 
hogy ebben a tárgyban van valami, 
ami megingatja a biztonságérzetet, 
mint először minden ismeretlen 
dolog egy átlagember konvencióit.  
A kimaszkolt felületek egyértelmű-
en grafikai hatást keltenek, de túl-
mutatnak a szakirány lehetőségein. 
A türelmet és fokozott koncentrációt 
igénylő, pontos mérések és szerkesz-
tések beszédesek a grafikus művé-
szetével kapcsolatban, hiszen érde-
kes ellentétben állnak Molnár Zsolt 
impulzív személyiségével. Igaz, ez 
az expresszivitás a munkamoráljába 
transzformálódik. „A szabály kikerül-
hetetlen, mert nem elgondolás, hanem a 
játékot rendező forma.” Így lehetséges 
az, hogy a grafikus a megérlelt témáit 
mindig következetesen és kitartóan 
végigviszi, körüljárva annak lehető-
ségeit, mindeközben mégis megőrzi 
azok frissességét, legyen szó bármi-
lyen sorozatról vagy tematikáról. • 

Molnár Dóra Eszter
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Kék álmok, 
maszatos fény
Kerber Balázs: Alszom  
rendszertelenül, JAK–prae, 2014

Mit vár a kortárs lírában járatos 
olvasó jelenlegi költészetünktől? 
Mekis D. János egy közelmúltbeli 
kerekasztal-beszélgetésen megfo-
galmazott állítása szerint legalább 
egy olvasói elvárás – ha van egy-
általán – a szubverzió. Vagyis azt 
várnánk a lírától, hogy felkavarjon, 
valami megszokottból kibillentsen, 
hovatovább felborítson, fejünkre 
állítson. És ha valamelyik vers (de 
tovább mehetünk: kötet vagy akár 
teljes életmű) ezt elmulasztja, elma-
rasztaljuk. Amikor ez a szempont 
eszembe jut, már két napja azon 
tűnődöm, milyen olvasmány is volt 
Kerber Balázs – nemzedéke egyik 
legtehetségesebb költőjének – de-
bütáló kötete, az Alszom rendszerte-
lenül. Kapásból aligha mondanám 
felkavaró élménynek, azonban 
maga a tény, hogy két napja ezen 
jár az eszem, nos, felkavaró.

Lássunk néhány szembeötlő 
dolgot. A versek lírai énje megle-
hetős biztonsággal azonosítható 
egyetlenként. Ezt garantálni látszik 

a beszélői perspektíva azonossága 
(ami leginkább a (fél)fényhatások 
leírásában nyilvánul meg, ezt a 
fülszövegben Harmath Artemisz 
„szokatlan, beszűkült, [csőszerű] 
mikroszkopikus látószög”-ként 
írja le, amely mégis „végtelen te-
rekbe kalauzol”); a versszituációk 
visszatérő (fél)álomszerűsége és a 
mantraszerű motívumfixációk (a 
kék szín rendszeres megjelenítése, 
kimondása). A megszólalásmódot 
modalitásában, stílusában, azt hi-
szem, még mindig az élőbeszéd-
ből kell eredeztetnünk, azonban 
jóval elemeltebb, felülstilizáltabb, 
nemegyszer kimódoltabb, mint a 
kortársak szikárabb megszólalás-
módja. Ettől nem független a szö-
vegek feltűnő zeneisége, mely a 
legexplicitebben mutat rá Kerber 
lírájában a Marno-hatásra. A job-
ban sikerült Kerber-versekben 
olyasmi történik, amit Krusovszky 
Dénes is elemez kiváló Marno-
esszéjében („Nyers fogalmak. Meta-
fizika és anyagszerűség Marno János 
költészetében”, in: K. D.: Kímélet-
len szentimentalizmus), méghozzá, 
hogy a versalakulásban felváltva 
van szerepe az együtt mozgó gon-
dolatritmusnak és a fonológiának, 
zeneiségnek. Kerber kortársai, te-
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hát a fiatalabb generáció tagjai kö-
zül nem is tudnék senkit mondani, 
aki ennyire bátran hagyatkozik rá a 
vershangzásra, engedi, sőt, akarja 
a belső rímeket, finom, rímárnyék-
szerű összecsengéseket. Ráadásul 
érdekes, hogy ez a szabályszerű-
en nem rendszeres versépítkezés 
mégis olyan szöveget hoz létre, 
amelynek mintha megvolnának 
a maga törvényei – ekkor viszont 
azzal szembesülünk, hogy a versek 
zeneisége (akárcsak Marno költé-
szetében) nem annyira mérhető, 
kiszámolható, mint inkább érezhe-
tő. És a versszerkezetnek ez a kü-
lönös titka is hozzájárulni látszik a 
versek enigmatikusságához. Hogy 
soha nem kristályosodik ki az ol-
vasás folyamán valami bizonyos-
ság vagy biztonság, mit is, miről 
is olvasunk. A Nem érem (38.) című 
versben – igaz, ez a technika nem 
Kerber truvája – csak az utolsó tag-
mondat teszi egyértelművé, hogy a 
vers java részében egy álomleírást 
olvastunk („Valaki elém ugrik, / arc-
vonásai, mint egy / bizonytalan szikla 
rajza, / sötét szobakontúrok gyűlnek / 
szemembe”). Másutt a kötet jellemző 
versszituációja, a lírai én félálom-
beli liminális helyzete eredményez 
egyfajta bizonytalanságot, kettős-

séget, ahogy álom és ébrenlét ösz-
szemosódik, így Az este ráncai (37.) 
című versben: „Pizsamám ránca, 
mint a hegység, / hágóit paplanom sem 
éri, / mozgok, domborzatát cseréli, / 
megáll: a kaptatók belepték”.

Izgalmas, metareflektív és ars 
poeticus szövege ennek a techniká-
nak A mondat (49.) című vers, álljon 
itt egészben.

A mondat

Egy mondat, melyet nem
mondasz ki szabályosan,
megcserélsz benne egy-két
szerkezetet, mintha mást
akarnál mondani, s végül
azt se, ezt se mondod. Nem
mondasz mást, mint az
árnyalatot, és ebbe az
otthonosságba nehéz lesz
behatolnia annak, aki
nem ért téged. Ez a tiéd,
a meg nem értettséged,
jóleső massza. Vagy szél,
ami hajadat fújja, dagasztja,
és megérinti az elméd.
Lukács-fürdőd tetőterasza,
ahol sokáig időzöl, s melyet
lényegében nem hagysz el
sohasem.
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Kezdjük a végén: az utolsó 
mondat (és így a vers) valószínű-
leg Ottlik Gézához szól, erre min-
denekelőtt abból következtethe-
tünk, hogy a kötet megelőző verse, 
a Sem azé, aki fut (48.) is neki van 
dedikálva, s mint az köztudott, a 
Lukács-fürdő az Iskola a határon ke-
rettörténetének helyszíne – igaz, a 
vers nem áll ellen az önmegszólító 
versként olvasásnak sem. A vers 
továbbá elképzelhe-
tően értelmezhető az 
elbeszélés nehézségeivel 
párhuzamban, értel-
mezési kereteként ide-
citálható a nyelvkritikai 
posztmodern, a mondat-
poétika elmélete, azon-
ban ezeket kevéssé 
érzem esetünkben ter-
mékeny szempontoknak. Valamint 
a lírai én meg nem értettségére vo-
natkozó megállapítással, önmeg-
szólítással (?) sem kívánok most 
foglalkozni – mindenekelőtt mert 
a vers anyagától elütően direkt, ka-
maszos és önsajnál(tat)ó kinyilat-
koztatásnak gondolom.

Izgalmasabb megfigyelni a 
vers második felében megjelenő 
rímeket. Először suták, szinte hall-
hatatlanok, ám a sorvégi kitüntetett 

hely mégiscsak észrevéteti őket: az 
– az – lesz. Utána már tisztább (sőt, 
olykor valóban tiszta) rímek követ-
keznek, azonban ezek többnyire 
sorközi rímek: téged – értettséged; 
aztán: massza – dagasztja – tetőtera-
sza (közben a fújja – dagasztja ragrí-
me is erősíti az összecsengést). A fi-
gyelmesebb fül meghallhatja a vagy 
szél – hagysz el kissé kancsal és elég 
távoli asszonáncát is, végül a verset 

egy egyszerű rímpár 
zárja: lényegében nem 
– sohasem. Ha eztán a 
mondat szót versre cse-
réljük – igaz, az eljárás 
megkérdőjelezhető, 
jóllehet a mondatot 
tekinthetjük a vers, de 
legalábbis a szöveg 
metonímiájaként –, a 

vers különös rímelését könnyedén 
érthetjük az átrendezett szerkeze-
teként, vagyis az árnyalat mondá-
saként. Ezt mindenekelőtt azért 
tar tom fontosnak, mert ez a – hang-
súlyozottan Marnótól származtat-
ható – rímes szabadvers-típus (ha 
nevezhetjük így) a legfontosabb 
ár nyalatot képes visszacsempész-
ni a költészetbe: a líraiságot. Arról  
a líraiságról beszélek, amit Babits a 
zenével szoros összefüggésben kép-
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zelt el („A vers jövendője”, in: Esszék, 
tanulmányok II.), és amely ilyen mó-
don mindenekelőtt a rímes vagy 
kötött metrumú versek sajátja tud 
lenni – amely verstípust azonban 
a gyakran céltalan formamutatvá-
nyok és -játékok gyanúba vontak.

De Kerber kötetében találunk 
olyan példát is, amely valóban a 
mondatszerkezet átrendeződésére, 
és az így létrejövő árnyalatokra, 
többletjelentésekre hívja fel a fi-
gyelmet. A Szövetelésben (35.) ezt ol-
vashatjuk: „elnyúló álmában / üldözte 
egy úszómester, sípszava / át habok 
fölött, sapkája rémlik, hogy / feszül, de 
képe szétszaladt”. Az álomkép ugyan 
töredékes, de érthető, különösebb 
nehézség nélkül rekonstruálható. 
Mégis izgalmas kérdés, hogy mi-
lyen állítmánnyal egészítenénk ki 
a „sípszava / át habok fölött” tagmon-
datot. Az eljárás retorikai alapját a 
zeugma adja, vagyis „egy többtagú 
szószerkezet valamely résztagjá-
nak elhagyása oly módon, hogy két 
parallel résztag közül a megma-
radó átveszi az elhagyott résztag 
funkcióját is, egyúttal fölérendelt 
kapcsolatba kerül a többi taggal”. 
(Szabó G. Zoltán – Szörényi Lász-
ló: Kis Magyar Retorika) A tagmon-
dat azonban az idézett versmondat 

bármely állítmányának alárendel-
hető: (a) sípszava át habok fölött 
[üldözte], (b) sípszava át habok fö-
lött [rémlik], (c) sípszava át habok 
fölött [(rémlik, hogy) feszül], de 
még negyedikként ideérthetjük – 
jóllehet a szintaktikai viszonyok ezt 
már kevésbé engedik –: (d) sípsza-
va át habok fölött [szétszaladt]. Azt 
is meg kell itt jegyeznünk, hogy a 
tagmondat kissé kitekert szórendje 
nélkül ez a poliszémia nem jöhet-
ne létre, hiszen az át igekötő más 
rendben jobban tapadna az igéhez.

És még egy átrendezés, amely a 
Chiaroscuro (39.) vershelyzetét von-
ja kétségbe. Azt hihetnénk ugyanis, 
a lírai én egy (már csak a cím miatt 
is stílszerűen képzelhetjük, hogy) 
olasz téren egy szökőkútnál áll-
dogál, vár valakit, aki a zárlatban 
végre megérkezik. Egyetlen mon-
dat azonban puszta (zuhany alatti) 
álmodozássá teszi ezt: „Az ég áttet-
szően / sötétkék, mint egy szappan- / 
csomagolás, fürdéskor a hideg / csem-
péhez érek”. Figyelemreméltó az 
asszociációs lánc, amely hatására 
kibillen a vélt versszituáció. A vers-
felütés: „Szökőkút előtt állok, / az este 
ellep árnnyal, zöld / homályban hűsít 
a fehéren / fölcsapó víz”. A vélhetően 
nyáresti fülledtséget, melynek szí-
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nei a zöld és a fehér, ellenpontozza 
a sötétkék, amely minden látszat 
ellenére, az izgalmas hasonlat hatá-
sára már a szappanhoz, a zuhany-
hoz és a csempehideghez tartozik 
– különösen így kell gondolnunk, 
ha együtt olvassuk a Kék csempék 
(100.) című verssel, melynek zárla-
ta így szól: „Kék csempék / borítják el 
testedet, akár egy / fürdés utáni álom”.  
A Chiaroscuro számomra minde-
nekelőtt azért fontos verse a kö-
tetnek, mert felülírja, pontosítja, 
másutt kétségbe vonja azt az elkép-
zelésünket, hogy a versek jellem-
ző állapota a félálomszerűség, és 
játékba hozza az álmodozást – így 
új fénytörésbe kerül a kötetcím 
és a címadó vers is. Nem véletlen 
egyébként, hogy címadáskor az Al-
szom rendszertelenülre (93.) esett a 
választás, ugyanis az egyik legpon-
tosabban kimunkált vers a kötet-
ben. A többi szöveghez képest kissé 
nyers megszólalásmódja ráadásul 
elemeli a többi szövegtől, és végre 
mutat valamit abból a kíméletlen-
ségből és egzisztenciális parából (és 
annak analíziséből), amelyet több 
szövegből hiányolhatunk, máskor 
legjobb esetben csak sejthetünk. A 
vers egyszerre képes az (1) álom, 
amit alvás közben tapasztalunk, az 

(2) álom mint vágykép és az (3) ál-
modozás képzeteit mozgatni: „Nem 
mondok inkább semmit. Akkor / kez-
dődne elölről az, amit soha nem akar-
tam, / ahogy soha nem akartam. Ezért 
nem beszélek, / alszom. Hallgatok, 
mint a fecni a földön, / zizegek, mint 
a szemétkosár lapjai. / Ahogy adódik, 
éjszakázom. Álmom / a nem bevallás, 
álmom a halogatottság, / nincs álmom 
egyáltalán.”

Végül általában szólva a kötet 
versanyagáról: a fentiekben néhány 
izgalmas, figyelemre méltó szöveg-
helyet emeltem ki, azonban ez a kö-
tetnek csak töredéke. Több verset 
is üresjáratnak éreztem, és ahogy 
feljebb A mondat esetében jeleztem, 
néhány mondat bizony kamaszo-
san direktre – hol nagyotmondóra, 
hol túlérzékenyre, önsajnáltatóra 
– sikerült. Az Alszom rendszertele-
nül több mint 75 verset foglal ma-
gába, több mint 100 oldalon. Meg-
látásom szerint ez legalábbis egy 
első kötet esetében túl sok. Nem 
arról van szó, hogy egyes versek 
ne ütnék meg a színvonalat (akár 
apróbb hibáik ellenére is), inkább 
arról, hogy átlagosak, szürkék, 
keveset mondók maradtak a kitű-
nőbb szövegek mellett. Szigorúbb 
válogatásra lett volna szükség, 



66

Látótávolság

| 2014. tél

így sok vers puszta illusztrációja 
lett a kiválóbb versekből megkép-
ződő, azokban problematizálódó 
félálomszerű léthelyzetnek. Nagy 
kár, hogy emiatt a kötet egészé-
ben is veszített erejéből, nem kavar 
fel, nem üt akkorát, mint amek-
kora potenciál látszik benne. •

Mohácsi Balázs

Aparegények 
árnyékában
Háy János: Napra jutni,  
Európa, 2014

„[A]pa csak az lehet, aki egyszer meg-
válik a fegyvereitől, és hagyja a fiát a 
napra jutni.” (12.) – állítja a könyv 
tételmondata, nagyvonalúan meg-
magyarázva rögtön a címet is. 
A Napra jutni tehát azt tárgyalja, 
milyen nehézségekkel jár kilép-
ni az apa árnyékából. Hamar ki-
derül, hogy régi ismerősünk, a 
bogyósgyümölcskertész fia, vagyis  
a gyerek újabb megpróbáltatásai-
nak történetét tartjuk a kezünk-
ben. Nehéz ellenállni annak, hogy 
Háy János új könyvét elsősorban 

az életmű eddigi darabjainak kon-
textusában olvassuk és elemezzük. 
Ezt az önfeledt irodalmi befogadást 
olykor megnehezítő olvasásmódot 
voltaképpen provokálja a kötet. 

A bevezetőként szolgáló pár 
oldalas apamonológot követő 
36+4 történet első darabja a Senák 
címet viseli. Nemcsak a cím lehet 
ismerős annak, aki már olvasott 
Háy-műveket (vagy annak, aki ott-
honosan mozog a kortárs magyar 
dráma területén), hanem az azt kö-
vető oldalak is: Háy János – néhány 
gondolatjelet leszámítva – szóról 
szóra átemelte a Gézagyerekből 
ismert, Senák című, a téeszesítés-
ről és a család lovainak eltulajdo-
nításáról szóló novellát, melyet 
ott az azonos című dráma követ.  
A játékra invitált olvasó ettől kezd-
ve gyanakodva halad tovább a 
Napra jutniban. Egyrészt innen-
től célzottan keresi a már régebbi 
művekből ismert szöveghelyeket, 
szereplőket és szituációkat, me-
lyekre bőséggel akad példa, más-
részt kétségei lesznek azt illetően, 
hogy fejezetekből álló regényt vagy 
ciklusokra tagolt novelláskötetet 
olvas-e. Az utóbbi dilemma ter-
mészetesen nem új keletű a pró-
zafordulatot követő magyar iroda-
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lomban (ezt feloldandó nevezi a 
könyv hátlapján olvasható ajánló 
– és jelen kritika is – történeteknek 
a könyv részeit novellák vagy feje-
zetek helyett), egy már korábbról 
ismert Háy-elbeszélés elolvasása 
után azonban óhatatlanul kétsége-
ink lesznek afelől, hogy koherens 
regénnyé válhat még a könyv.

Az egyszerűen csak gyerek-
ként aposztrofált vidéki főhős és 
környezete viszontag-
ságait elbeszélő har-
minchat történetből, 
valamint a Családállítás 
című zárófejezet négy 
monológjából szintén 
ismerős történet bon-
takozik ki. A négy né-
zőpontból is ábrázolt 
múltból, melyben a 
gye rek apja és anyja a 
részeges apai nagypapa elől mene-
külve átköltözött az anyai nagyszü-
lőkhöz, A gyerek című Háy-regény 
főszereplő házaspárjára ismerhe-
tünk rá. Ezek mellett nem meglepő 
az sem, hogy az apa foglalkozása itt 
is bogyósgyümölcskertész.

A Háy-próza- és drámakor-
pusz legjellegzetesebb kérdéskö-
re, a vidék és főváros közt húzódó 
feszültség a Napra jutniból sem 

marad ki. Ezúttal is találkozunk a 
Pestre vágyakozó falusi kisfiúval, 
illetve a fővárost illetően gyanakvó 
nénikkel és bácsikkal, akik számá-
ra az alapvetőbb háztartási gépek 
birtoklása is nevetséges nagyképű-
ség. A Budapestet szinte transzcen-
dens távolságba helyező narratívát 
legjobban a Mért akkor és mért akko-
rát című történet láttatja. Ebben a 
gyereknek arra a kérdésére, hogy 

az ő falujukban miért 
kapják később a ka-
rácsonyi ajándékot, 
mint a tévében látott 
gyerekek, az apa azt 
a választ adja, hogy 
azért, mert „Pesten la-
kik a Jézuska.” (81.) A 
vidék-főváros ellentét 
érzékletes példája A 
könyvtároslány történe-

te is, aki „[ú]gy érezte, hogy ez az egy 
év az utolsó, amit a faluban tölt, ahol 
az utcán lehetetlen végigmenni egy 
korszerű szoknyában, mert vagy az 
öreg, feketeruhás asszonyok kikiabál-
tak az udvarból, hogy kilóg a feneked, 
vagy a kocsma előtt üvöltöztek meg 
füttyögtek neki a részegek, akik hirte-
len a mámortól megtáltosodva kelendő 
férfiaknak érezték magukat, s gondol-
ták, ennek a lánynak ajándék volna egy 
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velük töltött pásztoróra, mert külön-
ben közülük sokan pásztorok voltak.” 
(205.)

A narrátor olykor az ellentét 
mindkét oldalán ironizáló reflexi-
ókat fűz az elbeszéléshez. A Miku-
lás című történetben a következőt 
olvashatjuk: „Egy csomó budapesti 
diák ül, és hallgatja, hogy mennyire 
különleges kultúrát eszelt ki a nép, 
amihez a gyerek is tartozott. Persze 
nekik nem kellett ebben a kultúrában 
élniük, csak leutaztak nyáron két hétre 
népszokásokat, népdalokat meg kopott 
cseréptányérokat gyűjteni [...]. Nem 
voltak már ott ősszel, amikor nyakig 
sárosodtak az utcák. Nem látták, ahogy 
ebben a sárban tocsog a nép, fekete gu-
micsizmában, rossz ruhákban [...].” 
(62.) A városi társadalomtudósok 
játékosan gúnyos megemlítése a 
Mért akkor és mért akkorátban sem 
marad el: „Ezen a napon a faluban 
mindenki mákosgubát főzött. A nép-
rajzi tanszékek megszállott kutatói ezt 
népszokásnak neveznék, a falusiak vi-
szont kollektív büntetésként élték meg 
[...].” (78.) Hasonló szereppel bír a 
Nagypapa meséi elején lévő kiszó-
lás, melyben az elbeszélő egyszerre 
mutatja fel és veti el egy pszicho-
logizáló, esetleg pszichoanalitikus 
olvasat lehetőségét: „Az anya és apa 

között feküdt, nem volt külön ágya. Az 
összeérő ágyak deszkájára rátették a pó-
lyát, hogy ne nyomja a testét a kemény, 
politúrozott fa. Micsoda csemege lett 
volna ez egy pszichológusnak, de vidé-
ken akkor még nem éltek pszichológu-
sok.” (23.)

A Napra jutni nemcsak a Háy-
életmű korábbi darabjai közé illesz-
kedik látványosan, hanem a kor-
társ magyar próza aparegényeinek 
sorába is. A könyv apaközpontúsá-
ga már a három nagyobb rész (feje-
zet?) címadásából is egyértelműen 
látszik (1. APÁK, 2. AZ APA FIA, 3. 
CSALÁDÁLLÍTÁS – mely utóbbi 
egység az Apa című énelbeszéléssel 
kezdődik). Az egyes szám első sze-
mélyű bevezetőben (Apák) először 
gyerekként, majd apaként szólal 
meg az elbeszélő. „Én azt hoztam az 
apámtól, hogy olyan apa, mint ő, nem 
akarok lenni.” (10.) – olvashatjuk a 
könyvbeli apa–fiú-viszony leírásá-
nak legfontosabb mondatát. Kissé 
didaktikus, de hatásos folytatás-
ként pedig a következő tanulságo-
kat: „Hibáztam, mert ebben a hely-
zetben nem lehet nem hibázni. A fiam 
legyártotta belőlem az agresszort, az 
elnyomót [...]. Amilyen nem voltam, de 
kicsit mégis voltam, mert apa voltam.” 
(11–12.)
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A Napra jutni középpontjában 
tehát a mindenkori apa áll. Ez az 
apakép, noha sokszínű, nyilván 
nem olyan szerteágazó, mint a 
Harmonia caelestis „édesapám”-jai, 
és az apa hiánya is fontos része a 
könyvnek (a gyerek életében leg-
alábbis), mégsem olyan hangsú-
lyosan, mint a Cseréptörésben vagy 
A fehér királyban. Az apa a fennálló 
rendszer kiszolgálójává válik (ezt 
gyönyörűen ábrázolja az Apa bará-
tai című történet, melyben a család 
vendégül látja a tsz-elnököt, a párt-
titkárt és az agronómust), ám nem 
olyan mértékben, mint az Egy család-
regény vége vagy a Javított kiadás apa-
figurái. A kortárs magyar irodalom 
nagy aparegényeihez képest tehát 
ebben a könyvben harmonikusabb 
az apához fűződő viszony, mégis 
egy traumákkal terhes gyermekkor 
első számú okozójaként tételező-
dik. Talán nem igazságos az utóbbi 
évtizedek legkiemelkedőbb magyar 
regényeinek mércéjével mérni, és 
ezek alapján bírálni Háy János új 
könyvét, amely az említett művek 
mezőnyében mégiscsak alulmarad, 
mégsem zárhatjuk ki teljesen az 
elődöket, melyeket témaválasztá-
sával akarva-akaratlanul megidéz.  
Az említett aparegények nagy ré-

széhez hasonlóan a Napra jutniban 
is a nagyszülők a múlt és az em-
lékezet továbbörökítői. A volt 
orosz országi hadifogoly nagypapa 
háborús történeteiből és a nagyma-
ma visszaemlékezéseiből a könyv 
hátterében kirajzolódik Magyaror-
szág huszadik századi történelme.  
A Kik azok a című történetben a gye-
rek kérdéseire válaszolva próbálja 
nagypapa és nagymama felváltva 
verbalizálni a falubeli zsidók el-
hurcolásának elfojtott emlékeit.  
A könyv egyik legemlékezetesebb 
mondata a gyerek és a nagyma-
ma párbeszédének vége, miután 
a nagymama elmesélte, hogy egy 
bombázás során megsemmisült 
a magtár, amelyben a vagonokba 
kényszerített zsidók értéktárgyai 
voltak összegyűjtve. „Kár, mondta 
a gyerek. Nem, mondta a nagymama. 
Mért, kérdezte a gyerek. Mert legalább 
tolvajok nem lettünk [...].” (90.)

A Napra jutni tehát nem köny-
nyed, tét nélküli könyv, mégis 
nagyobb erőfeszítések nélkül ol-
vasható, a nagyközönség számá-
ra maradéktalanul hozzáférhető.  
Az eddigi életmű különböző moz-
zanatait új elemekkel ötvöző kötet 
kifejezetten jó arányérzékkel épül 
fel; az az érzésünk, hogy a Napra 
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jutniért érdemes volt át- vagy újra-
írni bizonyos történeteket, sőt né-
melyek ebben a könyvben találják 
meg igazi helyüket. Ezt a kötetet 
érdemes kézbe venni, azoknak is, 
akiknek a legutóbbi Háy-regény 
(A mélygarázs) csalódást okozott. •

Vilmos Eszter

„Aki mondjuk 
én vagyok”
Pallag Zoltán: Noir,  
JAK+Prae.hu, 2014

Pallag Zoltán első kötete 2014-ben 
jelent meg a JAK+Prae.hu gondo-
zásában, a költő azonban nem te-
kinthető pályakezdőnek: az Árgus 
folyóirat egykori szerkesztőjeként, 
íróként, újságíróként egyaránt is-
merős lehet számunkra a neve. A 
Noir ennek ellenére mégiscsak első 
kötet. Keresés, több szempontból 
is. Egyrészt helykeresés: Budapest 
utcáin, Triesztben, Lignanóban. 
Irodalmi szempontból is a ven-
dégszövegek által ‒ a legmeghatá-
rozóbbnak a Petri-hatás tűnik, de 
Parti Nagy Lajos humora is meg-

megcsillan a versekben. Másrészt a 
lírai én az eltűnt idő nyomába ered: 
emlékezik, szituációkat ismétel, a 
jövőre vagy a múltra gondol, de 
a jelenben nincs ott. Megfigyeli a 
külvilágot, de leginkább önmagát. 
Ez a kötet legelemibb tapasztalata: 
az identitáskeresés. Pallag versei 
alanyi versek, minden az énhez 
képest fogalmazódik meg bennük. 
Így lesz a tájleírás és a szerelmi líra 
egyaránt sajátos önidentifikáció. 
Legfajsúlyosabban A legkevesebb 
című írásban érhető tetten a lírai én 
alaphelyzete: „Összegeztem. Ez itt 
az éjszaka. / Ezek a csillagok. Ez itt a 
város széle. Ez itt / a parkoló. Ez itt az 
áruház. És ez, belenéztem / a visszapil-
lantóba, ez vagyok én.” Még azokban 
a szövegekben is az én a kiinduló-
pont, amelyek történelmi/történeti 
perspektívát kínálnak fel, mint pél-
dául a Duna című: „Egészen közel, a 
parttól mintegy ötszáz méterre lakom, 
/ ahogy egykor az avarok népe is”, 
vagy „ahogy a krónikás feljegyezte, 
én pedig most a várost jegyzem fel.” 
A várost, és benne a lírai ént ‒ leg-
többször „szegény Zolit”. Sajátos 
muzealizálás ez, mint ahogy az a 
Kunstkammer című versben is meg-
fogalmazódik. A mindennapok ki-
állítása. 
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Pallag költészetéről beszélve  
nem érdektelen bevonni a való-
ságreferenciákat ‒ a költő maga is 
megteszi ezt a gesztust a Hogy ki 
vagyok én? című szövegben. A törté-
nelem iránti érdeklődés nem vélet-
len: a szerző kétszer felvételizett ré-
gészet szakra, és mindkétszer fel is 
vették. A versírás mint régészkedés 
talán termékeny kép lehet a Noirra 
nézve, azonban ki kell emelnünk, 
hogy a művek nem 
mindig ásnak mélyre. 
A versek nagyobbik 
része látszólag csak 
a felületet kapargat-
ja ‒ „elmélázik az el-
múláson” egy kávé és 
egy cigi mellett. Azt 
sugallják, hogy jelen-
téktelen pillanatokról 
van szó, pár másod-
percig tartó, mozgalmas képekről. 
És hogy ez baj-e vagy sem? A vá-
laszom egyértelműen nemleges. 
Pallag Zoltán ugyanis annak elle-
nére, hogy énközpontú lírát művel, 
utat tud találni az olvasóhoz. Versei 
olyan sajátos ‒ jó értelemben vett ‒ 
egyszerűséget hordoznak maguk-
ban, amit másképp hitelességnek 
is nevezhetünk. Könnyed, de nem 
súlytalan sorokat olvashatunk: 

„élek sőt kólát bontok / alattam zebra 
felettem a csillagok és / mi mást akar-
hat az ember aki mondjuk én vagyok” 
(Emlékszem). Ezt a fajta tartalmat 
erősíti a forma is: Pallag gyakran 
használ a szabadvers mellett kötöt-
tebb formát. Azonban ez a kötött 
forma érdekes módon legtöbbször 
a játékosságnak, a „szabadságnak” 
a szolgálatában áll. 

Az én beírásának metanarratív 
gesztusa a Noir egyik 
legjobban sikerült al-
kotásában, a Három 
versben csúcsosodik 
ki. „Szóval, ahogy most 
a Rottenbiller utcán me-
gyek / egy harmadik vers 
jut eszembe”, majd „De 
ez majd a lakásban jut 
eszembe, / amikor a ci-
pőmet kötöm ki. / Itt még 

nem értem haza. / Itt még gyalogolok 
a Rottenbiller utcán, / április van, öt 
óra kettő, / és három versre gondolok 
egyetlen perc alatt.” Ez a vers más 
szempontból is fontos lehet: a kötet 
időkezelése ugyanis ebben össz-
pontosul a legjobban. Megidéző-
dik benne egy elmúlt szituáció, és 
keletkezését tekintve még inkább 
múlt idejű Nihil című Karinthy-
vers. Megidéződik a jelen, hiszen 



72

Látótávolság

| 2014. tél

a lírai én a Rottenbiller utcán sétál. 
Továbbá a jövő, a harmadik vers 
megírásának gesztusa által. Ennek 
a háromféle idősíknak a metszés-
pontja maga a vers. Hasonló szitu-
ációt tematizál a kötet zárószövege, 
Az ismétlésről című prózavers is: 
„nem voltam ott, ahol éppen voltam 
[...] befelé utazok, képzelje el, elisméte-
lek magamban egy régi helyzetet, las-
san előhívom az összes részletet [...] és 
a jövőről még nem is beszéltem, példá-
ul amikor várok a buszra, újra és újra 
elképzelem, hogy valóra válik néhány 
régi tervem.”

A másfajtaképpen énspecifi-
kus, egyéni és kollektív múlt viszo-
nyát keverő művek kisebb számban 
vannak jelen a kötetben. Számomra 
a Nostalgia volt a legizgalmasabb, 
ahol egyszerre jelenik meg a lírai 
én gyermekkora, egy disznóölés 
emléke és a Kádár-éra („a rádióban 
bemondják hogy az MSZMP KB / fő-
titkára valahol megnézett egy gyárat”). 
Egymás mellé kerülnek a rétegek, 
mint egy régészeti fotón. De fon-
tos kiemelni, hogy egymás mellé, 
és nem egymás alá. Pallag versei 
a felszínre engednek saját, múlt-
beli élményeket, a kollektív emlé-
kezet elemeit (a Kádár-korszaktól 
kezdve a mai kollektív tudásunk 

meghatározó összetevőiig, mint 
például a YouTube vagy a Dreher 
márkanevek), és hagyják egymás 
mellett működni azokat. Így tud 
kialakulni egy manír nélküli, ter-
mészetes nyelv, amely elsősorban 
szegény Zolié, de szerencsére – a 
legtöbb esetben – az olvasóé is. •

Murzsa Tímea

Örökkocsma
Czinki Ferenc: Egy kocsma  
város, JAK, 2014

Egy kocsma, egy város, egy világ.
Az idő hol telik, hol múlik, hol 
egymásról sem tudva telik is, mú-
lik is, de sehol sem ugyanakkor, 
ugyanúgy, egyetlen hely kivéte-
lével; mert „a kocsma menedék”, 
visszhangozza a könyv hátulján az 
Egy kocsma város fejezeteit Cserna-
Szabó András. Mi több, a kocsma 
„az egyetlen hely, ahol még elbújha-
tunk a világ elől.” A közös ágy, a 
családi fészek már nem kérdés.  
A kocsma azonban az a hely, 
ahonnan még kibontható a fenn-
maradt világ, „az emberi civilizáció 
utolsó mentsváraként”, ahol még 
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beszélgetnek az emberek, mint 
„mondjuk Szókratész vagy Rabelais 
vagy Krúdy Gyula korában”. És ha 
en nek a világnak Czinki Ferenc 
kocsmavilága a legközelebbi ro-
kona (rokona? megfelelője!), ér-
demes a következő körön gon-
dolkodni. És egyáltalán: maradt-e  
még világ az Egy kocsma városon 
kívül?

A kérdést nem áll módunkban 
eldönteni, de a kocsmavilág, a kocs-
mavilágba való belé-
pés (másutt: „kocsma-
látogatás”) szabályait 
érdemes észben tarta-
nunk. Nem is szabá-
lyok ezek, hiszen nem 
hozta őket soha senki; 
emberi világunk alap-
jaihoz hasonlatos, az 
idő lassú múlásában 
kikristályosodott nor-
mák ezek, amelyeket 
most – a kocsmafüzet útmutatását 
követve – 12 pontba szedtünk.

(1) Az ember soha nem tér be a lakóhe-
lyéhez legközelebb eső kocsmába.

Kivéve, ha a lakóhelyünkhöz má-
sodik legközelebb lévő kocsma 
a legközelebbi igazából. Ezzel a 

– jo gászok munkásságát megszé-
gyenítő – kiskapuval egyszer és 
mindenkorra megspórolhatjuk a lé-
pésszámlálást.

A kocsmavilág homogén, zárt 
rend, a sarokasztalok, lugasok, a 
pultok és a pultot támasztók tér-
idejéből összeálló egység; így az 
egy kocsma: a Vadalma, a Papagáj, a 
Strand bisztró vagy a Panama ennek 
a világnak nem csak halmazeleme, 
hanem mindegyik, külön-külön 

ennek az univerzum-
nak, ennek a lambéri-
ás birodalomnak sa-
rokpontja is, ahonnan 
minden indul és ahol 
minden végződik. 
Éppen emiatt mind-
egy is, hogy hová lé-
pünk be és honnan is 
távozunk pontosan: 
„Hát ilyen az, amikor 
a Rádióban ér a nyár, 

mert már megint elméláztál; nem az, 
hogy dús virágok, a zöld műanyag 
kertiszékek meg a napszítta ernyők, 
hanem hogy az egyik nap az ajtón 
mész be, de a másik nap már az ud-
varon távozol. Semmi sem egyszerű.” 
De a kocsmavilág időtörvényeiből 
mégis gyorsan kikövetkeztethető, 
hogy:
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(2) A zárórát ismerni lehet, de betarta-
ni sosem.

(3) A kocsma, amelyikbe az év egyetlen 
napján ittasan érkezik az ember, és on-
nan ittasan távozik, az a kocsma való-
jában nem történt meg.

Főleg, ha a kocsmába betérő 
nem részese az adott kocsma lo-
kális kultúrájának (máshol: nem 
„törzsvendég”), így a kocsma neve 
sem szolgálhat iránymutatóként az 
emlékezni kívánónak. Dolgát rá-
adásul megnehezíti, hogy

(4) a kocsma neve úgyis csak az első két 
hónapban számít,

így az emlékezés a 3. törvény 
fényében szükségszerűen egy-
ben kutatómunka is: „utána az 
emberek vagy megszokják, ami van, 
vagy elnevezik máshogy, becézgetik 
Körbeszarosnak, Kismocsoknak, Pa-
pinak, Könyvtárnak, Patyolatnak, 
vagy ahogyan az a Rádió esetében 
van: Négycsöcsűnek. A név etimo-
lógiai vizsgálatának kulcsa egy sör, 
egy kisunikum és egyetlen kérdés, 
innentől a kutatómunkát az olva-
sóra bízom, mindenki járjon maga 
utána.”

Indulhatunk bárhonnan, jut-
ha tunk bármilyen eredményre 
a hi ányzó idő nyomát követve,  
a kocsmában töltött idő a pult előtt 
ülve vagy a pultot támasztva, aszt-
rofizikáról gondolkodva mégiscsak 
elszivárog, akár egy fekete lyuk kö-
zelében, gondolja az Első Vendég  
(A Vendég), az az idő „máshol van, 
és már nem lehet visszamenni érte, 
mert nem adják, rácsukták az ajtót és a 
vasrácsot.” Múlik és szökik kifelé az 
idő, viszi magával a kocsmavilág 
alakjait, tárgyait, az „Adidas-me-
legítőket és a bölléringeket”, a 
fekete-fehér kockás kövezetet,  
a mintás gyapjúpulcsikat, a folyton 
be- és megakadt („soha nem láttam 
még olyat, mint a honvédségnél het-
venegyben”) történeteket. Közben 
leszáll az este, lugascsönd, az Első 
Vendég nekiszomo rodik,

(5) hogy melyik pultnál, tetszőleges.

„És ekkor ő is elkezdi érteni, mi történ-
hetett: a szomorúság, a viszonzatlan-
ság, a Hold, a feketelyuk, a huszárdeci, 
a hirtelen mélabú, meg az elröppenő 
századok: megint nagymagyarországra 
itta magát.”

Nem lenne teljes az igazság, 
ha a kocsmavilág megtörhetet-



75

Látótávolság

2014. tél |

len rendjét jellemezve kizárólag a 
kocsmában eltűnt időről ejtenénk 
szót. A kocsmában tanulni is le-
het, persze itt nem a tanulás isko-
lás formájára kell gondolnunk.  
A filozófiának például van egy al-
ternatív formája, a kocsmafilozófia: 
a filozófia ezen sajátos, sokrétű, 
különböző hatásokat magába szívó 
és azokat sajátosan elegyítő formá-
ja gyakran a szűkös materializmus 
és ahuszárdecis nihilizmus határán 
illeg-billeg: „Az élet az olyan, mond-
ja Isti, amikor belép a Panamába, hogy 
elég furcsa érzés, de meg lehet szokni. 
Azért, amikor vissza vagyunk térve az 
Anyagba, és csak lebeg az energiánk 
az éterben vagy hol, az biztos sokkal 
kényelmesebb, mint amikor így ki va-
gyunk csapva élőlénynek.” Így nem is 
meglepő, hogy Isti, az Első Vendég, 
bárki,

(6) részegen tudja fejből a Ha az élet-
ben-t,

ami csak fokozza az Első Vendég 
nihilizmusát, hiszen ugyanaz 
mondja, hogy „nincsen a Menny-
ország”. Ez a mondat azonban a 
kocsmavilágban, felfokozott han-
gulatban katalizátor, nincs olyan 
kocsmavendég, aki két kisuni-

kum és egy huszárdeci után ne 
tudna Isten létezése mellett vagy 
ellen érvelni. Majd a nihilizmus 
hamar kiegészül egészséges, ha-
szonelvű materializmussal: „Hát 
persze, hogy ezt mondja, mondja 
erre az Ákos-hívő, mi mást mond-
hatna egy olyan, aki eladta magát: 
mert kilencvenhatban a Tímár Péter 
vett neki egy új autót, hogy hajlan-
dó legyen elénekelni, hogy <<csíni-
csinibab>>, meg a Kossuth-díjat is 
úgy pacsizta le személyesen a Gyur-
csány-Bajnaival néhány remek, or-
fűi építési telekért cserébe.  Mert az 
ilyen azt hiszi, hogy mindent meg-
tehet; még az istenről is beszélhet.”  
És ha karácsony közeledtével arra 
gondolnánk, hogy nincsen Jézus 
Krisztus, se isten, és hogy ki ki-
nek a fia – azok ugyanazok, mon-
daná az Első Vendég – egyetlen 
ember marad csak a kocsmában, 
aki megbocsáthat Istinek, az Első 
Vendégnek, mindannyiunknak: 
„mert különben aztán tényleg el va-
gyunk veszve.”

A megbocsájtáson és a meg-
váltáson túl ott van a kocsmában a 
nyelvtan is, egy idő után világossá 
válik, hogy a sör csak többes szám-
ban mondható ki, ez a törvény pe-
dig egyszerűen felírható képlettel is:
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(7) Aztán az egy sörből kettő lesz, a ket-
tőből három, és így tovább,

„míg végül reggel hétkor fáradtan és 
csapzottan érünk haza, üres zsebekkel, 
de ezer élménnyel, és azzal a szilárd el-
határozással, hogy ez most fordult elő 
utoljára.” Aztán Isti is hozzáteszi, 
hogy „valahogy így vagyunk ezzel az 
Anyagban is”, szigorúan nagybetű-
vel, majd kimondja a kocsmavilág 
nyolcadik törvényét:

(8) „Még egy kör?”

Tudvalevő, régen bizonyított aszt-
rológiai tétel, hogy nem csak a 
Vadalma, a Rádió, a Vidám Szamár, a 
Papagáj vagy a Jolán Bermuda-sok-
szöge létezik, azaz van világ eze-
ken kívül is, ugyanis

(9) minden nagyobb kocsmának (kocs-
mabolygó) van kisholdja.

„a Fortunának a Topogó, a Vadász-
kürtnek a Matróz, a Kaisernak a Faló, 
a Kassa utcai Aladinnak meg a Pál-
ma.” És a szerelem. A szerelem-
ről is lehet tanulni, de nem csak 
egyszerű szavakból, a kocsmában 
az igaz szerelem tettként mutatja 
magát:

(10) Az igaz szerelem az csak lenni 
egymás mellett, és nem beszélgetni, 
csak valahogy lenni.

– mondja a férfi, karácsony előtt, 
rácponttyal a szatyrában, vagy bár-
ki, aki tudja, mi is az az igaz sze-
relem, „aztán a bevásárlás, meg két 
kisunikum után haza is megy ahhoz, 
akivel ez jó.”

Ha a kocsmavilágon kívül 
van világ, sokkal nagyobb veszély 
fenyegeti, ha egy kocsma (egy kocs-
ma) nem nyit ki, mintha kinyitna: 
a zárva tartott kocsma olyan ese-
ményláncolatot (pillangó-effektus, 
mondaná be Isti, míg a háttérben 
Hamvas Béla és Lévi-Strauss zsí-
rozik, két paklival, fejben) indíthat 
meg, amelynek beláthatatlan követ-
kezményeivel senki nem számolhat 
előre. „A bezárt kocsma arra kénysze-
ríti az embereket, hogy hazamenjenek 
idő előtt, indokolatlanul; vagy esetleg 
felelőtlenül, a kellő előkészületek nélkül 
érkezzenek meg munkahelyükre – bal-
esetveszélyes szituációkat idézve ezzel 
elő –, sőt, egyáltalán, hogy bemenje-
nek. Azt pedig jól tudjuk, hogy minden 
háziasszony rémálma az, ha a ház ura, 
fényes nappal, mondjuk, délelőtt tizen-
egykor színjózanon állít azzal haza, 
hogy hozott tizenhárom kiló zsemle-
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morzsát, hozzá leértékelt vadkanfilét, 
és hogy akkor most ebből azonnal csi-
náljunk valamit, közben ő megjavítja 
a kerti lámpát, ami még a Ceausescu-
ítéletnapján romlott el, mert ma va-
lahogy annyira nem találja a helyét. 
És ez csak egy példa a sok lehetséges 
tragédia közül.”A kocsmavilág így 
a külső világ (ha létezik ilyen) biz-
tonságának, sőt, létének alapja. Ez 
a „statisztikailag igazolható tény” 
alkotja 11. törvényünket:

(11) A világot sokkal nagyobb veszély 
fenyegeti, ha nem nyitnak ki a kocs-
mák, mintha kinyitnának.

És ha kilépünk a kocsmából (egy 
kocsmából), egy élelmiszerbolt társ-
bérletéből, azon kapjunk magun-
kat, hogy egy kocsma az összes 

kocsma, egy kocsma egy város, 
az összes város, a hamisíthatat-
lan Kelet-Európa, a felszívódó idő 
helye, és nem is azért, mert még 
napfényben lépünk be, aztán a 
sötétbe ki, és hogy igazából nincs is 
mire várni („még egy kör?”). És ezen 
kívül, mint egy átaludt korszak 
után, a játszótéren mászóka, rakéta 
és nem-EU-komfortos vasgömb he-
lyett fogható Wi-Fi-hálózat, és hogy 
„nincs már körülöttünk Vidámpark, 
sőt, már a terasz sincs meg, amin ül-
tünk”, sem az asztal, ahonnan most 
ezt írom. De a legnagyobb problé-
ma talán mégiscsak az, hogy ezt 
már tényleg 

(12) nincs kire fogni. •

Mizsur Dániel
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