
A
po

kr
if

  •
  2

01
4.

 ő
sz

Ára: 350 Ft





Irodalmi folyóirat
megjelenik negyedévente

VII. évfolyam, 3. szám
2014. ősz

Főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám (vers)

Főszerkesztő-helyettes
Tarcsay Zoltán

Szerkesztők
Torma Mária (próza)
Reichert Gábor (kritika)
veress dani (kép)
Murzsa Tímea (Apokrif Online)

Spiritus rector
Fráter Zoltán

•

Munkatársak
Gál Soma (szerkesztőségi asszisztens/pr)
Radnóty Zoltán (tördelés/design)
Evellei Kata (szöveggondozás)

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http://www.apokrifonline.hu

Felelős kiadó
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány

Nyomda
Robinco Kft.
Felelős vezető: Kecskeméthy Péter

Megjelent a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

Copyright © 2014 Az Apokrif 2014/3. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 250 példányban; az egyes példány ára 350 Ft

ISSN 2060-3207

eg
y 

el
tö

rt
 o

rr
„

”



| 2014. ősz6

Tartalom

Szépirodalom
Molière 

Amphitryon (Khaled-Abdo Szaida és  
Szálinger Balázs fordítása, részlet)............................................. 7

Tarcsay Zoltán 
Por, A harmadik eljövetel..........................................................11

Németh Tamás 
Szilánkok...................................................................................13

G. István László 
A repülő szőnyegből..................................................................15

Kerber Balázs 
Kései vonulás.............................................................................29

Mohácsi Balázs 
máskor béke, gondolat, ablakos..................................................30

Hyross Ferenc 
Súly és tömeg, 4/6.....................................................................32

Kötter Tamás 
Buonasera..................................................................................36

Látószög
Urbán Csilla • „Az Amphitryon magánéleti darab és a 

kisemberekről szól” 
(Interjú Szálinger Balázzsal).....................................................48

veress dani • Zsírkrétaolaj és napittas flegma 
(Csató József festészetéről).........................................................52



2014. ősz | 7

Tartalom

Látótávolság
Mizsur Dániel • A „megszabadulás” ambivalenciája és a 

történet nélküli személyiség 
(Fehér Renátó: Garázsmenet)....................................................56

Páji Gréta • „…felszámolódnak beszélt nyelveken zörgő 
frázisok…” 
(Tinkó Máté: Amíg a dolgok rendeződnek)...............................62

Smid Róbert • Milyen hangot adnak ki a prémes  
kiborgok? 
(Tóth Kinga: All Machine)........................................................66

Balogh Ákos • A pörköltszaft és Ámor találkozása a 
konyhaasztalon 
(Bíró Zsófia: A boldog hentes felesége)......................................72

Illusztrációk
E számunkat Csató József olajfestményei illusztrálják. 

A borító A kékszemű festőfiú című kép (2011, olaj, vászon,  
60 × 55 cm), illetve a Csendélet előtt című triptichon 
részletének (2014, olaj, vászon, 30 × 50 cm) felhasználásával 
készült.



Csató József: Hagyomány, 2011
olaj, vászon, 123 × 115 cm



2014. ősz | 9

Molière

Amphitryon
(részlet)

I. felvonás

I. jelenet

SOSIAS

Ki az, mi az? Na most összeszartam magam.
Hahó, uram, békével jöttem!
Ki mászkál már ilyen időben?
Csak akinek két anyja van.
Fönt fürdenek a dicsőségben,
S a pezsgőből ez jut nekem.
Úgy van, járjam az éjszakát.

Ha volna szíve vagy sajnálna legalább,
Akkor is kizavar, hogy kússzak a sötétben?

„Húzzál haza, mondjad el a csatát!”
Győzött, oké, hazajön szépen,

Nem ér rá reggelig a dolgot elmesélnem?
Ej, Sosias, hogy ezt kell látnod!
Minden nap új rabságba hull,
S annál nagyobb a szolgaságod,
Minél hatalmasabb az úr!

Elvárják, hogy amit az ég csak megteremtett,
Értük áldozza fel magát:

Hozhat havat a szél vagy bármi veszedelmet,
Hogy számít ez, tőlük ne várd.
Húsz év áldozatos szolgálat,
Ha ők mérik meg, mit sem ér,
Minden ok nélkül ordibálnak,
Ha épp úgy hozza a szeszély.
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Sohasem futunk ki alóluk,
Ösztönös tisztelet mossa át az agyunk,
Nekünk elég, ha csak mások azt hiszik rólunk,

Hogy boldogok vagyunk.
Az ész azt mondja, hogy vonulj nyugdíjba gyorsan,
S a szív rávágja, hogy annál is hamarabb,

De mágnes ül minden főúri szóban,
Hatnak a dicsérő szavak:

Megtisztelve vagyunk, nem is lehetnénk jobban.
És amíg léteznek urak:
A lábuk előtt, helyünk ott van.
Jól van, eloszlott a sötét,
Múlik a félelem, és a házat is látom.
Még előtte meg kéne állnom,
Lássam, hogy megy-e a beszéd.

Elmondom ügyesen, hogy mi volt a csatában,
Alkméné meg hallgatni fog,
Mondjuk hogy a francba csináljam,
Ha egyszer én se voltam ott?

Mindegy, csihi-puhi, zaj… meg az, hogy por van,
Kiabálás, ölés, halál meg ilyenek,
Volt sok tudósító, aki nyilvánvalóan

Csata közelébe se ment.
Jó. Hogy minden remekül menjen,
Lejárom a jelenetet.
Ez a terem, majd itt fogadnak engem,
Itt a lámpa, neki jelentem,
Amit majd kell. Jól van, mehet.

(leteszi a lámpát a földre)

Úrnőm! Amphitryon, a nagy király, a… férj…
(Menni fog ez!), aki… nagyon szerelmes önbe,

Engem küldött ide azér’,
Hogy itt elmondjam azt, hogy most már hazajönne,
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Meg hogy győzött, meg azt, hogy lassan hazatér.
„Köszönöm, drága Sosiasom!

Kedves tőled! Hogy vagy? Aggódtam ám!”
Ennél megtisztelőbb, úrnőm, nincs is talán,
Nincs is nagyobb kegy a világon!
(Ezt bírni fogja…) „Az uram, Amphitryon?”

Úrnőm, ő a dicsőség katonája,
A dicsőségnek állt nemes szolgálatába!
Jól van, erről is biztosíthatom.

„Mikor jön, hogy szeresse hitvesét?”
Hát a lehető legkorábban.

De úrnőm, még a „most”, az se volna elég,
Akkora szerelem van a maga urában.
(Anyám!) „Mégis milyen állapotban van, és
Mit tesz, mit mond, ugyan szánjad már meg a lelkem!”

Nem kenyere a fecsegés,
Viszont mikor beszél, az ellenség remegjen!
(Ó, ha tudnám, ezek hogy jönnek a fejembe.)
„S a lázadók? Ne hagyd abba, beszélj, beszélj!”
Végük! S ami maradt, azzal játszik a szél.
Szétcsaptuk őket százba meg ezerbe.

A vezérük sem él, csak élt,
A városuk sem az övék, mert a miénk,
A kikötő a mi dicsőségünket zengte.
„Micsoda győzelem! Ezt ki gondolta volna!
De most, kis Sosias, halljam részletesen!”
Elmondom én, ha kell, és bár finoman szólva

Vihetnék én dicsekvést is a szóba,
De nem illik, nem is teszem.

Elmesélem. Akkor haladjunk.
Mi itt vagyunk, és erre van
A városuk, az meg olyan…
Hát egy város, mint Théba mondjuk.
Nézze, itt van ez a folyó,
A mieink itt táboroztak.
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Van ez a rész, itt látható
Az a sok ellenséges osztag.
Itt vártak egy magaslaton
A gyalogosok. Kicsit följebb,
Ja, nem! lejjebb, de nem nagyon:
A lovasok, ők lóval jöttek.

Szépen elmondtuk a harc előtti imákat,
Megvolt minden parancs, hallottuk a jelet,
S azt gondolva talán, hogy a hátunkba vághat,
Akkor háromfelé vált a lovassereg,
De aztán összeállt nekik, hogy ez így nem megy.

És most fogom elmondani,
Az előörseink milyen jól helyezkedtek,

Innen az ellenség íjászai,
Onnan a magja a seregnek.

MERKÚR (be)

Most a saját hülye fejével,
Odamegyek, lefejelem!

Ezek itt bent nem is hallják a szerelem
Hangját – mert ez itt csörtet éjjel.

 
SOSIAS (fél)

Jól van, jól van, nyugodj le, szívem,
Semmi se volt: a szél zaja.
Semmi bonyodalom nem kéne legyen itten.
Úrnőm, folytatom, csak érjek haza!

Khaled-Abdo Szaida és Szálinger Balázs fordítása
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Por

Hazafelé indult el a szélben,
időnként visszafordult eltökélten,
majd útja sárgás, bagószagú nénik
recsegő birodalma felé vitt,
akik róla beszéltek múlt időben,
de ő nem, csak néha nézett rájuk,
a tömegen, várta, hátha átjut,
hogy meglássa még egyszer a medret, 
ahol a semmibe meredhet,
és figyelje, hogy kering a csönd
ott fönt, a száraz szemekben
hogy ropog a homok, 
és hogyan ül meg mindenen
a por.
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A harmadik eljövetel

hazafelé indult el csoszogva
a forró porban talpa sercegett 
ásítozva nézte, mi megy közben

a kergetőző süket sólymokat
s hogy hogyan farag koporsót magának
az önmagától terhes szűz világ
de most a szín átváltozott sietve
fontoskodó szfinxek cammogtak erre
papírmasé homokdűnék között
valami megváltást is emlegettek
egy költő ekkor fontos verset írt
de elfáradt és meghalt hirtelen
a szörnyek közben egymást is megették
a többit meg a feledés lenyelte
csakhogy jött egy újabb felvonás
a dolgok megint kezdtek szétlazulni
és eljövetelekről sugdolóztak

s ő oroszlánhátsóját megvakarva
úgy döntött, nem ér ennyit az egész
és jobb lesz, hogyha inkább visszafordul
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Szilánkok

Egy emlékezetes júliusi éjjelen, másodikán, tizenegy óra 
harmincnyolc perckor egy meglazult utcakő, miután három-
százötvenhét évig és negyvennégy napig szolgált ebben a 
szerepkörben, végre beteljesítette rendeltetését.

Ugyanebben a pillanatban ifj. Harmath Zoltán, aki ti-
zenegy éves kora óta készült rá, hogy kilopja a szamothrakéi 
Nikét a Louvre-ból, majd kis idő múlva visszalopja ugyan-
oda, akkurátusan feltörte créme brulée-je tetejét, és bele-
hallgatott a viharba.

Még nem jött el az ő ideje.
Ugyanezen az éjszakán Hervé és Fabien Marchand, akik 

semmit sem akartak kilopni, de még kevésbé visszalopni, 
életük legkülönösebb lehetőségével szembesültek. 

Ugyanezen az éjszakán, pedig sok is ez egy éjszakára, 
Mathieu Rousselet őrmester harmadfokú égési sérülése-
ket szerzett az alkarjára, így aztán utolsó bevetésén az 
említett rangban hozzájutott azokhoz a külső jegyekhez, 
amelyeket megközelítőleg három évtized múlva virgonc 
unokáinak, a kis Andrénak és Dorothée-nak fog muto-
gatni.

De nagyon előreszaladtunk.
Ifj. Harmath Zoltán mindössze hétéves volt, amikor 

1993. szeptember 18-án este, alig valamivel hét óra után 
életében először láthatta a szamothrakéi Nikét egy képes-
könyvben, de az semmilyen hatást nem tett rá.

Csaknem két évre volt szükség, hogy ők ketten újra 
szembesülhessenek, de ifj. Harmath Zoltán egykedvűen  
továbblapozott, mivel a könyvet egyébként is csak unalom-
űzésként vette elő az édesanyja, id. Harmath Zoltánné szül. 
Novák Anita harminchatodik névnapján rendezett családi 
összejövetelen.



Csató József: Dinnyék, 2009
olaj, vászon, 100 × 70 cm
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Kijelenthető, hogy ifj. Harmath Zoltánnak már ekkor 
sem volt érzéke a szobrászathoz.

Sőt, ifj. Harmath Zoltánnak tulajdonképpen semmilyen 
művészethez nem volt érzéke.

Érdemes ezt észben tartani és feleleveníteni akkor, ami-
kor majd biztonsági rendszerekről, oldatokról, bravúros 
gépekről, de legfőképpen a szamothrakéi Nikéről lesz szó 
– ezt akarta ugyanis ifj. Harmath Zoltán ki-, majd belopni a 
Louvre-ból, majd a Louvre-ba, egészen tizenegy éves kora 
óta, de nem azért. 

Pontosan tizenegy héttel id. Harmath Zoltánné szül.  
Novák Anita harminchatodik névnapja és az ennek meg
ünneplésére rendezett családi összejövetel után a sajtó  
megtelt egy rendkívül híres festő rendkívül értékes és 
rendkívül ocsmány képének elrablásával, ez azonban nem 
tartott sokáig, mert a képet három napon belül megtalál-
ták, rablóstul.

Ifj. Harmath Zoltán kilencéves volt ekkor, és – mint a ki-
lencévesekét általában – megragadta a fantáziáját a rablás: 
ekkor határozta el, hogy egy szép napon el fog valamit lopni 
valahonnan, de aztán vissza is lopja, és közben semmilyen 
nyomot nem hagy, a rendőrök meg csak vakarják majd a fe-
jüket, hogy ez meg hogy lehetséges, hiszen roppantul biz-
tonságos helyről van szó, ahová nem hogy be-, de ahonnan 
még kilopni se nagyon lehet semmit, pláne úgy, hogy még a 
rendőrség se tudja, hogy ez meg hogy lehetséges.

Végül is 1997. augusztus 8-ától vált biztossá, hogy éppen 
a szamothrakéi Niké lesz az a valami, és a Louvre lesz a vala-
honnan, de ez utóbbi már csak az előbbiből következett.

Előtte ifj. Harmath Zoltán, nem kis elszántságról téve 
tanúbizonyságot, nyolcszázhuszonnégy képeskönyvet, há-
romszázötvennégyezer-harmincnyolc oldalt lapozott át, ami 
hatvankilenc nap, kilenc óra és tizenhét perc tiszta időt vett 
el az ifjúságából, de legalább megtalálta azt a célt, ami ér-
tékben, védettségben, méretben és egyáltalán – a nehézség 
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minden egyéb tényezőjében megfelelt egy olyan formátumú 
tolvajnak, amilyen majd belőle válik, természetesen. 

Itt kell megjegyeznünk, hogy mindeközben megszületett 
Hervé, majd ötvenegy perccel később Fabien Marchand, akik 
azon a bizonyos július 2-ai éjjelen, tizenegy óra harmincnégy 
perckor majd életük legkülönösebb lehetőségével fognak 
szembesülni, és mindketten egészségesek voltak, noha Fabien 
sokat késlekedett a sírással.

Id. Harmath Zoltánné szül. Novák Anita, aki jogi-
lag és biológiailag egyaránt ifj. Harmath Zoltán édesanyja 
volt, minden este kakaót csinált a fiának, és a gondoskodás 
egyéb jeleit is rendszeresen mutatta, ezért aztán ifj. Harmath  
Zoltán leginkább azt sajnálta, hogy őt el kell hagynia, de a 2003 
pünkösdjére elkészült terv ezt feltétlenül szükségessé tette.

A véletlen különös játéka, hogy Nicole Poujouly éppen 
2003 pünkösdjén lett – legnagyobb rémületére – ivarérett.

Mivel nem tudták, hogy a szamothrakéi Niké Louvre-
ból való el-, majd ugyanoda történő visszalopását tervezi,  
ifj. Harmath Zoltán szüleit büszkeséggel töltötte el, hogy leg-
feljebb gyöngécske főiskolákra várt fiuk hosszú évek kemény 
munkájával felvételt nyert a Műszaki Egyetem biztonságtech-
nikai mérnök szakára, megtanult franciául, és másodévben 
megcsípett egy párizsi ösztöndíjat.

És mert az ugyancsak kívül esett szülei tudásán, hogy a 
szamothrakéi Niké Louvre-ból való el-, majd ugyanoda tör-
ténő visszalopását ifj. Harmath Zoltán egy elmés, akár egy 
több mázsás szobor mozgatására is képes, saját tervezésű 
gép segítségével óhajtja megvalósítani, az szintén örömükre 
szolgált, hogy a szorgalmas fiú mint mechatronikai mérnök 
is diplomázott.

Ezidőalatt Armand Poujouly, akiről pedig Maurice 
Aumont kulturális miniszter is úgy nyilatkozott – igaz, nem 
hivatalosan, csupán barátjával, a széles körben ismert fotómű-
vésszel, Vincent Dissart-ral egy alapvetően jó hangulatban, de 
nem vita nélkül elköltött villásreggelin, miközben pillanatnyi 
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gondja akadt egy baguette kettétörésével – hogy kissé pipo-
gya, kimozdíthatatlanul befészkelte magát a Louvre igazga-
tójának bársonyszékébe, nem utolsósorban feleségének, az 
ambíciózus Jeanne-nak köszönhetően. 

Míg pedig Mathieu Rousselet, akinek természetesen ek-
kor még fogalma sem volt, hogy egyszer majd itt jut hoz-
zá azokhoz a külső jegyekhez, amelyeket megközelítőleg 
négy évtized múlva virgonc unokáinak, a kis Andrénak és 
Dorothée-nak fog mutogatni, és aki világéletében Párizsban 
lakott, először vette a fáradságot, hogy végre megtekintse a 
Louvre-t – amiről oly sokszor bizonygatták neki, hogy megér 
egy szombat délutánt – de csak mintegy kötelességtudatból, 
ifj. Harmath Zoltán, aki osztozott közömbösségében, aláírta 
első komolyabb szerződését egy biztonsági rendszer tervezé-
séről egy La Havre-i bankkal.  

Abban a pillanatban pedig, amikor ifj. Harmath Zol-
tán a nyolcadik ilyen szerződésen szokott aggályosságával 
összekötötte a H két függőleges szárát Limoges-ban, egy,  
a Pont St-Étienne-re néző irodában egy porcelántollal, Nicole 
Poujouly Canova Ámor és Psychéje előtt ülve rádöbbent, hogy 
nem felel meg a klasszikus szépségideálnak.

Sőt, Nicole Poujouly tulajdonképpen semmilyen szépség-
ideálnak sem felelt meg.

Ifj. Harmath Zoltán, aki akkor már tudta ezt (ti. hogy 
Nicole Poujouly semmilyen szépségideálnak sem felel meg) 
éppen ezért érezhette úgy, hogy terve közel a megvalósulás-
hoz.

Napra pontosan huszonöt évvel azután, hogy ifj. 
Harmath Zoltán életében először láthatta a szamothrakéi 
Nikét egy képeskönyvben, és az semmilyen hatást nem tett 
rá, egy gondosan szervezett véletlen összehozta őt Nicole 
Poujoulyval, akiről ekkorra már azt is tudta, hogy miért 
használ kizárólag kétrétegű, mentolos papírzsebkendőt, és 
miért nem iszik soha száz százalékos gyümölcslevet. 

Négyszáztizenhárom nap és az udvarlás összes lépcsőfo-
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ka után Nicole Poujouly százharmincöt illusztris vendég füle 
hallatára mondta ki a boldogító igent ifj. Harmath Zoltánnak 
a Saint Chapelle-ben, és ifj. Harmath Zoltán ugyanilyen körül-
mények között, ugyanekkor tette azt meg ugyanott. 

Fabien Marchand szája éppen ez utóbbi pillanatban húzó-
dott elégedett mosolyra, amiért főnöke, az örökké zsörtölődő 
monsieur Deplanche, aki majd azon a bizonyos emlékezetes 
július másodikán fog váratlanul elhalálozni a részben kerék-
párjába, részben belé csapó villám következtében, testvérét, 
Hervét is felvette mellé vontatónak.  

Ifj. Harmath Zoltán az esküvő napjától kezdve maga is 
csak kétrétegű, mentolos papírzsebkendőbe fújta az orrát, 
felhagyott a száz százalékos gyümölcslevek ivásával, és apó-
sa, Armand Poujouly igazgató úr nyomán rászokott a créme 
brulée-re – vagyis minden szempontból családtaggá vált.

Nicole Poujouly éppen azon a napon szülte meg első gyer-
meküket, a később idegenlégiósként elesett Antoine-t, amikor 
Mathieu Rousselet-t ünnepélyesen őrmesterré léptették elő.

Nem sokkal fia születése után ifj. Harmath Zoltán össze-
forrasztotta az utolsó összeforrasztanivalót saját tervezésű gé-
pén, amellyel a szamothrakéi Nikének a Louvre-ból való ki-, 
majd az ugyanoda történő visszalopását kívánta megvalósí-
tani.

Nem sokkal az utolsó összeforrasztanivaló összeforrasztá-
sa után, amellyel befejezte saját tervezésű gépét, ifj. Harmath 
Zoltán, miután egy ártalmatlan, ám igen hatásos oldattal  
felesége, Nicole Poujouly egész családját álomba ringatta, a 
Louvre felépítésének és biztonsági rendszerének tökéletes 
ismeretében behatolt az épületbe, és eltulajdonította az első 
kezébe akadó képet, Jean-Baptiste Camille Corot Ischia című 
festményét, melyet a művész 1828-ban festett, amikor néhány 
hétig Nápolyban tartózkodott, majd elhelyezte egy montpar-
nasse-i lakásban, és gondoskodott róla, hogy megtalálják.

Nem sokkal Jean-Baptiste Camille Corot Ischia című  
képének eltulajdonítása és egy montparnasse-i lakásban tör-
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ténő elhelyezése, majd a megtalálásáról való gondoskodás 
után ifj. Harmath Zoltán lenyelt egy aránytalanul nagy kanál 
créme brulée-t, és mintegy mellékesen felhívta apósa, a még 
Maurice Aumont kulturális miniszter által is – igaz, csupán 
egy villásreggeli közben – pipogyának nevezett Armand 
Poujouly figyelmét a biztonsági rendszer egynémely hiá-
nyosságára.

Nem sokkal apósa, Armand Poujouly figyelmének a 
Louvre biztonsági rendszere egynémely hiányosságára való 
felhívása után ifj. Harmath Zoltán vonalzót ragadott, és meg-
húzta az első vonalat a Louvre új biztonsági rendszerének ter-
vén, mivel a múzeum vezetősége az igazgató felvetésére a pél-
dátlan rablásra hivatkozva megszavazta a beruházást. 

Ifj. Harmath Zoltán még fel sem emelte a Louvre új biz-
tonsági rendszere tervének első vonaláról a ceruzáját, amikor 
Mathieu Rousselet a Père-Lachaise temető egy félreeső szeg-
letében nagyapja, a kisunokájának állandóan Algírban szer-
zett sebhelyét mutogató Eugène Rousselet sírgödrébe dobta a 
maga szegfűjét.

Négy nap híján két évig dolgozott ifj. Harmath Zoltán a 
terveken, és amikor egy tekintélyes szakértőkből álló bizott-
ság előtt bemutatta azokat, Georges Noir, mind közül a legte-
kintélyesebb szakértő, noha maga is ácsingózott annak idején 
a pályázatra, és burgundi marhapörköltje, mivel nem a kellő 
hozzáértéssel választotta hozzá a bort, csúnyán megfeküdte 
gyomrát, mégis a maga picardiai kiejtésével mondta el, amit 
pedig mindig is igyekezett mellőzni, így csak lelkesebb pilla-
natokban használt, hogy mennyire elégedett. 

Csak bizonyos minisztériumi pénzek akadozása, pon-
tosabban az Olivier Ponthieux közoktatási államtitkár által 
elsikkasztott százharminchétezer-ötszáznyolcvankét euró, 
valamint a Château de Villemonteix-ben keletkezett váratlan, 
háromszáznyolcvannégyezer eurós kár miatt mondtak le egy 
jelentéktelen részletről: az új generációs biztonsági ablakok le-
cseréléséről. 



Csató József: Gerezdek, 2012
olaj, vászon, 62 × 47 cm
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Philippe Broulard lába még csak nem is érintette a kiállító-
termek padlóját, amikor már el is kapták.

Adolphe Galland, aki pedig korábban összesen hetvenegy 
millió euró biztosítási értékben tulajdonított el ezt-azt, és egy 
Fabergé-tojással még az Ermitázst is megrövidítette, tizenegy 
és fél lépést tudott zavartalanul megtenni, éppen a kétmillió-
nyolcszáznyolcvankétezerhatszázhetvened részét annak a 
mennyiségnek, amennyit a legközelebbi börtön udvarán tett 
a következő években.

Xavier Robert, aki mindent összevetve négy éven át készült 
rá, hogy ellopja Jacques Blanchard Szent családját, ráadásul a 
rendszer kivitelezésében való részvétele miatt némi előnnyel 
indult, be sem jutott az épületbe. 

Ulrich Hessenstein pedig, akiben valóban megvolt a 
németes precizitás, át tudott szelni egy teljes termet, ezért is 
kapott többet, mint a másik három.

Ulrich Hessenstein, a Louvre-beli rablásokkal kísérletezők 
legsikeresebbike a börtönben töltött ezerkétszázhuszon
egyedik napján enyhe fintorral harapott műbeles virslijébe, 
amelyet kereken háromszázadszor kellett ennie, amikor ifj. 
Harmath Zoltánban végleg kikristályosodott a gondolat, 
hogy eljött az ideje.

Július másodikán megteszem, gondolta ifj. Harmath 
Zoltán, hogy egészen pontosak legyünk. 

Július másodikára a meteorológiai szolgálat a felhőzet 
megnövekedését, záporok, zivatarok helyenkénti előfordulá-
sát és a szél esetleges viharossá fokozódását ígérte zivatarok 
környezetében.

Július másodikán látni sem lehetett az esőfüggönytől, a 
néhol szakadó jég négyszázkét házat rongált meg Párizsban, 
reggeltől estig villámlás fény- és hangjátéka töltötte be az eget, 
és a legerősebb széllökés, amely pontban négy órakor söpört 
végig a rue de Bourgogne-on, elérte a százhetvenhét kilomé-
ter per órás sebességet.

Július másodikán Hervé Marchand, akinek az időjárás 
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dacára dolgoznia kellett, átkozta azt a pillanatot, amikor az 
örökké zsörtölődő monsieur Deplanche, aki néhány órán be-
lül fog váratlanul elhalálozni a részben kerékpárjába, részben 
belé csapó villám következtében, őt is felvette bátyja, Fabien 
mellé vontatónak.

Július másodikán a szabadnapos Mathieu Rousselet tűz-
oltó őrmester nem mert hallótávolságnál távolabbra merész-
kedni a telefonjától, mert tudta, hogy be fogják hívni.

Július másodikán ifj. Harmath Zoltán még a reggeli fog-
mosáson sem volt túl, és már tudta, hogy nem jött még el az 
ő ideje.

Július másodikán, pedig valóban sok ez egy napra, Hervé 
és Fabien Marchand arra jártukban meglepetten tapasztalták, 
hogy a Louvre lángokban áll, és valamelyikük fejében, de azt 
utólagosan lehetetlenség megállapítani, hogy melyikükében 
előbb, megszületett a jelenség egy hétköznapinak egyáltalán 
nem nevezhető értelmezése, az tudniillik, hogy bár eredetileg 
sehonnan nem akartak semmit sem kilopni, de még kevésbé 
visszalopni, most életük legkülönösebb lehetőségével szem-
besültek.

Ugyanebben a pillanatban Mathieu Rousselet tűzoltó őr-
mester telefonja végre-valahára megcsörrent.

Ötvenkét perccel később, tizenegy óra harmincnyolc perc-
kor ifj. Harmath Zoltán, aki tizenegy éves kora óta készült 
rá, hogy kilopja a szamothrakéi Nikét a Louvre-ból, majd kis 
idő múlva visszalopja ugyanoda, akkurátusan feltörte créme 
brulée-je tetejét, és belehallgatott a viharba.

Ugyanebben a pillanatban egy meglazult utcakő, miután 
háromszázötvenhét évig és negyvennégy napig szolgált eb-
ben a szerepkörben, végre beteljesítette rendeltetését.

Ezután mindössze negyed órára volt szükség, hogy 
Mathieu Rousselet őrmester harmadfokú égési sérülése-
ket szerezzen az alkarjára, így aztán utolsó bevetésén az 
említett rangban hozzájusson azokhoz a külső jegyekhez, 
amelyeket megközelítőleg három évtized múlva virgonc 
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unokáinak, a kis Andrénak és Dorothée-nak fog mutogatni.
Július harmadikán reggel Pierre Labasse teremőr másfél 

órán át feküdt sokkos állapotban, mielőtt jelenteni tudta, hogy 
a szamothrakéi Nikének nyoma veszett.

Mindössze öt lépésnyire Pierre Labasse teremőr verejték-
ben úszó testétől, noha létezésének immáron semmi értelme 
nem volt, egy utcakő feküdt az összekarcolódott padlón.

Épp egy kőhajításnyira a Louvre padlóján fekvő utcakőtől 
bezúzott ablak éktelenkedett, alatta megszámlálhatatlan apró 
üvegszilánk keveredett a kivontatott szamothrakéi Niké na-
gyon is megszámlálható, kilencvenkét darab márványszilánk-
jával és egy háromezeröt grammos szárnytöredékkel.

Harmincnégy órával és tizenegy perccel azután, hogy Hervé 
vagy Fabien Marchand fejében, de azt utólagosan lehetetlen-
ség megállapítani, hogy melyikükében előbb, megszületett a 
Louvre-ban keletkezett tűznek egy hétköznapinak egyáltalán 
nem nevezhető értelmezése, erőteljes kopogtatás hallatszott a 
rue Henri Barbusse-ön fekvő bérlakásuk ajtaján.

Dominique Farcy impresszárió, miközben elhaladt az újra 
kiállított szamothrakéi Niké mellett, holott anekdotákba illő-
en jó szeme volt, és négystandnyi távolságról is könnyedén 
le tudta olvasni kedvenc sajtja, a Crottin de Chavignol árát, a 
nyakát tette volna rá, hogy semmiféle szépséghibát sem vett 
észre, annyira jó munkát végzett a restaurátor.

Ifj. Harmath Zoltán ezután még az Egyenlítő másfélszere-
sét gyalogolta le.

Ifj. Harmath Zoltán ezután még négyezerhatszázhét adag 
créme brulée-t evett meg.

Ifj. Harmath Zoltán ezután még nyolcvanhat kilométernyi 
vonalat húzott.

Ifj. Harmath Zoltán ezután még kéthónapnyi sportközve-
títést nézett végig.

Ifj. Harmath Zoltán ezután még tizenkétszer akarta a Szaj-
nába ölni magát.

De mi értelme lett volna?



Csató József: Speciális hangszer, 2011
olaj, vászon, 130 × 100 cm
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A repülő szőnyegből

62. Jákóbhoz

(tróchaikus csonka tetrameter, Hermann-híd,  
negyedik sorban rontott Havet-híddal1)

Fölfelé ne menj a létrán, elbotolsz, álmos leszel.
Angyalok rühellik azt, ha álmosan nyilatkozol.
Várj sorodra, míg egy angyal végre rádereszkedik,
csípőcsontod megszorítja, s Izraelnek elnevez.

64. Jogi eset

(kallimakhoszi öt ütemű csonka trócheus,  
penthemimerésszel2)

Nem nyilatkozom. A vallomást csak ügyvéddel, tanúk 
előtt teszem,

erre esküszöm, a törvénykönyv is így rendelkezik. 
Nincs óvadék.

68. Az erdő szerelme

(trochaikus dimeter+itüphallikus3)

Erre láttam, megszerettem: lombig ért az álma.
Éjszakát is épitettem: hátha megtalálna.

1 Négyütemű csonka tetrameter. Metszete az első két ütem után álló középdierézis. Gya-
kori metszete még a második láb közepén álló cezúra. –v-||x|-v-x||-v-x|-v- A Hermann-híd 
kimondja, hogy a hatodik láb után csak akkor állhat szóvég, ha a láb tiszta trócheus. A Havet-
híd a második lábbal mondja ki ugyanezt. Vagyis a közömbös szótagoknak itt rövidnek kell 
lenni.
2 -v-x|-||v-x|-v-x|-v-x|-v-. A metszet az ötödik szótag után áll.
3 A görög termékenységrítusok phallikus szimbólumait énekelték meg ebben a ritmusban. 
Képlete –v-v-- . Ez is trochaikus kólon, helyettesítő láb nem állhat.



| 2014. ősz28

G. István László

 
Fent a hajnalt összeraktam: érjen át az ágig.
Lent a nappalt megtagadtam, égve mindhalálig.

69. Ars poetica

(itüphallikus+trochaikus dimeter)

Összevissza élek: életemben semmi rendszer.
Megtanultam úszni – mindhiába, úszni nem kell.
Megtanultam írni – el ne higgyed, lárifári.
Ezt se én csinálom. Mert mit is kell megcsinálni?

71. Költöző sorok

(egy lábú trócheus4)

Messze
száll a
verse –
sort a
sorra
írja!

Újra
írja,
újra 
írja.

Küldje
messze!
Hívja
vissza!

4 A nyugat-európai trochaikus versekre is nagy általánosságban igaz, amit a jambikus 
versekről írtam. Páros szótagszámú sorokban az utolsó két szótagnak kell trócheusnak vagy 
spondeusnak lennie. Páratlan szótagszámúakban pedig az utolsó előtti két szótag kötelezően 
trócheus. Itt is igaz azonban az, hogy a trócheusok és a helyettesítő spondeusok együttes 
aránya a műegészben általában 70% fölötti.
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72. Gőg

(két lábú csonka trócheus - krétikus)

Életem
nem hamis:
mégis ezt
írni rossz.

74.  Egyhangúság

(hármas-negyedfeles trócheus)

Egyszinű a város,
egyszinű a ház,
egyszinű az ember –
hova tünt a szín?

Ellopták a medvék,
ellopták az őzek,
ellopta az erdő,
ellopta a nyúl.

Egyszinű az erdő,
egyszinű a tisztás,
egyszinű a málna –
hova lett a szín?

Ellopta az ózon,
ellopta a tér,
ellopta a vákuum,
ellopta az űr.



Csató József: Szárak, pihék, szőrök, 2013
olaj, vászon, 130 × 130 cm
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Kései vonulás

Bízd magad az elengedésre,
mert minden úgysem enged el,
fürdőszobád csempéje, csúszó
fehér, láthatatlan ívekkel, és
fölötte a kék fal, rendezetten
áll, akár éjjeled gyerekkori
szobádban, az ég el nem málló 
zöldje, tömör csönddel, órákkal, 
függönyhuzattal. És futkoshatnak 
sietve ebben a kékben-zöldben, 
mint steril hivatali folyosón, 
hozhatnak gyorsan reggelit, 
vihetnek sürögve napiparancsokat, 
de valami biztos, tündöklő rendszer 
megmarad a lépcsőkön, fordulókban.
Nyugodtan ülsz, vagyis szádat
harapod, a kényszeres időben
egyre gyorsabban rágod a falatot,
és éles, pillanatnyi fény villan
át a messzinek tűnő csempén.
Az óra számlapja, mint egy
bolt, ahová betévedhetsz éjnek
idején. Megtelepedhetsz a 
kenyeres kosarak között, mint
festményen a hegyek
az ég alatt. Fekhetsz magadban,
mint a hegy, elnyúlva és
összetörve, míg masírozik
a kóbor éjjel, szemedben
vonul körbe-körbe.
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máskor béke
(noah and the whale: blue skies)

máskor lehetett volna béke,
de te szemed zöld dobverőivel
riadót vertél. felhő tolta
odébb a nyáribb szeleket.

lengett a friss teregetés,
lengett a tornyok tetején a kék.
az arcokon a kánikula emlékét
láttam, rohant az utca.

a távolsági pályaudvar –
a rossz nyelvek szerint parasztelosztó –
epicentrum, mert mindenki oda.
csak én, aki vissza-vissza hozzád

térek, mint egy rondó unalma –
én mentem szembe a tömeggel,
a tömeg erejével nem törődve.
néha figyeltem az arcokat, de szemembe

senki nem nézett, persze
miért is lepődtem meg, hogyha péntek
volt, a hét tulajdonképpeni vége, lehűlés.
mindenki szemében strandvíz a csillanás már.

egyedül én mentem északnak, hozzád,
de ez végülis mindegy, mert tudtam, hogy
a tv-torony tükrös fényjelét
nem látja rajtam kívül senki így.
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béke lehetett volna,
de te szemed zöld dobverőivel
riadót vertél, és én mentem –
déllel, fénnyel mégsem törődve,

csak éppen ennyit véve észre.

gondolat, ablakos
(graveyard: ain’t fit to live here)

opálos volt az ég, mint a fejtetlen bor,
rugós a gondolat, ablakos a csillanás.
kinyílt a szembeház, és lobogott függönyösen,
ingatta maga előtt a jegenyefát.

füstkarikás számat messzire fújta a szél,
de az utcák énekeltek tovább,
bíztam benne, hogy így lesz, különben
minek nekem páholy, minek dohány.

a ház esős tetején kopogó hangulatfények,
az örvényes hatos út alattam, állt
épp a forgalom a pirosnál. a motorzümmögésben
hallottam a szívverésem. mindenki szívét.
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Súly és tömeg

Egy fiúkollégium vonzalmai közt nőttem fel
és hiába voltunk kicsit több, mint háromszáz spártai,
még a legszorosabb meccsek is holtversenyként végzik.

Jó azt hinni, hogy meghatároz,

a nyílt színen izzadó erő és egy félresikerült ugrás 
vagy emelés,
aztán a hideg linóleum, a zöld matrac, 
egy eltört orr, de legalábbis erősen vérző.

És az a néhány ázsiai turista, a távoli világ követei, 
üzenetet hoztak, valamelyiknek még most is 
ott mosolygok a családi fényképalbumában

és a kézenfogott várkörök, a szőke hétvégék

és  az imádság helyett elvégzett munka,
a szabályok fizikája, ami alól nincs  kibúvó,
újra meg újra, imaként ismételt feladatok,
a kamaszos, vad lendület számtanilag hibás egyenlete.

Hagytunk ott bőrt, hagytunk ott fogakat,
ott hagytunk egy-két megvadult kamaszt.

Ismétlődő tavaszok, szép sorban egymás után, 
aztán a szőke hétvégékből
hétköznapok és évek lettek

és elmaradt a súly, ami feltörte a bőrt a kezemen,
és a tömeg, ami alatt meg kellett törni,
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hogy aztán soha többé ne törhessek el, csak előre,
vagy éppen lefelé,

és most már látni mindent, 
előttem fekszik életem tárgyainak 
hideg egymásmelléállítottsága,

a kérdések, hogy elhoztam-e valamit, 
mondjuk a pannonhalmi diákot vagy az előtte álló 
békatalpas 
kisfiút a horvát tengerpartról,
a kérdés, hogy működik-e valami gravitáció
a megszülettem-meghalok tengelyen,
hogy engedelmeskedik-e valamilyen állandóságnak 
a kamasz, a kínai turista, a másik fiú a családi fotókon,
vagy maradjunk annyiban, hogy ora et labora
és lesz, ami lesz?



Csató József: Norvég, 2012
olaj, vászon, 120 × 110 cm
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4/6

és elkezdett az eső cseperészni,
de mintha mindegy volna, el is állt,
én pedig csak a villamosra vártam.
Lassan hasadt a széles reggel, 
a hasadékokból, velem együtt,
nyűgös emberek másztak elő.
Egy-két kései kelésű darázs
még kihevert a sovány napfényre.
Bíztak benne, hogy még húzzák pár napig,
elvégzik munkájukat, talán még esznek is.
Valaki a táskájában keresgélt
– valamelyik szervét, zsebkendőt, bérletet,
egy másik pedig az esernyőjével bajlódott.
Együtt vártunk,
félretéve a hajnalt, az orrvérzést,
a sínek egyenetlenségét,
bíztunk benne, hogy jön még egy villamos
és a peronon hagyhatjuk, hogy korán van,
hogy alig indul be a keringés. A téli álom
úgyis megold mindent – mindjárt december
és vége az évnek.

Három darázsból kettő megdöglött,
egy meg ott maradt emlékeztetőül,
az sem zavarta, hogy újra esni kezdett.



| 2014. ősz38

Kötter Tamás

Buonasera

„Szeretem a pénzt, mert a pénzért szeretnek.”
(Daniel, 2012 nyarán)

Tizenegy óra körül, miután Ádámmal és Zsolttal megvacso-
rázunk a Klasszban, taxiba vágjuk magunkat, és megcéloz-
zuk az Oscart. Bár már benne járunk a szeptemberben, mégis 
szokatlanul nyárias az idő. Egész nap meleg volt, a szél is 
alig fújt, estére meg teljesen eláll. Péntek lévén, az Andrássy 
út tele van járókelőkkel, s a teraszok is mind megteltek. 

Leengedjük az ablakokat, és csendben bámulunk ki a ko-
csiból. Nincs kedvünk beszélgetni. Emésztünk.

A Nagymező utcai kereszteződésnél pirosat kapunk. 
Mellettünk, a belső sávban, egy partilimuzin áll meg. A li-
muzinból zsongító zene szűrődik ki. „Nem lesz több rossz 
napod, nem lesz több rossz napod” énekli egy hang, aztán a 
tetőnyílásban megjelenik egy szőke lány, a teste csokibarna, 
a melle jó nagy, de azért nem mondanám kövérnek, sőt in-
kább soványnak tűnik, csak a csontjai vastagok, amitől az-
tán széles ívelt a háta és gömbölyű szexi a válla. Ezüstszínű, 
Dreamscometrue feliratos, spagettipántos topot visel, a kezé-
ben pezsgőspohár. Nem lehet több tizennyolcnál.

Valamennyien, még a taxis is, a lányt bámuljuk, aki az 
arcán kéjes vigyorral, de egyébként üres tekintettel néz el a 
kocsink felett az opera irányába. De amikor odapillantok, 
ahová a lány fókuszál, bár lehet, hogy nem is néz sehová, 
csak túl sok kokaint szívott, vagy csak egyszerűen részeg, 
nem látok mást, csak egy csapat narancssárga sapkás japán 
turistát a Louis Vuitton előtt. 

– Hellóóóóó! – üvölt ki Zsolt a kocsiból, miközben félig 
kihajol az ablakon, úgy sandít fel a lányra, aki válasz helyett 
iszik egy korty pezsgőt, aztán elkiáltja magát:
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– Helló Budapest!
– Hová mentek? – próbálkozik tovább Zsolt.
A lány, aki úgy csinál, mintha nem hallaná, amit Zsolt 

kérdez – és még az is lehet, hogy tényleg így van, mert a 
limuzinban közben felhangosították a zenét, ami aztán üte-
mesen megremegteti a sötétített ablakokat –, vet még egy 
pillantást az opera felé, és eltűnik a kocsi gyomrában. 

A lámpa zöldre vált. Egy ideig egymás mellett halad a 
taxi és a limuzin, aztán a limuzin lelassít, mi meg átcsúszunk 
egy sárgán, és a Lánchíd felé vesszük az irányt.

– Mért nem tudnak válaszolni? – szólal meg kásás han-
gon Ádám. – Nem értem ezeket a libákat – méltatlankodik 
botladozó nyelvvel.

– Pedig az ember azt hinné… – kezdek bele, de aztán 
meggondolom magam, és nem folytatom.

– Sose válaszolnak – mondja Zsolt –, ha nem vagy leg-
alább Porschével – teszi hozzá méltatlankodva. 

– Porsche? – kérdi az alkoholtól dadogva Ádám.
– Porsche – feleli Zsolt, aztán nevetve hozzáteszi: – Vagy 

valami hasonló kell nekik, meg persze az apró hozzá.
– Porschével könnyű – szól bele a társalgásba a taxis,  

és még bólint is hozzá. – Ahhoz nem kell gyúrni – mondja, és 
jót nevet a saját viccén. 

Hallgatunk, s amikor a FourSeasonshöz érünk, mindhár-
man, szinte varázsütésre, az Ötkert bejáratát vizslatjuk, ahol 
már sor áll. 

A Lánchídon át folytatjuk az utunkat. 
Egy hónapig dolgoztunk egy részvénycsomag adás-

vételén Zsolttal és Ádámmal, akikkel kollégák vagyunk 
egy nemzetközi ügyvédi irodában. Ezalatt az időszak alatt 
gyakran napi tizenkét órát töltöttünk a munkahelyünkön, 
egy éjjel-nappal neonfényben fürdő teremben, sokszor még  
hétvégéken is. Annyira lefoglalt bennünket ez az ügy, hogy 
gyakran még ebédelni sem volt időnk. Szendvicseken éltünk,  
a titkárnők készítették őket. 
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Nagy volt a forróság, ezért aztán egész nap ment a lég-
kondicionáló, még este is. Folyton meg voltam fázva, és fe-
jem is gyakran fájt.  

Elegem lett már a részvényekből, a sok tárgyalásból, 
egyeztetésből, értelmetlen feljegyzések és riportok gyártásá-
ból meg az ügyfelekből, akik egyfolytában az ostoba kérdé-
seikkel zaklattak bennünket. Örülök, hogy végre befejeztük 
ezt az üzletet, és elszabadulhattam az aktáktól. És örülök 
annak is, hogy a részvényeken meg szerződéstervezeteken 
kívül más dolog is van a világon, s hogy ezt a péntek estét 
végre a városban tölthetem, s nem az irodámban, a termé-
szetellenes neonfényben. 

Kiérünk az Alagútból, amikor a taxis újra megszólal:  
– Egyszer én is majdnem vettem egy Porschét.

– Tényleg? – kérdem, de csak azért, mert nem akarok 
udvariatlannak tűnni. 

– Igen, de az már több mint tizenöt éve volt. Persze hasz-
nált volt, jó régi darab.

Egyikünknek sem akaródzik beszélgetni a sofőrrel, így 
aztán csendben ülünk, csak az autórádió duruzsol halkan. 
Zsolt sms-eket küld, Ádám az ülés kárpitját piszkálja. Én  
kibámulok a lehúzott ablakon, és élvezem, ahogy a menet-
szél hűsíti az arcomat.

A Vérmező végénél, bár magam sem értem, miért, hi-
szen már közel járunk az Oscarhoz, talán csak hogy meg-
törjem a hallgatást, megkérdezem a taxistól: – És miért nem 
vette meg? 

– Már nem tudom – mondja elgondolkodva. – Valami 
közbejött. – Bólint. – Valami mindig közbejött. – Hallgat. – 
Aztán, elkezdtem taxizni, ahhoz meg másfajta kocsi kellett. 
Később megházasodtam, és akkor meg már minek, gondol-
tam magamban. Amikor meg elváltam, már túl öreg lettem 
hozzá – fejezi be, éppen akkor, amikor megérkezünk az 
Oscar elé.   	

***
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Az Oscar félig üres, de azért majdnem minden asztalnál ül-
nek. Elöl, a bejáratnál négy partykurva ül két némettel. Pezs-
gőt isznak. Két üres üveg már ott áll az asztalukon, a harma-
dikat épp akkor nyitja ki egy alacsony pincér. A két német 
egymással beszélget. A kurvák csendben ülnek, és mint a 
félkegyelműek, bambán mosolyognak.   

– Mondtam, hogy ne ide jöjjünk – morog Ádám, miköz-
ben körbenéz.

– Menjünk hátra – javasolja Zsolt.
A hátsó rész tele van részeg angol bulituristával meg egy 

nagyobb csapat nővel. A nők valamennyien túl vannak már a 
harmincon, ezért aztán nem is keltik fel különösebben az ér-
deklődésünket. Egyébként tűrhetően néznek ki, és elegánsak 
is. A nők az asztaloknál ülnek, az angolok a pultnál állnak. 
Néhány angol megpróbál szóba elegyedni velük, de mivel 
hangosan szól a zene, meg távol is állnak egymástól, inkább 
csak kiabálnak. Kicsit hátrébb, a vécé felé, két pár táncol. 

Rajtuk kívül még néhány vendég bambul a pultnál, meg 
két egészen helyes kiscsaj koktélozik. Mikor rájuk villantom 
a mosolyom, elfintorodnak, aztán elkezdenek sugdolózni.

Visszamegyünk a bár első részébe, és leülünk az egyik 
üres asztalhoz, közel a kijárathoz, a lépcsővel szemben.  
A pincér odajön, hogy felvegye a rendelést. Mellettünk egy 
nagyobb társaság ül, három férfi, négy fiatal lány. Az egyik 
férfi, egy kövér, nagydarab ürge, tengerészkék zakóban, 
díszzsebkendővel a szivarzsebében, vicceket mesél. A többi-
ek csendben hallgatják, csak a poénoknál nevetnek fel. 

– Rendeljünk sört – javasolja Zsolt.
– A sör jó lesz – felelem álmatagon, miközben a két né-

metet meg a kurvákat figyelem. 
Ádám csak bólint. A pincér felveszi a rendelést.
– Máshova kellett volna mennünk. Máshová kellett vol-

na mennünk – mantrázza Ádám, miután a pincér elmegy.  
– Megisszuk, aztán majd átmegyünk máshová – nyug-

tatja Zsolt. 



Csató József: Többdolgú zenekar, 2014
olaj, vászon, 178 × 205 cm
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Kihozzák a sört. Iszunk. A szomszéd asztalnál a kövér 
pasas megint elmond egy viccet, de akárhogy is fülelek, csak 
a poénját hallom: „Akkor inkább egyedül táncolok.” 

Kinézek a bejárati ajtó üvegtábláján át az utcára. Két fér-
fi áll a bár ajtajában, cigarettáznak. A cigarettájuk, mint két 
izzó pont, ide-oda jár a sötétben. Az Oscar előtt taxik par-
kolnak, a sofőrök az egyik kocsi köré gyűlnek, beszélget-
nek, kávéznak. Szemben, az utca túloldalán, kirakat világít.  
A németek valamin nevetnek, de most a kurvák is idétlenül 
felvihognak. Ádám újra elmotyogja, hogy máshová kellett 
volna mennünk, Zsolt rendel még egy kört. Egy limuzin 
áll meg az Oscar előtt. A két férfi elnyomja a cigit, és bejön.  
Akkor veszem észre a lányt.

Tényleg nagyon fiatal, de talán egy kicsivel több lehet 
tizennyolcnál. Szépen le van sülve. A bőre inkább természe-
tes, mint szoláriumbarna. Hosszú szőke haját szorosan hát-
rafésülve viseli, széles járomcsontja, hideg fegyveracélkék 
szeme van, a fogsora, mint egy Mikimoto-gyöngysor, az  
oldalán egy már ránézésre is eredeti Louis Vuitton-táska 
lóg. Lassan jön le a lépcsőn, végigvonul a termen, ügyet sem 
vetve a vendégekre. Bár félhomály van a bárban, az arany-
színű Dreamscometrue felirat, mint egy neonreklám, világít 
a topján. 

Valamennyien őt bámuljuk. Magas. Amikor elmegy az 
alacsony pincér mellett, látom, hogy legalább két fejjel ma-
gasabb nála.

Két fiatalember követi a lányt. Egyik sem lehet több har-
mincötnél. Odaállnak a bárpulthoz. Az egyik, fekete zakó-
ban, fehér ingben, nyakában lazán megkötött sállal, hátulról 
átöleli a lány derekát, és a fülébe súg valamit, mire a lány 
hátraveti a fejét, és kéjesen felnevet. A másik fiatalember, 
szőke, kisportolt, széles hátú, sportzakóban, a hátát a pult-
nak veti, és a termet kémleli. Miután szemügyre vesz ben-
nünket, széles mosollyal az arcán elindul felénk.

–  Imre, Ádám, ez itt Viktor – mutatja be Zsolt a sportzakóst.
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– Üdv, Viktor – nyújtom a kezem.
– Üdv – motyogja Ádám.
– Nektek is – feleli lazán Viktor.
Miután lefutjuk a szokásos udvariassági köröket, Vik-

tor elmeséli – bár szemmel láthatóan egyikünket sem ér-
dekli –, hogy az iroda, ahol ügyvédként dolgozik, úgy fél 
éve  elvállalt valami nagy környezetvédelmi pert, amit 
Viktor a maga részéről óriási szakmai kihívásnak tart.  
Zsolt, nyilván csak udvariasságból, kérdéseket tesz fel 
az eljárással kapcsolatban, amelyekre Viktor készségesen 
és bosszantóan hosszan válaszol. Mindenféle biológus 
meg környezetvédelmi szakvéleményekből idéz, aztán 
elmond egy komplett perbeszédet, bár nincs benne sok 
logika. Végül megemlít valami tüntetést, amit a környe-
zetvédők szerveztek az ügyvédi iroda székháza elé. Azt 
állítja, hogy a demonstráló aktivisták, többek között őt és 
a kollégáit gyalázó feliratokat vittek körbe, és amikor ki-
ment közéjük, hogy európai módon tisztázza a helyzetet, 
megtámadták.

– És mi történt? – kérdi Zsolt. 
– Az egyiket szanaszét vertem – feleli tárgyilagos hangon 

Viktor. – Tökön rúgtam, aztán lefejeltem a pasast. 
– És a rendőrség? – kérdem én.
– Önvédelem volt. Nem tehettem mást. 
Mindhárman bólintunk, miközben lopva Annát bámul-

juk. Viktor elégedett mosollyal követi a tekintetünket és 
már-már büszkén ezt mondja: – Annának hívják. Egyébként 
modell.

– És honnan ismered? – kérdi Zsolt.
– Az ügyfelünk – feleli flegmán. 
– És megvolt? – kérdi kissé akadozó nyelvvel Ádám.
Viktor előbb egy nyugtató mozdulatot tesz a kezével, az-

tán gúnyos hangon ezt mondja: – Nyugi! Meglesz.
– Kivel van? – kérdi Zsolt, miközben a lányt bámulja.
– Egy olasszal. Angelónak hívják.
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– Alberto? – ad magáról újabb életjelet Ádám, és ő is a 
lány meg az olasz felé néz.

– Angelo – ismétli meg türelmesen Viktor.
– Szóval egy olasz – rágom meg Viktor előző válaszát.
– Igen – fordul felém Viktor.
A pincér leszedi az asztalt. Rendelünk még egy kört. Ádámot 

nem kérdezzük meg, felesleges. Angelo és Anna csókolóznak.
– Arisztokrata – szólal meg újra Viktor, miközben ő is 

Annát meg Angelót bámulja. – A családjának van egy rakás 
birtoka – mondja, majd valamivel kevesebb meggyőződéssel 
a hangjában még hozzáteszi: – Meg gyáraik. 

– Gróf? – kérdem.
– Aha – bólint Viktor. – Azt hiszem. – Eléggé ismert alak 

– teszi hozzá sokat sejtető mosollyal.
Még egyszer megnézem magamnak Angelót, aki közben 

már az egyik bárszéken ül, Annával az ölében, és a lány fe-
nekét fogdossa. Viktornak szegezem a kérdést: – Szerinted 
komoly ez az Angelo?

– Szerinted? – kérdez vissza kaján vigyorral az arcán.
Megvonom a vállam. – Szerintem kamu – mondom egy-

kedvűen.
– Mint minden olasz ebben a városban – neveti el ma-

gát Viktor. Aztán tárgyilagos hangon hozzáteszi: – Egy nagy 
kamu az egész faszi, de a nők kajálják Pesten. – Széttárja a 
karját. – Ez van.

– Mit esznek rajta? – tér vissza egy kérdés erejéig Ádám 
a valóságba.

– A dumáját – mondja Viktor –, meg hogy olasz, gróf és 
ilyesmi. –  Sóhajt, és megint Annát és Angelót nézi. – Ez kell 
a nőknek – mondja tűnődve kicsit később. – Meg a Louis 
Vuitton-táska – neveti el magát.

– Meg egy Porsche – teszem hozzá. Aztán, mivel min-
denki rám néz, még Ádám is, pedig alig bírja nyitva tartani 
a szemét, gyorsan beleiszom a sörömbe, mint aki maga is 
meglepődik attól, amit mondott.
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– Akkor ez egy senki. Egy nulla – jelenti ki Zsolt. – Egy 
kamugép.

– Egy műmájer – sziszegem Angelo felé.
Viktor bólint, aztán kiissza a maradék sörét. 
– Olasz pasi – motyogja Ádám csukott szemmel.
Valahol, a terem végében, az angol bulituristák környé-

kén, hangos csörömpöléssel összetörik egy pohár. A kopasz 
pultos elkiáltja magát: – Balhé!

A biztonsági ember, aki az ajtóban támaszkodik, előbb 
ránéz a kopasz pincérre, aztán elneveti magát. 

– Húzzunk innen – mondja Zsolt.

***
Kettő körül, néhány nehézsúlyú portás között, görcsös elve-
gyülési szándékkal a szemünkben, belépünk az Úri Muriba, 
amely ma este koktélzöld fényben úszik, egyébként meg tele 
van. Sokan táncolnak, és a tömegtől alig tudunk a bárpult 
közelébe férkőzni. 

Előbb Ádámot veszítjük el, aztán Zsolt megy ki a vécére. 
Egyedül maradok a pultnál. Mivel már kettő is elmúlt, és az 
idő is szorít, gyorsan kinézek magamnak egy dögös kis fes-
tett szőkét miniszoknyában, aranyszínű balerinacipőben és 
Love is life feliratú felsőben.

Azt állítja magáról, hogy húsz. Én huszonötnek nézem, 
de egyébként minden rendben van rajta: kicsi, de kemény 
mellek, szopós száj, hosszú, izmos comb. Látszik az alakján, 
hogy rendszeresen sportol. Szép barna a teste, bár szerintem 
talán a kelleténél gyakrabban szoláriumozhat, és ez meg is 
látszik a bőre tónusán. Zsanettnek hívják, azt mondja, tit-
kárnő, de modell szeretne lenni. Sűrűn bólogatok.  

Dupla vodkát iszunk jéggel. Mire végzek az italom-
mal, már teljesen rá vagyok gerjedve a lányra. Éppen a 
múlt heti bankármulatóról mesélek neki, ami nem volt 
egy nagy szám, sőt inkább szar volt, bár erre pont nem 
térek ki, amikor meglepően józan tekintettel a szemembe 
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néz, és megkérdi: – És mondd csak, te mivel is foglalko-
zol?

Bár életem során vagy ezerszer, de az is lehet, hogy tíz- 
vagy százezerszer is elmondtam már, hogy egy nemzetközi 
ügyvédi irodában dolgozom, ahol vállalatfelvásárlásokkal 
foglalkozom, és legalább ennyiszer azt is hozzátettem, mint-
egy mentegetőzve, hogy ugyan csak alkalmazott vagyok, de 
azért egész jól meg lehet belőle élni, most mégis áramütés-
ként ér ez az egyszerű kérdés.

–	 Tessék? – kérdem erőtlen hangon.
–	 Mi a munkád? 
–	 Nos – kezdek bele széles mosollyal az arcomon – én 

tulajdonképpen… – leblokkolok. – Szóval – gyürkőzöm neki 
újra –, arisztokrata családból származom, na persze még a 
világháború előttről, a Horthy-korszakból. – Kuncogok. – A 
Károlyiak egyik ága vagyunk, és egy csomó birtokunk volt 
Erdélyben, amit a románok elvettek a háború után – megint 
elakadok, de gyorsan átgondolom a dolgot, és így folytatom: 
– Később meg a kommunisták vették el, de most mindent 
visszakaptunk, a birtokokat is – elgondolkodom egy pilla-
natra – meg a gyárakat is. – Heherészek egy sort, mielőtt 
folytatnám. – Szóval nem igazán kell törnöm magam, ami 
persze nem jelenti azt, hogy ne dolgoznék – teszem hozzá 
szerényen –, de inkább befektetek meg üzleteket csinálok 
mindenfelé, mert ugye a nevem miatt azért ismernek erre-
arra – bonyolódok bele egy kissé a mondanivalómba, amit 
Zsanett félig nyitott szájjal hallgat végig. 

– Hogy kik? – kérdi.
– Horthy – felelem. – Meg Károlyi.
– Aha – bólint, bár látszik rajta, hogy fogalma sincs, miről 

beszélek.
Beleiszom az italomba, és közben Zsani válla felett a tán-

colókat bámulom. Zsani egy jégkockát ropogtat, és közben a 
körmével a párpultot birizgálja. 

– Szóval, akkor te egy Horthy vagy? – fordul felém Zsani.  



Csató József: Jim, 2013
olaj, vászon, 74 × 46,5 cm
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– Hagyjuk Horthyt! – villan fel a szemem. – És Károlyit 
is – teszem hozzá motyogva, szinte már magamban. – Nos – 
csapom össze a tenyerem a rövid, de annál kínosabb csend 
után –, mondtam már, hogy van egy Porschém? 

– Komolyan? – csillan fel a szeme.
– Fekete, háromszázhúsz lóerős, kupé kabrió, fehér bőr-

üléssel – sorolom, mint egy automata.
– Imádok kabriózni – nevet fel, amit én biztatásnak ve-

szek, kicsit meg is nyugszom, és már majdnem a combjára 
csúsztatom a kezem, amikor valaki hátulról megkocogtatja 
a vállam.

– Mentem – hajol egész közel hozzám Zsolt, aki, ki tudja, 
hogy mióta állhat a hátam mögött. – További szép estét – 
biccent oda Zsanettnek. – Neked pedig – elhúzza a száját – 
buona sera, signor Imre – mondja gúnyosan.
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„Az Amphitryon 
magánéleti 
darab, és a 
kisemberekről 
szól”
Interjú Szálinger Balázzsal, 
Molière Amphitryon című  
drámájának fordítójával

Hogyan kerültél közel a színházhoz?
Olyan 2007–08-ban kezdődött.  
A debreceni színháztól keresett  
meg Horváth Csaba rendező, hogy 
akar csinálni egy Kalevala című 
előadást. Mindenképpen verses 
dolgot szeretett volna, ezért költő-
vel akarta megíratni a darabot. Ne-
kem nem sok közöm volt a szín-
házhoz. Kicsit tartottam is tőle. 
Ráadásul ami lett belőle, nem is 
nevezhető drámának. A történet-
nek nincs íve, körülbelül a felétől 
már jelenetek sincsenek, csak mo-
nológok. A rendezés és a színészek 
csodálatosak voltak, az előadás si-
keres lett, aztán az egyik felkérés 
hozta a másikat. Az Amphitryon, 
amelyet a dunaújvárosi Bartók Ka-
maraszínházban fognak játszani, 
szintén felkérés. 

Kálnoky László is fordította. Miért volt 
szükség az újabb fordításra?
Ezt a megrendelőktől kellene meg-
kérdezni. Természetesen észrevet-
tem a nyelv változását a Kálnoky-
féle fordításhoz képest, de ez nem 
jelenti azt, hogy harminc-ötven 
évente mindent újra kellene fordí-
tani. Mindenesetre most közelebb 
lett hozva ez a darab. Hatalmas do-
log, hogy egy kicsi vidéki színház 
rendel egy vadonatúj fordítást egy 
klasszikus szerző verses drámájá-
ból. Egyáltalán nem megszokott. 
A fordításon fél évet ültem, tavas�-
szal készült el, most mutatták be. 
A nyersfordítást egy Szombathe-
lyen élő dramaturg, Khaled-Abdo 
Szaida készítette, sok segítséget 
kaptam tőle. A munka hasonlított 
ahhoz, amit hat éve csináltam, ak-
kor a Nemzeti Színháznak fordítot-
tam Racine Atáliáját. Az könnyebb 
munka volt, egyszerű párosrímes 
felező alexandrinusokban íródott. 
Az Amphitryon már gonoszabb 
anyag volt, rövidebb sorok, válta-
kozó rímképletek, sokat szenved-
tem vele, rövidebb sorok esetében 
a rosszabb rímek könnyebben le-
buknak. Ha belegondolok, soha 
semmit nem csináltam még ilyen 
hosszan.
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Jupiter kinézi magának Alkménét, 
Amphitryon thébai hadvezér feleségét, 
akihez csak úgy tud közel kerülni, ha 
felölti magára Amphitryon arcát. Ma-
gával viszi Merkúrt, aki a hadvezér 
szolgájának, Sosiasnak a szerepét játs�-
sza. A thébai úr hazatér a csatából, és 
rájön, hogy megcsalták. A történetből 
a tragikum és a komikum is kihozható, 
Plautus, Molière, Kleist máshová teszi 
a hangsúlyokat, számodra melyik az 
erősebb?
Inkább vicces szerintem. Miköz-
ben dühítő is. Miről szól az egész? 
Az ember nem lehet biztonságban. 
Mindig vannak, akiknek joguk van 
beleszólni az ember életébe. Én in-
kább vígjátékként olvastam. Vannak 
benne nagyon mulatságos jelenetek, 
helyzetek és főleg karakterek.

A darab egyik fő problémája az öna-
zonosság. Valóban tükörképekről, ös�-
szetéveszthető alakokról van szó, vagy 
inkább ideális megtestesülésekről? Pél-
dául a Merkúr alakította Sosias tahóbb, 
de bátrabb is, Jupiter-Amphitryon jobb 
szerető, mint a férj.
A Merkúr alakította szolgában nem 
találok semmi szeretetreméltót, 
míg az eredeti Sosias szívszorítóan 
szerencsétlen. Az eredeti kiadások 
emberibbek. Amphitryon dühe is 

bájosan esetlen. Az istenek által 
utánzott verziók a maguk nemében 
tökéletesek, de nem emberiek.

Az arclopás hogyan oldódik meg a 
színpadon?
A rendezőnek, Hegymegi Máté-
nak egészen határozott elképzelé-
sei voltak. Tavasszal nagyon sokat, 
heti egy alkalommal jártunk ös�-
sze a dramaturg Dobák Líviával 
és a rendezővel, mialatt készült a 
szöveg. Máté most végzett, nem-
csak rendező, de koreográfus is, és 
ugyanazokkal a szereplőkkel jelení-
tette meg a hasonmás szereplőpá-
rokat. Tehát nincs kamu. A Jupiter-
Amphitryon közös jelenetet nem 
két különböző, hanem két ugyan-
olyan jelmezű szereplővel oldotta 
meg. Mint ahogy Sosias/Merkúrt is 
egy színész játssza. Ez a nehezebb 
út, nagyon helyes, hogy ezt válasz-
totta – hogy hogyan oldotta meg, 
azt nem mondom el, legyen meg-
lepetés. Mindenesetre érzékeny és 
okos rendezés, persze még a hatása 
alatt vagyok, de most úgy érzem, a 
három legjobb előadás egyike, ami-
ben dolgozhattam. 

Így ez egy többszörös színészi játék. 
Így van, ez egy jutalomjáték tud len-
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ni egy színésznek. Ez az a kérdés, 
amelyről az előbb beszéltünk, hogy 
mennyire tudnak ugyanazok lenni, 
milyen az isteni felfogása ugyanan-
nak az emberi karakternek.

Sosias és Amphitryon nem ugyanúgy 
kezelik a szituációt. Máshogy próbálják 
bebizonyítani, hogy kik is valójában. 
Amphitryon erőszakkal.
Mert ő egy katona, aki éppen most 
jött haza a háborúból. Nem mint 
egy uralkodó viselkedik, hanem 
mint egy harcos. Sosias viszont ké-
telkedik magában.

Sosias teszi fel az identitásra, önazo-
nosságra vonatkozó kérdéseket. „Új-
raáshatjuk a világ alapjait?” – ahogy 
fordítottad, még ezen is elgondolko-
dik. 
Ő választ próbál keresni. Amphitryon 
nem. Ő egyszerűen csak odaver. 
Amikor első körben ez nem sikerül, 
akkor szövetségeseket hoz, a hadve-
zéreit. Teljesen biztos az igazában. 

Molière Jupiter alakjában XIV. Lajost 
formálta meg. Aktualizálta a darabot, 
részben megfricskázta a francia udvart, 
részben el is fogadtatta a Napkirály vi-
selkedését, hódításait. Az önazonossá-
gon kívül a hatalomhoz való viszony, 

a hatalom természete a másik fontos 
problémája a darabnak. Milyen ez a 
hatalom?
A királyt mint a hatalom megteste-
sítőjét én itt nem látom. Inkább az 
a fontos, hogy Jupiter bármit meg-
tehet.

De ő cselhez folyamodik, nem istenként 
hódít.
Ő egészen egyszerűen megkívánt 
egy nőt. Egy ilyen pitiáner dologért 
cserébe is képes a hatalmát üzembe 
helyezni: elvenni valakitől a szemé-
lyiségét. Mért is ne tenné meg? Ha 
egyszer lehet. Amúgy tényleg csel: 
nem erőszakolja meg Alkménét, és 
a végén azt is bevallja, hogy csak 
Apmhitryon képében érhette el a 
sikert, azaz a nő hűséges maradt.

Alkménét fel tudjuk-e teljesen mente-
ni? Tiszta marad?
Tenni nyilván nem tehet a dolog-
ról. Felmenteni… hát ebből nem 
következik, hogy felmenti a szerző. 
Szerintem a szerzői szándék egy 
férfidarab volt. Amelyben attól, 
hogy ártatlan egy nő, lehet bűnös 
is. Nem vethető a szemére az, ami 
történt, de attól még elveszett a 
tisztasága. Nem csalja meg a férjét, 
de ezt nagyon nehéz elmagyarázni 
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Amphitryonnak. Alkméné szerel-
mes a férjébe, és örül neki, hogy 
hazajön. Ráadásul el van bűvölve 
attól, hogy mennyire jó szerető az 
ő férje (akit a férjének hisz), de ez 
nem jelenti azt, hogy tiszta marad. 
A zárójelenet némasága ezt állítja.

A hatalomhoz más Amphitryon és 
Sosias viszonya. A dráma elején a mo-
nológ bevezeti ezt a problémát.
Igen, erre jól emlékszem, kétszer 
kellett megírnom, hogy egyszer jó 
legyen…

Sosias elmondja, hogy minél nagyobb 
az úr, annál nagyobb a szolgaság, egy 
másik helyen pedig úgy fogalmaz, 
hogy „Mindegy, mi az, de ha egy senki 
mondja, / Nem is több, mint ostoba-
ság. / Na de milyen érdekes volna, / 
Ha nagy ember szájából hallanánk.” 
Amphitryon pedig először arrogánsan 
viselkedik a csalóval szemben.
Jupiter önleleplezése után sem 
Amphitryon, sem a nő nem kap egy 
mondatot sem. Amphitryonnak 
nincs alkalma megszólalni. Nem 
is szólal meg, ez tény, nem kezd el 
pattogni, de nem is köszöni meg 
a főisten ajándékát, a születen-
dő fiút, Herkulest. Hanem ismét 
Sosias lép a képbe, és ő mond egy 

összegző monológot. Ami azért ér-
dekes, mert eltér a szerepétől. Egy 
egészen okos, kisemberpozíciós, 
de eszes összegzést tesz a végén. 
Hogy gyerekek, ami itt történt, ar-
ról jobb, hogyha inkább hallgatunk. 
Szerintem Amphitryonnak – mivel 
nem kap egy mondatot sem – az 
előadás során a gesztusaiban lesz 
nyilvánvaló a véleménye. Nagyon 
nehezen tudom elképzelni, hogy 
örül ennek a hatalmas dolognak, 
hogy egy isten csinált neki fiút… 
Mondjuk én az Amphitryont első-
sorban magánéleti darabnak látom. 
Ha pedig ezt az olvasatot vesszük, 
akkor nagyon nehezen lehet azt 
hinni, hogy Amphitryon boldog 
attól, hogy megdugták az asszonyt. 
Ha a hatalomról szólna ez a darab, 
akkor nem a férj, hanem a hadvezér 
reagálna az eseményekre: a hadve-
zér az erő nyelvét érti, könnyebben 
elfogadja talán az események ala-
kulását, sőt talán a félisten fiának 
is tud örülni. De itt ennek nyoma 
sincs. És így aktuális a dráma a mai 
korban, hogy ez a történet mindig 
lehetséges. A végén csak Sosias szó-
lal meg, a kisember. És éppen ez a 
lényeg. Nekem ez bizonyítja, hogy 
ez egy kisemberekről, magánéleti 
dolgokról szóló darab, és nem az 
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uralkodók problémái vannak a kö-
zéppontban.

Sosias a főszereplő?
Mindenképpen az egyik legerősebb 
szereplő, ha a karaktereket nézzük, 
az övé van a legjobban megcsinál-
va. Ahhoz nem kell nagy ész, hogy 
Amphitryonként az ember haza-
jön, aztán egyből mindenkit elküld 
a fenébe. Ahhoz se, hogy jön a fér-
jed hasonmása, aki ráadásul jobb 
a férjednél, és aláfekszel. Merkúr-
nak sincs különösen nagy szerepe.  
A Merkúr-Sosias jelenetek nyilván 
nagyon izgalmasak, de ott is Sosias 
a főszereplő. Az övé a legemberibb 
karakter, az övébe lehet a legjobban 
belegondolni, a legkilátástalanabb 
helyzetbe ő kerül. A legemberibb, 
legnormálisabb válaszokat, persze 
a legnevetségesebbeket is, ő adja. 

Urbán Csilla

Zsírkrétaolaj 
és napittas 
flegma
Csató József festészetéről

„Nézd, itt az ősz, / és fogalmam sincs, 
hogy mit mondjak Neked. / Talán csak 
annyit, hogy öltözz melegen! / Az élet 
színes, de hidegebb lett.” – énekli 
Csató József a Nap+por című dal-
ban, s úgy tűnik, pusztán azért 
formálja meg a szavakat, hogy le-
gyen ürügye a poroszkáló dallam 
megosztására. Igaz, a Monober 
együttes egyetlen tagja sokkal in-
kább festő, mint zenész, de Csató 
festészete nem kevésbé „l’art pour 
l’art”, mint a fenti csacska dalszö-
veg. Gazdag koloritú képei még 
csak nem is magáról a festészetről 
szólnak (hiszen távol áll tőle min-
denféle elméleti igény), csupán 
annak napsütötte részéről. Rögtön 
látható ez, ha a csendéletszerű ba-
nán-, dinnye- és kaktuszfestménye-
it nézzük, sőt a lélektani vetületű 
portrék esetében is lényegesebb 
a látvány, mint a tekintetekből és 
testtartásokból visszafejthető sze-
mélyiség. Csató ugyanis nem dol-
goz fel, nem fejteget, nem üzenget, 
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saját élete vagy a világ helyett a ké-
peiről gondolkodik a műtermében. 
Ahogy ő maga fogalmazott Dékei 
Kriszta kérdésére válaszolva (Ma-
gyar Narancs, 2014/4.): „Nem akarom 
a képeket agyonmagyarázni, csak a leg-
minimálisabb információt adom meg, 
ami még nem zúzza szét a művet. Bár 
nem is tudom, hogy mit rágnék a szá-
jukba [ti. a nézőknek]. Igazából a szín 
és a forma érdekel.” – Jobb lesz, ha mi 
is ezekkel foglalkozunk.

Jóllehet néhány újabb képe 
tárgymasszává sűrűsödik (Több-
dolgú zenekar) vagy aprólékosan ki-
dolgozott részletekkel gazdagodik 
(Szárak, pihék, szőrök), Csató József 
figuráinak zöme szeretetreméltóan 
darabos és tömzsi. Mintha kisbaltá-
val faragták volna a testrészeiket, 
hogy aztán lazán összeillesztve 
egy felnőtt mese szereplői és dísz-
letei lehessenek. Ezek a darabkák 
– akárcsak a hátterek – bár rend-
szerint monokrómok, korántsem 
egyneműek. Faktúrájuk apró vál-
tozásai a színezés árnyalatmódo-
sulásait követik ott is, ahol sűrű, de 
csak félig összekavart krémre, és 
ott is, ahol könnyű csuklóval felsa-
tírozott zsírkrétarétegre emlékeztet 
az olajkolorit. Szintén ez a tarka-
sággal incselkedő árnyalatkroma-

tika lazítja a szomszédos („foltosan 
egyszínű”) képrészek kapcsolatát: 
a színtömbök között nem húzód-
nak szigorú kontúrok, a szegélye-
ken a pasztellszínek beszédbe ele-
gyednek a friss avokádózöldekkel, 
csokoládébarnákkal és – a leghe-
vesebb retinális lázat kiváltó – tür-
kizkékekkel. Így válnak a figurá-
lis festmények finoman változó 
színkollázsokká, amelyeket – csak 
a kolorit öntudatlan szépségéért – 
hosszasan bogarászhat a nézőjük 
anélkül, hogy eszébe jutna történe-
teket vagy evilági párhuzamokat 
reklamálnia rajtuk. Látható, hogy 
Csató József műveire hatványozot-
tan igaz az a képzőművészeti köz-
hely, miszerint a szemhez szólnak, 
így sokkal inkább nézni érdemes e 
kompozíciókat, mint beszélni ró-
luk. Ha mégis közelebb szeretnénk 
férkőzni napsütötte esztétikumuk-
hoz, akkor az eddigi bölcsészkedő 
szócséplés helyett célszerűbb a ze-
néhez fordulnunk.

Elsősorban azért, mert – mint 
már kiderült – Csató nemcsak fest, 
de komponál is (a Monober előtt a 
Bioberber dalszerzője volt). Lo-fi 
számai és a képei csupán távoli 
rokonságban állnak, a zenéje azon-
ban eligazíthat bennünket festmé-
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nyeinek hangulatával kapcsolatban 
is. A néha tébláboló, néha ütemes 
zene mögött nem kimutatott, de 
kikezdhetetlen lazaságot, zsigeri 
derűt és flegmát, összességében az 
életben-alkotásban való önkénte-
len feloldódást érezhetünk. Olyan 
nemtörődöm belefeledkezést, ami-
lyet a Csató-képek figurái, külö-
nösen az instrumentumaikkal ös�-
szeolvadó zenészek tanúsítanak: a 
Speciális hangszer szecessziósan fi-
ligrán furulyás lánya, a Hagyomány 
„trópusi antik” lantos istene és a 
harmonikázás közben szinte hang-
hullámmá nyúló fiú.

Utóbbi két alak a festő délsza-
ki sorozatába tartozik: azok közé a 
mediterrán és karibi atmoszférájú 
képek közé, amelyeken banánok, 
berberek és más napfényben úszó 
társaik tűnnek fel. A kaktuszképek-
kel induló „egzotikus” festménye-
ket nem csupán hízelgésből vagy 
művészettörténeti megrögzöttség 
miatt lehet Paul Gauguin tahi-
ti munkáihoz hasonlítani, hiszen 
élénk színekben fürdő, zömök és 
bölcs-örök nyugalmú szerecsenek 
méláznak Csató festményein is. 
De az asszociációkat sorra véve 
nem lehet mellőzni egy másik, 
kortárs óriást, Peter Doigot sem. 

Doig trinidadi alakjai – Gauguin 
választottjaival szemben – már is-
merik a nyugati civilizációt, és már 
nem lengi körül őket semmiféle 
pátosz. Esendőek, egyszerűek, a 
belső, életvitelszerű derűs flegma 
mégsem kopott ki belőlük, ahogy 
Csató kaktuszok közt gubbasztó 
vagy ananásszal zsonglőrködő fi-
guráiból sem. Nem mosolyognak, 
de bármelyik pillanatban elmo-
solyodhatnak. (Nem állnak ettől 
távol Csató komorabbnak tűnő 
portrémodelljei sem. Persze lehet 
gyanítani némi drámát az elmasza-
tolt vagy elmaszkolt arcú, illetve a 
csak nyakig ábrázolt alakok láttán, 
még inkább a füstölögve érintkező 
párokat nézve. Gondjuk, társas ma-
gányuk azonban csak a kép kedvé-
ért elképzelt játéknak vagy stílus-
gyakorlatnak tűnik. Csató képein 
a gonosztevők, a gyanakvók és a 
flegmatikusak is napittasak.)

Valamivel fentebb azt tanácsol-
tam, hogy forduljunk a zenéhez, ha 
Csató festészetéhez mindenáron 
nem-vizuális úton szeretnénk kö-
zelíteni. Nos, a gyümölcsök leg-
alább annyira érzékletesen útba 
igazíthatnak bennünket. Magukon 
a festményeken is gyakran fordul-
nak elő gyümölcsök: például gö-
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rögdinnyecikkelyek, amelyek kar-
csú lányok szépségével vetekedve 
mutatják piros húsukat; csattanásig 
érett banánfürtök és narancsgerez-
dek, amelyek csendéletté nemesed-
tek; vagy a délibábszerű ananász, 
amit a szurokfekete Jim magától 
értetődő természetességgel egyen-
súlyoz a feje búbján… Ha valaki-
nek úgy kellene mesélnünk Csató 
művészetéről, hogy maguk a képek 
nincsenek kéznél, akkor mondjuk 

csak bátran azt, hogy a szemek úgy 
tapogatják formáról formára Csató 
krémes-zsírkrétás-pasztelles színe-
it, ahogyan a mézédes dinnye vagy 
az ananász parfümös íze fut szét a 
szájban és az orrban.

Azt hiszem, így el is árul-
nánk ennek az egyszerűen gaz-
dag festészetnek a lényegét.•

veress dani
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A „megszaba-
dulás” ambi-
valenciája és a 
történet nélküli 
személyiség 
Fehér Renátó: Garázsmenet, 
Magvető, 2014

„Én válaszul / megesküszöm Isten-
re, hogy nem látnak többet” – zárul 
Fehér Renátó Garázsmenet című 
kötetének nyitó verse, a Határsáv; 
de ha a tettként értett fogadalom 
eredete nem a düh és a gyermeki 
dac, hanem az érett személyiség 
komolyan vehető elhatározása, 
vallani kell az eskü okairól és 
mindinkább: az eskü áráról. És leg-
kevésbé talán Isten előtt.

Az ígéret nem marad bevál-
tatlan: a Garázsmenet alapképlete a 
vallomás, amely a fenti eskütétel 
hanghordozásából kikövetkeztet-
hető formával, a vallatás alakzatá-
val kiegészülve uralja a kötet egé-
szét, essen szó apáról és anyá(k)
ról, „monogrammá felejtett” szerel-
mekről, vagy éppen maradéktejről, 
Melba kockáról. A fogadalomté-
telhez vezető okok nem maradnak 

feltáratlanul, és éppen ebben rejlik 
a Garázsmenet ereje; a kötetben ta-
lálható vallomások, amelyek, ha 
kell – és a felvázolt helyzetek és 
viszonyrendszerek tudatában: jo-
gosan –, vallatásba, számonkérésbe 
átforduló, mindvégig őszinte, elő-
lünk és maga elől egyaránt semmit 
el nem hallgató személyiség val-
lomásainak sorozata. A gondosan 
felépített versek beszélője egyetlen 
pillanatra sem esik ki a vallomást 
tevő-vallató személy szerepéből, és 
ezt eszünkbe sem jut e biztos alapo-
kon nyugvó beszéd hátulütőjeként 
felróni. Ez a biztos hangú beszélő 
nagyon is birtoklója és ismerője an-
nak a világnak, amelyről finoman 
kidolgozott, sokszor már a citál-
hatóságig kerekített állításait teszi, 
legfőképp a szeretett, első látszatra 
támadhatatlan erkölcs szerint élő 
család mikrovilágáról: „Mindegyi-
kük jó katolikus: / sehol egy öngyilkos, 
se megesett lány, se alkoholista. / Csak 
kioktató, kisemberi dac, amire / nincs 
indok vagy mentség. / Mert a család 
csak élt, mintha lenne Isten.” (Határ-
sáv) Az az élet, amely „nemzedéke-
ken át, a nyugati határsáv egy rövid 
szakaszán” háboríthatatlanul zajlik, 
a bűn fogalma felől megközelít-
hetetlen; ugyanakkor az Istenben 
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való hit képmutatása, valamint az 
indok és mentség nélküli „kisem-
beri dac” szerint szerveződik, így 
mégsem lehet kielégítő a kimon-
dandó dolgokat ebben a mikrokö-
zösségben egyedüliként artikulálni 
képes (és ezt a feladatot magára is 
vállaló) beszélő számára. „Én meg 
magamtól tanultam, hogyan higgyek 
benne, / és vagyok az első, aki belekérdez 
/ a megszakíthatatlannak 
hitt történetekbe […] 
Mert nem lehet úgy élni, 
hogy jól van, ami van, / 
hogy minden megoldódik 
majd az együttsirástól.” 
A  történetek – ame-
lyek a szűk közösséget 
összetartó, a hagyo-
mányra alapozni tudó 
családdá szervezik 
(„mert családdá minket 
a történetek tettek” – Az átképzett ta-
nár) – kritikája, a történetekbe való 
belekérdezés a kötet beszélőjének 
alapmagatartása: a nem szűnő ön- 
és helyzetvizsgálat, a fennálló vi-
szonyok és kapcsolatok kétellyel 
való illetése gyakran a düh érzését 
eredményezi, főként a családtól, ki-
váltképp az anyától való „megsza-
badulás” dacos gesztusában: „És 
te azóta nem érted meg, hogy / a sér-

tődöttek körül gyorsabban múlik el az 
idő, / és hogy hiába kiabálsz, nem tudsz 
megvédeni. / Neked lettem férfivá, hogy 
hagyj már végre békén.” (A hála jogán) 
A beszélő ebből a dacból kiindulva 
hagyná maga mögött az anyai köte-
lékben telő gyermek- és kamaszkor 
motívumait, a leválással egyidejű-
leg vállalva a „férfinak szegődés” 
kényszerű és szükségszerű terheit. 

A számonkérés in
dulata, a család régen 
fennálló, megrögzült 
magatartásformáinak 
kritikája a Vasárnapi 
recept című versben 
a finom gúny hang
színével párosul; a be
szélő iróniával illeti a 
kiüresedett, tartalom 
nélküli családi hagyo
mányokat, a halált 

övező álpátoszt, valamint a te
metés eseményét receptszerű 
előírássá, rutinná degradáló visel
kedésformákat: „Aztán a temető-
látogatások / mentén emlékezni. / 
Úgy vágni a virágot, mint a régiek, /
akiknek nevére talán, / rokoni szálaik-
ra már régóta nem. / Ezt ismételgetni 
hétvégente, amíg / népmesehőssé szá-
radnak mindannyian.” „Gyászolni 
hosszan és / túlzott megtörtséggel: /
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nagyjelenetek a ravatalozóban, / torz 
hangon zokogó, görcsös zokogás, / vér-
telenné szorított pengeszáj.”

Az anyától való „megszaba-
dulás” mégsem olyan probléma-
mentes, mint ahogy az A hála jogán 
zárlatában megjelenik. Mintha a 
kijelentésből („Neked lettem férfi-
vá, hogy hagyj már végre békén.”) 
kiérezhető dac éppen az anyától 
való végérvényes elszakadás siker-
telenségét sejtetné. A számonkérés 
és a szembesítés égető szükségét 
mégsem érinti ez a gesztus; a fele-
lősség, a gyermek iránti felelősség 
elháríthatatlanságát a biológiai (és 
az anyajegyek összekötögetésével: 
immáron szellemi) nyomhagyás 
tényével támasztja alá a beszélő: 
„Rájönni, hogy nem lehetek csak én 
a felelős. / Mert te rajzoltál tele anya-
jegyekkel. / Ezeket kötögetem össze a 
mellkasomon, / ha már lekaparni nincs 
merszem, / próbálok rájönni formára, 
sorrendre, de / így csak még nehezebb 
megszabadulnom tőled.” (Anyajegy)  
A származás el nem tüntethető 
bélyege mellett a leválás ellen dol-
gozik az a tapasztalat, miszerint az 
anya akarva-akaratlanul a megsza-
badulás lehetősége ellenében neve-
li és növeszti gyermekét: „Beküldtél 
omladozó sírkövek közé, / hogy utána 

kimenthess onnan. […] Nem taní-
tottál meg mosni magamra, és most /  
a szennyest emlegetve érvelhetsz ér-
tem.” (A hála jogán); „Úgy őrizted 
magad, hogy beteggé neveltél, / hogy 
aztán mindig meggyógyíthass.” 
(Lumbusin fabula) Tovább árnyalja 
az ellennevelés tényét a majdani 
szerelmek távoltarthatóságának 
illúziója a hátba kapart átok ké-
pében: „Fürdettél tíz éves koromig, 
és a hátamba, / ahol nem láthattam, 
tökéletes átkokat karmoltál / az ide-
gen nőkre, akik aztán tényleg megér-
keztek.” (A hála jogán) A betegség 
jeleit kutató, és ezáltal a betegség 
lehetőségével önmagát az anyához 
(vissza)rendelő személyiség ábrá-
zolása (Lumbusin fabula) csak erő-
síti a megszabadulás-leválás eddig 
felvázolt ambivalenciáját, amely 
alól a beszélő nem képes kivonni 
magát. 

Az Anyák napjában a sokszoros 
anyai eredeztetés („Anyából nekem 
mintha kettő lenne. […] Valójában 
viszont egy harmadik nő szült meg.”) 
alakzatában válik a beszélő szá-
mára oly lényegbevágóvá a kezdő-
pont, az eredet felfejtése a kitalált 
(Kisanyu, azaz könnyen azonosít-
hatóan: Egerszegi Krisztina) és a 
biológiai anyához való kapcsolódás 
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hangsúlyozásával. Természetesen 
az igazi elszakadás lehetősége, en-
nek ellenértékeként pedig a kötő-
dés a vér szerinti anyához, Nagy-
anyuhoz köti a beszélőt („Állítólag 
én is egy kicsit / továbbszomorítom 
azt a szemet”, és akihez a legszemé-
lyesebb belső beszéd, az ima szól, 
akihez az otthon-otthonosság ér-
zete rendelhető: „A Nagyanyuhoz 
magamban beszélek. / Megtartom a 
keresztbefutó lécek árnyéka, / a térdep-
lő hűvöse és / az összekulcsolt ujjaim 
szigora mögött. / Neki lenni bennem 
otthonos.” (Anyák napja)

Az elszakadásnak, a bizton-
ságot nyújtó, de legfőképp meg-
haladni kívánt mikroközösségnek 
nem csak modalitása van, hanem 
helye is: ez a hely pedig az, ahol a 
garázsmenet jár. A garázsmenet így 
az a metaforikus esemény, amely so-
rán a lírai személyiség szembesül 
az elszakadás akaratának tétjé-
vel, megsejtett következményeivel 
és tárgyi környezetével: egyfajta 
számbavétel („Ezzel a későesti járat-
tal cipelem el, /ami a sajátom tehát”), 
ahol a helyek különös jelentéssel 
telítődnek. Az útvonal bejárása 
ekképpen az az esemény, amely 
átmeneti lehetőség egy akart vagy 
megsejtett állapot felé, ugyanakkor 

éppen körmenet is („Az útvonalat 
naponta rutinból lejárom / (hívhatom 
akárhogy: át-, kör-, garázsmenet)”), 
amelyből az elszakadás – a címadó 
vers előtti költeményekben felvá-
zolt – ambivalenciájának köszönhe-
tően éppenséggel nincsen kilépési 
lehetőség. Így válik az elszakadás 
vég nélküli körben forgássá, igazi, 
felnőtt problémává, a garázsme-
netről való lekésés lehetőségében 
pedig megkésetté.

A Garázsmenet versei olyan 
vallomások, amelyek döntő többsé-
gükben valakinek tett vallomások: 
a beszélő mindig valakihez intézi 
szavait, ezzel a versbe bevont má-
sikkal folytat válasz nélküli pár-
beszédet. A vallomás tétje nem is 
a másik válaszára való várakozás-
ban, hanem az őszinte, mindenre 
kiterjedő vallomás megtételében 
van: így a beszélő „soha nincs egye-
dül” vallomásában, ugyanakkor 
a kötet szerelmi témájú verseiben 
gyakran éppen a másik jelenléte, 
elérhetősége válik problémává. 
Ennek példája a kötet egyik legerő-
sebb verse, a Fuga, ahol a szerelmes 
jelenlétének hiányát a végérvénye-
sen elveszített apa hiánya tetézi 
abban az egyszerűségével meg-
indító párhuzamban, ahol a test 
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elérhetősége és megérinthetősége 
(hogy a szerelmes másik mégiscsak 
valahol van a világban) válik hát-
ránnyá a rágondolás fájdalmában: 
„Mindkettőtök után menni gyáva va-
gyok. Őrá gondolni mégis könnyebb – /
neked valahol megvan a tested /forrón 
és megérinthetőn.” A beteljesületlen, 
vagy talán soha nem is volt szere-
lem („És tényleg nem tudom, hogy 
elmenekültél, / költöztél, vagy talán 
soha nem is voltál / itt”) a várost üres 
és tartalom nélküli attribútumok 
halmazává változtatja, ahol a kötő-
dés hiányában a járdalapok közül 
kirepedt fuga válik a belső ihlet 
legfőbb forrásává és tárgyává.

A Kleopátrában a szerelem 
megkésettségénél fogva szintén be
végezetlen marad, így minden, 
ami a beteljesült szerelmet keretbe 
foglalhatná – az egyedüllét elől me-
nedékként elképzelt szituáció való-
szerűségének ellenére –, a feltételes 
mód használatában visszavonttá-
elérhetetlenné válik: „Vállalnám, 
hogy betegen ágyhoz legyek kötve / és 
te ápolhass. Aztán ezt irigyelném: / 
szeretem én hozni a nagyobb áldozatot. 
/ De a legvégére szégyellném magam. 
/ – Nemsokára, nemsokára… mondo-
gatnám / két légszomj között.” A Fehér 
babáim, fehér babák című versben a 

beszélő mintha már el is fogadná 
a nyilvánvaló eltávolodást, re
zignált hangon veszi tudomásul 
a végérvényesen elszalasztott le
hetőség, a lekésett idő, a talán 
túl későn érkező vallomás kö
vetkezményeit: „Hamarosan megint 
viszontszereted. / De mindez kellett, 
hogy lehessen újra és végleg őt válasz-
tani. / Aggodalomra tehát semmi ok: / 
nem terebélyesedik bennem követelés. 
/ Üres vagyok – meddő nő / a sokadik 
kísérlet után.” Ezt az ürességérzetet 
enyhíti a Köszönőviszonyban ábrá-
zolt férfi-női viszony; a másik felett 
aratott győzelemben itt a másik 
válik kiszolgáltatottá: Szóval kérlek, 
legyél nagyvonalúbb! / Látod, milyen 
könnyen előállhat / egy helyzet, amely-
ben kényem- /kedvem szerint teszek 
veled, / anélkül, hogy tolakodnának 
az attribútumok.” Ugyanakkor ez 
a „győzelem” nem a beteljesülés 
ambivalenciáját hordozza magá-
ban, hanem mindinkább a vissza-
fordíthatatlan és nyílt elszakadást, 
az előre elrendelt szerelem fájdal-
mát, a következetesen végrehajtott 
eltávolítás állomásait: „A következő 
győzelmet akkor aratom, / amikor te 
ezt – sejtve, hogy rájöttem – / a hátam 
mögött, de félreérthetetlenül / nekem 
címezve, le is tagadod”; „Végtére is, a 



63

Látótávolság

2014. ősz |

kezdetektől tisztán / látható végered-
mény függvényében, / ennyi kímélet-
lenségre jogot formálhatok.”

A kötet úgynevezett közéleti 
versei dokumentálható történelmi-
közéleti események helyett a privát 
szféra motívumait és alakjait helye-
zik előtérbe: a történelem és annak 
minden velejárója a közéletiség és 
a magánszféra összeegyeztetésé-
vel a család történetén keresztül 
jelenik meg, legmarkánsabban a 
generációk szembenállásában. Ez 
a szembenállás az elválásversekhez 
hasonlóan a számonkérés-szembe-
sítés feloldást nem hozó akarata-
ként formálódik, amelyben az apa 
bűnlajstroma egy egész generáció, 
az apák, „bácsikák és keresztapák” 
(Üvegfalú lift) bűn-allegóriájaként 
jelenik meg: „mifelénk az agyonlőtt 
családfők a felelőtlenek, / és gyávák 
mind a túlélő apák” (Ká-európai isme-
rős). A megbocsátás nem rendezi 
a dolgokat, a hiány hiány marad 
ebben a nagyvonalú, egyúttal kö-
nyörtelen gesztusban: „Édesapám, 
szerettelek és megbocsátok, de nem 
/ siratlak el, / mert te mégsem szü-
lő voltál, csak egy idősebb / haver.”  
Az ekképpen megjelenített apa-hi-
ány közéleti relevanciája a hazát-
lanság, a szétváló hazafogalmak, 

valamint a megadó kiegyezés ér-
zete: „Áttaktikáztad a gyerekkorom 
(még egy bezárt cukorgyár / a ködben), 
tegnap meg már én is menthetetlen 
kompromisszumokat / kötöttem. / Én 
se látom már a hazámat az ellenfél / 
szemében, / sőt nincs is hazám, és a te 
hazádról sincs meg a / véleményem.” 
(Üvegfalú lift) 

A beszélő levonja a kendő-
zetlen és kíméletlen szembesítés-
számonkérés rá vonatkozó követ-
kezményeit: a bevallható múlt, a 
generációt formálni képes örökség 
(„Rám nem hagytak múltat, amit be 
kéne vallani, / és sérelem sincs bennem 
semmi örökölt” – Ká-európai ismerős) 
és saját történetek hiányában lég-
üres térben láttatja magát, amely – 
talán generációs élménynek nevez-
hető – helyzetet némiképp a „nem 
lesznek a kölykeim kölykeim / láthatat-
lanok” (Láthatatlanok) dacos mantrá-
jával ellensúlyozza. Ennek ellenére 
a kötet szövegeire jellemző a mara-
dék-maradékság érzete („Így vagyok 
itt, egy ország maradéka” – Ká-európai 
ismerős; „pedig épp látni kezdem, ami 
maradék” – Maradéktej), amelynek 
eredete talán a vákuumhelyzetben 
lévő személyiség történetnélkülisé-
ge. Ebből a tartalmatlan helyzetből 
még a megbocsátás és a megértést 
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megcélzó hozzáigazodás árán sem 
nyílik kiút a múlt felé, csak előre, az 
időt átugró, magunkra erőszakolt, 
tehetetlen koravénség felé: „Az em-
lékezéshez szervezem a napokat, / mert 
családdá minket a történetek tettek.  
/ Ezeket, sajátok híján, újramesélem, 
/ apám leveleiből, nagyapám napló-
iból, / hozzájuk öregszem, ahogyan  
később kéne tenni / és elalszom magam 
mellett.” (Az átképzett tanár)

Adódik-e más lehetőség? Ha a 
Garázsmenet első kötetként helyzet-
jelentés, kíváncsian várjuk a későbbi 
kötetekben a helyzet megoldására-
felszámolására tett kísérleteket. Már 
ha lehetséges mindez saját történe-
tek híján, egy garázsmeneten ülve. •

Mizsur Dániel

„…felszámo-
lódnak beszélt 
nyelveken zörgő 
frázisok…”
Tinkó Máté: Amíg a dolgok  
rendeződnek, FISZ, 2014

Tinkó Máté első, hat ciklusra tagolt 
verseskötetét sajátos dinamizmus 
jellemzi. Ezekben a szövegekben 
nemigen találni határozott nyug-
vópontokat, minden darab csupa 
mozgás és történés, múltak sűrített 
egymásra rétegződése és folytonos 
identitáskonstruálás. Köteten belü-
li koherenciájukat, ismétlődő logi-
kájuk mentén megképződő egyedi 
hangjukat „…a dolgok nem rende-
ződnek soha, csak tapogatják bizony-
talanul a felszínt”-szemlélet állandó 
jelenléte teremti meg szövegről 
szövegre.

A körkörös dinamizmus vele
járójaként néhány jól kijelölhető 
gondolatkör, verstéma fűzi össze 
a kötet szövegeit. A versben elbe-
széltek töredékességéből eredő  
folyamatos reprodukálás révén nem 
ritka az olyan fontos képek állandó 
visszatérése, mint például a szülők 
megismerkedése a Néva fölött át-
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vezető repülőúton (Amíg a dolgok 
nem rendeződnek; Családvonások; Egy 
MRI-vizsgálat elé), vagy egy olyan, 
az egyén számára még belátható 
családi mítosz megteremtésében 
szerepet játszó érzékletes szófor-
dulat, mint a variánsaiban többször 
megjelenő „tőled tanult arc” (Amíg 
a dolgok nem rendeződnek; Anyai fe-
gyelem, szigor; Ne kezdődhetne azzal). 
Az ismétlődő témák érintkezésben 
és átfedésben vannak az egyes cik-
lusokon belül, de általában egysé-
genként érzékelhető egy-egy téma 
dominanciája, kijelölve egy bővü-
lő-variálódó, de tárgyát és hangját 
tekintve soha nem nagyon szétszó-
ródó kötetszerveződési irányt.

Az első nagyobb szövegegység-
től fogva a kezdő ciklusban kifeje-
zetten gyakran érhető tetten a külön-
böző történetrétegek összemosása,  
a közeli „ősök”, a nem mindig pon-
tosan meghatározott hozzátartozók 
(vélhetően szülők, nagyszülők, déd-
szülők) mikrotörténelmének a lírai 
én saját múltjába való szerves be-
építésének igénye. Ez a többszintű 
múlt, a saját tapasztalatba mintegy 
önértelmező alapként koherensen 
involvált mások általi tapasztalat 
mindvégig feltűnően hangsúlyos 
marad. 

Érdekes, hogy ezekben a da-
rabokban az első kézből, „saját 
bőrön” megtapasztalt és a saját 
történet előtti időkből csak má-
sok által vagy közvetett módokon 
megismerhető emlékfoszlányok –  
a Hasadás (97.) szóhasználatával 
élve: epikus „emlékzörejek” – kerül-
nek viszonyba egymással, és vál-
nak otthonossá, illetve tudatosan, 
programszerűen vállalt örökséggé 
a versben megszólaló számára.  
Az elődök, ősök történetének töre-
dékekből történő újragyúrása nem 
csupán a lírai én tulajdon narratí-
vájába való szervesítés kísérlete, 
hanem egyben az olvasó meginvi-
tálása is a lehetséges történet(ek) 
reprodukálására. Egy vele készített 
interjúban Tinkó ekképp beszél a 
költői-olvasói rekonstruálás kvá-
zi egyenrangúságáról: „Hiszen én 
sem tudok sokkal többet, mint egy 
néző, aki befizette a jegyét egy más-
fél órás vetítésre”.

Ehhez a töredékességhez, ezek
hez a szabadon kitölthető helyek-
hez kiváló alap a választott forma 
és beszédmód: líra módjára abszt-
raháló, sűrítve építkező szövegek, 
lazán szőtt vagy hanyagul egymás 
mellé helyezett történetrétegek 
epikus tartalmával, elbeszélt tör-
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ténetdarabokkal („Beléd szerettem. 
Dédapámat mikor lábon / lőtték, fel 
kellett hagynia a profi tánccal / örök-
re” – Jöttök, mentek, 14–15.). A fel-
menők, családtagok történetének 
saját identitásba való beépítése, 
néhol a fikció általi újbóli és újbó-
li megkonstruálása kapcsán egy, a 
versek hangoltságának szempont-
jából szerencsés módon elkerült, 
szentimentálisabb költői hangnem 
megütése nélkül is az 
lehet az olvasó be-
nyomása, hogy a lírai 
énnek nehéz meg-
válnia a nemcsak az 
összefonódó történe-
tük révén beléivódott 
rokoni sorsoktól, ha-
nem a sorsok mögött 
meghúzódó szemé-
lyes kapcsolatoktól is. 
Még ha csak a körülmények és az 
idő előrehaladása miatt változnak 
is meg azok, és még nem végérvé-
nyes elszakadásról esik is szó. Éle-
sen kitűnik ez az Egy ápoló félálma 
telőben egység szövegeiben, ahol az 
öregség, a testi romlás változtatja 
meg a megszokottat, történetétől 
függően kire rohamos gyorsaság-
gal, kire lassabb, folyamatszerű al-
kalmazkodással hatva. Figyelemre 

méltó „A Szent Györgyben” című, 
három darabból álló sorozat. A lí-
rai én ezekben a szövegekben egy 
sajátos, az elbeszéltekben benne is 
élő, de a rövid, enjambement-okkal 
sűrűn megtört, zaklatott sorokba 
foglaltak részvétteli külső szemlé-
lője is egyben.

A megszokottság, a jól begya-
korolt védő viszonyok hiányát te-
kintve kiemelkedik a hatból a má-

sodik ciklus fő témája, 
amelynek szemlélete 
innentől kezdve a 
többi nagyobb szö-
vegegységbe is átszi-
várog. Bár ebben a 
szövegegységben is 
jelen vannak a szerve-
sen beépülő történet-
rétegek, itt háttérben 
maradnak. Már a cik-

lus első szövegének világa kívül 
esik az otthonos, vállalt és a folya-
matos konstruálás révén jól beépült 
identitás horizontján. Csöppet sem 
biztató ez a felütés: „…s belőlünk 
valami meddő / nőni kezd” (Meddő 
fölény) (24.). Ha a másik fél, az is-
mert, folyamatosan megképződő 
történeteken kívülről jövő személy  
kerül szóba, aki potenciálisan be-
íródhatna a saját történetbe, akkor 
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az esetek döntő többségében egy-
fajta beletörődő, már elfogadott-
feldolgozott hangvételű diszhar-
mónia, letűntség, törvényszerű 
elromlás és visszafordíthatatlanság 
hangulata üti fel a fejét a versek-
ben – jelezve az erre tett kísérletek 
örökösnek látszó sikertelenségét, 
holott a másik fél tulajdon mítosza-
ira való fogékonyság már az előző 
ciklusban feltűnik a maga kétértel-
műségében: „Beléd szerettem, mert 
hiányoznak a te / történeteid a család-
ról” – Jöttök, mentek, 14–15.). A saját 
történetek védő közege ezekben a 
szövegekben érvényét veszti, elő-
fordul, hogy a versben megszólaló 
magát is az elmulasztott lehetősé-
gek hangoltságában, külső néző-
pontból, az anya szempontjából 
pozicionálja: „Az én anyám semmi-
lyen / szemmel nézi, fiából miként lett  
/ intézeti figuráns. Pedig olyan sok 
minden lehetett volna” (Szabad verse-
nyek) (27–29.)

Az Egy ápoló félálma telőben szö-
vegeiben gyakran tematizálódik 
a testi, fizikai romlás és elmúlás,  
a halálfélelem későbbi ciklusban is 
megjelenő érzésével és a „mit lehet 
és meddig”-szemlélettel társulva: 
„Még hányszor / tömöm a beleimet, 
a tüdőmet tele. Hányszor / járok nap 

alatt vizelni” (Beállni időbe) (44.). 
Különösen érdekes ebben a tekin-
tetben a Pontosan így című darab, 
mely a fájdalom patetikus feldol-
gozása helyett inkább a fájdalom 
absztrahálása, miniatürizálás általi 
élhetővé tétele tűnik járható útnak: 
„Ez egy olyan fájdalom, amit unottá 
szürcsölünk, / hogy végül távoli lesz 
bennünk a folyékony anyag / készte-
tése, a bármi. / De ezeket a terheket 
nem cipelni kell, hanem / mikroszko-
pikussá gyötörni, hogy visszakövethető 
/ csak nagyítóval legyen” – Pontosan 
így, (57–58.). Ebben a szövegben 
mintha egyszerre kapna teret a két 
külön síkra, külön történetdarabra 
vonatkozó, a testi és lelki értelem-
ben vett elmúlás története, a vers 
végére mintegy egybemosódva: 
„ami azután történt, tehát hogy rögtön 
el is múlt, / már nem volt több mint fáj-
dalom, képlékeny, / feléd néző és pon-
tatlan és erőltetett” (57–58.).

A testi és immateriális eltűnés, 
felszámolódás gondolatköréhez 
kapcsolódnak a Terápia-noteszok szö
vegegység egyes versei is. A címadó 
szövegben ugyanaz a szó szolgál az 
egyéni történet illékonyságának ér-
zékeltetésére, mint a testi halál álla-
potára: „Történelmem: halott / leszel, 
képregény leszel” (60.). A Zone libre 
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Tengerszintek című darabja szintén 
előhozza az egyén történetét illető 
fennmarad(hat)óság problematiká-
ját: „És a bútorok majd, lomtalanítás-
kor elmenőben, / vajon hogyan adnak 
formát a mesének. / Itt olyan történet 
volt, de még mennyi / más esett, ami 
nem állt történetté össze” (87–88.).

Némileg továbblép ezen a 
tárgyon az utolsó, legabsztrak-
tabb szövegeket tartalmazó ciklus, 
melyben feltűnő arányban vannak 
jelen az érzéki tapasztalás képei. 
A Mandarin szerint című versben is 
még mindig kérdés a „hány napig  
/ még szerethetlek, még / meddig dol-
gozhatom / egy regényfordításon” 
állandósuló aggodalma, de ez a 
szöveg a külön, saját történetek 
minduntalan sikertelen egyesítésé-
nek tapasztalata után, a közös jövő 
hiányának majdani milyenségére is 
rákérdez: „…húsz év / múlva vajon 
hogyan leszel nélkülem” (105.).

Tinkó Máté első verseskötete 
gondolatilag érett szövegeket, egy-
másra rétegződő témáiban kellően 
koherens lírát létrehozó könyv. 
Markáns egyéni jegyeket mutat 
fel ez a nyelv, mely sajátos szó-
rendjével, állandó soráthajlásaival 
helyenként a modorosság határát 
súrolja. Utóbbit szerencsésen ellen-

tétezik ennek a költői nyelvnek az 
érzékletesség, a képi-gondolati sű-
rítés terén alkalmazott figyelemre 
méltó megoldásai, valamint a kötet 
egészét összefogó, folyamatosan 
egymásba játszó történetszintek 
epikus elemeinek sikeres átemelé-
se a líra szövegviszonylatai közé. •

Páji Gréta

Milyen hangot 
adnak ki 
a prémes 
kiborgok? 
Tóth Kinga: All Machine, 
Magvető, 2014

Fiatal irodalmunk örömteli fejlemé-
nyei közé tartozik, hogy az elmúlt 
években egyre több kísérlet mu-
tatkozott a poszthumán diskurzus 
meghonosítására. Habár ez a be-
szédmód egyértelműen szembetű-
nőbb a prózában (lásd Bartók Imre 
készülő regénytrilógiáját), végtére 
is annak alapvető jellemzői közé 
tartozik a (leginkább a sci-fi műfajá-
hoz kötött) szcenáriógyártás, Tóth 
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Kinga második verseskötete iga-
zán formabontó módon képes alkal-
mazni a poszthumán komplexebb 
jegyeit a lírában is. A Zsúrra való 
tekintettel a könnyelmű értelmezé-
sek akár úgy is pozícionálhatják az 
All Machine-t, mint a próteuszi köl-
tő által művelt szereplíra egy újabb 
állomását. Holott a kötet már első 
olvasásra nyilvánvalóvá teszi, ben-
ne a lírai hang nem különböző re-
giszterekben szólal meg úgy, hogy 
azok verbális készletéből és egy 
azok által meghatározott nézőpont 
révén állítja elénk a tárgyakat és 
az eltárgyiasított élőlényeket. Már 
csak azért is letiltódik egy ilyesfaj-
ta nézőpont érvényessége, mivel 
magának a lírai hangnak (hovato-
vább, lírai énnek) az azonosítása 
is nehézségekbe ütközik: nemcsak 
a versek által megrendezett jelene-
tek masinisztikusak, hanem a meg-
szólalás lehetséges körülményei is 
inhumán keretek közé helyeződ-
nek. A kötet háromnegyede pedig 
annyira kifinomultan és egyedi 
módon valósítja meg ennek a be-
szédmódnak a lírai applikációját, 
hogy az egyes darabok vélhetőleg 
azoknak is elnyerik a tetszését, akik 
nem kimondottan rajonganak ezért 
a diskurzusét, esetleg az egész je-

lenséget csupán múló hóbortnak 
tartják.

Az nem kérdés, hogy az All 
Machine minden innovációs po-
tenciálja mellett tesz néhány 
kísérletet a hagyomány újraér-
tésre, így a Kassák – Nemes Nagy –  
Tandori trió lómotívumát hipo
grammatikusan is szerepeltető, 
valamint a Parti Nagy Lajos-i róka-
tárgyat rókaháttá plasztikázó Daru 
alatt, vagy az átépítés folyamatával 
egyszersmind újraírást kieszközlő 
Új Kelemenné szolgálnak erre bizo-
nyítékul. Hasonlóképpen kitűnik 
a kötetnyitó versekből, hogy az All 
Machine szövegei rendkívül ügye-
sen bánnak a különféle retorikai 
alakzatokkal, így például a Baleri-
na polyptotonokkal és afrézisekkel 
operál, az Elba viszont már azt a 
grafikai interakciós alapot mu-
tatja fel, amely az egész könyvet 
jellemzi. A benne potenciálisan 
meglévő, a női testen fentebbre 
mutató epentézis csak a perifériás 
látás révén realizálódik „a nő csi-
kóhal combján válla” kezdősorban.  
Ebben a műveletben az olvasói 
percepció tevékeny szerepet kap, 
a szöveg csak a szavak elhelyezke-
désével ajánlja fel a lehetőséget e 
trópus érvényesülésére. Ez a gesz-
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tus pedig a könyv két kardinális jel-
lemzőjét is megelőlegezi: a grafikus 
ikonicitást és a szimulációt.

Az első kapcsán bátran kije-
lenthetjük, hogy az írásképiség a 
kötet domináns szervezőeleme, 
amelynek révén az aszemantikus, 
a szkriptualitáshoz tartozó elemek 
kiemelt pozícióba helyeződnek a 
szövegekben. Az olvasást koordi-
náló nyilak, a lapozással feltöltődő, 
0-val jelölt üres helyek 
az oldalszámokban, va-
lamint a dupla oldala-
kat elfoglaló, cikluscím-
mé kiemelt szintagmák 
a befogadónak sajátos 
orientációs tapasztala-
tot nyújtanak, miköz-
ben az olyan stilisztikai 
és poétikai fogások, 
mint az enjambement, 
a zeugma vagy az írásjelhasz-
nálat mellőzése ennek inverzét 
hajtják végre, a befogadóra bízva 
a szöveg ütemezését. Ezzel pár-
huzamosan az akusztikai jegyek 
modulációs potenciálja is feltárul 
a versek által mérnöki precizitás-
sal és kvantifikáló‑adatoló módon 
bemutatott szituációkban. Míg az 
állatoknak megadatik a nyerítés 
és legalább a bégetés hiánya (Daru 

alatt), illetve az eszközöknek (Ko-
lomp) vagy magának a „hordozó-
juknak” a sajátos átértelmezése 
révén (Veréb) – például a kisülést 
elszenvedő vezetékek pattogásával 
és sercegésével – képesek valami-
fajta hangadásra, addig az emberi 
megszólalás csak rezgésszámokban 
állítódik elénk. Ez is legfeljebb csak 
olyan levegővételre vagy sóhajra 
korlátozódhat, amelyet a versek-

ben „elkészülő” – igen 
gyakran hangszerekké 
– kitömött alakoknak a 
beléjük vezetett csövek 
tesznek lehetővé. Az ez 
utóbbiakhoz hasonló 
eszközök, túllépve az 
egyszerű protézis sze-
repén, már maguk ko-
ordinálják az alapvető 
létfenntartó folyama-

tokat (Cső, Elba, Tíz/tíz, Keltető). A 
tárgyakkal való fúziója során vál-
tozatos formákra preparált ember 
(Figyelő, Metronom, Antenna) így 
csak a rezgő hangokat adó húrok és 
kampók által mozgatott marionett-
ként létezhet. E visszatérő motívum 
pedig egyben annak chiazmusa is, 
ahogyan a kötet kifejti hatását az 
olvasóra. Ebben a modulációban 
a grafikus és akusztikus dimenzió 
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mégsem ellentételezik egymást, 
hanem egymásból erednek, töb-
bek között az onomatopoeitikus 
betűhasználattal: a BETONETETŐ 
T-i légkalapácsszerű kinézetü-
ket a négy egymást követő szótag 
hangzásában betöltött szerepüknek 
köszönhetően nyerik el, ahogyan 
a „[…] válla [/] hal sellő hullám” l 
betűi is az akusztikai tapasztalat 
miatt láttathatják magukat felcsa-
pó hullámokként. A versek által 
szolgáltatott, e grafikus-akusztikus 
alapra építő interakciós modell 
következménye, hogy a jelek nem 
azok, aminek látszanak; a még nem 
jelölt oldalakat (Balerina) próbaba-
bák és ikonok (Daru alatt) népesítik 
be. Ennek következtében valahány-
szor mégis írásjelbe botlik az olva-
só, olyan grafikus poliszémia indul 
be, melynek alapján a perjel ugyan-
úgy jelenthet alternatívát, ahogyan 
futtatható parancssort is.

Ezzel pedig már a szimuláció 
kérdésköréhez érünk, vagyis ahhoz, 
ahogyan a versek olyan (deleuze-i) 
„machines célebritaires”-t állíta-
nak elő, amelyek ember és gép fú-
ziójával, például a hajszálerek és a 
vezetékek szinkronizációja révén 
(Behangoló) egyaránt reflektálnak a 
betű jelölő aktusára, illetve a jelölés 

produktumára. Vagyis azt a felté-
telezett értelmet, amely megkép-
ződik a grafikus jelek segítségével, 
a versek a betű aszemantikus mű-
ködésmódjába ágyazva teszik csak 
hozzáférhetővé. Ennek egyszerűbb 
példája a Torony és Ikertornyok ver-
sekben az, ahogyan a visszatérő 
sor egyre lejjebb kerülve a lapon az 
utóbbiban egy homokórát szimulál, 
előbbiben pedig a torony lábánál 
adott szerenádot idézi meg („an-
nak éneklek [/] aki a toronyban lakik”). 
Ennél komplexebb esetek azok a 
grafikák, melyek a betű indexikus 
horizontját hozzák mozgásba. A 
kötetben található metszetek, me-
lyeken valamely szöveg egy része 
és az azt felülíró német fordítás 
együttesen ad ki valamifajta konst-
rukciót, a befogadó számára szi-
multán módon vannak jelen a ver-
sekkel, mely utóbbiak így mintegy 
kicsomagolják az előbbieket, vagy 
éppen azok alaprajzaiként szolgál-
nak: textualizált formában képesek 
megmutatni olyan aspektusokat is, 
amelyek a grafikákon befoghatatla-
nok. A versek azonban úgy szöve-
gesítik a metszeteket, hogy közben 
maguk sem különböznek tőlük 
az általuk is alkalmazott szinkrón 
nézőpont miatt. Így pedig a grafi-
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kákhoz vagy az általuk megjelení-
tett tárgyakhoz készült használati 
utasításokként, összeszerelési út-
mutatókként (például a Balerina 
zenedoboza esetében) vagy a gép 
mechanizmusainak leírásaként ol
vashatók (Zengető, Nyaktiló). El-
dönthetetlen marad viszont, hogy 
e gépek folyamataiba a szövegek  
iktatják-e be a rövidzárlatokat, vagy 
éppen sikeres működésük vezet 
rendszerösszeomlásokhoz, ekkép-
pen pedig a lerobbanás és a csőd 
lenne a masinák valódi produk-
tuma. Ezzel azt az érzetet keltve, 
hogy a kötetben kulcsmotívumok-
ként szereplő fedők és kupakok va-
lójában maguk a szavak lennének, 
amelyekben egyszerre mutatkozik 
meg és rejtezkedik a permutáció; 
mintha egy-egy rövidzárlat adna 
lehetőséget arra, hogy betekint-
sünk a kötet gépházának fedele alá 
(Plüss). A Flipper és a Hógömb ezért 
lehetnek a versek által végrehajtott 
aktusok diorámái: olyan zárt rend-
szereket enaktálnak, amelyekben 
megmutatkozik az a dimenzió is, 
hogy nemcsak az ember olvasztó-
dik rá a gépre (Gázkitermelő, Közle-
kedőedények), de maguk a szövegek 
is azokból az elemekből építkez-
nek, mint a grafikák. A közös sík, 

a könyv lapjai révén megvalósult 
fúzió így jöhet létre metszet és vers 
(Aranytojás), illetve vers és vers kö-
zött, mely utóbbi esetben a grafika 
maga szolgál vezetőként, ahogyan 
például az Akvárium és az Új Kele-
menné daraboknál.

Nemcsak kapcsolási rajzot 
szolgáltatnak tehát az egyes szöve-
gek (Zrt), hanem ténylegesen szi-
mulálni kezdik egy áramkör mű-
ködését, ennek megfelelően pedig 
az irodalom határainak toposzául 
általában szolgáló „Mi van a do-
bozban?” kérdésben szereplő tárgy 
egy fekete dobozzá alakítódik át 
bennük. A probléma a kötettel va-
lahol e körül keresendő, tudniillik 
túlságosan kalkulálja saját recep-
cióját, ennek következtében pedig 
némileg behatárolja az értelmezési 
keretet. Nagyon úgy tűnik például, 
hogy a szöveg tisztában van azok-
kal a szerszámokkal, amelyekben 
a legmagasabb a zaj részaránya 
(Kalapács-üllő-tengely), az állat-gép 
paradigma 19. századi fordulatával 
– amikor is már a gépek percepció-
ja és tervezése történt meg az állati 
fiziológia alapján, és nem az állatok 
tételeződnek mechanikus szerkeze-
tekként – vagy éppen a turingi gon-
dolatkísérletben szereplő gép mű-
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ködésével (Tíz/egy – A másoló, Tíz/
kettő – A rögzítő). Hasonlóképp jut-
hat eszünkbe a versekről McLuhan 
„mechanikus menyasszonya” vagy 
a már említett deleuze-i masina.  
A szövegek által mozgatott művelt-
séganyag poétikai érvényesítése 
persze nem feltétlenül nevezhető 
a kötet hibájának, de egy idő után 
az olvasót irritálhatja az effajta tu-
dálékosságba forduló tudatosság. 
Ráadásul e számító viselkedésmód 
könnyen a versek ellen is fordul; 
kiszámíthatókká válnak (például 
az All Machines ciklus számozott 
darabjaiban a jegyek betűvel való 
kiírása révén elrejtett egyesek és 
nullák esetében). Ez különösen ér-
ződik a kötet címadó (záró)ciklu-
sán, amely nem jut túl az addigiak 
újraírásán, méghozzá egy olyan be-
szédmódban, amelytől éppen elha-
tárolódni látszott. Feladva az addig 
remekül fenntartott poszthumán 
diskurzust, a jelenkori irodalom 
bevett hangvételét kezdi alkalmaz-
ni, mely inkább elszemélytelenít, 
ahelyett, hogy az inhumán kondí-
ciókat próbálná a nyelvbe vezetni. 
Persze felbukkannak klisés elemek 
kiemelt pozíciókban a többi cik-
lusban is, így például a manapság 
kihagyhatatlan motívumnak bizo-

nyuló vatta egyszer verszáró sze-
rephez jut (Kehely), csakúgy, mint 
a disznó(vágás) (Tíz/három – Óra). 
Továbbá e kötet sem ússza meg a 
topográfia textualizálására tett tö-
rekvéseket (Bank, Város). Az utolsó 
részben azonban valahogy semmi 
nem akar működni. Habár a Cső-
ből átemelt Ki kell engednem a lányt 
sor utalás lehet a cyberpunk Ghost 
in the Shell-franchise-ra, ugyanígy 
tételezhető a kötet saját hangvételé-
vel szemben alkalmazott szarkasz-
tikus attitűdként is, mely arra vo-
natkozna, hogy itt már ténylegesen 
valamifajta női lírát – amennyiben 
egyáltalán van női meg férfi líra – 
kellene nyújtania, ezzel végső so-
ron a jelen rövid írás bevezetőjében 
említett szereplírai vonalat erősítve. 
Ha ez ténylegesen valamifajta pa-
rodisztikus gesztus akart lenni, az 
egyáltalán nem tudott érvényesül-
ni, ellenben az olvasó annál inkább 
érzékelheti, hogy kontraszt he-
lyett inkonzisztencia szolgál az All 
Machine(s) lezárásaként. 

Mivel a kötet feljogosítja az ol-
vasót az eddigiekben ismertetett in-
terakcióra, ezért érdemes elvégezni 
nekünk is egy preparációt; behajta-
ni a borító fülét a 097-hez, hogy a 
Zrtvel záruljon a könyv, így meg-
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őrizve az All Machine-t olyan versek 
gyűjteményeként, mely enaktálja 
a mechanikus és elektronikus, 
analóg és digitális dichotómiákat.  
Ahol bár az együttműködés e tagok 
és az ember között végig lebegtetve 
van (Vezérlő), a gép az emberekhez 
képest végül mindig szuperpozíci-
óba kerül. Ennek ellenére a szöve-
gek még véletlenül sem valamifajta 
apokalipszist jövendölnek meg, 
melynek során a gépek leigázná-
nak minket, inkább folytonosan 
rádöbbentik a befogadót az olvasás 
aktusának elszemélytelenítő aspek-
tusára, a papíron található diszkrét 
jelek szerepére: csak annyiban en-
gednek meg absztrakciókat, amen�-
nyiben azt maguk is kalkulálják. 
Ennek megfelelően, ahogyan a wur
litzer dallama digitális jelek soroza-
tává alakítva már nem az emberi 
fülnek szól (Flipper), úgy válik az 
ember haja és valamennyi hámsejtje 
is kódolhatóvá, már nem különböz-
ve az áramot vezető rézszálaktól 
(Közlekedőedények). Márpedig a haj 
és a szőrzet az egyetlen, ami még 
megmaradhat prém és bunda for-
májában a Minotaurusszá alakult 
ember számára (Labirintus), mivel 
sem a bőr, sem az érintés nem jele-
nik meg a szövegekben. És hogy az 

így született prémes kiborgok mi-
lyen hangot adnak ki? Vélhetőleg  
01100100 01101001 01100111 
01101001 01110100 11100001 
01101100 01101001 01110011 
01100001       01110100 • 

Smid Róbert

A pörköltszaft 
és Ámor  
találkozása a 
konyhaasztalon
Bíró Zsófia: A boldog hentes 
felesége, Libri, 2014

A kötetet olvasva mindenképpen 
készítsünk magunk mellé némi 
nassolnivalót, mert a lapokon egy-
más után sorjáznak az oldalasok, 
pörköltek, szalonnás fehér csokik, 
büdös sajtok, ribizlilekvárok, szi-
gorúan északkeleti szélben szárí-
tott sonkák, frissen sült, ropogós 
fehér kenyerek. Utóbbiak lehetőleg 
kézzel tépettek, és rimánkodnak a 
fűszeres vajért, ami kötelességtu-
dóan ellágyul a kenyér felszínén, 
hogy fogyasztás közben egy bol-
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dogabb létállapotba teleportálja fo-
gyasztóját. Nem lehet kibírni evés 
nélkül. Tényleg. Én szóltam.

Bíró Zsófia könyve szórakoz-
tató olvasmány. Jól kiszámolt rit-
musban érkeznek a gasztronómiai 
hasonlatok, a szerethetően őrült, 
esendő figurák, akik mániáikkal 
igazi különcök, no és persze az  
olvasás közben is gyomornedvkép-
ző ételkülönlegességek. A kötet címe 
már önmagában is figyelemfelkeltő. 
A városi legenda szerint a cím talá-
lékonysága hozzájárult ahhoz, hogy 
a Librinél is felfigyeljenek a számos 
beérkező mű között a szóban for-
góra. Ám ahogy a nagyotmondás 
a marketingben kifejezetten jól jön, 
úgy a könyvvásárlás után muszáj 
lesz kijózanodni, mivel aki egy hen-
tes boldog nejének történetét várja, 
az pont nem azt kapja. Mert a kö-
tetben szereplő feleség nem teljesen 
boldog, férje pedig éppenséggel 
nem hentes. A címben szereplő hen-
tes egy séf, felesége pedig életének 
jelentős részében azért boldogtalan, 
mert epekedik hites ura után, aki 
több időt tölt töltelékekkel, sütés-
sel, főzéssel, filézéssel, mint vele.  
Egy vehemens, száz kiló fölötti 
konyhafőnököt hentesnek titulálni 
pedig alapos indok lehet a rövid 

úton történő kicsontozásra. Mind-
ezen túl persze a merész hasonla-
tok beszippantják az olvasót, mint 
ez is, ahol a feleség, férjéről szólva 
megjegyzi: „Ha velem történik valami 
rendhagyó, akkor mindig zavarban van 
egy kicsit, mintha csak Albert Flórit lát-
ná fölső fogsor nélkül.” (70.)

Irodalmi emlékezetek, allúzi-
ók és a gasztronómia hömpölygő 
dominanciája uralja a szövegeket. 
Hangvételében ott keveredik Hra-
bal feleségének hangja a Foghíjakból 
éppúgy, mint Krúdy kiskocsmáinak 
melankóliája, vagy Cserna-Szabó 
András körúti másnapjai, és persze 
Rejtő karakterei. A kiváló karakter-
formálás erőssége a könyvnek Mráz 
úrral, aki elátkozottságában fino-
man emlékeztet Bagaméri Elemérre, 
vagy Móricz Kis Jánosára a Tragédi-
ából, ahogy egy pezsgőfesztiválon 
megpróbálja kiinni vagyonából gaz-
dáját; vagy épp Samu tisztelendő úr, 
a varázserővel megáldott Mama, és 
a felszentelés előtti utolsó pillanat-
ban kiugrott papból lett főpincér, 
Horvai úr, aki Pilinszky Jánossal 
ivott a pesti éjszakában. Horvai úr 
figurája sok szállal kötődik az iro-
dalomhoz, amit explicit kifejezésre 
is juttat minden bemutatkozásnál: 
„Horvai Jusztinián. Több halálos beteg-
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ségem van, mint Füst Milánnak.” (97.) 
A kortárs stand up hatásai is kimu-
tathatók egy Bödőcs-monológból 
származó kép felbukkanásával: 
„Mert, ha nem tudnák, a disznók haj-
nalban, amikor a gyilkosaik hótipróban 
és bakancsban osonva azt ordítják egy-
másnak, hogy «halkan!», megérzik, 
hogy értük jönnek…” (25.)

A konyhák világa a lehető leg-
szürreálisabb megvilágításba kerül, 
ahol séfek a gasztronómiai kivagyi-
ságban már a kulináris 
dekonstrukciót hajtják 
végre, amikor „nem 
azon versenyeznek, ki tud 
rafináltabb mesterfogást 
és nehezebben beszerez-
hető alapanyagot, hanem 
éppen fordítva, minél 
egyszerűbbet kell mon-
dani. Mint a serpenyő-
ben sütött pirítóst. Általában ez szokott 
győzni, közvetlenül megelőzve a kolbász 
nélküli paprikás krumplit és a túró nél-
küli túrógombócot. Aztán megpróbálják 
elmesélni, milyen íze volt. Sose sikerül. 
Egy ideig próbálkoznak szakkifejezések-
kel, de attól zavarba jönnek, úgyhogy 
inkább aprólékosan részletezik a körül-
ményeket, hátha az segít: mikor készült 
az étel (általában nyári szünetben), hol 
(kizárólag vidéken és sparhelten), mi-

lyen tányérból került fogyasztásra (vi-
rágos, pléh) mit kellett hozzá inni (tea, 
esetleg kakaó, csorba bögréből), milyen 
ruha volt a nagymamán (otthonka színe 
és mintázata), valamint a felhasználón 
(autós kisnadrág és atlétatrikó), mit 
adtak a tévében a fogyasztása közben 
(Sandokan). Ebből lehet tudni, milyen 
íze van a serpenyőben sütött pirítós-
nak.” (88.) Ezen a ponton leomlanak 
a falak ízlelés és irodalom között, 
hisz érzékeltetni az eltűnt idők el-

tűnt ízeit csak együtt 
képesek. Olyan ez, 
mint amikor Zorbász, 
a görög szűkösnek ta-
lálta érzései kifejezésé-
hez a nyelvet, és akkor 
táncolni vagy zenélni 
kezdett. Ahogy a sé-
fek kifogynak a titkos 
összetevőkből, úgy 

hívnak segítségül valami mást, va-
lami költőit. Pár sorral később maga 
a beszélő is utal rá: „Márpedig ők 
mind olyan érzékenyek, mint egy lírai 
én. Csak röstellik.” (88.) A blogot író, 
ezredfordulós Krúdy emlékezne 
így a hajdanvolt nyolcvanas évekre, 
miközben Instagramon közzétenné 
#velőpirítóssal címmel szelfijét.

Ha elfogadjuk, hogy a gasztro-
nómia a belülről szeretés művészete, 
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némi expanzióval ez az irodalomról 
is elmondható. Az egész hermene-
utikai kör, Gadamerestül, Heideg-
gerestül kisül, párolódik ressen, 
ropogósan előttünk: a romantika 
zsenieszményével, a folyton terem-
tő-alkotó férj mellett az őt megérteni 
akaró, az írás aktusával mindenes-
tül befogadó, magáévá tevő feleség-
gel, aki mesélésével szintén alkotó-
társsá válik. „Egy krumplit például 
ébren sosem önmagában eszünk, abban 
benne van minden krumpli, amit eddig 
ettünk, minden amiről olvastunk, min-
den, a krumplival szemben támasztott 
személyes és társadalmi elvárásunk…” 
(15.)  Eközben ahogy férje éttermé-
ről megjegyzi: „Este tízre olyan sűrű 
és tömény lesz az öröm a teremben, 
hogy kicsordul az ablakokon. Ezeket 
tényleg boldogra etette a férjem.” (152.), 
úgy írja ő is boldoggá olvasóit. A te-
remtés, szakralitás mindvégig jelen 
van a fejezetekben, idézettel Márk 
könyvéből, a vallási áhítat komoly-
ságával elvégzett konyhai liturgiá-
tól a pogány baccháns orgiákig.

A gasztronómiai hitelesség ér-
dekében a szerző férje, a híres séf, 
Takács Lajos, szakmailag is ellen-
őrizte felesége írását. Apró fino-
mításra talán csak az szorul, ami 
felett egy disznóvágásokon edző-

dött böllér szeme nem siklott volna 
át, hogy a disznó az ólban csupán 
megragadása után kezd visítani: „És 
akkor beküldték a férjemet az ólba, ahol 
Szépségem visított, hogy csalogassa ki.” 
(25.) Mindemellett Bíró Zsófia inter-
júkban kijelentette, hogy nem róla 
és férjéről van szó a történetben, sőt 
ennek a kötet elején is hangot ad: „A 
regény szereplői egytől egyig kitalált 
alakok. Én is. A Pilinszky János italfo-
gyasztási szokásairól szóló információk 
Tarján Tamástól származnak. Amen�-
nyiben hibásak lennének, kérem, feltét-
lenül szóljanak neki! A szerző” (5.) Az 
érzékeltetés helyett néha kimondott 
bölcselkedés botladozó bája földi 
esendőséget kölcsönöz az elragadta-
tott történeteknek, már-már konyhai 
falvédőkre hímzésért kiáltó megál-
lapításokkal: „Elvégre mindannyian 
lerontott sütik vagyunk.” (77.)

Aki az étkezést nem pusztán 
önfenntartási célból gyakorolja, 
megtalálja a számítását ebben a 
gasztrokirándulásban. Rengeteg 
szeretet, nyakon öntve humorral, 
jó mondatokba ágyazva, csipet-
nyi misztikummal: erről mesél 
a boldog hentes (séf) felesége. •

Balogh Ákos
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