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Juhász Tibor

Részletek

A szintekre tépett árnyékgömböket
vetnek a lakópark fái. Az ablakokról
elhalt levélként csillan le a fény
és hangtalanul vész el a talaj 
feletti métereken. A játszótéren
hintázik a szél, fel, majd lemászik
a mászókáról, kinyitja maga előtt
a nyikorgó kaput és kiszalad az út
közepére, egy tompán virító üdítős 
dobozért. Kinyitnak, becsuknak egy
ablakot, mögöttük az emberek
összegeznek, tervezgetnek, 
jövedelmeikből napokat, heteket, 
cselekménysorozatokat építgetnek, 
majd igyekeznek valami kevésbé 
kimerítő dologgal foglalkozni.

Egy erkélyről félig szívott cigaretta
esik a járdát szegélyező virágágyásba.
Egy reklámszatyor kúszik az úton,
belecsörren kéken a lakópark 
normális, szinte már meghallhatatlan 
zúgásába, majd az útpadka alá 
gyűrődve csöndesül. Ki-be kapcsolódó 
szellőzők unottan cserélődő levegője 
hullámoztatja a falakhoz simuló teret,
kontyba csavart nő áll egy festésre váró 
buszmegálló oldalának dőlve.
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Miután vezetője kiszállt, az éppen 
leparkolt autó részévé válik a képnek,
mintha helye lenne, egy opálos színű
sorba állt be, a márkajelzések jól
látszanak rajtuk, neveket képviselnek
és munkahelyeket, bizalmasan csillogtatják
a krómozott törlesztőrészleteket.

Bérházak geometriája 

Mikor megtaláltuk a mindig péntekre postázott
termékkatalógusban szüleink mosolyát,
közvetlenül az elégedettség ernyedtarcú
maszkjai alatt, akkor tábortüzet gyújtottunk
az érettségi bizonyítványokból és diplomákból,
mert azt hittük, ezzel felégetünk mindent,
ami ehhez a belső égésű motorhoz köt minket.
Aztán hamis hangszereket fogtunk és 
próbáltunk ráénekelni a süket harmóniákra.

Sokan közülünk apák lettek, cement-, tégla- 
és üveggyárakban húzzák a munkavédelmi
szabályzat szerint életveszélyesen megpakolt
raklapokat, de mindannyian tudják,
hogy műszakuk végén hová kell tenni
a békát és az egyéb eszközöket.
Páran országos terjesztésű folyóiratoknak 
küldtük képzavaros verseinket s a hónapokig
várt válaszok okán hajléktalanoknak
ajándékoztuk leszerelt postaládáinkat.
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Aztán visszamenekültünk az egyetemre,
ahol Kerouac oldalas mondatainak vágyait
elemeztük és cáfoltuk meg. És mikor ezzel is
megvoltunk, egy vállalati parkolóból 
felnéztünk és nagyobb rendben láttuk 
égni a bérházak geometriáját
körülöttünk, mint a csillagokat felettünk.
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Bognár Péter

AN-0196/20210628 

A fiatalember jön, így, 
A lába így áll, sőt így, 
A haja ilyen, nem viccelek, 
Ez nem az iskola feladata. 

Jön, a füle ilyen, 
Mint egy nem is tudom, minek, 
Az orrában meg a szájában… 
Ez nem az iskola feladata. 

Jön, luk van, karika van, 
Ékszer van, meg a bőrében 
Ilyen minta van, nem, 
Ez nem az iskola feladata. 

Jön, a retinájába vagy mijébe 
Szívecske van égetve, halálfej, 
Kontaktlencséje türkiz, 
Ez egyszerűen nem az iskola feladata. 

Nem az a bajom, hogy… 
Nem azt vitatom, hogy… 
Mi is bíráltuk a társadalmi felépítményt, 
De ez egyszerűen nem az iskola feladata. 

Jön, a gerince ilyen, 
A karjai, a lábai meg ilyenek, 
A szemével meg ilyet csinál, 
Ez nem az iskola feladata. 
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Így néz, így, errefelé, 
Mondom neki, hogy ne így nézzen, 
Hanem így nézzen, errefelé, 
Ez egyszerűen nem az iskola feladata. 

A szemembe nézzél, mondom, 
Hogyha hozzád beszélek, mondom, 
Erre, nem viccelek, rám néz: 
„De ez nem az iskola feladata.” 

Egyenesen állsz, mire én, 
Előrefelé nézel, mire én, 
És befogod a pofádat, mondom, 
Amikor egy felnőttel beszélsz. 



Tranker Kata: Ein Monat, 2012
hajtogatott papír, fa, 300 × 122 × 10 cm
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Katonadolog

A következő lánnyal már úgy kezd, hogy megjárta a háborút.
Amikor Rizikót játszottak, a lány mindig a sárgákkal 

akart lenni. Nem ellenkezett, hagyta kedve szerint választani. 
Az volt az egyetlen lányos szín (a lila persze nem számít). 
Aztán meg elkezdte meghódítani Dél-Amerikát. Bármi volt 
a feladat, minden alkalommal arra masírozott, Brazília az 
oka, magyarázta meg egyszer. A napsütés, a színek, a kar-
nevál! Ha ezen múlna, ő meg mindig északra indulna. Egy 
irdatlan sereggel végigcsörtetne a Ráktérítőn, majd valahol a 
teljes kimerülés szélén beledőlne a hóba. Nem kevésbé klisé, 
mint Rió.

Szóval egy alkalommal a lány épp támadta Brazíliát.  
Ő hagyta volna magát, akármikor, de a kocka nem így alakí-
totta a játékot. Öt hadosztály farigcsálódott el egy kör alatt. 
Csak nézte, hogy pörögnek a kék dobókockák, és csendben 
szedegette a katonáit. Sajnálta, hogy nem tud könnyen kapi-
tulálni, de bármit is csinált, a gyarmatvilág a kezén maradt. 
Akkor kezdte el szégyenében mesélni, vicceskedve, hogy:  
– Tudod, ezek a dzsungelharcos indiánok, ezek nem hagyják 
magukat. – Miért volnának itt indiánok? – Mindenhol ők él-
tek, ahová a szemed lát Dél-Amerikára – oktatta. Egyébként 
is szeretett háborús történeteket olvasni. – Beeszik magukat 
az esőerdőbe, ott nem tud tájékozódni, nem talál ki az isme-
retlen, és szép lassan, egyenként semmisítik meg az ellen-
felet. – Leszedett egy újabb katonát és odaadta neki. – Így 
hiába van fölényben a másik sereg.

A lány megnézte a regrutát: – Ennek ráadásul a puskája 
is elveszett! – Letört a kis műanyag. Ha a fegyvered lekonyul, 
a háború is elapad. Próbált csevegni, míg tovább hullottak a 
sárga hadosztályok: – Tudod, mikor lett Brazília független? 
– Nem, hogy is tudta volna. Erőtlen próbálkozás volt, mert 
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már az utolsó katonája fölött kezdett pityeregni: – Ennek is 
ferde a pisztolya – szipogta. Egészen bájos akkor is, mikor 
sír. – Az egy karabély, kicsikincs – javította megint, erre már 
csak elkezdte itatni azokat a sárga egereket.

Nem tehet róla, hogy ilyen jó kezű hadvezér. – Bocsá-
nat – motyogta bele egy ölelésbe. Nem is sikeres. – Ha aka-
rod, én elmesélek mindent, amit a háborúról tudok. – Talán 
az megvigasztalja. – Akkor lehet, jobban fog menni. – Még 
csak sorkatona se voltál – szúr vissza ő. – Viszont olvastam, 
nagyon sokat olvastam a csatákról. Élet, halál, szerelem és 
háború, az ötödik elem meg a hús. – Nem láttam beleket ki-
fordulni sosem, ez igaz, de a történelem sokat mesél. – Azzal 
belekezd Moszkva bevételébe, tesz egy kanyart a Donnál, 
mélyen beleás az árkokba Dunkerque-nél, míg végül haza 
nem érkezik mindenki, és mikor a lány még ezután is sír, 
elszakad a cérna, fogná, lefektetné, és ott helyben bevenné 
magát az egész térképbe, egységek hullanának fölöslegesen, 
mind ott potyogna körülöttük, észre sem vennék, mit számít 
pár, száz, ezer vagy millió élet?

A lánynak érett cseresznyék vannak az ajkai helyén, de 
amikor megközelíti, összepréselődnek. – Nem – tiltakozik, 
nem tudná azok után, hogy végighallgatta a toccsanó szer-
vek meséjét. – Gusztustalan, hogy tudnál azok után, amit 
itt elmondtál? – Ezek meg se fordultak a fejében, soha nem 
akart szuronnyal viaskodni, soha nem volt tervében Moszk-
va elfoglalása. A sírás csak nem áll el, de nincs lehetősége 
kimagyarázni a mesét, mert az ajtó meg már be is csapódott.

Dühöngene, ha értené. Ha nem orvos, nem tudja, milyen 
sebet szerzett: vagy meggyógyul, vagy meghal, katonado-
log. Hullákat takarít, egyenként szedi a sárga hadosztályo-
kat a dobozba.
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Hangjegyek a ködben

Láttad-e már összegyűrt 
plakátnak a vízen
pihenő pár sirályt?

Olvastad-e össze egyszer is
a sok betűt, mit röptük
az égre írt délután?

S vajon követted-e – mondd –, 
amint a reflektorok fényénél
némelyik bogarakat hajkurász?

Tudtad-e, hogy éjjel a folyón 
alszik megannyi madár? Eltűnő, 
fehér hangjegyek a ködben, 

dél felé ereszkednek a Dunán.
Álmukban lumbágós lidércek 
lebegnek a Sziget fái felett,

halott inasok tisztogatják a hidak 
lábait és imbolygó tutajokon 
lovakat sodor a tenger felé az ár.

Hajnaltájt vihar riasztja a sok sirályt,
vízbe mártott tollaikkal, hogy egy idegen
város egéről mossák le a szürke gyászt.
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Prognózis

Ez a vers másféle lesz.
Olyan lesz, mint az elalvás előtti csend,
olyan, mint amilyen könnyű kimondani dolgokat,
és amilyen nehéz elfelejteni.

Olyan lesz, mint amikor fölöslegesen próbálsz kedves lenni 
hozzám,

és én hiába ábrándozom valaki másról,
mert amit akarsz, azt fogod kapni,
de nem lehet semminek csupán egy részét akarni, ezért 

ráfázol, 
de mielőtt ráfázol, egy kicsit megkönnyebbülsz, hogy amit 

akartál, meglett.

Olyan lesz, mint a váratlanul kapott eredmény,
ami mögé felsorakozhat egy halom pótcselekvés, előzmény 

gyanánt,
olyan lesz, mint a konokság a hiábavalónak hitt életben,
olyan, mint a felgyűlt indulat.

Olyan lesz, mint az ámulat,
hogy ennyi tisztességtelen tett után még mindig életben 

vagyunk,
persze folyamatos rejtőzködésben,
de aki hozzászokott, annak megy, az nem tudja elfelejteni,
ahogyan azt a kevés igaz ölelést sem,
amit tagadni aligha, legfeljebb titkolni lehet.

Olyan lesz, mint a kellő időben befejezett mondat,
ami már nem árt, de még nem is használ senkinek,
mégis mindenki fenyegetést hall belőle.
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Olyan, mint a nyugtalanul töltött éjszaka,
a saját magadhoz intézett szavak, 
olyan, mint a magasra épített küszöb, 
ami jelzi, hogy a próbálkozás arányai nevetségesek.

Szemtanú

Megtiltották, hogy beszéljek.
Ügyelnem kell, hogy ne mutatkozzak gyakran,
de el se kerüljem az erdőt,
ahol a férfi fekszik az avarban.
Egyesek szerint inkább
három szemeteszsák huppant a földre,
de én nem hiszem a róluk szóló történeteket.
A buszok mindig megállnak itt.
Senki sem száll le, és nem is nézelődnek.

Árnyék

S. föl akarta kötni magát.
Most a szemembe néz,
nap mint nap köszön.
Félek, hogy újból megpróbálja.
Fát aprít, mosolyog.
Gyermekei kieresztik a kutyákat,
mi pedig nézzük a lombok változó árnyékait.
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Helyközi idő

Az autóbusz hangos motorzúgással a faluba érkezik.
Az ilyen járműveket hegyvidékre tervezték,
az emelkedőn erősen kapaszkodnak,
a kormánymű pedig jól bírja a szerpentineket.

Szigorú elhatározásra jutok, többé nem leszek felelőtlen,
ugyanakkor bizonyos szükségmegoldásokra kényszerülök,
amik bemocskolják a kezet vagy a gondolatokat,
a tisztázás során pedig úgy cikázom a házak között,
mint aki pofont kapott, de nem tudja, kitől.

A megállók közül a busz csak a középsőben vár,
az első és utolsó megálló nem kötelező, ha üres,
vagy ha senki sem akar leszállni,
elég munka így is a járművet az úton tartani.

A hőségben a pára lecsapódik a poharakon.
Izzadt tagjaikkal hiába próbálják kerülni,
egymáshoz érnek a nők és férfiak,
azután felállnak és elkísérik egymást egy darabon.

A felelőtlenség ideje lejárt,
némán és üresen ácsorgok a padkán,
a buszra bámulok, ahogyan lelassít,
talán hoz vagy felvesz valakit.



Tranker Kata: Téli kirándulás, 2012
fotókollázs, papír, 18 × 24 cm
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Amathunt
– avagy a mackónadrágos múzsa

A fű gyanúsan selymes volt. Dörzsölt, álmodó és szenvedé-
lyes irodalomfaló vagyok, mindjárt szöget is ütött a fejembe, 
honnan ez az idealizált selymesség: sehol egy oldalamba fú-
ródó ág vagy kavics, sehol egy bosszantó légy az arcomon. 
Hanyatt fekve, hunyt szemmel füleltem a közeli patak cso-
bogására és a madarak különös, antik versmértékeket idéző 
trillájára. Szóval a posztmodern fikció kilőve, nyugtáztam 
kissé megkönnyebbülten. Elíziumi nyugalmamból ítélve 
ez valami pásztorköltemény lesz. Kilestem pillám résén: a 
fejem felett habfehér gerlepár csókolózott antropomorf ér-
zelgősséggel. Az antikvitást is kihúztam a felmerülő lehető-
ségek listájáról, mert ilyen ceremóniát is csak XIX. századi 
madarak képesek csapni a szaporodás körül. Gessner-idillre 
tippeltem, ennek viszont ellentmondani látszott, hogy egy 
tölgyerdő tarkította szirt oldalában gótikus romot pillantot-
tam meg.

Valahogy minden olyan ismerősnek tetszett, ám ezt kez-
detben az álmok természetéből fakadó, csalóka benyomás-
ként könyveltem el. Ugyanakkor mind erőteljesebben kerí-
tett hatalmába az érzés, hogy nem én figyelem a tájat, hanem 
a táj engem, vagy még inkább az a láthatatlan szemlélő, aki 
a tájat elgondolja.

Egy forráshoz érve aranyozott lantra bukkantam, és pró-
baképp megpendítettem az egyik húrját. Tiszta és erős hang 
csendült. Hátha egy pásztorsíp fog rá felelni.

– Eljöve hát! Eljöve! – orkánzott fel egy térdeimet 
rogyasztó basszus. – Buzgó könnyeimen szent öröm, ömle-
dezz! – Androgün pásztorifjú helyett zömök, bozontos, lázas 
tekintetű fickó csörtetett felém virágkoszorúkat lobogtatva: 
a táj gondnokának, valami tenyeres-talpas kertészfélének 
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néztem, akit olykor-olykor ráeresztenek a szentimentál stíl 
túlburjánzásaira. 

Eldobtam a lantot és gondolkodás nélkül a közeli re-
kettyésbe vetettem magam, ahol összegunnyadva, kalapáló 
szívvel vártam végzetem. A léptek dobogása elült.

– Ó, melly gubó vagyok én – korholta magát vélt táma-
dóm, iménti bömbölését bosszankodó brummogássá mérsé-
kelve –, igy reá dörrenteni a Helikón leányára! 

Néhány ágat félrehajtva csizmás lábakat pillantottam 
meg. Kissé megemelkedtem avarpárnámon: a csizmák tulaj-
donosa fedezékemtől tisztes távolságra várakozott aggodal-
mas ábrázattal, még nálam is nagyobb megszeppentségben, 
kezében egyre a koszorúkat szorongatva. Megkönnyebbült 
sóhaj készült felröppeni ajkaimról, de szárnyaszegetten hullt 
vissza elfúló torkomba: hogy én erre nem gondoltam eddig! 
A szobám falán függő rézmetszet vonásait ismertem fel a 
gödröcskés állon, a prémes pofaszakállon, a húsos cimpájú 
orron, az ázsiai beütésű, kissé duzzadt héjú szemeken: leg-
följebb a bal arcfelén barnálló, szőrös anyajegyet felejtette le – 
talán szándékosan – a művész. Pedig pompás anyajegy volt, 
akár az egész fickó, s magamban hálát adtam sorsomnak, 
hogy, teszem azt, nem a huszonéves korára megkopaszodó, 
suta, girhes Kölcsey verseit forgattam mostanában.

– Berzsenyi Dániel? A költő? – cincogtam a tervezettnél 
néhány oktávval magasabban. 

– Én vónék, istenasszony! – húzta ki magát Berzsenyi 
felbátorodva. – Megengedjen, ha ugy csörteték, mint ártán a 
makkra, de midőn meghallám ezen angyali zengzetet, mellyre 
még a sivatag vadom es kiderűtt viránnyá bájlódik, mellyem 
nem maradhata hideg! Ne fíjjen azír marcona kípemtül: a sze-
líd múzsák barátja s alázatos szógája vagyok. – Biztatóan nyúj-
totta felém a sok szorongatástól kissé megkókadt koszorúkat. 
– Idvezlem az én legszentebb poézisom ligetíben, a Vénusz 
szentélyirül neveztetett Amathuntban! – („Amathus, nem 
Amathunt” – javította ki néhány évvel később Kazinczy.)
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Istenasszony? Félszeg kászálódásom közepette lopva 
mustráltam végig ételfoltos mackónadrágomat és túlságo-
san bő, susogós pulóveremet: kissé fellengzőnek éreztem e 
költői bókot – legalább hajat moshattam volna, gondoltam 
szégyenkezve – és a feltételezett elvárásoknak megfelelő ke-
csességgel igyekeztem kikecmeregni a bozótból.

Berzsenyi azonban mintha semmit sem vett volna észre 
ügyefogyottságomból.

– Csak azt bánom – szabadkozott –, hogy egy kis ozson-
nai nektárral vagy ambróziával nem vendígelhetem meg 
Áon szűzét. De lássa, szép Kaména, e kies tájíkon mindent 
magam csinálgatík poétai kitételekbül, s azír még tetemes 
fogyatkozások vagynak.

– Legközelebbre biztos meglesz – tettem óvatos kísérletet 
metaforikus beszéde fonalának felvételére –, majd akkor meg-
kóstolom. – Szavaim mámorító hatással voltak Berzsenyire.

– Igazán kedves hát a múzsának az én kisded Árkádi-
ám? – faggatott felvillanyozva, majd igenlésemet meg sem 
várva folytatta: – Ne gondolja a nyájos istenasszony, hogy 
olly magabizott vónék: százszor es eltemet melankóliám, 
s ugy hagyom itt ezt – fejével a körül elterülő táj felé intett 
–, mint csupa gyermeki bábozatot. Osztán cselídekkel, pa-
rasztokkal veszkődő falunlakókint nehezen lophatok időt 
a versgyalúgatásra: fejem mastan is az insurrectio miatt 
fől, s Horác helyett floréntokat köll óvasgatnom. Ilyenkor 
csak így feddem örökkön izgó, kalóz lelkemet: füztilinkós 
hangicsáló vagy te, Daniel, megrészegűlél János komád 
komplimentjeitül s a széphalmi Mester buzditásaitul! Ugyan 
ki serkenne föl az én hordóbul gyütt nyiszorgásomra!

– Kis János és Kazinczy? – kérdeztem kíváncsian, egé-
szen nekibátorodva, az új információ birtokában gyors fej-
számolást végeztem Berzsenyi korát illetően (elégedetten 
állapítva meg, hogy még harminc esztendős sincs). – Isme-
rem őket! Nagyon is igazuk van! Ne hagyjon fel a verselés-
sel! 
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– Ó, Kaména – sóhajtott Berzsenyi fátyolos, rajongó tekin-
tettel –, ezen szovak kiragadnak sűlyedésembül! Tehát nem 
csupa poshadt lőrét kortyógatok, hanem Aganippe cseppjei 
es megilletik olykor ajakimat! – Vártam, hogy folytassa, mert 
nem akaródzott beugrani, mi a fene az az Aganippe. – De a 
dicsősíg engemet el nem bódithat: tudom én, hogy rablélek 
vagyok, kit csak a múzsa sugallási emelnek ki magambul. 
Melly nagy bódogságom vóna, ha ezen poétai morzsáimat 
környűl andalogná vélem a hatalmas istenasszony!

Percről percre sudárabbnak éreztem magam lepukkant 
házi gönceimben. Nem értettem ugyan kristálytisztán ezt 
a regényes virágnyelvet, de annyi azért világos volt, hogy  
Berzsenyi leplezhetetlen vonzalmat érez irántam. Talán, ju-
tott eszembe, egy régi szerelmével kever össze, álmokban 
megesik az ilyesmi, azért várt virágokkal, és nevez a mú-
zsájának: ne iparkodjunk hát kiábrándítani és holmi prózai 
közbevetésekkel elbaltázni a soha vissza nem térő lehető-
séget.

Amathunti sétánk kezdetén Berzsenyi elmagyarázta, 
hogy végig fog kalauzolni minden olyan versén, melyre 
mostanáig a szerelem és epedés fakasztotta; a hazafias ódák 
vidéke máshol fekszik, mert azokban szüntelen lódobogás 
és trombitaszó hallik, „mely megferteztetné a lauruszerdők 
szent homályit”. Időről időre, ha bizonytalan körvonalú, va-
kon tátongó foltokhoz vagy elnagyoltan felvázolt dombor-
zati elemekhez értünk, Berzsenyi tanácsokat is kért tőlem 
az üres helyek kitöltéséhez. Szerencsére számtalan versét is-
mertem könyv nélkül, vagy legalább homályosan fel tudtam 
idézni őket, így, ha elakadt szavalás közben, mást sem kel-
lett tennem, mint előbányászni emlékezetemből és könnyed 
eleganciával elé pöccinteni a megfelelő sort vagy szerkeze-
tet. Közbenjárásomra egy burukkoló gerlepárt, egy jókora, 
mohos követ, egy virágzó pálmacsoportot és egy egész jege-
nyesort sikerült elhelyeznünk a tájban. Berzsenyi alig tudott 
betelni költői jószága gyarapodásával: arcát átszellemülten, 
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behunyt szemmel fektette a kőre, mintha szíve dobbanását 
hallgatná, vagy egyenesen a föld forrongó gyomrába fülel-
ne, és irigyeltem a facsemetét, melyet gyöngéden a karjaiba 
ölelt.

Tovább haladva reggeli és alkonyati, burjánzó tavaszi 
és érett nyári tájakon vitt keresztül utunk, pajkos szellőcs-
kék nyaldosták körül tagjainkat, láttunk vidám táncot lejtő, 
virágfüzérekkel ékesített allegorikus figurákat és tiszteletet 
parancsoló várormokat is, de én mind gyakrabban és nyíl-
tabban legeltettem a szemem Berzsenyin. Egy tisztás fölött 
romantikusan eltúlzott méretű telihold ragyogott: fénye 
nemes gránitszoborrá festette költőm fekete oroszlánfejét. 
Össze sem hasonlítható azokkal a narkós félnótásokkal és 
elpuhult mamlaszokkal, gondoltam, akikkel mostanában 
dolgom akadt. 

– Melankóliás húmorom lehet az oka – vetett rám méla-
búsan olvatag pillantást –, hogy Lúna fénnye alatt teremnek 
legártatlanabb szerelmes daljaim. – Szemérmesen közelebb 
húzódtam hozzá (gyomromban csintalan zefírek hánytak 
bukfenceket), de úgy tűnt, túlságosan elmerült a hold tanul-
mányozásában.

Mennél erősebben mardosott a vágy, hogy megcirógat-
hassam barkóját, göndörödő mellszőrzetét, vagy legalább 
belékarolhassak, annál lázasabban igyekeztem megfelelni 
múzsaszerepemnek, minden alkalmat megragadva szelle-
mem és tudásom csillogtatására, alélt kéjjel fürdőzve Ber-
zsenyi bókjaiban. (Legföljebb akkor mondtam csődöt, ami-
kor a Parnasszosszal vagy a Tempé völgyével kapcsolatban 
állt elő szerény műveltségem határait feszegető kérdésekkel, 
esetleg a Hippokréné forrás keletkezéséről igyekezett kipu-
hatolni valamit olyan körmönfontsággal, hogy először nem 
is értettem, miről beszél. Zavartan motyogtam el néhány 
semmitmondó általánosságot, de Berzsenyinek láthatólag 
csak gyúanyag kellett, hogy kettőzött erővel zendíthessen 
áradozásra thesszáli virulmányokról, amarántszigetekről és 
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aranykori boldogságról.) Bár többször szigorúan emlékez-
tettem magam, hogy nem szabad visszaélnem teljes életmű-
vének ismeretével, talán bocsánatos bűn, ha időnként mégis 
túllőttem a célon, sejtelmesen utalgatva nem is oly sokára 
megjelenendő verseskötetére, vagy fontoskodva téve javas-
latot olyan szavak kicserélésére, melyek előbb-utóbb bizo-
nyára magától is szemet szúrtak volna neki. Komoly erőfe-
szítésembe került megállni, hogy ne javasoljam az Az Ősz 
helyett A közelítő Tél címet, a „Barcsim barna kökényszeme” 
sor helyett pedig a „Lollim barna szemöldöké”-t, de végül 
nagylelkűen úgy döntöttem, nem veszem el Kazinczy ke-
nyerét. Különben csúsztatok: megvallom, könnyekig hatód-
tam Berzsenyi bús deklamációján, közös álmunk bármikor 
bekövetkezhető enyészetére gondoltam, volt is eszemben 
okoskodni. 

– Ó, a szárnyas idő hirtelen elrepül! – sóhajtottam egy 
rózsát szakajtva. Berzsenyi szomorkás gyengédséggel si-
mogatta a kerti útvesztő virágszövedék alkotta falát: kép-
telen voltam levenni a szemem tömpe, a tárgyakkal mégis 
pihefinoman bánó ujjairól. 

– Melly balzsam sebhedt lelkömnek, hogy a magas 
énekü istenasszony mélyen érezi e fődi hangyalét keservit. 
Vajha többszer is meglátogatna képzelődésim virányin! – 
Bár úgy lehetne, gondoltam vágyódva. – Ó, az emberek nem 
gerjesztnek illy izzó társolkodásra! Komorságom mögött 
tán rideg szüvet sejdítnek, nem értik, mint forr, mint döbög 
benn e kebel!

Reménykedtem, hogy elérkezik a kitárulkozás pillanata: 
mindennapjaira tereltem a szót, családjáról kérdeztem, vajon 
ők sem boldogítják? (Titkon persze gyászos fejingatásban re-
ménykedtem, igyekezvén eltekinteni attól a zavaró kis kö-
rülménytől, hogy, legalábbis levelei tanúsága szerint odaadó 
apa.)

Berzsenyi olajbarna képe egy árnyalattal sötétebbre szí-
neződött.
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– Izlik az embernek a turós mácsik – dörmögte zavartan a 
bajusza alatt –, mígsem ínekli azt meg ódában. Ugy van az a 
familiai örömökkel s nyavalákkal es: nem valók azok múzsa 
fülinek. Én mindenkor magát módolgató kokettnak néztem 
azon poétát, ki maga felesígivel bolondozik. – Elfogódott-
sága még inkább megerősített abban, hogy forró nyomon 
járok, s lelki szemeim előtt felködlött, amint karjaim között 
keres enyhületet, árva, busa fejét vállam zugába fúrva. Ismét 
közel jártam a pityergéshez: kezdtem egészen belerázódni a 
szentimentális hősnő szerepébe. – A regvel es közelget – fűz-
te hozzá Berzsenyi bánatosan –, töltsük még együtt üdőnket 
lelket magasitó nyájoskodásokkal.

Egyetértettem vele, de díjaztam volna, ha ezek a nyájas-
kodások most már tettlegességgé fajulnak. Úgy döntöttem, 
ideje merészebb iramra kapcsolni. Ki tudja: talán, ha vala-
hogy sikerülne áttörnöm Berzsenyi szégyenlőssége páncél-
ján, és elcsattanna az első csók, végre nyakatekert múzsa-
mániájával is felhagyna. Szép dolog istennőnek lenni, de én 
most már egy kicsit átvedlettem volna ősasszonnyá, aki a 
test nyelvén ért csak és férfihúsra éhes.

Berzsenyi kérte, hogy pihenjünk meg az út mellett csör-
gedező patak partján, hadd szívjon el egy tömés pipát. 
Tőlem tisztes távolságra telepedett le, hátát egy kőnek tá-
masztva: tekintetét az ég felé függesztette, s merengve pö-
fékelt.

– Édes jutalmam verseimért te légy – dünnyögte félig le-
eresztett pillákkal, néma, de annál buzgóbb helyeslésemtől 
kísérve –, tüzz egy virágszált barna hajam közé… – hozzá lo-
póztam és pajkos fürgeséggel fürtjei sűrűjébe csempésztem a 
labirintusból származó, még egyre a kezemben szorongatott 
rózsát. Berzsenyi olyan hevesen szökkent fel, hogy kis híján 
hanyatt vágódtam lendületétől. 

– Bocsánat – hebegtem –, nem akartam megijeszteni.
Berzsenyi elsápadt. – A Pindus szűze kéri az én bocsá-

natomat! Melly igen érzem egísz pondrói minémüségemet, 
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s melly ótalmazón az istenasszony víghetetlen szerelmít!  
– Arcát néhány pillanatra tenyerébe temette. – Ugy vagyon: 
megint tuskónak ismértettem magam! Elvadittani magamtul 
a szép múzsát, kinek rózsaujjai az én fődi gondokban izzadt 
fürtimet illeték!

– És ahhoz mit szólna – szakítottam félbe alig leplezhető 
türelmetlenséggel (nagyon szerettem volna most már tegez-
ni) –, ha ennél egy kicsit hosszabb ideig illetnék?

Berzsenyi lesütötte a szemét, s fejét úgy csóválva, mint-
ha egy szívósan elméjébe ragadt gondolatot igyekezne 
kihessinteni onnan, csöndesen megjegyezte:

– Nem jó a halandó léleknek, ha tul magossan héjáztatja 
szárnyait. 

Duzzogva hallgattam. Utunkat folytatva óvatosan mind 
közelebb húzódtam hozzá, arra játszva, hogy kezeink fino-
man összeérjenek, de fogcsikorgató tehetetlenséggel vettem 
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észre, hogy következetesen megtart némi udvarias távolsá-
got, s rámenősségemmel legföljebb annyit érhetek el, hogy 
minduntalan leszorítom az ösvényről. Sután, keserűen, sem-
mit sem értve battyogtam mellette. Talpamat kezdte feltörni 
a gumipapucs.

Egy deus – pontosabban dea – ex machina vetett véget 
szenvedéseimnek.

– Dani! – dörgött át a könnyű nyári fátyolfelhőzeten a 
váratlan hérai szózat. Gigászi dunyhák puffanása rázta meg 
Amathuntot. Rémülten, szörnyű pillanatot sejtve sandítot-
tam Berzsenyire.

– Az én hív Szabinám költöget – magyarázta poétám a 
szándékoltnál mintha egy kevéssé kelletlenebbül. 

Pánikba estem. Ha nem cselekszem azonnal, mindennek 
vége. Ki kell füstölnöm a medvét a barlangjából: inkább a 
megaláztatás és az elutasítottság, mint az örökké mardosó 
kétely, hogy mi lett volna, ha legalább megpróbálom.

– Berzsenyi – mondtam rekedtesen –, én… – úgy akartam 
folytatni, hogy nem vagyok múzsa, csak Irén, egy korhely 
egyetemista csitri, akit majdnem megvágtak ókori iroda-
lomból, aki valószínűleg azért keveredett ide, mert alaposan 
felöntött a garatra szakdolgozatírás közben, és aki őszinte 
tisztelője, rajongója és immár gyógyíthatatlan szerelmese is 
a költő úrnak. Ehelyett Berzsenyi előtt termettem, és heves 
csókot nyomtam ajkára.

Egyetlen pillanatig tartott az egész, rég tapasztalt forró-
ság gyöngyözött végig bennem, tagjaim zsibongva várták a 
következő pillanatokat, amikor Berzsenyi nyelve átnyomul 
a számba, és férfiasan megölel, én pedig végre megsimogat-
hatom azt a pompás pofaszakállat a benne rejtező anyajegy-
gyel, de csalódnom kellett. Berzsenyit olyan váratlanul érte 
támadásom, hogy először teljesen passzívnak bizonyult, édes, 
pipaízű szájában kitapinthattam ernyedt nyelvét, aztán – leg-
nagyobb megütközésemre – zsákként roskadt össze lábaim 
előtt. Ez már sok volt. Itt valami nagyon nem stimmelt.
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– Csókot! Csókot kapék a múzsátul! – kiáltotta Berzse-
nyi összekulcsolt, az ég felé emelt kezekkel, és szeméből pa-
takzani kezdtek a könnyek. – Melly koszorú ez nyakamon! 
Melly diadalmi bér!

Döbbenten bámultam álmot látó tekintetébe. Egy hangot 
sem bírtam kipréselni magamból. Most értettem meg min-
dent. Pünkösdi múzsaságom egy csapásra temetett maga alá.

– Dani! – morajlott az ég ezúttal távolabbról. 
Berzsenyi meg-megrázkódó vállal, szemét törölgetve tá-

pászkodott.
– A mulhatatlan dicsű istenasszony – szólt elcsuk-

ló hangon – érdemem felett tisztele meg, s én, nyomorult 
porbanyögő, mit adhatník cseríbe? – Mit, mit, te balfasz, 
vonítottam lélekben, most puskázod el életed nőjét! – Ha 
egyebet nem es adhatok, megesküszöm a szent poézisre és 
nemzetem dicsőségire, hogy forró kebelem minden csepp 
vérit hazám literaturájának oltárára fogom kiönteni, s a 
nagyfényü múzsának naponkint áldozok, valamíg csak ver-
seim gyűjtemínye tisztulásra nem gyühet. 

– Mán megint éccaka óvastál gyertyavilágnál! – zsém-
belődött az égbolt kérlelhetetlenül. – Belé vakúsz a sok 
tudománba! 

Megsemmisülten álltam, egy fatális félreértés múzsabőr-
be bújt mártírjaként. Nem ábrándíthattam ki.

– Légy hazád s literatúrád áldozópapja, nemes férfiú! 
– hertyegtem magamba fojtott hüppögéstől taknyos orral, 
mély megindultságban áldozatom jelentőségétől.

Berzsenyi körül feltámadt a szél.
– Essem a Grönland örökös havára – harsogta lelkesen, 

még mindig könnyben úszó szemekkel –, essem a forró sze-
recsenhomokra – a szél pillanatok alatt viharrá fokozódott, 
fákat csavart ki helyükből, szikladarabok surrogtak el fülem 
mellett –, ott meleg kebled fedez, ó, Kaména –, Berzsenyi feje 
pedig, akár a tornádó középpontja, szortyogva szippantotta 
magába Amathuntot; még egyre mozogtak ajkai, de a vers-
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szak végét – itt hives ernyőd – már alig vehettem ki a hang-
orkánban. Valami éles tárgy vágódott a homlokomnak: or-
ral előre, csúfosan buktam alá hiábavaló fellengésem egéről 
ájult részegségem sötét mocsarába.

Szobám padlóján ébredtem, borosüveget ölelve: valószí-
nűleg az asztal lapjának koccant a fejem, ezután eshettem 
a földre. Laptopom szunnyadó üzemmódban, hűséges ki-
tartással várta, hogy folytassam szakdolgozatomat. Hány-
ingerrel küszködve nyitottam fel a fedelét, és a szövegre 
meredtem. Lábjegyzetek hordái huhogtak felém kaján vész-
madarakként: az egész nem jelentett semmit.

Az elkövetkező hetekben hazajáró lélekként lézengtem 
a lakásban. Családom mit sem értett az egészből: egyrészt 
azt mondták, valahogy furcsán fejezem ki magam, egy kis-
sé talán archaikusan; másrészt miféle szerelmi csalódásról 
hordok össze hetet-havat, amikor az utóbbi időkben ki sem 
dugtam otthonról az orrom? Egyáltalán, mi ez az új szeszély 
már megint, hogyhogy nem adom le a diplomamunkám? 
Az efféle faggatózásra meggyötört arccal legyintettem, és 
bágyadtan visszacsoszogtam szobámba, kiontott beleimként 
vonszolva magam után sokadnaposságom.

Hogy miért nem próbáltam meg visszamenni? Termé-
szetesen próbáltam, de nem akadt jobb ötletem, mint is-
mét feltankolni a korábban bevált borból. Nem használt: 
csukladozva, szédelegve gubbasztottam Berzsenyi versei 
fölött és legföljebb annyit sikerült elérnem, hogy a magamba 
diktált fröccsökkel bánatom is szertelenebb burjánzásnak in-
dult. Milliónyi variációban idéztem magam elé, mi lett volna, 
ha rögtön megmondom az igazat. Lollik, Lilik, Nellik, Ninik 
bőrébe bújtam, könnyes nosztalgiával kucorodtam az utunk 
során bejárt költeményekbe, különös tekintettel azokra, me-
lyek végső formára csiszolásában én is közreműködtem, de 
legfőbb – már-már aggasztó – rögeszmémmé olyan nyomok 
felkutatása vált, melyek valamiképp – ha csak a magam szá-
mára is – hitelesítik találkozásunkat. Egyelőre persze semmi 
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bizonyosat nem találtam és valószínűleg soha nem is fogok: 
verseiben Berzsenyi épp úgy bánik el a nőkkel, ideális általá-
nossággá párolva őket, ahogy engem véreztetett ki.

Szakdolgozatomat azóta sem fejeztem be, sőt, meglehe-
tősen dicstelenül – ezerszer futva neki néhány magyarázko-
dó sornak –, konzulensem életéből is felszívódtam. Hogy mi 
vigasztal? Semmi. Talán csak egy dolog. Berzsenyit nem Ka-
zinczy buzdításai motiválták verseskötete megírására, mint 
az közismert. Hanem én. Ám ezt az irodalomtörténeti reve-
lációt hadd tartsam meg magamnak.
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Ladányi-énekek
(versek konyha-, kocsmaasztalokra és bádogpultra)

– részletek a Ladányi élt, Ladányi él, Ladányi élni fog ciklusból –

Előszó

Ladányi Mihályról, mint életében, halála után is legendák keringtek.
Látták dolgozni csemői szőlőjében, írni és inni kocsmában, restiben,  

vonaton.
Verseit, akár röpcédulákat, ott hagyta asztalon, bádogpulton, ülésen.
Ő elment az első hajnali vagy az utolsó éjszakai vonattal, nem tudjuk.
Csak a halál és az biztos, hogy a honoráriumért jelentkezni fog.

(maradék)

viaszkosvászon abroszon
konyha- kocsmaasztalon

restiben
sebtiben
megírtad
megittad
ott
hagyott
verstöredék
maradék
konyak
visz a vonat

itt hagytad bőröndödet és
magányodat
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(bemondták)

Bemondták: Majd eljön a Soha.
Ülünk a jövőváróteremben.
Késik az idő mozdonya.
A szemafórok nem jeleznek. 

(a jövőnek)

veterán partizán
ülök a latrinán
szarok bele
nekem nem szólt senki
se vietkong se jenki
mehetsz hazafele
ez a harc volt a végső
a jövőnek is kérj sört
holnap jön mondta
ma van idd ki azt is
a korsót meg baszd ki
a csillagokba

(Korányi)

Éjszaka kettőkor
kimenekülök a kórházi folyosóra,
onnan a mosdóba,
elviselhetetlen
az ágyak nyüszítése.
Itt is hallom,
és megnyitom az összes csapot,
az összes vizet kieresztem.
Maga mit csinál itt? Megőrült? 
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Az éjszakás nővér visszaparancsol
a kórterembe,
mikor hozzák az első hullát
füröszteni.
Még látom,
hiába fogják hárman
a zuhanynál, csak dől, dől,
mint rá a víz.
És látom, akár a víznek, jólesik neki.
Tessék engem is az elfekvőből
kiereszteni!

(csíkos fürdőköpenyben)

hemzseg az este
idegkórterme
a hold csupasz körtéje lóg

csíkos fürdőköpenyben
csupasz állat az ember
nem takargatja isten
sem bozót

mit kerestél itt vén bohóc
majd eltakar az ápoló
és életed értelme
a nekrológ

(talán ha valami természeti képpel kezdeném)

öreges szél dülöngél a hegyen
öreg hangyák elszáradt fűszálakon
végül öreg verébbé száradok én is
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üres váróteremben isten
angyalszárnyakkal hessenti testem
utolsónak megmaradt
száradt fasírtjáról a legyeket

(vakvágány-bakter)

most már eléldegélek itt
megiszom még egy féldecit

vakvágány-bakter elélek
krumplin boron és kenyéren

hisz minden enyém már amim
van szőlőm szilvám nádam is

idegek gyulladásain
élek pénz gyógyulásra nincs

kortyolom tüdővizenyőm
istenem hazám sincs se nőm

dermedt epilepsziában
vacsorám lesz mit kihánytam

ledöntve szalmazsákomon
valami odabent motoz

gyűlnek rám rágnak pár napig
egér macska is jóllakik
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(utolsó vacsora)

mielőtt a halál nekem jött
egy stanicli tepertő meg egy fröccs

a történelem kiköpött szépen nyeljetek le
ezt cselekedjétek az én emlékezetemre

(1986. szeptember 20.)

berúgja a présházajtót a maholnap
pincémben lyukas hordó befagyott kád
nagy tél jön a darazsak is vacognak
akik mézes nyaramat kirabolták

(jövőd szobra)

Szavaidat gyűrt sapkaként
szorongatom a szívem fölött, Ladányi.
1934–1986
Kész a talapzat.
És csak ennyi fog a talapzaton állni.

A szövegben Ladányi Mihály szavai, sorai; változatok, parafrázisok.



Tranker Kata: Mamáék kertje, 2012
 installáció, fotó, papírkivágás, változó méret
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Et resurrexit

Túl későn jöttél, vagy túl korán.
Ne bánd, én is mindig 
időzavarban vagyok.
Lekéstem bölcsebb, szép halálokat,
kinevettem egykori apokalipsziseim,
nem voltak túl nagyok.

Elnapoltam a feltámadást,
egy nagy kőtömb mögött 
rendeztem be az otthonom.
Nézz be hozzám, a hűs árnyékba,
ha rémisztenek is, lépj át a néhány
kint sírdogáló lányon, asszonyon.

Szólni nehéz lesz, mire jöttél,
három nap hunyt el gondatlanságban,
elfogytak komolyan vehető szavaim,
át kell nógatni a még menthetőket
egykori, sárrá vizesedett, 
lerombolt homokvárak torlaszain.

Így alakult. Előbújok, újrakezdek veled.
Megmozdul a kő, feljön a nap,
ismerős és vakító, kikékül az ég.
Frissek és újak vagyunk,
tapasztalatlan pislogunk egymásra,
mint futószalagra tett napos csibék.
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Sanzon könnyedén

Tavasz lett, arcomba vágott 
egy félreérthetetlen 
illatú parfümöt.
Szemembe szúródnak,
ahogy az utcán megyek,
a szélben szálló szöszmöszök.

Ismertem egy szőkeséget,
hattyú akart lenni.
Megmérettük a pokolban a súlyát,
azt hazudták, másfél mázsa,
összetörte maga alatt a mérleget
rettenetes nyomása.

Nem beszéltünk sokat,
nehezebb lett a szótlansággal,
szótlanabb minden perccel,
ha ilyen nehéz, mondtam végül,
maradjon magának, 
bizalmatlan lettem, nem kell.
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Én vagyok a férfi

Én vagyok a férfi,
aki semmit sem mond, és az sem igaz.
Akit minden nő, még ha kidob is, jól bevásárol.

Aki kitöri a nyakad, ha a fejedet elcsavarja,
miközben hátrafelé nyilaz 
a nő megremegő ajka 
utolsó mosolyáról.

Akitől a kékre-zöldre vert szájad 
szára a végtelenbe kókad, 
és mint a szivárványnak, töve sincsen, 
de ha van, a tövében ő terpeszkedik a kincsen 

és a lebiggyesztett ajkaid májkonzervén
a nyelvét használja fel konzervnyitónak.

Én vagyok a férfi, 
én vagyok az állat, 
aki mindig visszaüt, 
erősebben nálad jóval,

aki feldarabolva, 
mint egy hagyma, 
döglötten is megríkat,
én, az élő siratófal, 
aki a másodikat adja. 

Persze ez csak vicc volt,
tőlem nem kell félni,
nem vagyok én beteg, 
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de én vagyok a férfi, 
aki csak attól fél, 
hogy a nyakán marad
a nő és ott lóg 
és nem száll le soha róla:
az egyszemélyes tehermegosztód,
én a szegény akasztófa.

 



Tranker Kata: Család, 2013
kollázs, 33 × 27 cm
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Harkov gyűrűi
 

„a bolygó nincs egyedül, hanem három részből áll, 
amelyek majdnem érintik egymást, és soha nem moz-

dulnak el egymáshoz képest” (Galileo Galilei)
 

Alig tudok többet, mint lexikonok
és tankönyved lapjai mondják.
Szamárfülek, szakadások, nyomdahiba
a páratlan sorok közepén, sok kis betű-
maszat, tusrajz övezte margó: s ezek mind
egy elálmodott kamaszkorról döntenek.

*

Mire bemérem a távolságot (a készítő szerinti
méretarány: akárcsak egy a tízezerhez),
már az sem borzaszt, ha fele csak tréfa, fele merő
idegenség vagy fejesugrás előtti, kapkodós készület.
Mert nincsen olyan fantázia, amelyik ne időzne,
meg ne nyúlna itt.

*

Számolom vissza rendületlen
vonalhoz pászított fecnikből napjaid:
átlagolt hőmérsékletet, apró fázásaid az ukrán télben
(mit enyhe nyarak kompenzáltak, mit kompenzáltak,
egyenest levettek lábaidról), a városközpont, a mostani
kifejezéssel: high-tech minőségben (repülőről vagy 
műholddal készítették), kétezer-nyolc rajta a dátum, 
viszonyítva mínusz harminchárom-négy – év 
és a döbbenet (a szót csak ritkán, de annál élesebb
kőként használod, már gördül is lefelé a legelső marton).

*
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S nagy séták sora: útszéli papírkuckókból
kiszüremlő bandura, a néplélek szárnyalása, 
ahogy ott a húrok híre terjed.

*

Nini, és felépült egy magasabb Moszkva (Ploscsagy 
Szvobodi uszkve Blagovescsenszkij szobortemplom),
majd leépült, aztán dicsekedni lehetne vele megint, 
de megint vele minek. S hurcolászták magukat előtted 
félrevont tekintetek, félretaposott cipő, leszegett fej, 
adódott rá elhantolt válasz: egy sötét erdő széle, 
lengyel fogolytábor, mészárszék, Katyn.

*

S biztos akkor már Isten a kezedet fogta, 
mert becsület nélküli, de élhető korba ültetett, 
melyben egy háború a muzeális programból elvész, 
ahová cukormázat öntenek, s a cukrot is eleven,
porhanyós talajra hintik, míg makacsul
feltörik származásod.

*

És éppen ott állok én is a Frunzenszkijen (a kerületet
egyszerre gyümölcsnek és remegésnek fordítom, 
tolmácsolom, képzelem). Mostoha időjárásba érkezik, 
mostohábbnál mostoha útjain ide a levél – közvetíteni 
törődését egy tisztázatlan, forráspontján elpárolgott 
családnak. Aki örököd híján tetszeleg.

*
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Egyetemváros, kollégium, akolmeleg. Nem panaszkodtál,
panaszkodott helyetted a pánik, a kórlap, miszerint beteg
a kishölgy. Aztán a kishölgy hazajött mégis, férjhez ment,
született dacból két gyerek, akik azonmód lehagyták, 
s hirtelen már nem tudtak hozzá nőni. 
Így lett három magyar férfi szeretője.

*

Én utoljára átszámolom magamban s a benned
bujkáló gyűrűket. És elárulom a titkomat: a Szaturnusz 
holdja tengelye körül épp most fordul egyet, és látványa
bölcs, mint napéjegyenlőségkor küllők a héjban.

*

De ezt szabad szemmel innen egyikőnk se látja, 
csak kéretlen zárványait kutatja, és saját bukását
tűnődve elismeri.



Tranker Kata: Normal state of mind, 2013
installáció, vegyes technika, változó méret
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Egy ember-
arborétum  
botanikusa
Tranker Kata művészetéről

Amikor az egyszeri, de szerencsés 
tárlatlátogató először találkozik 
Tranker Kata műveivel, óhatat-
lanul meg kell jegyeznie, hogy 
azok milyen gondos munkával 
ké szülhettek, kedvesek a tekin-
tetnek, egyszóval – mondjuk csak 
ki! – szépek. A szemrevaló látvány 
széltének és mélységének gyors 
felmérése előtt a fenti önkéntelenül 
megfogalmazódó, „retinális” jelző-
ket szükséges árnyalni. Nem pusz-
tán azért, mert – bizonyos szög-
ből nézve – tényleg elkoptatottak. 
(Tudjuk, manapság, a kalliofóbia 
korában egy „haladó kritikus” leg-
feljebb akkor porolja le ezeket, ha 
lenéző véleményét szeretné – értő 
olvasójával összekacsintva – szelídí-
teni.) Mindazonáltal Tranker Kata 
alkotói műgondja, illetve az abból 
fakadó szeretetreméltóság és szép-
ség megérdemlik, hogy a szavakat 
– legalább egy percre – visszaállít-
suk eredeti, kopásmentes jelenté-
sükbe. Megérdemlik, mert a héját 

képezik egy olyan esztétikumnak, 
amely annak ellenére vonzó, hogy 
mentes bármilyen tolakodástól.

Ráadásul az első benyomás 
nem mulandó. A Tranker Kata-
munkák szépsége a Couperin-szvi-
tek esztétikumának dédunokahú-
ga: a francia barokk nagymester 
zeneműveihez hasonlóan – mutatis 
mutandis – Tranker Kata munkái is 
szubtilis, leheletfinom formát öl-
tenek, mégsem illékonyak, hiszen 
mélyről táplálkoznak és tömör 
rendszerbe szerveződnek. Ennek 
köszönhetően a finom és oldott 
látvány idővel sem veszít az érté-
kéből, hanem a gondolatiságukra 
nézve is aprólékos művek forma-
nyelvébe szervesül. Minden pó-
rusát átjárja ennek a még csupán 
néhány éve gyarapodó, mégis ki-
emelt figyelmet érdemlő munkás-
ságnak.

Szintén szembeötlő, hogy 
nemcsak a nagylélegzetű instal-
lációk részei, hanem a művek 
összessége is egységes egészet 
képez. A művészt a Flash Art ha-
sábjain korábban bemutató Szil-
ágyi Róza Teklával együtt (2013/4, 
60–63.) – igaz, magával Tranker 
Katával ellentétben – úgy tapasz-
talom, hogy a soktucatnyi arc, 
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törzs, fotó, könyv és egyéb tárgy 
osztatlan, sőt félig magába záró-
dó világot alkot. Úgy sejtem, hogy 
ez egy stilisztikai, szimbolikai és 
hangulati tekintetben is egységes 
mikrokozmosz, olyan kiemelt szfé-
ra, amely vertikálisan különül el a 
szabálytalansággal és jelentékte-
lenséggel zsúfolt mindennapoktól. 
Hasonlóan képzelem el e kicsiny 
világmindenség és a hús-vér élet 
kapcsolatát, mint ahogy a művész 
maga a – saját, besűrített ikonográ-
fiájában egyébként kulcstárgyként 
megjelenő – könyvek és a valóság 
viszonyára tekint: szerinte a kötés-
táblák közé csak a megőrzésre mél-
tó ismeretek, gondolatok kerülnek 
be, szerintem ő ugyanezen az ész-
járás mentén válogat a saját tapasz-
talatai, gondolatai közül, amikor a 
műtermébe húzódik. A felfedezé-
seit, meg-, esetleg átformált műveit 
tudatosan tárgyiasítja. Az objekti-
váció érdekében a következő mód-
szereket használja: olykor polcot 
ácsol, posztamenst vagy skatulyá-
nyi szoborfülkét alakít ki a munkái 
számára, amiket öles paszpartuval, 
továbbá saját kézzel vagy szemé-
lyes felügyelet mellett készített ke-
retekkel, esetenként üvegburával is 
körülvon. Tehát ahogy a világ és az 

alkotásokból gondolatban összeál-
ló mikrokozmosz sincs közvetlen 
összeköttetésben, úgy a szoros ér-
telemben vett munkák és a kiállító-
terük sem érintkeznek. A különb-
ségtevésnek a befogadóra nézve is 
van jelentősége. A kézműves gesz-
tusoknak köszönhetően ugyanis a 
kívülről érkező néző tekintetének 
először el kell merülnie a makulát-
lanul fehér környezetben, ha a rész-
letekre, vagyis a tulajdonképpeni 
művekre kíváncsi.

Ez a hol kitakaró, hol teret 
teremtő fehérség alapvetően ha-
tá  rozza meg Tranker Kata kép-
zőművészetének vizualitását. Ko-
rántsem valamiféle semleges, köztes 
szín ölel körül itt mindent. Úgy 
határolja az öklömnyi képeket és 
szobrokat, mint a csend az éppen el-
halkuló zenét, ha nem szaggatja fel a 
taps: már nem része az elsődlegesen 
vett műveknek, levegő-értékű, at-
moszférateremtő ereje viszont elen-
gedhetetlen azok érvényesüléséhez. 
Kínálja magát a párhuzamkeresés, 
mégis nehéz ehhez a fehérhez meg-
határozott anyagot vagy egyértelmű 
minőséget rendelni. Tiszta, mint a 
hó, de nem hideg. Sűrű, mint a tej-
szín, de nem édeskés. Nemes, mint 
a friss viasz, de nem ünnepies. Talán 
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egy belső udvarra néző, napjárta, 
frissen meszelt kőtornác fehérsége 
áll hozzá a legközelebb.

Az óvatos vonásokkal fentebb 
felvázolt mikrokozmoszt majd-
hogynem predesztinálja ez a vilá-
gosság. Ezért is lehetséges, hogy 
Tranker Kata installációiba és kol-
lázsaiba belefeledkezve az előttem 
körvonalazódni kezdő „hely” egy 
félig-meddig elzárt arborétum 
képét kelti, ahová az aprólékosan 
megrostált vendégeken kívül csak 
a fény jut el. Ha hallani is mesz-
sziről, a csiszolt faszegélyeken és 
a mezőnyi, olykor hegységnyi fe-
hérségen túlról ideszüremkedő 
hangokat, akkor azok csak tompák 
lehetnek. A színek és az élőlények, 
tárgyak is megszűrve érkeznek ide. 
Tranker Kata – akár a tudatos ker-
tész fametszés idején – határozott 
kézzel csiszolja színeit és ikono-
gráfiáját. Végül szinte csak a világ 
legelemibb alkotórészei: arcok, fák, 
könyvek és házak maradnak, ame-
lyek egyszerű, szűkszavú koloritot 
nyernek.

Érzésem szerint mind közül a 
fák a legfontosabbak. A fa nem csu-
pán az egyik legkedvesebb mun-
kaanyag itt, de címer is. Egész ar-
borétumra valóval találkozhatunk, 

holott egyenként vannak számon 
tartva (akárcsak a szomszédjaik, a 
szépiaarcú emberek). Különös fák. 
Itt kivételesen akár még az égig is 
nőhetnek. Hiába viselnek szomo-
rúfűz-, fenyő- vagy majomkenyér-
fa-alakot, mindig csak patyolatfe-
hérek, tintafeketék, a legtöbbször 
pedig nyírfakérgűek. Nem sokon 
múlt, hogy talpig zúzmarásként 
nevezzem meg őket, mint Nemes 
Nagy Ágnes a „tanulandó” téli 
fákat – legalább azért, hogy rámu-
tassak egyre azon szép számban 
található pontok közül, ahol egy-
befűződik Nemes Nagy herme-
tikus költészete és Tranker Kata 
képzőművészete. (De ezekről most 
ne többet, talán máskor, amikor 
képes leszek méltóbban kifejteni a 
párhuzamot.)

Zúzmarásak azért sem lehet-
nek az itt sudarasodó fák, mert 
– bár talán nem is merném tapin-
tani őket – nem lehetnek fagyosak, 
ahogy a környező posztamensek, 
paszpartuk sem lehetnek hóból. 
A két ismeretlen anyagnak egyéb-
ként is azonosnak kell lennie. Úgy 
tetszik, hogy a művész ugyanazt 
a matériát szitálta rá a fatörzsekre, 
mint amivel a környezetüket is vas-
tagon behintette. Ehhez az elemhez 
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hasonlóan rejtélyes az a jelenség 
is, miszerint Tranker Kata fáinak 
– hacsak nem „örökzöldek” – rit-
kán nő levelük. A fehérség, lomb-
talanság, dermedtség és ez a finom 
talányosság könnyen – s talán jog-
gal – ébreszthet rezignáltságot a 
nézőben. Azonban megismerve va-
lamennyire ezt a mikrokozmoszt, 
én nem tartom búsnak.

Igaz, Tranker Kata mikro-
arborétuma valóban a töprengés 
helye – de nem a melankóliáé. Az 
elmúlás csak annyira lakozik itt, 
amennyire az része a múltnak. 
Nem komor, sokkal inkább vilá-
gos és tiszta az a környezet, ami a 
lombtalan fákat és a fekete-fehér 
rajzokról, fotókról ránk tekintő, 
egymásba vagy magukba met-
sződő arcokat kíséri. Meglepő, de 
utóbbiak egyike sem a művész 
valamelyik szerette. Mégis mind-
egyikük – még a távol-keletiek is 
– ismerősek, hiszen a közös érzé-
seinket, bánatainkat, reményeinket 
hordozzák az arcukon és a tartá-
sukban. Őket is akkurátus módon 
választotta ki a képzőművész: így 
váltak egy nagy személyiségtípus- 
és élethelyzet-gyűjteménynek, egy 
bensőséges pátoszformula-tanös-
vénynek a tagjaivá.

Sok-sok arc, de Tranker Katáét 
hiába keressük köztük. Csak az ap-
rólékos munkáját, alapos keze nyo-
mát láthatjuk. Mindebből kiderül, 
hogy úgy viszonyul az alkotáshoz, 
mint egy tanmesebeli botanikus, 
aki egy személyben kertész, mér-
nök, házépítő pallér és peripateti-
kus gondolkodó. Hol – mai Jákob 
módjára – létrára mászva méri fel 
a birtokát, hol parcellákra osztja 
azt. Ha valamit nem ért, a köny-
veket forgatja; amit megértett, azt 
táblázatba, grafikonba rendezi. És 
rengeteget szemlélődik. Alapjában 
véve az alkotótevékenysége maga 
is tevékeny szemlélődés.

Az eredmény ez a sebtében 
körbejárt arborétum, ahol úgy le-
het tanulni a fákat, mint egy Nemes 
Nagy-kötettel a kézben vagy az 
erdők mélyén. Értékes hely. Sok 
múlik azon, hogy mi sarjad majd 
a további dűlőkön, holdakon, 
amiket Tranker Kata a jövőben 
hozzácsatol a környező ugarból. •

veress dani
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Mily sekély  
a mélység
Babiczky Tibor: Magas tenger, 
Magvető Kiadó, 2014

Babits Mihály szerint a világiro-
dalom első detektívregénye az  
Oidipusz király volt, amelyben rög-
tön egy csavarral is találkoztunk:  
a bűnös tudniillik saját bűntette 
után nyomozott. A saját vétkes 
múltjában vájkáló hivatásos vagy 
amatőr detektív, aki nem az igazság 
képviselője, hanem ellenkezőleg:  
ő maga a legnagyobb bűnös, azóta 
toposszá vált és számos alkotásban 
fölbukkant, amelyek valamilyen 
módon a műfaj dekonstruálására 
törekedtek – többek közt magának 
Babitsnak egyik művében, a Gólya-
kalifában is. Idén Babiczky Tibor 
elevenítette föl a hagyományokat 
fölrúgó hagyományt Magas tenger 
című kisregényében.

Az újságírással is foglalkozó 
Babiczky korántsem számít kezdő-
nek a szépirodalomban: négy ver-
seskötete is megjelent (legutóbb, 
2011-ben A jóemberek), most pedig 
kézbe vehettük első prózai művét 
is. Az impozáns külsővel rendel-
kező könyvet – a nagyszerű borí-

tóterv Baranyai András munkája  
– többen krimiként határozták 
meg, ami, ha figyelembe vesz-
szük a föntebb leírtakat, bizonyos 
szempontból helytálló lehet, noha 
Babiczky maga nem ért teljesen 
egyet ezzel a besorolással, és mint 
látni fogjuk, legalább részben igaza 
is van. Kérdés, hogy mit tekintünk 
a krimi lényegének. Az izgalmakat? 
A titkokat? A bűnösséget mint ere-
dendő állapotot? Babiczky ez utób-
biak mellett teszi le a voksát.

A regény középpontjában egy 
névtelenül hagyott nyomozó és 
egy lassan kibontakozó rejtély áll. 
Bűnesetekben sincs hiány, noha 
ezeknek többnyire csak egy-egy 
fazettája villan föl előttünk: csupán 
annyiban érdekesek, amennyiben a 
nyomozó érintkezésbe kerül velük 
és saját létértelmezésének igazolá-
sát látja bennük. Ahogy haladunk 
előre a könyvben, szaporodnak a 
múltra történő utalások, mígnem 
sejteni kezdjük, hogy nyomozó és 
bűnös valójában egyazon személy. 
Főszereplőnk életének megvannak 
a maga titkai, amelyek azonban 
saját maga elől is el vannak zárva, 
ám a tudat repedésein át mégis 
beszivárognak és utat találnak a 
mindennapjaiba. A „nyomozó” így 
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esetünkben nem foglalkozást, ha-
nem létállapotot jelöl, amelyet a 
munkaidő végeztével sem lehet le-
vetkőzni.

Ahogyan arról Babiczkynak 
néhány korábbi szövege is tanúsko-
dik, a szerző érdeklődéssel viselte-
tik a noir műfaja iránt. A Magas ten-
ger érezhetően ezt a zsánert kívánja 
továbbalakítani, legalábbis ami az 
alapvető kellékeket il-
leti. Van itt minden, 
mi szem-szájnak in-
gere: nyomor, züllött-
ség, az emberi lélek 
sötét bugyrai, a férfi-
ak vadállatok, a nők 
pedig vagy halottak, 
vagy álnok bestiák. 
Nyomozónk dohány-
zik, iszik (olykor egé-
szen elképesztő mennyiségeket), 
szarkasztikus megjegyzéseket tesz, 
amelyeket senki nem ért, kollégái-
nak idézget a Bibliából, klasszikus 
zenét hallgat, és kiábrándultabb, 
mint Sam Spade és Phillip Marlowe 
együttvéve. Sajátos vonása azon-
ban, hogy mivel nincs tisztában 
saját múltjával, újragondolni sem 
képes azt – pesszimizmusa így 
alapfilozófiává válik, amelynek 
nincs szüksége magyarázatra.

Ez utóbbi igen szerencsétlen 
döntésnek bizonyul a műre néz-
ve. A nyomozó ugyanis, aki pers-
pektivikus horgonyként szolgál a 
regény során, óhatatlanul domi-
nanciát nyer a szövegegész fölött 
és olyannyira átveszi az uralmat, 
hogy képtelenség lesz elválasztani 
a szerzői nézőponttól. Főszerep-
lőnknek – egészen az utolsó feje-

zetig – mindig igaza 
van, mindent jobban 
ért, és keserédes bele-
nyugvással szemléli 
az őt körülvevő szal-
makutya fal   kát; a bűn-
eseteket egyenesen sa- 
  ját filozófiájának kö-
szönhetően oldja meg. 
Tapasz talatai hang-
zatos aforizmákba 

tö mö rülnek, amelyek elsőre mély-
értelműnek tűnnek (van bennük 
szó Istenről, pokolról, igazságról, 
életről és halálról, egyszóval min-
den fontos dologról), ám közelebb-
ről szemlélve nagy részük nem 
több szépen megfogalmazott köz-
helynél, olykor pedig még az ér-
telmességük is megkérdőjeleződik: 
„a könnyű halál már fél gyógyulás”, 
vagy „a közép nem létezik”. Lépten-
nyomon való alkalmazásuk nem 
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csupán elnehezíti a szöveget, de 
egy idő után nevetségessé válik. 
Amilyen elegáns és tömör Babiczky 
versnyelve, annyira erőltetettek a 
regény csontig hatónak szánt kije-
lentései – ami a lírában működik, 
egy narratívára épülő zsánerben 
már úgy hat, mint egy értelmiségi-
eknek szánt füveskönyv, amelyhez 
mellékesen történet és szereplők is 
járnak. Önmagában ez még nem je-
lentene problémát, ha egyértelmű 
lenne, hogy csupán egy ex-bölcsész 
detektív borúlátó töprengéseibe 
nyerhetünk bepillantást, de hiába 
a feltételezett narrátori távolság-
tartás, ha az olvasónak mégiscsak 
keresztül kell magát rágnia az üres 
bölcsességektől hemzsegő oldala-
kon.

A helyzeten nem segít, hogy 
a főszereplő minden jel szerint pe-
chesebb, mint Esti Kornél Sárká-
nya: a pultosnők undokul viselked-
nek vele, a házi málnalé nem ízlik 
neki, mikor szabadságra megy, 
hotelszobájában kiönt a vécé (ter-
mészetesen a tartalmával együtt), 
később pedig egy prostituált kira-
bolja. Megfelelő körültekintéssel 
mindezt a nyomorúságot elő lehet 
adni úgy is, hogy megértsük, miért 
bünteti a karaktert a sors vagy saját 

maga, itt azonban ez a mutatvány 
nem sikerül. Ahogy a balszerencsés 
fordulatok halmozódnak, az olva-
sónak egyre nagyobb erőfeszítésbe 
kerül, hogy ne mulasson a szeren-
csétlen balek megpróbáltatásain, 
akit, úgy tűnik, valamiféle szadis-
ta istenség választott játékszeréül.  
(A középső fejezet címe egyenesen 
A pöcegödör, ami az előzmények 
ismeretében kifejezetten parodisz-
tikus hatást kelt.) Mire a történet 
hosszú kanyarok után elvonszoló-
dik a leleplezésig, már szinte várjuk, 
hogy valami groteszkül sötét tragé-
dia legyen az egésznek a hátterében 
– és meg kell hagyni, a Magas tenger 
nem okoz csalódást: a csattanó hisz-
térikus morbiditása Tarantinónak is 
becsületére válna.

Amellett, hogy a végkifejlet 
egyes cinikusabb lelkű olvasók-
ból elborzadás helyett nevetőgör-
csöt válthat ki, nem lehet lerázni 
az érzést, hogy az egész nem több 
olcsó trükknél, ami ráadásul nem 
is igen működik. Az elbeszélő 
mintha bűntudatot akarna kelteni 
bennünk, amiért végigunatkoztuk 
vagy végigkuncogtuk a nyomozó 
kalandjait (?), és egy bizarr, tragi-
kus eseménnyel kívánná igazolni 
a regény egészét. Lám-lám, hősünk 
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azért gondolkodott olyan szélsősé-
gesen, mert szélsőséges események 
történtek vele – minden, amit ed-
dig olvastunk, visszamenőlegesen 
értelmet nyer, és interpretációtól 
függően vagy értelmetlenné válik 
(ami nem rossz fogás, de ezen kí-
vül nem sokat nyerünk vele), vagy 
a világegész igazodik hozzá a főhős 
szélsőséges fölfogásához (ami me-
rész, de legalábbis megkérdőjelez-
hető lépés).

Mindez nem azt jelenti, hogy 
a regény élvezhetetlen lenne, noha 
az első fejezet után – amely válta-
kozó perspektívájával és csattanós 
lezárásával kifejezetten erős kez-
désnek számít – kétségtelenül le-
hetnek vele problémáink. Az már 
elsőre nyilvánvaló, hogy Babiczky 
jelentős gyakorlattal rendelkezik 
az írás terén: a szűkre szabott szó-
kincs, a sűrűn ismétlődő mondat-
szerkezetek („gondolta a nyomozó”) 
jól érzékeltetik a főhős körben járó, 
önmagába zárt világát – még akkor 
is, ha ugyanez a megoldás jobban 
működött volna novellaformában, 
mivel a repetitivitás miatt a szöveg 
jelentős része töltelékként hat. Lírai 
szépségű mondatokkal is találkoz-
ni, amelyekben valódi ötlet és te-
hetség villan föl, különösen amikor 

nem általános érvényű ontológiai 
észrevételekről, hanem atmoszféra-
teremtésről van szó: az égen túlérett 
gyümölcsökként lógó csillagok 
vagy a városra műanyag zacskó-
ként feszülő felhőzet pontosan, ele-
gánsan megrajzolt képek.

A kötet végéhez közeledve 
kellemes meglepetésben lehet ré-
szünk: az utolsó négy fejezet mesz-
sze kimagaslik a többi közül. Az 
istenek alkonyának szürrealisztiku-
san lebegtetett allegóriája minden 
hatásvadászata ellenére erős han-
gulatot képes teremteni, és még a 
filozófiának is némi létjogosultsá-
got ad – ebből szívesen olvastam 
volna többet. Az utolsó három 
fejezet, ha nem is ér föl az elő-
ző színvonalához, mégis mintha 
élettel telne meg, és némi humor 
is fölcsillan bennük, ami egyéb-
ként nagyon hiányzik a könyvből.  
A fölismerés azonban olyannyira 
hirtelen jön, hogy egyfajta fordított 
deus ex machinaként hat: egy pszi-
chológus jóvoltából fény derül a 
múlt eseményeire, és egy csapásra 
minden világossá válik. A detek-
tívmunka ezzel értelmét és érvé-
nyét veszti – a nyomozó kudarcot 
vallott, ez a kudarc azonban nem 
tematizálódik.
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Minden alkalmankénti hiteles 
pillanata ellenére a Magas tenger 
egy atmoszferikusnak és metsző-
nek szánt, ám mesterkélt és megle-
hetősen unalmas regény. Noha az 
alapötlet kivitelezhető lett volna, a 
kidolgozás sok kívánnivalót hagy 
maga után. Ebben a formájában nem 
érzem, hogy Babiczkynak bármi 
különösebb mondanivalója lett vol-
na a kötettel, hacsak az nem, hogy 
bemutasson egy bűvésztrükköt, 
amely se nem különösebben új, se 
nem különösebben jól kivitelezett. 
Az eredmény egy önmaga körül 
forgó, felejthető krimi. Kár érte. •

Evellei Kata

Egy vagabund  
vallomásai
avagy az antiparanoid  
fanatizmus esztétikája

Farkas Zsolt: Szia,  
Kalligram, 2013

Farkas Zsolt közelmúltban kiadott 
Szia című kötete a szerző 1999 és 
2012 között írt publicisztikáit, esz-
széit foglalja magában; egészen 
pontosan harminc munkát, ame-
lyek – egy kivétellel – korábban 
különböző sajtóorgánumokban és 
antológiákban jelentek meg. Sze-
repel közöttük néhány oldalas re-
cenzió, tanulmányméretű kritika, 
kommentár, lábjegyzet(ek) egy 
archetipikus szöveghez, tárcaszerű 
és novellisztikus alkotás egyaránt. 
Az írások témavilága zavarba ejtő-
en heterogén: a klasszikus és kor-
társ irodalom, a képzőművészet, 
a színház, a film, a populáris zene 
problémái éppúgy helyet kapnak 
a könyv lapjain, mint a nyelv, a 
tudomány, a politika, a közéleti fi-
lozófia vagy éppen a sportélet kér-
dései. Az persze nehezen tagadha-
tó, hogy a kötetet – mennyiségi és 
minőségi értelemben egyaránt – az 
irodalomelméleti és ideológiakriti-
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kai fejtegetések dominanciája jel-
lemzi. 

A műfaji sokféleség, a válto-
zatos tematika ellenére az írások 
mögött álló világkép egységesnek 
mondható; tovább megyek: oly-
annyira koherens, hogy nem ritkán 
egysíkúnak tűnik. A szerző előítéle-
tei, fixa ideái lépten-nyomon felbuk-
kannak a szövegekben; bizonyos 
fordulatok fá rasztó 
mó don ismétlődnek 
akár egy íráson belül 
is. Különösen szem-
beötlő, hogy Farkas a 
számára irracionális-
nak, idegenszerűnek 
tűnő eszmei és mű-
vészeti objektiváció-
kat kétes hitelességű, 
sablonos pszichiátriai 
elméletek segítségével 
interpretálja. A kultúra és a közélet 
teljesen természetesnek tekinthető, 
megszokott (ha nem is feltétlenül 
üdvös) jelenségeit – mint amilyen 
az önigazolás kényszere vagy a 
küldetéstudat – meg sem próbál-
ja empatikusan kezelni; ehelyett 
monomániás következetességgel 
„paranoidként” leplezi le. Erős ér-
zelmi, indulati nyomatékkal képvi-
selt „felvilágosító”, „racionalizáló” 

törekvései a történelmi analógiák 
iránt fogékony olvasót Voltaire fa-
natizmus elleni fanatizmusára em-
lékeztethetik. 

Farkas engesztelhetetlen szi-
gorral társított kérlelhetetlen logi-
kája nem ismer irgalmat, és az élet 
bármilyen területén, bárkire le-
csaphat. Azok után, hogy idősebb 
Knézy Jenő széles körben elismert 

sportközvetítői tevé-
kenységének árnyol-
dalait robespierre-i 
megszállottsággal ál-
lítja pellengérre, már 
aligha csodálkozha-
tunk azon, hogy vak-
merően szóvá teszi 
Kulcsár Szabó Ernő 
nagyhatású iroda-
lomszemléletének 
életidegenségét, sőt: 

kíméletlenül feltárja az unalmas 
bürokrataként beállított akadémi-
kus privát személyiségének vélt 
ellentmondásait is. 

Hogy ne minősüljön alaptalan 
vádaskodásnak, amit idáig leírtam, 
most következzen két, megvilágító 
erejű idézet a szerzőtől. 

1. Knézyről így nyilatkozik 
2002-ben, még a riporter életében: 
„Hiába kérded, akinek a hosszú pálya-
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futása alatt a fotballról [sic!] körülbe-
lül 15 darab rettentő közhelyet sikerült 
csupán felszednie, amelyek úgy igazak, 
ahogy az ellenkezőjük is, amelyek úgy 
igazak, ahogy a kézilabdára vagy a 
ritmikus sportgimnasztikára is, aki a 
kényszerítőzésnél bonyolultabb struk-
túrákról rendre lepattan, annak lehet 
ilyen hosszú a pályafutása? […] Bár 
az, hogy hiába kérded, az arra legalább 
választ ad, hogy miért kell Knézy Jenő-
nek az önigazolásait legalább olyan ter-
jedelemben hallgatni, mint az ostoba-
ságait: az önértékelési zavarok jogosak, 
az önigazoláskényszer igazolja. Neki 
ennyi jutott. És neked annyi.” /160-
161./ (Megjegyzem: talán nem a 
legízlésesebb gesztus Farkas részé-
ről, hogy tíz évvel a senkinek sem 
ártó Knézy halála után újraközli a 
fenti sorokat.) 

2. Szerzőnk Kulcsár Szabó-
ról a következőket írja 2009-ben: 
„Szerintem is meglehetősen felszínes 
KSZE, nem ér rá olvasni, elmélyülni 
– ez a nagyság átka. Szépirodalmat 
egyáltalán nem olvas, ha igen, csak a 
koncepcióhoz demonstrációként. Em-
pirikusan tájékozatlan. […] Elkápráz-
tatta intézményes sorsa, ami gőgjét 
növelte, és a gőg rövid távon élesíti, 
viszont hosszú távon szűkíti az érzé-
keléseket és az intelligenciákat. «Mo-

rálpókká» válik, csak ez az emberkö-
zi, hivatali, hatalmi, erődemó, bezárt 
szobákban, érdekli – a csillag-világ-
mindenség nem, és még filmeket sem 
néz.” Majd nagylelkűen megjegy-
zi, nehogy valaki félreértse, amit 
mond: „Így képzelem legalábbis. 
Nagyon felszínesen ismerem.” /316./ 
(Kár, hogy alaposabb „empirikus 
tájékozottság” hiányában mindezt 
csak feltételezi; így könnyen az a 
látszat keletkezhet, hogy ezúttal 
maga is az általa inkvizítori túl-
buzgósággal üldözött „paranoid 
projekciók” bűvöletébe került.) 

El kell ismerni: Farkas Zsolt 
nem válogatós, ha ellenfelekre (ál-
dozatokra) veti ki a hálóját, és az 
évek múlásával sem érzi szüksé-
gét annak, hogy fejlessze arányér-
zékét ezen a téren. Majd’ minden 
írásában ágyúval lő verebekre és 
medvékre, „lúzerekre” (az ő szava) 
és sikeres hatalomtechnikusokra, 
élőkre és holtakra egyaránt. Per-
sze nem mindig támad komolyabb 
energiabefektetéssel; olykor meg-
elégszik azzal, hogy apró gúnyos 
utalásokkal, rögtönzött szellemes-
kedéssel vagy érdemi alátámasz-
tást nem igénylő nagyotmondással 
dezavuáljon kiemelkedő alkotókat 
és életműveket. Hajas Tibornak 
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igazságot szolgáltató munkájában 
például „szépelgő, önelégült, ókon-
zervatív esztéticizmusnak” nevezi 
azt a meghatározó jelentőségű po-
étikai felfogást, „amit a nyugatos-
újholdas vezér-«homo aestheticus»-ok 
képviselnek” és amelyben „(nem te-
hetségtelen) műmájerek próbálgatják 
a cipó arcukat a képzelt koszorú alá.” 
(220-221.) Aligha érdemel komo-
lyabb kommentárt ez a „megkapó” 
őszinteség, mint ahogy az a bárdo-
latlanság sem, amivel a szerző – ka-
maszos szatirikus kedvét nekifut-
tatva – egyszerűen „Nemegynagy 
Ágnesként” és „Weüres Sándor-
ként” emlegeti a későmodernség 
két emblematikus költőjét. (221.) 

Sajnálatos, hogy a kötet egyik 
legkiegyensúlyozottabb, legigénye-
sebben felépített írása, a Szegedy-
Maszák Mihály Irodalmi kánonok 
című könyvét elemző Jobb kánon a 
Balkánon sem mentes az effajta tor-
zulásoktól. Elsősorban a követke-
ző mondatokra gondolok: „Hiába 
a verselési ügyesség, Kosztolányinak 
csak prózában sikerült viszonylag 
erőset produkálnia. A költő életművé-
ből én egy jó versszakról tudok.” /32./ 
(Rögvest idézi is a Szeptemberi áhí-
tat egy strófáját, s azután – egészen 
véletlenül – még ebben a kiemelke-

dőnek mondott nyolc sorban is ta-
lál két nyelvi hibát.) Ezen a ponton 
az addig több, mint húsz oldalon 
keresztül higgadtan érvelő Farkas 
minden mértéket, önkontrollt el-
veszít. Még a fiatal Heller Ágnes 
szektás szellemű, vulgármarxis-
ta Kosztolányi-kismonográfiája, 
Az er kölcsi normák felbomlása sem 
tartalmaz ilyen abszurd, merő-
ben megalapozatlan állításokat.  
Az egyébként rendben volna, ha 
a kényes ízlésű műbíráló a nyuga-
tos alkotó személye és életműve 
körül kialakított túlzó, egyoldalú 
kultusz csúcspontján egy differen-
ciáltabb Kosztolányi-kép kialakítá-
sát sürgetné, ám ő nem ezt az utat 
választja. Csak öncélúan provokál, 
amivel egy pillanat alatt maga te-
szi kockára – egyébként számotte-
vő intellektuális teljesítményként 
értékelhető – írásának komolyan 
vehetőségét. 

Ha szelektíven, nem kellő jó-
indulattal olvassuk Farkas mun-
káit, azt hihetnénk: vérbeli pamf-
letíróval, meggyőződéses irodalmi 
karikaturistával állunk szemben, 
aki nem képes túllépni a pusz-
ta negativitáson. Ám az összkép 
ennél jóval differenciáltabb: az 
esszéista provokatív, harcias atti-
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tűdje végső soron derűs, optimista 
világkép kialakítása iránti igény-
nyel párosul. Nem véletlen, hogy a 
Szia szerzője mindenféle rosszhírű 
mentális betegséggel hozza össze-
függésbe és elemi erővel támadja 
az ontológiai pesszimizmus kü-
lönböző megnyilvánulási formá-
it. Farkas eszménye ugyanis egy 
angolszász ihletettségű, alig kör-
vonalazott hedonisztikus, pozitív 
gondolkodásmód, amellyel a lét 
tragikus szemlélete a legkevésbé 
sem egyeztethető össze. Annál in-
kább a szorongással szembeállított 
életöröm és a harcot felülíró játék 
kultusza. 

Szerzőnk a lehető legradikáli-
sabban képviseli ezt a kissé felszí-
nes ideológiát; következetességére 
jellemző, hogy tagadja a morális ér-
telemben vett jó és rossz dualizmu-
sát is. Pontosabban: nem hajlandó 
elismerni a rossz önálló státuszát; 
az ártani vágyó gonosz létének fel-
tételezését pedig – a tőle megszo-
kott terminussal élve – egyszerűen 
„paranoid projekcióként”, illetve 
önbeteljesítő jóslatként értelmezi. 
Ennek megfelelően kétségbe vonja 
például Az ötödik pecsét című film-
ben Latinovits Zoltán által mesteri-
en alakított, „ördögi pszichológiájú” 

(63.) civil ruhás nyilas tiszt alakjá-
nak hitelességét is. (Holott megfe-
lelő élettapasztalat és történelmi 
ismeretek birtokában aligha lehet 
érdemben vitatni, hogy létezik ra-
dikális gonosz a társadalom vilá-
gában, még ha nem is túl gyakran 
találkozunk ilyenfajta emberrel a 
hétköznapok során.) 

A pozitív gondolkodás és a 
tragikum tagadása jegyében Farkas 
számos írásában leértékeli a „dep-
resszív” és persze „paranoid” jel-
zőkkel illetett magyar mentalitást; 
elnagyolt nemzetkarakterológiai 
kísérlete éppolyan empátiahiá-
nyos, történetietlen és túláltalá-
nosító, mint Hamvas Béla kissé 
avítt, bár tetszetősnek mondható 
elmélete a Kelet géniuszáról. Még 
fájdalmasabb, hogy szerzőnk – az 
általa felállított harmóniaeszmény-
nek radikálisan ellentmondva – a 
vádló ügyész szerepében egyszerre 
marasztalja el a másolás (külföldi 
mintakövetés), illetve a bezárkózás 
(provincializmus, sőt „autizmus”) 
vádpontjában a magyar kultúra és 
benne a magyar irodalmi hagyo-
mány fő vonulatát. (Majd Nem és 
nemzet című írásában explicit mó-
don maga bizonyítja, hogy még 
a Bánk bán, a János vitéz, a Toldi 
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és a hozzájuk hasonló, megkopott 
presztízsű 19. századi klasszikus 
művek sem tekinthetők érdektelen-
nek a XXI. századi befogadó szá-
mára; csak másképpen kell olvasni 
őket, mint ahogy az iskolában szo-
kás.) 

Ám lehet bármennyi problé-
mánk az ideológus-esztéta világ-
képével, az tagadhatatlan, hogy 
Farkas esszéinek stílusa a retori-
ka mesterére vall. Ez a markán-
san egyéni nyelv a könyv legjobb 
pontjain valósággal él és lélegzik; 
megkockáztatom: önmagában véve 
gyakran többet ér az általa közve-
tített ellentmondásos tartalomnál. 
Időnként viszont kellemetlenül 
modorosnak tűnik a szlengtől és a 
vaskos vulgaritástól sem tartózko-
dó alternatív irodalmi nyelvhasz-
nálat, illetve a steril és túlkomp-
likált tudományos kifejezésmód 
folyamatos egymásba játszatása, 
bármilyen virtuóz módon alkal-
mazza is e jellegzetesen posztmo-
dern eljárást a szerző. 

Zárásként – a fenti bíráló észre-
vételek ellenére – le kell szögeznem: 
Farkas Zsoltnak minden adottsága 
megvan ahhoz, hogy a gazdag múl-
tú magyar esszéirodalom fontos 
kortárs képviselőjévé váljon. Elmé-

leti felkészültsége, megfigyelőkész-
sége, enciklopédikus érdeklődése, 
sokoldalúsága elismerésre méltó. 
Egyetemi tanítványai szemináriumi 
dolgozataihoz írott kommentárjai 
arról tanúskodnak, hogy pedagó-
giai érzéke is kivételes, ami szintén 
nem hátrány egy esszéista számá-
ra. Farkas független, vagabund 
szellem; karakteres gondolkodói 
személyisége iránt konzervatívabb 
ízlésű olvasói sem maradhatnak 
közömbösek. Koncentrált pillana-
taiban élvonalbeli elemzői teljesít-
ményre képes (a legszebb példa 
erre a brazil focista, Ronaldinho já-
tékstílusáról szóló filozofikus fejte-
getése); problémaérzékenységével, 
eredeti kérdésfelvetéseivel nemcsak 
ellenállásra késztet, hanem pozitíve 
is hatni tud (főként letisztultabb 
képzőművészeti tárgyú írásaiban); 
mindemellett néha elkápráztat sa-
játos nyelvművészetével. Ám egy-
előre még nem tart ott, hogy „kano-
nizálni” lehessen: hogy miért nem, 
azt nem tudom igazán ékesszólóan 
megfogalmazni. Csak a címsza-
vak, a vázlat szintjén jelzem, miben 
kellene változnia, változtatnia. Mi 
garantálhatná új, érettebb alkotói 
korszakában írásainak maradandó-
ságát. 
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Kevesebb általánosítás. Keve-
sebb elméletieskedés. Kevesebb – 
elméletekkel való – zsonglőrködés. 
Valamivel kevesebb lazaság. Pláne, 
ha a lazaság mintakövetés vagy 
póz. Egyáltalán: kevesebb póz. Ke-
vesebb aranyifjú-örökifjú vagány-
kodás. Nietzsche, Freud, Lacan, 
Derrida, Lyotard: takaréklángon. 
Kevesebb provokáció (hangsú-
lyozom: kevesebb, vagyis nem azt 
kérem, hogy ne legyen). Kevesebb 
szarkazmus, több és kifinomultabb 
irónia. Kevesebb becsvágy, több ön-
korlátozás. Kevesebb önelégültség, 
több alázat, horribile dictu: több 
szorongás. Kevesebb nyegleség és 
– most banalitást mondok – több 
tisztelet. Kevesebb élveboncolás. 
Kevesebb látványos szőrszálhaso-
gatás, több – önfegyelemmel kicsi-
kart – nagyvonalúság. Esztétikai, 
etikai, antropológiai síkon: keve-
sebb gyanú és több megértés. Még 
akkor is, ha mindez anakroniszti-
kusnak vagy a kritikusi szereppel 
összeegyeztethetetlennek tűnik. 

És mindenekelőtt: jóval keve-
sebb autistázás, depresszívezés, 
paranoiázás. Sokkal-sokkal keve-
sebb felületes patológiai magya-
rázat. Több és még több történeti 
oknyomozás. Egyúttal annak be-

látása, hogy a kultúra jelenségei 
nem vagy csak nagyon kis részben 
értelmezhetőek a szociálpszicho-
lógia, illetve a pszichiátria dog-
mává merevedő tételei alapján. •

Mórocz Gábor
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Zúdul
Veres István: Dandaranda  
(szerelem, biztonság, kutyák), 
Kalligram, 2013

Ha felnövök, Veres István kriti-
kusa szeretnék lenni – ez volt az 
első mondatok egyike, amelyet a 
Dandaranda című regény lapszéleire 
írtam olvasás közben. Noha ennek 
csak részben van köze az új szöveg-
hez, részben pedig a Galvánelemek 
novelláinak néhány évvel korábbi, 
komoly élményéhez: sokkal inkább 
ahhoz a problémához kapcsolható, 
amellyel a ‘80-as években született 
író- és kritikusgenerációnak szem-
besülnie kell, és amelyről nagyon 
nehéz valóságos mondatokat írni, 
hiába mutatja magát. Ennek a fiatal 
kritikának önmagára vonatkozóan 
alig van nyelve, tehát szeme, füle – 
hiába olvas nagy szívvel, és ír oko-
san; a saját magunkat érintő kérdé-
sekről mintha hallgatnánk. Nem 
gyáván, de nyilván nem is bátran: 
biztonságosan (hogy maradjunk 
a Veres-kötet alcíméhez közel) és 
figyelmetlenül. Hogy mely köny-
vekről születnek kritikák, igen 
gyakran ad hoc módon dől el, és a 
kritikusok keveset beszélnek, akár 
egymás közt is, saját pozícióikról. 

Vállalva a mondatot és a pontatlan-
ságát is, így írom: ennek az induló 
korosztálynak az egyik legnagyobb 
problémája az lehet, hogy közelsé-
gük és egymásra utaltságuk elle-
nére írói és kritikusai nem találnak 
egymásra. A korábbi nemzedékek, 
különösen a „prózafordítók” eseté-
ben látványos, mennyi jó történik, 
mennyi fontos hang szólal meg, 
milyen új terek nyílnak, ha a szer-
ző megtalálja a kritikusait, a kriti-
kus megtalálja a szerzőit, akiknek 
valamennyi munkáját figyelemmel 
kíséri, és értő, szigorú, hosszú távú 
párbeszédbe kezdenek.

Veres István első kötetéről (Gal-
vánelemek és akkumulátorok) két erős 
emlékem van: az egyik az otthonos-
ságé, a mondatainak, a képeinek a 
váratlanság öröme ellenére meglévő 
közelségéé, a másik azé a fejvakará-
sé, hogy miért nem kapott nagyobb 
figyelmet ez a könyv. A szerző nálam 
sokkal szellemesebben vakar: a novel-
láskötetről írt (ha igaz) önrecenziója 
után a Dandaranda kapcsán ezúttal 
interjút készített saját magával (Új Szó 
Online, 2013. december 14.), melynek 
utolsó sorai: „– Erre itt ez az öninterjú. 
Ezzel mi a célod? – A kollégáimnak 
szerettem volna időt és munkát spórol-
ni vele.” Akkor most viszontspórolnék.
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A Dandarandának nemcsak az 
első szavai erősek, a rövid fejeze-
tekből építkező regény nyelve vé-
gig egyenletesen finom, találékony, 
könnyed és sűrű egyszerre, monda-
tai csak ritkán tévesztenek arányt, 
és akkor sem mennyiségükben, 
inkább minőségükben, ami a rövid 
regényke tömör, feszesen végigvitt 
szerkezetét nem érinti. Az alcím-
ben jelzett három szó, amely egy-
úttal a kötet három 
nagyobb, számozott 
szakaszokra tördelt 
fejezetét jelöli, illetve 
az első lapokon beve-
zetett, majd követke-
zetesen épített képek 
és technikák szorosan 
tartják a szöveget.

A biztonsági őr-
ként dolgozó Aladár és 
a Szun nevű kínai lány között szövő-
dő furcsa, ferde, romantikusnak a leg-
kevésbé sem nevezhető „love story” 
(ahogy az iróniában végig nagyon gaz-
dag elbeszélés hívja) keretét az éjjel 
dolgozó őrzővédők sajátos, az alvás és 
az ébrenlét között billegő, kifordított 
mindennapjai adják, eldönthetetlenné 
téve, hogy mennyi a történetből a zak-
latott álom, és mennyi a zaklatott va-
lóság. Ahogyan azt is nehéz eldönteni, 

hogy van-e ennek egyáltalán jelentősé-
ge. (Vagy csak annak van jelentősége, 
hogy nincs jelentősége – belezavarod-
tam. Jelzem: éjszaka van.)

Nem álomszerű, fásultabb, nem 
valószerű, groteszkebb. Majdnem ál-
latias világot ír Veres. Nemcsak a test 
biológiai kényszereire tett, gyakran 
visszataszító megállapításokkal vagy 
az evésről és a (részben kutyákból 
készített) ételekről írt, olykor sivár, 

máskor gyomorforgató 
mondatokkal. Szó sze-
rint állatias a nyelve: a 
szöveg szerkezetének 
egyik jellegzetessége a 
hasonlatok nagy száma, 
amelyekben a hasonlító 
rendszeresen egy állat.  
(A tízemeletes panelek 
irigyen pislognak, mint 
a bebetonozott, eme-

letes békák. A biztonsági őrök olya-
nok, mint a pókok, a bírónő, mint egy 
strucc, a táskás szemű Szun, mint egy 
kialvatlan, löttyedt bagoly, Cintula pe-
dig cserebogárként kering a városban. 
Amadeóról nem is szólva, aki nemcsak 
olyan, mint egy tigris, de tigrisnek is 
hiszi magát, és így legalább az em-
bertelenségtől tiszta marad.) A másik 
bázis pedig, amelyhez a regény nyelve 
vissza-visszatér, az ételeké, a barbár 
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főzésé, a kopár vendéglátóhelyeké, a 
biztonságos, mert redukált, ösztönsze-
rű, brutális evésé.

Ez a metaforika mégsem ragad 
benne saját ridegségében (nem fullad 
bele a csivavapörköltbe), kegyetlen-
sége nem válik öncélúvá, mert két na-
gyon erős szál tartja, és emeli el ettől:  
a passiógyümölcsé és a dandarandáé.

Az elbeszélőnek a kiszemelt kí-
nai lányról tett megjegyzései közt 
szinte az első, hogy „[a] neve Szun, 
ami azt jelenti: passiógyümölcs” – 
ami nyilvánvalóan hamis (már ameny-
nyiben egy jelentés hamis lehet), és ez 
a hamisság, és a hamisság ellenére a 
nő szüntelen Passiógyümölcs néven 
szólítása fontos vonása a kapcsolat 
küzdelmes, az életük megváltozta-
tásában bízó, végül a semmibe futó 
történetének. Ezt a szálat erősíti a 
Golgotavirág restiben töltött idő és 
tulajdonosa, a keresztről mosolygó-
integető Krisztust megfestő bukott, 
naiv művész, Rózsika, aki azt vallja, 
„a megváltás pozitív esemény, így is 
kell ábrázolni”, és aki a Golgotavi-
rágot abból a kártérítésből nyitotta, 
amelyet a képeit összeszabdaló táma-
dás után kapott. A megváltásra később 
újra és újra utal a szöveg. Valójában 
azonban a dandaranda értelmetlen, te-
hát a hamisság alól kiforduló szavával 

kerül ahhoz a legközelebb, és kapcsol-
ja egybe az evés ösztönös, gyermeki, 
tétlen biztonságával. A dédnagymama 
által ígért, de soha meg nem főzött 
mákos dandaranda iránti az egyet-
len igazi éhség a regényben. Aladár 
azt kéri, azt várja, azt szabja folyto-
nos feltételéül a szerelemnek, hogy 
készítsék el neki ezt a nem is biztos, 
hogy létező, ismeretlen, de a sóvárgá-
sától mindennél valóságosabb ételt. 
Nem kutatja a receptet, maga sosem 
akarja megfőzni, csak valakitől meg-
kapni – nem akarja és nem tudhatja 
megváltani önmagát. „Csak a mákos 
dandarandát nem tudom, kivel csinál-
tassam meg. Bár ami azt illeti, egyik 
könyv sem említi. Lehet, hogy nincs is 
ilyen étel. Azt viszont nem bírnám ki. 
[…] Rá egy korsó sör, és máris meg 
vagyunk mentve.”

Ez a – hol éber, hol szunnya-
dó – tehetetlenség kíséri a történetet.  
A biztonsági őr munkája nem sokban 
különbözik az életétől. Aladár hol bele-
bóbiskol a megrekedtségbe, hol megol-
dások után vizslatva pásztázza azt, lép 
is egyet-egyet, sőt olykor szinte bántó-
an terv szerint cselekszik, de a cselekvő 
tehetetlenség ugyanúgy tehetetlenség, 
mint a tétlen. „Csupán csak… jöttek a 
dolgok egymásra, mint állomásra a vo-
nat. Mi meg felszálltunk rá.”



70

Látótávolság

| 2014. nyár

Másfelől, a feszes szerkezet el-
lenére éppen ez a tehetetlenség kínál 
olyan könnyed szövegfűzést, amellyel 
Veres él is. Nem erőlteti a történetet, 
azt a véletlennek tetsző (és sokszor 
valóban véletlen) történések adják ki.  
A dermedtségen belül nincs szük-
ségszerűség, nincs magától értődés. 
„[E]z is csak egy lehetőség a sokból”, 
mondja Ali az alvó Szun testére való 
lehelésről, „melyek között ugyanúgy 
ott van a baseballütővel vagy öteres, 
gumiborítású vezetékdarabbal való üt-
legelés, a gombóc (szilvás, túrós, lek-
város), knédli és talán a dandaranda 
párolására is használt bordó, ötliteres 
fazék igénybevételével történő hirtelen 
forrázás, mint a pálmaággal (nálunk 
nem őshonos, importálni kell) történő 
legyezgetés. Persze ez mind pótmegol-
dás. A legjobb, ha az egészet rábízzuk 
a kockás pokrócra.”

Mégis megmoccan a szöveg.  
A dédnagymamáról mondott mese sze-
rint „majdnem ott veszett tizenhárom 
évesen egy magtárban. Unalmában 
piszkálgatta a magasra tornyozott ár-
pát, aztán kiment, és becsukta az ajtót, 
mire a sok árpa lezúdult, csak úgy ma-
gától. Ilyen a gabona.” A Dandaranda 
nem tapaszt, nem magyaráz, a számo-
zott részek hitelesen fordulnak egy-
másba, és ezt csak elvétve zavarja meg 

egy-egy redundáns, kiszerkesztetlenül 
maradt ismétlés. Működik azonban, 
aminek működnie kell. Zúdul az árpa. •

Tóth-Czifra Júlia
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„a nyelvet, 
mint kései, 
megterített 
asztalt” 
Ayhan Gökhan: János és János, 
Kalligram, 2013

Ayhan Gökhan második, János és 
János című kötete a szerző saját ol-
vasatában a címadó evangélista, Jé-
zus legkedvesebb tanítványa köré 
szőtt monda-darabok sorozata. 
János alakja nem mindenütt uralja 
a gyűjteményt, de – kisebb meg-
szakításokkal – mindvégig áthatja 
azt a vallásos tematika hangszíne, 
a bizonyosság keresése („legyen mit 
mondanom, / ne készületlenül / talál-
jam szemközt magammal, lehetne / a 
lényeg a következő / mondat”), ezzel 
együtt az idegenség, jellemzően pe-
dig a nyelv és a test idegenségének 
tapasztalata: „Nyelvünk kenetdús 
szózata / Elrohadt. Nyelvünk most 
oda.” (Foltnyi Jézusfejek); „ezt a próba-
testet / ő csak kölcsönvette” (Ráadás) 

A kötetnyitó versben (Aján-
lás) a nyelv mint megterített asztal 
jelenik meg, az ehhez való vissza-
térés-odaférés ellehetetlenülése 
azonban a kötet egyik meghatáro-

zó tapasztalata; a záró költemény-
ben, a szintén Ajánlás címet viselő, 
és ekképp a kötetet keretbe foglaló 
darabban pedig – a megszólalás 
ellenére – maga a személyiséget 
meghatározó és kijelölő hang kér-
dőjeleződik meg: „A nyelv bűntuda-
ta / esetlegesebb, kinek / a hangján hall-
gatok el? / Nyirkos / beszéd, remegés, 
fázom.”A nyelv motívumként való 
tematizálásából annak már számta-
lanszor feldolgozott isteni eredez-
tetése sem marad ki. A Hagyomány 
prózához közelítő formában állítja 
párhuzamba az istenektől ellopott 
tűz és nyelv témáját. A tűz miatt jár 
a büntetés, amely viszont elmarad 
a nyelv esetében. A nyelv így egy-
szer megterített asztalként, máskor 
pedig mint az istenektől talán feles-
legesen ellopott tudás jelenik meg: 
„A lopott tűzért cserébe a forró hamu a 
kemence alján. / Ki lopta el a nyelvet az 
istenektől, és a büntetés ezért hol van, 
nem tu- / dom, hogy megérte-e, azt 
megint nem tudom, hol.”

Ez a fajta bizonytalanság, a sa-
ját hangjától megfosztott, vagy az 
azt nem találó személyiség ugyan-
úgy áll a testtel, mint a nyelvvel. 
Ayhan Gökhan – bizonyos témákat 
feleslegesen újramondva – a testet 
pusztán átmeneti „próbatestként”, 
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sőt börtönként ábrázolja: „nem 
mindegy, hogy honnét / lekésve vagyok 
messze / a másik / résztől? – / nem ju-
tunk ki élve / ebből a testből”; „ezt a 
próba-testet ő csak kölcsönvette” (Rá-
adás) A test esetlegessége a halálon 
túli bizonytalan lét függvényében 
tűnik fel: „a test és az álom ugrató-
ján túl mennyi van hátra? / annyi a 
test, amennyit bomlik a lélek, utána /
milyen történet veszi kezdetét, vagy ta-
lán a végből / megis-
métel többször annyi 
variánst” (Hamu). 
Mindezek tekinte-
tében az arc ugyan-
úgy gazdátlan, mint 
a hang vagy a test: 
„nem az enyém, nem a 
tied, a tied se, az enyém 
se, az arcod, az arca.” 
(Enyém se, az arcom). A test-kultusz-
ból, a vallásos tematikából termé-
szetesen maga a test feltámasztása 
sem hiányozhat; a kötet elején a 
feltámasztás aktusa kimondva a 
testre irányul („Talán jó lenne, ha 
fel tudnám támasztani a testet.”), a 
zárlatban azonban a feltámasztás 
a tárgy jelöletlensége miatt vonat-
koztatható bármire, ami Ayhan 
Gökhan költészete szerint vagy 
költészetében a világból hiányzik. 

A második rész elejére beékelt, a 
holttest kezeléséről és tárolásáról 
szóló, már-már tudományos preci-
zitással megírt beszámoló mintegy 
a test feltámasztásának kudarcát 
hivatott jelölni.

A nyelvről és a testről való be-
széd ebben a formában tehát inkább 
e két motívum hagyományos értel-
mezésének újramondásaként alakul, 
mintsem újfajta be szédmódként; 

kérdés, hogy a kö-
tet hangnemé ben és 
tematikájában le-
het-e egyáltalán újat 
mondani ezekről a 
fogalmakról. Ayhan 
Gökhan kötetében 
ugyanakkor a nyel-
vet nem csak motí-
vumként kell szám-

ba vennünk – mindvégig érezhető 
a bizonyosság kimondásának, va-
lamint az élmény megfogalmazá-
sának lehetőségeit kutató attitűd, 
ami gyakran töredékes versépít-
kezést eredményez (Ráadás, Mi-
atyánk, Széchenyi, 2012. február). 
A kötet talán legerősebb verse, a 
János – amely egyben a könyv má-
sodik része is – pedig éppen a be-
széd, és mindinkább a párbeszéd, 
a beszélgetés ellehetetlenülését (fe-
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leslegességét) állítja, mindezt nem 
nyugodt beletörődéssel, hanem 
kétségbeesettnek tűnő felszólítás-
sal: „nem beszélgettünk sokat, nem ad-
tunk súlyt / mondatainknak. ne beszél-
jünk többé róla, ne beszéljünk / másról 
csak róla, csak rólad, ne beszéljünk.”  
A felszólítás érthető a megszólalás 
általános visszavonásaként, ugyan-
akkor a párbeszéd korlátozásaként 
is. A verszárlatok a visszavonás, 
valamint az ismétlés folyamatában 
azonban gyakran erőltetettek: 
„Nem mondom, de mégis, vagy hát… 
visszavontam.” (Dal egy halott barát-
ról), „de nem részletezem. / minek de. 
/ nem.” (Feketerigó) „sirályok hangját 
verte vissza/a köd, szemből toronyház, 
negyedik emeletén/az elnyelt hang 
nyomása kiszakította / az ablakot. / 
kiszakította.” (Széchenyi) Ugyanezt 
az érzetet keltheti bennünk a sor-
ismétlésre, sorvariációra alapuló 
versépítkezés (János és János, Kettő), 
amely szerkesztési mód helyen-
ként mintha az ötlettelenséget pró-
bálná leplezni. Az ismétlések-azo-
nosítások gyakran funkciótlanok, 
olykor pedig értelmetlenségükkel 
és homályosságukkal hívják fel 
magukra a figyelmet: „a feketerigó 
meghalt, nézett a szemével a szemem, 
/ a szemem nézett a szememmel, a sze-

mével a szem, / de nem részletezem.” 
(Feketerigó); vagy: „a szorongásban 
a szorongás / a gonoszság harmadik 
arca. / nem ismer senkit, mert gonosz 
/ a másik kettő nem akarja / ismerni 
őt, mert túl gonosz.”; és: „a gonosz-
ságban van a gonoszság, / van a jóság 
harmadik arca.” (Tragédia) 

A kötet harmadik részét a 
feketerigó-versek teszik ki. Ez a 
ciklus – ha kötetegészben gondol-
kodunk – bajosan illeszthető be 
valami nála nagyobb egységbe; az 
illeszkedés mikéntje éppúgy nehe-
zen feltárható, mint a feketerigó-
motívum, ezáltal pedig maga a cik-
lus verseinek jelentése. Valamiféle 
mögöttes történet, történetegyüttes 
meglétét kell itt feltételeznie az 
olvasónak, amelynek ismerete 
nél kül azonban a feketerigó-ver-
sek megfoghatatlanok maradnak.  
Az öt „félreértés”szintén a kontex-
tus alapján nyerhetné el értelmét, 
a kötet egészét tekintve azonban 
mégsem tud összeállni olyan tör-
ténet vagy monda, amelyre ezek a 
szentenciaszerű szövegek utalhat-
nának; nem tisztázódik az esetleges 
nagyobb egészhez fűződő kapcso-
latuk, így a feketerigó-versekhez 
hasonlóan a félreértések mondatai 
is magukra maradnak: „A felidéz-
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hető beszélgetések kedvéért vagy ál-
talában, a felidézés kedvéért.” (Első 
félreértés); vagy: Vettem egy francia 
szinonimaszótárt, lapozgatom, mintha 
érteném. / Ott nagyon zavart. Most 
visszagondolva le kell írnom, mi jutott 
eszem- / be: milyen egyedül lehetnek? 
Milyen nehéz lehet nekik? Hogy tudják 
/ elfogadtatni? / És amúgy is.” (Ötödik 
félreértés)

János alakja sem képes úgy 
előlépni az evangéliumi történések 
hátteréből, hogy önálló, a Szentírás 
pontos és behatóbb ismerete nélkül 
is élvezhető monda szerveződhes-
sen köré. Azok a versek, amelyek 
valamiképp János alakját idézik 
meg, inkább a háttértörténettel tar-
tanak kapcsolatot, ahelyett, hogy 
attól függetlenedve, elszakad-
va is élvezhető, általános érvé-
nyű költészetté álljanak össze. •

Mizsur Dániel

Szürreállal oltva
Mán-Várhegyi Réka: 
Boldogtalanság az Auróra-
telepen, JAK+Prae.hu, 2014

Egyszerre a kényelmetlenség és a 
felszabadultság érzésével teszem le 
Mán-Várhegyi Réka Boldogtalanság 
az Auróra-telepen című novelláskö-
tetét. A realista elbeszélésmódon 
alapuló, helyenként szürrealitásba 
átcsapó szövegek magukban hor-
dozzák az önmagunkra ismerés 
elkerülhetetlen fájdalmát (kényel-
metlenségét), és az elbeszéltség, 
az esztétikai távolság révén létre-
jövő megkönnyebbülés lehetősé-
gét: tudunk (magunkon) nevetni. 
A zárójelet ebben az esetben (is) 
komolyan kell venni, mert ha fel 
is ismerjük magunkat ezekben a 
kegyetlen kor-, társadalom- és ka-
rakterrajzokban, csak félve merjük 
bevallani igazságukat. Nem csoda: 
Mán-Várhegyi helyenként olyan 
élesen láttat jellemeket és helyze-
teket, hogy azoknak a valóságossá-
gát csak leírtságukban, és csak egy 
(másik) szereplőn keresztül lehet 
felismerni/elfogadni.

Amikor a borító hátoldalán 
Németh Gábor „nagy, realista író-
ként” köszönti a szerzőt, finom uta-
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lást tesz a gonoszság esztétikai kategó-
riájára – valami olyasmit sejtetve, 
hogy a kötetben ilyesmi történik 
–, de aztán hárít: „[e]z a könyv tele 
van megértéssel” – írja. Pontosabban 
nem ítélkezik, ami nem jelenti azt, 
hogy ne éles és csúfondáros pillan-
tásokkal felmért helyzetekről adna 
éles és csúfondáros jelentést. Nem 
gonoszság ez, inkább „kegyetlen 
őszinteség”. Mondhatni isteni pil-
lantás elbeszélőjéé: 
mindent lát, és aztán 
ezek közül sok min-
dent kíméletlenül meg 
is mutat. Ráadásul szí-
vesebben szemlélődik 
a lakótelepeken – pél-
dául Répásmegyeren 
vagy az Auróra-tele-
pen –, mint a gazdag 
vidékeken (de azért 
vet egy-egy pillantást például egy 
berlini kiállításmegnyitóra, vagy 
egyetemi tanárok mindennapjai-
ra), így témáiban is főként ezek-
nek a környékeknek és lakóiknak 
a problémáival ismertet meg ben-
nünket.

A három fejezetbe osztott ti-
zennégy elbeszélés többsége rea-
lista hangvételű, de helyet kap a 
novellák között például egy egé-

szen a fantázia világában játszódó 
is: a Messiéhez hasonló tehetségű 
csatárnőről szóló szöveg (A csatár-
nő bal lába életveszélyes) némiképp 
kilóg a sorból, azonban helyenként 
a realisztikus írások is szürreális je-
gyeket vesznek fel. Ilyenek például 
a viszolygással vegyes meghökken-
tő történetek (Viszlát, kamaszkor!, 
A fekete pont, Bűz), vagy az ezo-
tériából ihletet merítők (Minden 

vonal, Gyökér). Tud-
juk, az ezekben a 
szövegekben ábrázolt 
történések korántsem 
tipikusak, másrészt 
viszont azt is, hogy 
ennek ellenére bár-
mikor megtörténhet-
nek. Ha máshol nem, 
a képzeletünkben, az 
álmainkban (ahogy a 

Jó hit, rossz szerencse címűben). Per-
sze mindez nem a novellák való-
ságreferenciája felől nézve fontos, 
sokkal inkább az ok-okozati össze-
függések, az emberi psziché műkö-
désmódja felől, merthogy a realista 
elbeszélésmód ennek a feltárását 
célozza; lemezteleníti az önhazug-
ságokba és mindennapi rítusokba 
öltözött szereplőket. A kötetben ol-
vasható történetek ráadásul olyan 
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témákat hoznak fel, melyekről nem 
szeretünk beszélni: a kövérség, a 
magány, társkeresés, az öregedés, 
„a bűz”, vagy amikor az óvódások 
„papás-mamásat” játszanak stb. 
Kényes témák, melyeket elkerülni 
szeretnénk, vagy tudomást sem 
venni róluk – mert az okok feltérké-
pezéséhez valahová nagyon mélyre 
kellene fúrni. 

A szociográfiai pontosságú és 
pszichológiai érzékenységű szöve-
gek azonban mindvégig megma-
radnak szépirodalomnak. A sokat 
tudó elbeszélő stílusát a tárgyilagos-
ságra való törekvés és a szereplők 
lényeges tulajdonságainak illúzió-
mentes ábrázolása határozza meg. 
Nem mond többet és kevesebbet 
sem róluk, csak amennyi a jellemük 
és a helyzetük megértéséhez feltét-
lenül szükséges. (Például: „A tehe-
tetlenség állapota ugyanúgy kezdődött, 
mint mindig. Érezte, a teste és elméje 
egyaránt lelassul, és visszaszorul egy 
sötét zugba, ahonnan már fölösleges 
kapálózni. Nem tehetett mást, megivott 
két pohár bort, elszívott néhány ciga-
rettát, és behúzta a függönyöket. Zsib-
badtan bedőlt az ágyba. Eszébe jutott 
az anyja, aki rémesen érezné magát, ha 
látná, hogy még a farmerját sem vette 
le.” 24-25.)

Nem körmönfont jellemzé-
sekből, hanem megtalált rövid 
mondatokból épülnek fel a novel-
lák, így letisztult, egyszerű nyelv 
határozza meg az elbeszélésmódot 
(ugyan olykor egy-egy gondolatjel 
segítené a szöveg tagolását). Ez a 
mértéktartó és biztos, szikár stílus 
a garancia arra, hogy a novellák 
súlyos témáinak elbeszélése ne ful-
ladjon se szentimentalizmusba, se 
unalomba, közhelyességbe.

Azonos szerkesztési elv jel-
lemzi a novellákat. Erős in medias 
res-kezdés: „helyzetben va gyunk”, 
majd kicsit részletesebben megis-
merjük a tényeket, a helyzetet, a 
szereplőket, aztán váratlan fordu-
lat, és vége is a szövegnek – epig-
rammához hasonlítható technika. 
A befejezés persze nem a klasszi-
kus értelemben vett csattanó (nem 
összegez, nem buzdít), mégis úgy 
hat: körülbelül az utolsó két be-
kezdésig szépen ível a feszültség a 
szövegben, ekkor érezzük, ha nem 
történik valami, elveszít az elbe-
szélő; de történik, majd egy mon-
dat erejéig nyugvópontra jutunk, 
és szinte elégikus hangvétellel 
búcsúzik az elbeszélő. Bravúros.  
Lássunk egy példát két barátnő 
(egy fiatal családos, és egy idősö-
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dő elvált) kapcsolatát és az öre-
gedéssel való szembenézésüknek 
drámai atlan drámáját feldolgozó 
Mária nem bírja a meleget című no-
vellából: „Kihalászta a táskája mé-
lyéről a telefonját, és lefotózta magát 
a nagyalakú tükörben, hogy legyen 
egy emléke arról a napról, amikor ezt 
a piros ruhát és ezt az éjfekete csizmát 
viselte. Erre a fényképre még szüksége 
lesz.”(66.) Vagy nézzük a két értel-
miségi harmincas magányát, majd 
egymásra találásának lehetőségét 
felvillantó Idegenek az éjszakában 
címűt: „– Figyelj, azt a dolgot – kez-
dett magyarázkodni –, hogy magad-
hoz képest jól nézel ki, azt nem úgy 
értettem. / A nő felröhögött, és újabb 
cigarettát vett elő. / – Bóknak szántam 
– mondta Laci, és aztán úgy alakult, 
hogy elsírta magát.” (119.)

De nincs az a remek elbeszélői 
technika, amit, ha kiszámíthatóvá 
válik, ne lehetne megunni: a könyv 
utolsó novelláit olvasva már azon 
kapjuk magunkat, hogy megszok-
juk az elbeszélés ívét, így már nem 
tudnak a frissesség ízével hatni a 
hirtelen lezárások. Mindezek elle-
nére a rövid novellák mindvégig 
fenntartják a figyelmünket, sőt, a 
könyv letétele után is sokáig em-
lékezetesek maradnak. Amikor 

az elbeszélő magukra hagyja sze-
replőit, magára hagyja az olvasót 
is a felvillantott problémákkal, a 
gondolataival, a feloldhatatlan és 
fullasztó helyzetekkel, és a remény-
nyel is a happy end-re – nem kis 
tehertétel. Hiszen a nyugvópont 
látszólagos, az elbeszéltekkel le-
vetkőztetett hősök, a táptalaj nél-
kül maradt illúziók megmaradnak 
– és mivel írva vannak, nem le-
het nem tudomást venni róluk. •

Bedi Kata
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