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Szálinger Balázs

Valaki

Ablakainkban mindig ugyanaz
A karácsony előtti szomorúság,
Mindig az a reményekkel kitöltött,
Lényegileg megváltatlan hiány.
Egy pezsgős asztal közepére tesszük,
S átpöccintjük az újév oldalára.

Minden színünk, ízünk a forgalomban
Dobja ki a valós méreteit:
Ha nem festjük az utcára magunkat,
Otthonülő szentek még lehetünk,
Akikre jó gondolni, hogy megvannak,
De más fogadalmában nem kapunk helyet.

Pedig most az lesz, hogy én valakit
Leszűkítek egy egyensúlyi pontra,
Körbejárom vagy kétszer villamossal,
Majd átrántom a saját oldalamra.
Boldog újévet, asztali bolond,
Boldog újévet, az Isten vigyázzon,

Szervusz, sótartó, koccintsál a borssal.
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Juhász Tibor

Mint ő

Esett, a pályaudvar hirdetőtábláján
elfolytak a moziplakátok és az eltűnt 
kedvenceiket kereső hirdetések.
Már hallgattunk egy ideje. 
Ne egyem magam, szólalt meg, 
hogy már csak erre az arcszesz- 
szagú házi pálinkára futotta.
Meg azt is mondta, hogy egyszerűbb
külföldre jutni, mint gondolom.

A külvárosban szálltunk le.
Csillogott az aszfalt, a kátyúkban
bugyborékolt a póznák fénye.
Egy buszmegállóban megálltunk,
rosszul vagyok, támolygott a padra.
És miközben szakadatlanul pattogott
a lemeztető, sírva fakadt azokkal
az idegesítő, nemtelen archúzódásokkal,
melyekhez mindenkinek joga van.

Kiálltam az esőre. Az olvashatatlanná
ázott menetrendet néztem. 
Ott nem hallottam őt, és valamivel
elviselhetőbb lett, hogy nem akartam
vigasztalni. Álltam és tudtam, 
hogy utódja sem ad blokkot,
és ugyanúgy lopja a túrós táskát 
meg a kávét, mint ő.
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Juhász Tibor

Az énekesnő II.

Aznap este először állt meztelenül
színpadra. Az emelvény előtt ülő 
bagószájú férfiak kedvesen suttogták,
hogy nem csak toporogni kell. Tudta, 
egy énekesnőtől többet várnak, 
és hitt nekik még akkor is, 
mikor a művészbejárónak nevezett 
hátsó kijárat lemezajtajának nyomták.

Aznap este nem volt meleg víz.
Csak didergett a zuhany alatt,
miközben bőre növekvő vörösségén 
ott húzódtak a szorítások csíkjai.
Mint egy refrén, anyja szavai 
jártak a fejében, minden nőt 
kurvának nevezett, akinek nem 
volt gyereke vagy daganata.

Aznap este nem tudta becsukni
a szemét, pedig szurkált a plafonról
csüngő hagyományos izzó bogarakat 
vonzó világa. Pucéran feküdt 
alatta, mereven végignyúlva 
a törtfehérre mosott lepedőn.
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Juhász Tibor

Beszorult

Másnap az ablakban megtaláltam
a tüdőrákról szóló prospektust.
Véletlenül hagytam ott, mikor elküldött, 
mert fiatal vagyok, ne nézd, ahogy cafatokban 
köhögöm fel, ami még belém szorult.
A bejárat előtt kaptam egy lánytól.
A hátán rajta volt gyülekezetének
minden elérhetősége. Szép volt,
olyan szűzies, de valahogy eszembe 
jutott róla az a túlsúlyos ápoló,
aki lopkodott a jókívánságokkal 
ellátott bonbonokból. Tudom, mert azt hittem, 
legalább az édességet megkívánta.
Kifelé menet neki adtam, amit hagyott.
A fotocellás ajtó előtt nem állt ott
a lány. Igyekeztem nagyon közhelyesen
gondolkodni, felháborodni az egyikükön.
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Kabai Lóránt

tandori  
és a képmagyarázás

most már látom (látni vélem):
a férfi, aki mintha a halott nyúlnak
képeket magyarázó férfiről beszélne,
olyan, mint aki maga-magát,
egyszersmind különös tükörképét mintázza így;
„mint aki halott”, mondja nyulat tartó férfiről, holott.
igen, ezen az arcon a tartósság — a kitartásé.
(a nyúlról vagy verebekről most szót se.)
az öltözék látszatra szedett-vedettsége,
ahogyan megszólal, gesztikulál
(kabát, pulóver alól póló, elmaradhatatlan sapka),
szemben a megnevezett joseph beuys
— látható a kép? és mi látható?
mindez se tragédiát, se belenyugvást nem sugall,
egyszerűen így van, megvan, ennyi van
— eddig lehet eljutni, amikor még minden lehetséges,
nem csak képek vagy bármi más magyarázása.

„hogyan magyarázzunk el verseket… (1985)”
— a dolog maga pedig mindegyre túl van az időn.
diafan ragyogás.



Molnár Judit Lilla: Ezüstlakodalom, 2012
25 db alufóliával bevont karton, léc
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Bezsenyi Tamás

Kinek a királya?

Fújt a szél. Meglehetősen. Pár percenként taszított egyet 
minden elé kerülő élőn és élettelenen. Az utcák kihaltak vol-
tak. A kapualjak fölé magyar zászlókat tűztek. A legtöbbet 
felcsavarta a szél a rudakra. Csak a rojtos szélük integetett az 
utcák vége felé. Néhol viszont akkurátusan le voltak vágva a 
szétbomlott szélek. Ilyenkor a feltekeredett zászló olyan volt, 
akár egy pálcára szúrt nemzeti jégkrém, amit jól ketté lehet-
ne harapni és lenyelni. Legalábbis Veronika így képzelte.  
A kukák mellett vacogva várta, hogy végre elkezdődjön.  
Az augusztus 20-ai tűzijátékra egyáltalán nem volt kíváncsi. 
Viszont a két kistestvére igen. Az egész család a gangos bér-
ház bejárati lépcsőin ült. Ne menjünk ki? Hátha elkezdődött? 
– vetette fel a legkisebb lány, Mónika. Az anya válaszra se 
méltatta, csak lusta, hanyag kézmozdulattal a lány vállára 
tette a kezét, és magához húzta.

– Ne izgulj, mindent látni fogsz – súgta a lánya fülébe, 
majd mintegy saját ígéretét kijátszva beleharapott a kis-
lány fülébe. Mónika jajveszékelve megugrott. Éles hangon 
kiváncsiskodott, hogy mi volt ez. Kérdése végét már elnyelte 
a család hangos kacagása.

A vakolat hiányos függönyként ereszkedett az öreg, 
malterfoltos téglafalra. A zöld kukák hiába voltak ugyan-
olyan magasak. A középső lány, Nikike sorban megállt 
mindegyik kuka előtt, majd addig pipiskedett, míg megbi-
zonyosodott róla, még mindig nem elég magas. Sokkal job-
ban szerette ezt a méricskélést, mint az iskolait. Ott a néni 
mindig rendkívül egykedvűen állította mezítláb egy hideg, 
rücskös fémtáblára. Azon mérték a súlyát, magasságát is. 
Egy hosszú fémrúdhoz kellett simulnia, ami szintén nagyon 
hideg volt. Majd a néni egy kicsi vaspapucsot húzott a fejé-
hez. Niki mindig úgy érezte, ezzel kissé össze is nyomja őt. 
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Bezsenyi Tamás

Most az iskolára készülve remélte, a nyújtózással nemcsak 
lemérheti, de kissé meg is nyújtja magát. Ellensúlyozhatja 
az iskolai töpörödését.

A közeli kocsmában kinyitották az ajtót. Egy tántorgó 
részeg küzdött azzal a másfél lépcsővel, hogy szabályosan 
tudjon rágyújtani. Botorkált a járdán, ismételte félhangosan, 
hogy csak öt méter távolságban kell lennie. Állampolgári kö-
telességtudatra itta magát. A méternek látszó lépések után a 
hátát rutinosan a falnak vetette, nehogy eldőljön. Hangosan 
és tisztán kihallatszódott, hogy Oly távol vagy tőlem, és mégis 
közel… A meginduló tűzijáték dörrenései szétszabdalták a 
dallamot. A lányok óriási visítás közepette rohantak az ut-
cára. 

A tűzijáték elé tornyosuló házak kitakarták a csillogó 
robbanások nagy részét. A legmagasabbra repülő, villódzó 
csíkok látványa kezdetben akár fél percig is beleégett a kis 
Mónika szemébe, úgy tűnt számára, mintha a dögnehéz, fe-
kete házak szatyorfület kaptak volna, amivel felemelhetné és 
arrébb vihetné őket. Lassan azonban a szeme hozzászokott 
a fényhez. A mindenfelé szálló fénycsóvák közül aztán már 
csak olyanokat látott, amiket mintha a kémények nyeltek 
volna el.

Egészen váratlanul lett vége a fénypompának. Mónika 
esetlen ütemű tapsával se tudta visszacsalogatni. A lépcső-
házban már elég ernyedten sétáltak felfelé, de ösztönösen ki-
hagyták a félgömbszerűre kopott lépcsőket. A lakásba érve 
az anyuka véletlenül bekapcsolta a tévét. A lyukas fotelre 
terített takaró alá dughatta a kapcsolót valamelyik gyerek.  
Az odahuppanó asszonynak szinte azonnal válaszolnia kel-
lett, vajon mi az a sok ember azon az óriási színpadon, és 
miért énekelnek olyan veszett hangosan. A válaszadásra 
nyert egy kis időt, mert nagy nehezen fel kellett állnia, hogy 
ne nyomja testével a hangerőgombot egyre feljebb. A közbe-
ékelt reklám gyorsabb választ adott: az István, a király elő-
adása ment a tévében.
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Bezsenyi Tamás

„Emiatt volt a tűzijáték is, rá emlékezünk, mert ő sütött 
kenyeret nekünk, szegényeknek. Ő olyan nagy király volt...” 
Vágta ki magát a mama. Veronika lusta, macskás mozdula-
tokkal sétált be a szobába egy szikkadt péksüteménnyel. Be-
leharapott, és a rágást szinte meg sem szakítva vágott közbe: 
„Az nem a mi királyunk, hanem a magyaroké. Nekik csinál-
ta meg a jót.”

Az anya nem is tudta pontosan eldönteni, miért vált in-
dulatossá. Talán inkább a foghegyről való beszéd miatt. Vé-
gigfutott benne férje emléke, aki ugyanígy szúrt oda mindig, 
ha ő valamit nem csinált meg neki szinte azonnal. Fellobba-
nó haragja miatt nem figyelt oda pontosan, mit mondott a 
lány. Vissza nem akart kérdezni, inkább ráripakodott: „Mi-
ért zabálod meg azt a kurva kiflit, az a húgodé, ő még jár 
iskolába. Hát mit egyen ez a szerencsétlen? Te még sohase 
tettél kenyeret az asztalunkra, ahogy apád se!”

Niki bámulta a földre dobott kifli szétkenődött alakját. 
Nem értette, a kenyeres király tűzijátéka miért gátolta meg, 
hogy másnap kaját vigyen az iskolai kirándulásra, Eszter-
gomba. Csak az tudta kizökkenteni, amikor Veronika bevág-
ta maga mögött a bejárati ajtót.



Molnár Judit Lilla: Kabátok I-II., 2013
akvarell, papír, 70 × 100 cm
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Mizsur Dániel

Az utolsó tájkép

Aztán már csak itt lenni. Ebben a tájban.
Mint valami ősminta, ahonnan minden indul,
mintha minden ide sűrűsödne.
Nagyon is egyszerű kép kell hogy legyen ez,
amelyet vékony fakeretbe szorítva
egyszerűen a falra menekítesz, mert másként
már nem is tudod elképzelni, vagy közel jutni
hozzá. Csak mint kép. Átható kép.
Áthaladva a szobán még futó pillantást vetsz rá,
mielőtt végképp hozzáidomulna
a fal egyszerű mintájához.

Nyelv és kavics

Nem jut el hozzád, csak a megszűrt csend.
A város tompa zaja, folyó elnagyolt hulláma:
neked némafilm. Mire hozzád érnek,
elkopnak a hangok, elvesztik könnyed mozgásuk,
finom remegésük. Pedig nyelved mozdulna,
formálná újjá és újjá a szavakat, de csak
forognak, kopnak egymástól: kavicsok.

Egymáshoz verődve a szavak is egyre gyengébbek.

Erőtlenül fordulnak át
a maguk vájta csendbe.
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Jónás Tamás

Mindent a boldogságról

A cipralexet van, hogy nem győzi le bánat.
A pénz is és az éghajlat is fontos.
A gyerekkor is számít, s megesik, hogy
számít, megerőszakolták-e édesanyádat.
A szerelem csak hab a tortán, hagyjuk.
A génkészlet is úgy, ahogy van, mindegy.
Sokat számít egy-két szerető tekintet.
A Biblia. A Korán. És a Talmud.
Alkohol és rivotril: nem ártanak, ha vannak.
Egy kocsma, éjjel-nappali és szakáll.
Ha egy-két nyurga fiatal az utadba áll.
Nem árt, hogyha üzenni tudsz egy-két csajnak.
A halállal nem érdemes dumálni.
(Ne felejtsük: a boldogság a cél most!)
Az olyan, mintha simiznél egy cirmost,
aki előbb-utóbb párnádra fog kakálni.
Tiszta ruha, dezodor, néhány tik-tak.
Legyen péntek, a nyüzsiben eltűnhetsz.
Segít néhány cselszövés vagy bűn, hecc.
Addig legyél boldog, ameddig itt vagy.
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Jónás Tamás

Gyalog a pokolba

Benyit a szomszéd, gádzsó szél az ajtón.
Nem tudlak, fiam, megvédeni minden bajtól.
Gömbre csiszolja a könnyem a kockát.
Soha nem térek vissza, anyu, hozzád.
Ünnepi virágok köpdösnek az arcra.
Ne számíts, szeretőm, kényelmesebb harcra.
Gonosz, nagy gyerek a vécén ülve tanul.
Sírokban ülnek az édesapák tanácstalanul.
Ködben szaunázó Nap izzadja a tüzem.
Ez az a vers, ez a vers, ami semmit nem üzen.
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Karsza Andrea

Baleset

Ugyanilyen panelban laktak ők is. Nem volt, csak két szobá-
juk. Akkoriban Magda lángvörös haja a derekáig ért. Nem is 
viselt mást az első időben, amikor egymáshoz simulva alud-
tak el. 

Korán van még ahhoz, hogy Magdára gondoljon. Sőt 
egyáltalán nem kéne rá gondolnia. Innia kellett volna vala-
mi erőset, de ez akkor nem jutott eszébe. Egyáltalán sem-
minek nem kéne eszébe jutnia ebben a pillanatban, például 
annak sem, hogy Napóleont a nászéjszakáján megharap-
ta Josephine kiskutyája. Az például jó, hogy nincs kutya.  
De mit keres egyedül ebben a szobában? Az ágyon kéne fe-
küdnie, hetykén felkönyökölve, harcra készen? Erre itt áll az 
erkélyen, és nézi, ahogy egy fiatal pár a lámpa alatt csókot 
vált. Annyi idősek lehetnek, mint az ő fia. Szinte észre sem 
veszi, hogy rágyújt.

Alighogy felértek a lakásba, megcsörrent a nő telefonja. 
Ennek már jó negyedórája. Kezdi kínosan érezni magát. De 
hát miért nem gondolt erre? Ő mindig kikapcsolja, ha kon-
dizni megy, és bent hagyja az öltözőszekrényben. Utána már 
csak úgy kell felejteni, és kész. Ki lehet az? Talán valami ügyfél. 
Azt sem tudja, mivel foglalkozik. Vagy az anyja? Talán ő is egy 
olyan nő, aki minden pénteken hosszasan beszámol a magán-
életéről, és közben a másnapi bevásárlólistáját írogatja. 

Azt sem tudja biztosan, hány éves. Látszik rajta, hogy oda-
figyel magára. Divatos frizura, manikűr, szolárium. A vádlija 
karcsú, a feneke kemény.

Talán az a fajta nő, aki élvezi, hogy nős férfiakra vadá-
szik. Az ilyesmi persze utólag nem számít. Ahogy az sem, 
hány hónapig tartott az előjáték. Mióta jár ide? Próbálta már 
a spinninget? Maga sem emlékszik már, hogy kezdődött.  
A karikagyűrű persze nem volt rajta, azt sportolás előtt le-
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veszi. Csak annyit mondott: a feleségem ma pisztrángot készít. 
Aztán valami megváltozott. Elkezdte figyelni, mikor jelenik 
meg a nő a szemközti futógépen. Próbálta, hogy máskor tart 
szünetet, a nő akkor is mindig ott termett a pultnál, és a szo-
kásos répalevet kérte. Először a nyakláncát vette észre. Apró 
szív aranyláncon. Magdának vett ilyet, amikor bement hoz-
zá a kórházba.

Hathónapos terhes volt, mire felépült a ház. Szerette vol-
na átemelni a küszöbön, de végül elmaradt. Odakint hava-
zott, és mindketten alig várták, hogy magukra csukhassák 
a masszív tölgyfa bejárati ajtót. Tányérjaik akkor még nem 
voltak, csak úgy, a lábasból kanalazták ki a paprikás krump-
lit, amit Magda anyja hozott.

Az a ház volt az első önálló munkája, és az utolsó szö-
gig megtervezte. Volt benne padlófűtés, zuhanytálca, bidé, 
külön polc Magda Shakespeare-köteteinek. Maga rakta le a 
parkettát, maga fúrta fel a konyhaszekrényt.

Három éve kezdett lejárni a konditerembe. Először csak 
alkalmanként, ha nem tudott aludni. Csak nézett ki a nagy 
panorámaablakon, és futott. A konditerem éjjel-nappal nyit-
va volt. Az ismerősöknek úgy beszélt róla, mint egy hobbi-
ról, pedig valójában azért járt oda, hogy ne gondolkodjon. 
A szexre sem gondolt már egy jó ideje. Aztán ma elkapta 
valami szédület, a kocsiban már majd’ letépte a nő blúzát. 
Csillának hívták. Azelőtt sosem látta utcai ruhában.

Elnyomja a cigarettát. Előveszi a mobilját, hogy megnéz-
ze az időt. Biztosan az öltözőben felejtette a karóráját. 

A három nem fogadott hívásból már biztosan tudja, 
hogy baj van. Magda csak egy szót mond: a gyerek nevét. 
Mint egy őrült, rohan végig a lépcsőházon, a kocsikulcsokat 
keresi, aztán ugrik csak be neki, hogy a konditerem előtt 
hagyta a Volvót. Dereng, mintha reggel említette volna 
a gyerek, hogy valami buliba akarja elvinni a barátnőjét, 
a Noémit. De azt álmában sem gondolta volna, hogy az 
anyja kombiját viszi el. Persze hiába mondogatja hetek óta, 
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hogy meg kéne nézetni a féket, Magdát az ilyesmi hidegen 
hagyja. 

– Kemény Gábor – lihegi a betegirányító nő arcába, 
és a kimondott név kísértetként lebeg felettük. A fia neve.  
Az apja neve.

Hirtelen meg sem ismeri Magdát. Ki van sminkelve, és 
gyöngysort visel. Biztosan a színházból jött.

Mindketten szeretnének úgy emlékezni, hogy van lég-
zsák a kocsiban, hogy nem esett az eső, hogy Gábor min-
dig beköti magát. Hogy fiuk egy különleges estén fogant, 
és nem mondjuk aznap, amikor Hanna lányuk összehányta 
a kiságyat, és Magda anyja azt mondta, feküdjenek csak le, 
majd ő vigyáz rá. 

Aztán jó lenne úgy emlékezni, hogy mindent megtet-
tek, jó szülei voltak, mindig mellette álltak. Hogy ő, And-
rás vette meg az első kosárlabdáját, és Magda minden 
reggel uzsonnát csomagolt neki. Hogy eljártak a szülői 
értekezletekre, meccsekre, évzárókra. Egy kitartott pilla-
natig még arra is emlékeznek, hogy András volt az, aki-
re mindig számíthattak. Hogy ő etette, fürdette, ringatta 
álomba a gyerekeket akkor is, amikor Magda bemutatón 
volt. Ez persze ugyanannyira igaz, mint az, hogy Magda 
egyedül állt ki a Wartburggal, mikor András München-
ben volt kiállításon, vagy az, hogy lefekvés előtt mindig 
megigazította a gyerekeken a takarót, és csókot nyomott 
a homlokukra.

Az ágyon egy alig húszéves fiú fekszik, homlokán ös�-
szevarrt sebbel, bal lába combig begipszelve. Nem tudni, 
hogy kómában van-e, vagy csak alszik. András nem őt látja, 
hanem az apját, ahogy lesoványodva, sárga arccal, csukló-
jába kötött infúzióval, kidagadó lila erekkel fekszik az on-
kológián. A vastagbélráktól szétesett sejtjei már nem tudják 
kontrollálni a bélmozgását. A haldokló apa a saját apjáról 
beszél, aki hadifogoly volt Szibériában. Az anyjához beszél, 
de a felesége arcába néz. 
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Miután hazavitték, néhány hétig még élt, iszonyú fájdal-
mak közepette. Nem akart kórházban meghalni, ez volt az 
utolsó kívánsága. Úgy kellene emlékezni, hogy András az 
utolsó pillanatig mellette volt, hogy ő volt az, aki felolvasott 
neki, aki be- és kiemelte a fürdőkádból, aki ágytálat cserélt 
alatta. Az öccse volt az.

Úgy fognak emlékezni, hogy András napok óta a fia 
ágyánál virrasztott, amikor megtörtént. Borostás arcát a fe-
lesége ölébe temette, és három éve először keservesen zoko-
gott. Hogy hetekig feléje sem nézett a cégnek, csak fiziko-
terápiás szakkönyveket bújt, és minden nap átmasszírozta 
a fia izmait. Hogy minden, ami azon az estén eltörött, újra 
összeforrt.





Molnár Judit Lilla: Szignaletikus rendszer, 2012
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Nem volt ez jó neki

Tudtam már akkor,
amikor egy este
hozzám simult az ablakban,
hogy előbb-utóbb
elmarom magamtól.

Inkább persze utóbb.
Lassan dolgozó sav akartam lenni,
hát igyekeztem az ágyban,
és fizettem általában,
de, hogy ne legyek tolakodó,
néha ráhagytam az aprót.

Azt mondta, többet mosolyogjak,
mert az jól áll nekem,
mint a zakó,
aminek megvarrta a gombját,

és nem zavart, ha a másikat hívtam,
békén hagyott, ha nála voltam,
amikor pedig hazaértem,
még átjött hozzám.

Úgy nézett ki,
ért mindent, örültem,
mert a testem mégiscsak az övé lett,
és lassan-lassan ahhoz idomul a lélek.
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Nem voltam felkészítve,
szeretőt tartani nem neveltek,
úgy gondoltam, jónak kell lenni,
és néha mondtam,
hogy szeretem őt,
csak nem eléggé,
hogy őszinte mégse legyek.
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Tabló

Kellemesen langyos este, mint a lábvíz.
És éppen olyan mozdulatlan is.
Egymás előtt függő üveglapok, saját
arcunkba nézünk, majd elfordítjuk fejünket.
Most fontosak a székek közti hézagok,
majdnem annyira, mint a négyévnyi
emlékre telepedett változásrétegek.
A szünetekben kerti rozmaringgal
behintett krumpli ropogását hallani.
Néha szinte olyan, mint az emberi beszéd.
Értelme van és hallgatása van. Csöndje van,
ami csak annak kínos, aki nem tudja mire használni.
Nyújtjuk a szavakat, hogy megfojthassuk
vele a másikat. Ha visszacsapnak:
a kellemesen ismerős fájdalom támad föl újra,
de a víztükör simaságát nem zavarja meg.
A kamaszévek sose múltak el, ez tévedés.
Civilizált emberek vagyunk, ezért
nem illik beszélnünk jóformán semmiről.
Marad a csönd, a rétegek, a hézagok, a krumpli.
Kiállítási tárgyak egy-egy üveglap mögött.
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Papnő

Fehér köpenyben és mackónadrágban
tölti ki a sört, mint frissen fölesküdött
orvos, aki még minden éjszakáját
bent tölti a kórházban. Arcán
az elhivatottak hallgatag türelme.
A hajában aranyozás maradványai.
Óceánkék szappannal mos kezet,
hogy tiszta maradjon, feladatára méltó,
gyöngyházasan, mélyen csillogó óceánnal.
Tiszta és hűvös világból érkezett,
a hab az elhagyott otthonra emlékezteti.
Nem ítélkezik. A pálinkát és a narancslevet
egyformán méri ki. A pénz nem az övé:
amikor nem látjuk, egy nagyobb úrnak adja át.
Mindent eltűr, mindent elvisel. Körbefog
ez a szelíd, gondos szigor. Anyánk lett volna ilyen,
ha mindörökké menyasszony marad.



Molnár Judit Lilla: Játéktér, 2014
járóka, parketta, vegyes technika
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Akropolisz

Hófehér padok.
A déli napban fölpattogzott festék.
Szabadnapos szobrok pihenőhelye.
A némaságot őrző súlyos kőgolyók.
Szomjúságtól izzó vaskerítés nyelvei.
Ragadós minták az asztalon,
az éjszaka kifolyt sör térképvonalai.
Az ég helyén mázas kék amfora.
Pattanásig feszült sárga házfalak.
A csempén meztelen talpak nyoma,
naptól megfakult, ismeretlen írásjelek.
Futónövény cserépben: kiszáradt vízesés.
Egy elfelejtett mítosz maradványai.
A sarkokban csöndes ígéret,
egy újabb este szürkéskékje alszik.
A terasz nem mer fölsóhajtani.
Ma éjjel sem lehet majd látni
a lámpafény mögé rejtőzött isteneket.
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Hogyan hazudik tizenkét tanú
- regényrészlet -

Jánossal egy évig együtt éltünk. Megvárta a marhapörköl-
tet. Segített hagymát vágni. Kikapta a kezemből a bort, és ki-
nyitotta; közben nagyon nagy érdeklődéssel volt a munkám 
iránt. Felvont szemöldökkel hallgatott (nagyon erős, sűrű, 
de szépen ívelt szemöldöke volt, mintha tussal húzták vol-
na), kérdezett, hozzátett. Észre sem vettem, hogy Samu nincs 
a közelben. Elment a szobájába.

Amíg Jánossal együtt éltünk hármasban, Samunak ál-
landóan fájt a háta. Pattanásosodni kezdett a bőre a vállán 
és a nyakán, aztán a gerincére panaszkodott. Fűzőt kellett 
hordania. Minden héten mentünk az ortopédushoz. Nagyon 
szégyellte.

Jánossal az életünk zavartalan volt. Egy éven keresztül 
nem tudtam, mit csinál, merre van, mit dolgozik – egyszer 
említett valami utómunka-stúdiót –, de volt pénze. Volt, 
hogy éjszaka sem került elő, de volt olyan is, hogy hétfőtől 
szerdáig otthon ült és újságot olvasott.

Kedélyes volt és halkszavú, nem egészen negyvenéves. 
Puha, barna szőr borította mindenhol. Miket is beszélek. 
Ez teljesen lényegtelen most. A fiammal nem volt semmi 
kapcsolata. János ugyan próbált közeledni hozzá, ilyenkor 
hamar lehűtöttem, hogy úgysem fog sikerülni. Aztán egyik 
napról a másikra egyszerűen eltűnt. Egy levelet sem hagyott 
hátra. Később a belvárosban párszor egymásba botlottunk, 
de még csak nem is köszöntünk; elfordultunk, mintha idege-
nek lennénk. Mindig a sleppjével lehetett látni, ott söröztek a 
Deák téren. Nevetgéltek.

Amikor elhagyott minket, Samu tizenhét éves volt. Min-
den nap kettőre-negyed háromra hazaért. Akkoriban lett a 
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szokása, hogy szép zakóban és szövetnadrágban volt egész 
nap. Így járt iskolába, és így volt otthon. Így ebédeltünk, 
és így vacsoráztunk. Este nyolc körül kicsit meglazította a 
nyakkendőjét és levette a zokniját, de a zakóját nem volt haj-
landó. Feltette a lábát a székre, és megeredt a nyelve.

Ezzel a zakóüggyel egyszer megkeresett az osztályfőnö-
ke. Behívatott, hogy a gyerek különc és piperkőc. Két dolgot 
közöltem vele. Ad egy, én egy országos hírű pedagógus va-
gyok, úgyhogy nekem ne magyarázzon, ad kettő, menjen a 
picsába a szakadt pöttyös harisnyájával.

Ezek voltak a legszebb évek – mondjuk két év – a kap-
csolatunkban. Dohányozni kezdett, de nem zavart. Nagyon 
szépen tudott dohányozni. Kulturális magazinokat olvasott, 
koncertekre járt, engem is vitt. Szerettem. Imádtam koncer-
tekre járni a fiammal.

Koncert előtt ledobta magáról a fűzőt, visszavette az in-
get, a zakót, és jelezte, hogy karoljak bele.

Gabriella, mondta, maga nem teljesen reménytelen 
eset, ezért úgy döntöttem, elviszem magát a ma esti Ligeti-
koncertre. Hát az igaz, hogy nem vagyok egy vájt fülű, de 
egyre jobban élveztem ezeket a kriksz-kraksz koncerteket. 
Színházba is vitt. Vasárnap délelőtt, miközben főztem, fel-
olvasott egy kritikát a darabról. Ha valamit nem értettem, 
elmagyarázta. De azért egyre jobban értettem ezeket a dol-
gokat.

Pontosan tudta, melyik színházi rendezőt futtatják ép-
pen, az ilyenek darabjait, úgy fogalmazott, hogy kulturális 
kötelességből kell megnézni, és pontosan tudta azt is, ki az, 
akit viszont tényleg érdemes megnézni. Aztán már egy kicsit 
én is tudtam ezeket.

Egyik nap elvitt ebédelni. A Szépilonába mentünk. Kicsit 
zavarban voltam, mert Samut soha nem avattam be a csa-
ládi kassza dolgaiba, és féltem, hogy nem számol egy ilyen 
étterem-látogatás anyagi terheivel, de… na mindegy, gondo-
lom, láthatta rajtam. Kibújt az étlap mögül, áthajolt az asztal 
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fölött, és bizalmasan közölte, hogy bátran válasszon, asszo-
nyom, nem teljesen reménytelen eset, ezért úgy döntöttem, 
hogy ma a vendégem lesz.

Na, hát ezen nagyot néztem. Honnan volna neki pén-
ze! Mi ez az asszonyom, meg ez az egész! Egyébként ha 
asszonyomozott, abban mindig volt egy kis élc, de azért ked-
vesen, játékosan. Most semmi kedvesség.

Sült libamájat rendeltem, és úgy döntöttem, nem kér-
dezem meg, honnan van pénze. Csak azt az egyet akartam 
tudni, hogy vajon az apja adta-e neki, de ezt sem kérdez-
tem meg.

Nagyon szerettem a sült libamájat, és talán kétszer ha et-
tem életemben.

Biztos voltam benne, hogy mondani akar valamit. Akkor 
nyilallt belém, hogy egy lány. Biztos talált egy lányt, és el 
akar költözni. De hát még csak tizenhét, ha akarna, sem tud-
na hová menni. Hacsak nem a lányhoz. Vártam, hogy mond-
ja már. Sürgettem magamban, de csak csöndben ültünk. 
Megjött a sült libamáj. Meg egy üveg pezsgő, amit egyikünk 
sem rendelt, de Samu nem jött zavarba. Tudtam, hogy vala-
mi van. Valami készülődik.

Nagyon erélyes volt. Erélyesebb, mint régen a Ferenc. Je-
lezte, hogy a pezsgő kitöltését ő akarja intézni; egyetlen moz-
dulattal elhajtotta a pincért. Elegánsan próbálta kitölteni a 
pezsgőt, de esetlen volt, és leöntötte a terítőt is. Elpirult. Gab-
riella, én megtaláltam a hozzám tökéletesen illőt, és az áldá-
sod kell nekem, ezt mondta. Hogy hívják, kérdeztem.

Néha csinál így: az egyik szemöldökét felemeli, és elnéz 
fölfelé. Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy hülye vagyok.

Ne rontsd el ezt a szép pillanatot, mondta. Tehát még 
egyszer: elköteleztem magam a színházrendezés mellett. 
Add rá áldásodat.

Világos volt, hogy ez a kijelentés neki nagyon fontos. Ta-
lán fontosabb is, mint az elhatározás. Főleg, ha belegondolok, 
hogy végül is hová jutott. Éppen ezért… nem akartam el-
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rontani a pillanatot. Azt mondtam neki, hogy ez egy nagyon 
komoly dolog, de te méltó vagy a színház komolyságához, 
úgyhogy természetesen áldásom adom rátok. Koccintottunk. 
Nem bírtam magamban tartani, csak kiszaladt a számon, 
hogy aztán nehogy apád sorsára juss. Megint elkomorult. 
Nem is nagyon beszéltünk már az ebéd alatt.

A kamaszokkal van az embernek a legnehezebb dolga. 
Főleg egy egyedülálló anyának. Érzékenyebbek, mint a tíz-
éves kislányok, viszont agresszíven érzékenyek. De végered-
ményben ez ma már mindegy.

Két héttel később egy lila, virágmintás levélboríték várt 
az asztalomon. Benne egy nagyon hivatalos, személyre szóló 
meghívó az iskolai előadásra. Valami teljesen ismeretlen da-
rab volt, a címére sem emlékszem. Rendező: Pogány Sámuel.

Még négy nap volt az előadásig, de egy szóval sem emlí-
tettük a dolgot. Természetesen megnéztem.

Ami nagyon megragadott, sőt, ez nem is kifejezés, ledöb-
bentett, az a darab kivitelezése volt. Én nem nagyon értek az 
efféle dolgokhoz, de láttam már pár iskolai előadást. Hát ez 
nem ilyen volt.

Egy belvárosi gyakorlógimnázium dísztermében adtak 
elő az osztályok. Egyébként minden évben ott voltak; más 
iskolának nincs ilyen terme; ez rendes színház volt hatalmas 
függönyökkel, színpaddal, súgógéppel, és nem tudom, hány 
száz férőhelyes nézőtérrel.

A munkahelyemről érkeztem, húsz perccel korábban el 
tudtam jönni, mint ahogy terveztem. Még épp beértem egy 
darabra, amit a kicsik adtak elő. Kiöltözve, egyenes sorokban 
álltak, és deklamáltak valamit szépen, veretesen, ahogy azt 
az én időmben is csináltuk, meg volt egy műbajszos, haragos 
képű iskolaigazgató is, akit egy kislány játszott, de nagyon 
meggyőzően. A szülők hangosan kacagtak.

Miután lement a függöny, hallatszott, hogy máris elkez-
dik az átalakításokat. Kilépett Samu a függöny elé. Nagyon 
felnőtt volt, nagyon kimért, udvarias és elegáns, mint egy 
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gyakorlott konferanszié. A következő előadásig… Ismeret-
len remekmű!, igen, ez volt az, az Ismeretlen remekmű színpadi 
változata… emlékszem már, a lila meghívón ott volt Balzac 
neve, meg a fiamé. Az eredeti művet átdolgozta: Pogány Sá-
muel. Rendezte: Pogány Sámuel.

…tehát a nézők türelmét kérte, amíg a színpadképet ös�-
szeállítják. Mondott egy-két kacskaringós udvariasságot is, 
amin lehetett derülni.

Hosszan mondom. A lényeg az, hogy amikor vissza-
mentem a díszterembe, már be volt sötétítve. Hátul álltam. 
Samu elszaladt mellettem, aztán visszasietett, amikor látta, 
hogy ott vagyok, és közölte, hogy Gabriella, nagyon örülök, 
hogy eljött. Nekem most fel kell mennem a világosítókhoz, 
de az előadás után okvetlenül beszéljünk, meg ilyenek. Hát 
ez már kezdett nekem egy kicsit sok lenni. Mostantól a hét-
köznapjaink is színházi függönnyel lesznek elválasztva?  
Elképesztő...

Fölszaladt a függöny, és mögötte egy hihetetlenül ko-
moly díszlet: festmények, vásznak, festőállványok és kere-
tek, mint egy korabeli festőműhelyben. Lassan feljött a fény, 
és láttuk, hogy ott áll egy fiatalember a terem sarkában, és az 
egyik kriksz-kraksz festményt nézi.

A darab után megvártam Samut. Mindegy, mennyi idő, 
de megvárom. Kocsival fogunk hazamenni, és kibeszélem 
belőle ezt a színházasdit. El fogom neki mondani, hogy fiam, 
te nagyon tehetséges vagy, és csakugyan a színházban van a 
helyed, de nagyon fontos, hogy a munkahelyi szerepet meg 
tudd különböztetni a hétköznapoktól. Miért szólítasz engem 
Gabriellának! Hát én az anyád vagyok. Én szültelek. Én ne-
ked nem Gabriella vagyok! És ne légy ilyen piperkőc. Az em-
berek gúnyolódni fognak rajtad. Elég, ha tehetséges rendező 
vagy, és okosan értelmezed a darabokat, nem kell bohócot 
csinálnod magadból.

Minden a fejemben volt. Nem kellett rajta gondolkoz-
ni, jött magától. Elég sokáig vártam rá, mire megjelent. In-
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duljunk, mondtam. Tiltakozott. Nem mondott semmit, de 
ahogy rám nézett, az egy tiltakozás volt. Itt áll a kocsi, gyere. 
Köszönöm, engem nem kell fuvarozni. Hetes busz és hatos 
villamos. Ugyanannyi idő, mint autóval.

Samu. Irány a kocsiba! Nem mondom még egyszer.
Se előtte, se azóta nem vettem elő ezt a hangomat. És 

talán ezért mégiscsak kocsival mentünk, de az, amit el-
terveztem, nem sikerült. Veszekedtünk. Kiderült, hogy a 
díszlethez kölcsönt vett fel egy ismerősétől. Aztán azzal 
védekezett, hogy van neki bevétele, egyáltalán nem kell, 
hogy atyáskodjam fölötte. Ezt mondta, hogy én, az anyja, 
ne atyáskodjam fölötte.

Kérdeztem, hogy ki az, aki kölcsönt ad neki, megint 
valami idős strici? Kiröhögött, hogy az az idős strici, akire 
gondolni méltóztatik, bizony Gabriella, magát futtatta. Na, 
visszakézből kapott egy pofont. Mondta, hogy álljak meg. 
Nem álltam meg. Kinyitotta az ajtót. Lefékeztem. Kipattant. 
Aznap este nem aludt otthon. Nagyon öntudatos lett.

Dudáltak. Nem bírtam elindulni, úgy bőgtem. Mire 
hazaértem, dühös lettem. Bementem Samu szobájába, és 
kutatni kezdtem. Közben jutott eszembe, hogy Samu még 
soha nem hozta fel a lakásba barátját vagy szerelmét. Köl-
csön adnak neki… van bevétele… Teljesen érthetetlen. Ha-
jigáltam ki a ruháit az ágyra, és csak amikor visszanéztem, 
akkor láttam, hogy az ingekkel elkeverednek nagyon… 
semmi kis női bugyogók. Tangabugyik. Melltartók. Kék, 
fekete, piros. Meztelen férfiak fotói, gumióvszer, és… ren-
geteg, vagy ezer euró.

Észre sem vettem: ott állt az ajtófélfának dőlve, kereszt-
be font karral. Odajött hozzám. Azt hittem, megüt. Kihúzott 
egy bőröndöt a szekrény alól, belehajigált néhány ruhát, a 
laptopját, az eurót, becsapta a táskát és elment.

Nyitva hagyta a lakásajtót.



Molnár Judit Lilla: Esztétikus fogalom I. (pulchrum), 2012
papír, filctoll, 70 × 100 cm



Molnár Judit Lilla: Esztétikus fogalom II. (bonum), 2012
papír, filctoll, 70 × 100 cm
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Dirty Santa

Délelőtt.
Viktornak asztalt foglalok délre a Menzán, aztán felteszek 
egy képet a Facebookra. Dórával, az egyik asszisztenssel 
meg két ügyvédjelölttel, Andrással és Krisztával állunk a 
Trafiqban. A kezünkben koktélospohár, mögöttünk a táncoló 
tömeget lézerfények pásztázzák. Elintézek néhány telefont, 
aztán Éva, az egyik titkárnő Facebook-oldalán lájkolok egy 
fotót, amit néhány perce rakott fel. Egy folyó vagy mocsár 
(nem lehet eldönteni) partján lustálkodó, ásító krokodilt; 
széttárt álkapcsán kismadár ül, a krokodil fogait tisztogatja. 
Éppen kommentet írok a képhez, „helyes kis pár”, amikor 
Viktor kiszól telefonon, hogy menjek be hozzá.

Az ablaknál áll, és lent az utcát bámulja. A kintről be-
ömlő napfény aranyló glóriát von szőkésbarna, kócosra zse-
lézett frizurája fölé. Hibátlanra sportolt alakját még jobban 
kiemeli karcsúsított és olaszosan rövidített, világosszürke 
öltönye.

– Tessék! – mondja, de közben felém sem fordul. – Megint 
itt vannak. Én egyszerűen nem értem, hogy munkaidőben 
mit keresnek ezek itt.

Odalépek mellé, és lenézek az utcára.
Mióta az ügyvédi irodánk elvállalta egy láppal kapcso-

latos perben az egyik nagy multi képviseletét, kisebb meg-
szakításokkal környezetvédő aktivisták demonstrálnak az 
irodaházunk előtt. Valamennyien a Zöld Hullám Környezet-
védelmi Egyesület tagjai, akiket Viktor már az első tüntetés 
előtt is Zöld Hulláknak nevezett. Azóta a név az egész házban 
elterjedt, s Viktor nem kis büszkeségére nem csak az iroda 
tulajdonosai, ügyvédek, jelöltek meg a titkárnők, de még a 
portások és a kézbesítők is így hívják őket. A mai nap még-
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is különleges, mivel a Viktor szerint a biciklisfutár kinézetű 
tüntetők mellett már kora reggel szélsőségesek is megjelen-
tek az irodaház előtti téren. A rendőrség nyomban erősítést 
küldött. A néhány szürke egyenruhás, unatkozó utcai rend-
őrt plexipajzsos rohamrendőrök váltották fel. Kordont állí-
tottak fel nem csak a tüntetők és az irodaház, hanem a kör-
nyezetvédők és a szélsőségesek közé is. A radikálisok persze 
nem a láp miatt aggódnak, amely Viktor szerint egyébként is 
csak egy szenny- és talajvízzel teli, fertőzött gödör, hanem az 
ügyfelünk, a nemzetközi multi csípi a szemüket. A szélsősé-
gesek vezetői reggel óta nemzethalálról, multi rablógazdál-
kodásról és az ország kifosztásáról beszélnek. A hangosító-
ik jóval erősebbek lehetnek, mint a környezetvédőké, mivel 
még az irodaház elméletileg hang- és hőszigetelt ablakain 
keresztül is beszűrődik némi zaj, szó-, esetenként mondat-
foszlány abból, amit a szónokaik üvöltenek, vagy amit a tö-
meg skandál.  

A két tábor most egymással van elfoglalva. Az aktivisták 
és a szélsőségesek is  egymás felé fordulva rázzák az öklüket 
meg a transzparenseiket, és szemmel láthatóan üvöltöznek. 
Még innen, a magasból is látszik, ahogy a párafelhő kicsap a 
szájukon. Azt, hogy mit mondanak egymásnak, nem hallom, 
hála a hangszigetelt ablakoknak.  

– Miért nem dolgoznak? – fordul felém nagyot sóhajtva 
Viktor. – Fél tíz van – pillant a Rolexére. – Hova jut így ez az 
ország? 

– Viktor… – kezdenék bele szinte automatikusan, bár 
magam sem tudom, mit mondhatnék neki, de azonnal belém 
fojtja a szót: – Hagyjuk!

Előbb tetőtől talpig végigmér, amitől enyhe remegés fut 
végig rajtam, csak azután folytatja: – Gondolkodtál a dol-
gon?

Viktorral már fél éve járunk. Sajnos csak titokban. A hely
zetet mindketten egyre nehezebben viseljük. Viktor a főnö-
köm, s amíg ez az állapot fennáll, természetesen szó sem 
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lehet róla, hogy legalizáljuk a kapcsolatunkat. Az irodánk 
etikai szabályzata szigorúan tiltja kollégák között az intim 
viszonyt. Ha kitudódik, azt Viktor karrierje bánhatja, és én is 
elveszíteném az állásomat.

Kedd és csütörtök este találkozunk. De inkább csak ked-
den. Ezen a két napon nincs edzése Viktornak, amit ő na-
gyon komolyan vesz. Meg is látszik rajta. Már negyven is 
elmúlt, de csúcsformában van. Azt hiszem, a cégnél minden 
nő szerelmes belé.

Bár csak egy lakótelepi garzonban lakom a tizenegye-
dik kerületben, többnyire nálam találkozunk. Pontosabban 
szólva csak egyszer jártam Viktor budai lakásában. Három 
szoba, nappali, egy akkora terasz, mint az én kis garzonom, 
és persze pazar kilátás a városra. Csupa olyan bútor, ami-
lyet eddig csak filmekben láttam. A falakon mindenféle hí-
res festők képei. Viktor, miközben nagyon finom vörösbort 
ittunk, mindegyik képről elmesélte, hogy ki festette, mit áb-
rázol, és milyen üzenetet akart a művész a világnak eljuttat-
ni. Nekem minden kép krikszkraksznak tűnt, és a festőket 
sem ismertem. Ezt persze nem árultam el neki. Az egyiken  
például a fehér háttér előtt csak egy szürkésfekete elmosó-
dó, szabálytalan kör van. Viktor türelmesen elmagyaráz-
ta, hogy a fehér szín a tisztaságot, az eredetet jelöli, míg a 
fekete kör, amely szinte pulzál, a változást szimbolizálja.  
A festmény címe is erre az értelmezésre utal, mondta, Köze-
ledő-távolodó élet. 

Viktor nagyon okos. Néha, amikor kicsit tovább marad 
nálam, és iszik, megoldódik a nyelve. Hosszasan elemzi 
a világpolitikai eseményeket, meg azokról az ügyekről 
mesél, amelyeken dolgozik. Csöndben hallgatom, tudom, 
hogy Viktor nem kíváncsi a véleményemre. Néha úgy ér-
zem, én csak egy tükör vagyok, akinek magyarázhat, és 
valójában nem is hozzám vagy velem beszélget, hanem sa-
ját magával. 

Viktor kreatív is. Egyszer, amikor becsípett, elárulta, hogy 
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valójában fotóművész szeretett volna lenni. A lépcsőházunk-
ban készített néhány fényképet a falfirkákról. Azt mondta, 
ezek a meglehetősen undorító rajzok és alpári szavak ki-
fejezik korunkat, és dokumentálni kell őket, mielőtt vala-
ki eltünteti az egészet. „Kurva! Évi egy nagy kurva Kati egy 
nagy kurva Zsani egy nagy kurva”, ilyesmik állnak a falon.  
A feliratok körül horogkeresztek, széttárt női lábak. A lábak 
között újabb női nevek. A falat azóta sem festették le, sőt, 
valaki újabb horogkereszteket rajzolt rá, amit egy idő után 
szorgos kezek ablakokká alakítottak át.  Ez után a horogke-
resztek alá már figyelmeztetést is írtak: „Kinyírlak, ha hoz-
zájuk nyúlsz!” Viktor aznap este, két szeretkezés között, a 
fasizmusról magyarázott, de közben egyszer sem nézett rám, 
a szárított virágcsokrot bámulta a szobám falán.

Viktor néhány hete azzal az ötlettel állt elő, hogy színe-
sítsük egy kicsit a szexuális életünket. „Ez nem jelenti azt, 
hogy nem érzem jól magam veled”, magyarázta. „Csak sze-
retném, ha egy fokkal tovább lépnénk.”

– Mire gondolsz? – kérdeztem kissé megrémülve, mivel 
én azon a fokon is, ahol akkor álltunk, remekül éreztem ma-
gam. 

– Mi lenne… – kezdett bele, de aztán nem folytatta. Fel-
nevetett, majd kérdőn rám nézett, mintha rám bízná, hogy 
találjam ki a gondolatait.

– Mit szeretnél, édesem? – kérdeztem újra türelmesen.
– Ez csak egy lehetőség, nem muszáj élni vele – kezdte 

óvatosan, de megint nem folytatta.
– Igen?
– Esetleg bevonhatnánk valakit – mondta mosolyogva. – 

Egy harmadikat.
– Hogy mit!? Hogy kit?! – kiáltottam fel teljesen megfe-

ledkezve magamról, mert erre a lehetőségre még álmomban 
sem gondoltam.

– Mit tudom én! – csattant fel Viktor. – Természetesen 
egy lányt! – majd amikor látta, hogy nem lelkesedem az öt-
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letért, nekem támadt. Nem esett jól, amiket akkor mondott: 
nem vagyok nyitott, önző vagyok a párkapcsolatban és a 
szexben, meg ilyesmi. 

Hosszú veszekedés után abban egyeztünk meg, hogy 
még átgondolom a dolgot. Azóta, ha alkalma nyílik rá, ez-
zel nyaggat, s amikor nemet mondok, zsarolni kezd, hogy 
felfedi a kapcsolatunkat az ügyvédi iroda tulajdonosai előtt. 
„Nem bírom ezt a nyomást! És még te sem segítesz! Egy dol-
got kérek tőled, de te annyira önző vagy, hogy még ennyit 
sem teszel meg kettőnkért!”, kiabálja folyton, amikor előhoz-
za az ötletét, és az én válaszom mindig „nem.”

Fogalmam sincs, mit tegyek. Hetek óta rosszul alszom. 
Szeretem Viktort. Rossz látni, ahogy szenved, de azt sem sze-
retném, hogy bármelyikünk is elveszítse az állását.  Ugyan-
akkor egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy képes len-
nék szeretkezni egy nővel.

Nemrég írtam egy női magazin pszichológus rovatába. 
A levélben őszintén elmondtam mindent Viktorról és rólam, 
kértem a lapot, hogy segítsenek. 

„Furcsa kívánságai vannak a barátomnak” címmel a kö-
vetkező számban ott állt egy részlet a levelemből és a pszi-
chológus válasza. Azóta, ha elkenődöm, ahogy most is, elő-
veszem a lapot, és újra elolvasom a pszichológus tanácsait. 
Próbálok erőt meríteni belőle. „Kedves Emma!” – Emmaként 
írtam alá a levelet. – „Rendkívül kényes mindkettőtök hely-
zete. A leveledből azt látom, hogy a főnököd tényleg szeret 
téged, és ez nem csak fellángolás vagy futó kaland a részé-
ről. Ugyanakkor Rolandnak” – így neveztem el a levélben 
Viktort – „nemcsak a munkájával együtt járó felelősséget és 
stresszt kell a vállain viselnie, hanem a kapcsolatotok titkos 
voltával együtt járó elfojtásokat is. Mindenekelőtt legyetek 
türelmesek és őszinték egymással. Az energiáitokat ne az 
egymással folytatott vitákra, hanem a probléma megoldá-
sára és a jövő megtervezésére használjátok. Roland anyagi 
helyzetét ugyan nem ismerem, de a borászat, amelyet együtt 
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terveztek, lehetőséget jelenthet arra, hogy ne csak a munka-
helyi problémát oldjátok meg, hanem együtt építsétek fel a 
közös jövőtöket.” – Viktor egy időben azt tervezete, hogy 
Csobáncon vesz egy szőlőbirtokot, mindketten odaköltö-
zünk, és saját bort termel. Azóta már megváltoztatta a ter-
veit. Az új elképzeléséről, hogy a Karib-tenger egyik szige-
tén fogunk élni, és ő majd angolt tanít a bennszülötteknek, 
a pszichológus természetesen nem tudhatott. Igaz, néhány 
napja, amikor szóba hoztam a szigetet, Viktor csak annyit 
mondott, hogy ez most nem aktuális. – „Ami Roland szexu-
ális igényeit, kívánságait illeti” – Viktor ötlete mellett, hogy 
vonjunk be egy lányt, azt is elárultam a levelemben, hogy 
gyakran megkötöz, és úgy tesz magáévá, vagy hogy miköz-
ben kutyapózban szeretkezünk, korbáccsal veri a feneke-
met és a hátamat –, „azok miatt nem kell nyugtalankodnod.  
Ez a fajta szexuális agresszió elsősorban azokból az elfojtások-
ból fakad, amelyekről már írtam neked. A verbális perverzió 
is” – Viktor éjszakánként sms-eket ír, olykor több tucatot is.  
Azt kéri, írjam le neki, hogyan szopom le, hogyan masztur-
bálok előtte és hasonlókat – „csak a titkos vágyakozás kive-
tülése a szavak és a vágyott, de az adott pillanatban meg nem 
élhető valóság iránt. A pornófilmek miatt sem kell aggód-
nod.” – Viktor, miután összejöttünk, megkért rá, hogy fizes-
sek elő a UPC-nél pornócsatornára is. Mivel azt hittem, csak 
viccel, nem foglalkoztam a dologgal. A következő alkalom-
mal, amikor hiába kereste a csatornák közt a Hustlert, már 
szinte utasított, hogy lépjek az ügyben. Azóta, ha éppen nem 
szeretkezünk vagy nem a világpolitikáról és hasonló dolgok-
ról magyaráz, pornófilmeket néz. Egy-egy jelentenél, főleg 
ha lányok egymással is csinálják, gyakran megkérdezi, hogy 
tetszik-e, amit látok, és én benne lennék-e. Mivel egyáltalán 
nem vonzódom a nőkhöz, ilyen alkalmakkor csak kínosan 
mosolygok, amit szerintem félreért, mert mindig elégedetten 
nyugtázza a reakciómat. – „Ami Roland lányokkal kapcsola-
tos kérését illeti, abban sincs semmi szokatlan. Sok éves klini-
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kai tapasztalat mondatja velem, kedves Emma, hogy nagyon 
sok férfinak van hasonló álma. Ez nem deviancia vagy nemi 
torzulás. Az persze csak rajtad múlik, hogy megteszed-e. 
Arra azonban figyelmeztetnem kell téged, hogy csak akkor 
vegyél részt ebben a játékban, ha őszintén akarod, és nem 
érzed kényszernek. Senkinek sem kell megfelelned, még Ro-
landnak sem!” – figyelmeztet a pszichológus, majd így zárja 
a levelét: „A döntés csak rajtad áll!”

Később Anikóval, a legjobb barátnőmmel is megbeszél-
tem a dolgot. „Fogadd meg a tanácsát, abból, hogy őszintén 
beszéltek, még nem lehet baj”, mondta az egyik éjszakába 
nyúló lelkizés után.   

Nagy levegőt veszek, és belevágok, hogy elmondjam 
Viktornak: egyelőre nem állok készen a dologra, adjon egy 
kis időt, és ne kínozzon vele nap mint nap, mert azzal csak 
ront a helyzeten. De még mielőtt megszólalhatnék, Viktor 
ezt mondja: – Utálom magam! Érted?! Egyszerűen utálom 
magam. 

– Viktor… – nyugtatnám, de ő már folytatja is: – Néha 
úgy érzem, hogy nem bírom tovább, és felmegyek a főnö-
kökhöz, a Kelemenhez vagy a Vágóhoz, vagy mindkettőhöz 
egyszerre, és mindent elmondok nekik. 

– Viktor, ne… – kérlelem sírástól elfúló hangon, és bele-
kapaszkodom a karjába.

Viktor egy mozdulattal lerázza a kezem, és miközben az 
íróasztalához megy, ezt hajtogatja gépiesen: – Mindent! Ér-
ted?! Mindent! Csak legyen már vége! – csap rá olyan erővel 
az elegáns fa- és krómacél asztal lapjára, hogy belereccsen.

Hosszú csönd.
Viktor a festményt bámulja az íróasztalával szemközti fa-

lon. Pasztellzöld háttér, középtájon fekete vízszintes csík vág-
ja ketté, a jobb felső sarokban elnagyolt vörös kör, talán paca. 
Állítólag egy híres festő készítette. Reggel, talán ez a címe, de 
ebben egyáltalán nem vagyok biztos. A kép ronda és érthetet-
len, állapítom meg minden alkalommal, amikor ránézek.
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A szélsőségesek erősítői most még nagyobb teljesítmény-
re kapcsolnak. Tisztán hallom, ahogy egy érces hang előbb 
vezényszavakat kiabál, aztán mintha ezernyi torok egyszer-
re üvöltené: „Mocskos multik! Mocskos multik!” Aztán ezt: 
„Rabszolgák! Rabszolgák!” Aztán ezt: „Hol a pénz?! Hol a 
pénz!? Hol a magyar pénz?!”

Az üvöltözés kirántja Viktort a kábultságból. Előbb rám, 
aztán az ablakra mered. Óvatosan követem a tekintetét.  
A szemközti irodaház tetejéről galambraj reppen fel. Talán a 
tüntetők zajongása zavarta meg őket, de lehet, hogy csak éle-
lem után kutatni indulnak. A galambok előbb felénk repül-
nek, aztán, mielőtt az ablaknak csapódnának, hirtelen irányt 
változtatnak, és a szürke madárfelhő a hóval borított házte-
tők felett a belváros felé veszi az útját, az egyébként tiszta és 
hibátlanul kék égen. 

– Miért nem dolgoztok!? – üvölti lihegve Viktor, miköz-
ben az ablakhoz ugrik, és az öklét rázza a tüntetők felé.

Már a helyemen ülök a titkárságon, és éppen arra készü-
lök, hogy felhívjam Anikót, amikor Viktor kiszól telefonon.

– Lefoglaltad a Menzát? – kérdi.
– Igen. Ahogy kérted, az ablak… – sorolnám a részlete-

ket, de Viktor már letette.

***

Délután. 
Lájkolok egy képet Kriszti oldalán: egy gyíkfejű, frakkba öl-
tözött férfi ül egy karosszékben. Aztán rövid habozás után 
egy másikat is, Kriszti és Évi a Bazilika előtt, a karácsonyi 
vásárban forraltboroznak. „Cukik vagytok!”, írom a képhez. 
„Köszi”, válaszolja szinte azonnal Kriszti. 

Viktor kettőkor ér vissza az ebédből. Látszik rajta, hogy 
jó hangulatban van, az okát vigyorogva rögtön meg is osztja 
velem és Évivel, aki éppen nálam kávézik.

– Összeverekedtek – mondja csillogó szemmel, és a fejé-
vel az ablak felé int. 
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– Komolyan? – kérdi Évi.
– Most vittek el párat a rendőrök – közli nevetve Viktor.
– Ne!… – Éva hitetlenkedve néz hol rám, hol Viktorra. 
– De igen! – dörzsöli a kezét Viktor. – Most megkapták!  

– lelkendezik, aztán fütyörészve bemegy a szobájába. 
Éppen egy Dóráról készült fotót lájkolok (az Andrássy 

úton, a Gucci kirakata előtt áll, fehér szőrmesapkában), ami-
kor sms-t kapok Viktortól. „Mondd el szépen, hogy szopnál 
le?”. A kérdés mögött smiley.

Bár egyszerűbb lenne emailt írnia, Viktor mindig sms-t 
küld. Biztos forrásból tudja, hogy az iroda figyelteti az 
emaileket, a telefontársaságok meg a beszélgetéseket rög-
zítik. „Egyedül az sms-t nem tudják rögzíteni”, jelentette ki 
többször is.

„Mocskos módon”, válaszolom gondolkodás nélkül. 
Másodperceken belül jön a válasz: „Részleteket!” Jól van, 
gondolom magamban, aztán nekiállok. „Meztelenül, lehaj-
tott fejjel várlak”, írom, de nem folytatom.  Ismerem a ko-
reográfiát, tudom, hogy most játszanom kell vele egy kicsit. 
„Tovább!”, jön a válasz. „Elém állsz, és én lehúzom a slicce-
det”, felelem. „Aztán tövig a szádba nyomom”, veszi át az 
irányítást, mint minden alkalommal, Viktor.

Délután öt óra. Már három órája nem láttam Viktort. 
Nem írt, nem is telefonált. Szerintem filmet néz az interne-
ten, mert gyanús hangok szűrődnek ki a szobájából. 

Pontosan hat órakor lép ki az ajtón, és miközben rám 
kacsint, egy szórólapot tesz elém. „Dirty Santa Party 
HelloBaby”, áll a színes lapon, két Mikulásnak öltözött, sző-
ke, műmellű, kurvás kinézetű lány között. 

***

Este.
„Dirty Santa! Dirty Santa!”, kiabálja a mikrofonba a dj, aztán 
elhadarja, hogy éjféltől fél egyig vodka-akció lesz, egyet fi-
zet, kettőt kap. Évivel már egy órája bóklászunk a tömegben. 
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Csakúgy, mint én, vidéki lány, és albérletben lakik, de velem 
ellentétben, nincs senkije. Viktor neki is szólt a buliról. Most 
azt reméli, hogy talán ma összejön valakivel. Idefelé jövet 
megemlíti, milyen kedves dolog volt Viktortól, hogy elhívta. 
„Viktor jó fej”, jegyzem meg egy fölényes, de egyben sokat 
sejtető mosoly kíséretében. Egyelőre nem akarom, hogy töb-
bet tudjon.

Csupa ismerős mindenfelé, ügyvédi meg tanácsadó 
irodákból, bankokból és hasonló helyekről. Valamilyen 
megmagyarázhatatlan ok miatt majdnem minden vendég 
Mikulás-sapkát visel, és Fényt iszik. Az első ember, akivel 
találkozunk, a kollégánk, Gyuri, aki már részeg. Állítólag az 
egész osztályunk Viktorra vár, mondja, aztán a tömeg felé 
mutat, amely egyre nő. Hiába pásztázom a lézerfényekben 
felvillanó kifejezéstelen tekinteteket, és hiába mutogat egy 
sötét sarok felé kivörösödött fejjel Gyuri, sehol sem látom 
a többieket. Végül az egyik karzaton fedezem fel őket. Sö-
tét, alaktalan csoport, néha végigfutnak rajta a lézerfények. 
Unott arccal bámulják a táncolókat meg a szemközti falra a 
zene ütemére vetített képeket.

Azzal rázzuk le Gyurit, hogy vécére kell mennünk. 
Megvárjuk, amíg elfordul, aztán visszasomfordálunk a 
tömegbe, amely azonnal szorosan körbevesz bennünket. 
Újabb és újabb ismerős arcok. Minden férfi meg akar hívni 
egy italra, amit már-már lekezelő hangon utasítok vissza. 
Percenként ellenőrzöm az időt, Viktornak már fél órája itt 
kellene lennie. Évi egyfolytában sms-eket ír, és ő is egyre 
sűrűbben pillant az órájára, amit nem tudok mire vélni. 
Nem említette, hogy vár valakit. Amíg a tömegben nyo-
morgunk, a telefonom folyamatosan rezeg, folyton üzene-
teket kapok. „Hogy szopnál le?”, kérdi Viktor már a tíze-
dik sms-ben.

– Jó, hogy végre megjöttél! – próbálom túlkiabálni előbb 
a zenét, aztán a dj-t, aki közben bejelenti, hogy elkezdődött 
a vodka-akció. 
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– Jó a buli! – üvölti vissza Viktor, de a tekintete tompa és 
közömbös. A lehelete alkoholszagú.

– Már voltál valahol? – üvöltöm oda neki.
– Ja! – kiabálja, miközben a tekintete a termet pásztázza. 

– Az Oscarban melegítettünk. 
– Jó volt? – teszi fel az idétlen kérdést Éva.
– Jó! – rikkantja Viktor, és elindul a bárpult felé.
Mindhárman Fényt kérünk, amit meglepőn gyorsan meg 

is kapunk. Mivel a tömegtől moccanni sem lehet, lecöveke-
lünk a bárpultnál. Megpróbálok Viktorral beszélgetni, de 
nem figyel rám, két diszkóleszbit bámul meredten. A lányok, 
húsz körül lehetnek, fekete, strasszokkal kirakott koktélru-
hát viselnek, és szőkék. Kéjes mosollyal az arcukon, egymás 
ölébe ülve táncolnak, s a zene ütemére mozgatják előre-hátra 
a csípőjüket, tudomást sem véve az őket vizslató tekintetek-
ről. „Még öt perc az akcióból!”, a dj üvöltése kirántja Viktort 
a merengéséből, és úgy néz ránk, mintha álomból ébredne. 
Egy laza mozdulattal átkarolja mindkettőnk derekát, s mi-
közben finom, mégis ellentmondást nem tűrő mozdulattal 
magához húz bennünket, elégedett mosollyal az arcán bá-
mulja tovább a zene ütemére vonagló két kiscsajt.

***

Éjjel kettő.
Már a harmadik pasast küldöm el, amióta Viktor elment a 
vécére, és én negyed órája várok rá. Évi is felszívódott. Az-
zal hagy ott, hogy meglátott valakit, de még visszajön. Mivel 
Viktor a tizedik hívásomra sem veszi fel a telefont, és az üze-
netemre, amelyben azt tudakolom, hol van, sem válaszol, 
utánamegyek a mosdóba. 

 – Ti mit csináltok itt? – kérdem teljesen kiakadva, és egy-
ben összezavarodva a csókolózó Viktor és Éva látványától. 

Mintha lassított felvételt néznék. Mindketten felém for-
dulnak, aztán Viktor elengedi Évit, de a bal tenyerét tovább-
ra is hátán nyugtatja. És ami a legjobban felkavar, hogy még 



2014. tavasz | 55

Kötter Tamás 

csak zavarba sem jön. Mosolyogva nevetgél, és hol engem, 
hol meg az egészen picire összezsugorodó Évit mustrálja, 
aztán már-már tárgyilagos hangon megszólal: – Lányok, mi 
lenne, ha most szépen egymással csókolóznátok?   

Elakad a szavam, és minden megszűnik körülöttem. Hos�-
szú, hosszú csend következik, csak a dj hangja töri meg időről 
időre. „Dirty Santa! Dirty Santa!” üvölti újra meg újra, és ne-
kem az jut eszembe, hogy sohasem fogja abbahagyni. 

Percek telnek el így, miközben hol halkabban, hol erő-
sebben lüktet körülöttünk a zene.

– Na, lányok? – sürget bennünket Viktor, miközben én 
tompán, de érzékelem, hogy férfiak és nők mennek el mellet-
tünk, és mindnek egyforma az arca.

– Ha… akarod – mondja rövid habozás után, szinte már 
suttogva Évi.

Viktorra nézek, ő biztatóan rám mosolyog, és én felesle-
gesnek érzek minden választ. Csak bólintok.
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Só az észnek, 
cukor a szemnek
Molnár Judit Lilla szövegművészeti 
kísérleteiről

Az éppen összeomló Szovjetunió
ból emigrált, majd a művészeti 
élet tenyerén sztárként hordozott 
konceptművész, Ilja Kabakov meg-
ütközéssel vegyes örömmel fedezte 
fel az európai és tengerentúli kiállí-
tóterekben, hogy a falakon, vászna-
kon nem pusztán színek és formák, 
de betűk is sorakoznak. Érthetetlen 
volt számára a mindig is merőben 
vizuálisnak gondolt nyugati művé-
szet engedékenysége. Úgy találta, 
mintha a vasfüggönyön túli kortár-
sai hirtelen sót öntöttek volna cukros 
eledelükbe.

Molnár Judit Lilla cukrozza 
és sózza is a művészetét. Mestere, 
Bukta Imre hozzáállása által óha-
tatlanul inspirált munkái a retina 
és a tudat, az oldott körvonalú ak-
varellek és a fejnehéz társadalmi 
problémák között oszcillálnak. Ez 
a termékeny mozgás eredetileg 
kényszerpályán haladt, amelyet 
a pályakezdő művész forma- és 
gondolatközpontú megközelítések 
közötti tétovázása jelölt ki. A dilem-

ma továbbra sem dőlt el, de közben 
az élét is elvesztette, és rögzült a két 
gyújtóponthoz igazodó alkotásmód, 
melynek termékenységét mindenek
előtt  Molnár szövegművészeti kí-
sérletei bizonyítják. Ezek a művek 
az angolszász kritikusok körében 
textualartként címkézett, írásalapú 
(poszt-)képzőművészeti áramlat pél
dái közé illeszkednek. A sűrű szö-
vegsorok szövetéből szerkesztett 
képtípus keretei között Molnár  
olyan változatot munkált ki, amely 
– részben tematikai, de inkább for-
mai okból – a legkönnyebben Gleen 
Ligon identitáskérdésekbe körmös-
tül markoló stencilmantráival roko-
nítható. Ligon és Molnár végtelení-
tett ismétlődésből szövődő textusai 
monoton módon pattognak a szem 
előtt. A gépies repetíció mégsem 
lúgosodik sterillé: a sorok őriznek 
valami esendőt, emberit, ahogy he-
lyenként egymáshoz súrlódnak. Per-
sze Ligon még így is mázsás, kövér 
stencilkaraktereinél nyilvánvalóan 
személyesebbek Molnár kézzel írt 
 – ha nem is kalligrafikusan, de – kis-
elemistásan jólfésült sorai.

Az ömlesztett írásból álló 
Molnár-munkák ugyanakkor – el
lentétben a szövegművészet példá
inak zömével – nem pusztán azért 
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tartoznak az irodalom vagy a kal
ligramma műfaja helyett a vizu-
ális művészet körébe, mert úgy 
tekintenek rájuk (keresetlenebbül: 
mert keretet kapnak és egy falon füg-
genek). Ezek a textusok alapvetően 
is képként viselkednek. A hurkokkal 
teli betűhullámokat ugyanis Molnár 
színekkel társítja, és könnyen azo-
nosítható formákká (nemzeti szim-
bólumokká, geometriai testekké) 
szabja. Ezen a kettős mibenléten a 
leginkább Jay David Bolter fogalma, 
a „topografikus mező” segítségével 
tapogathatunk ki fogódzót. A szö-
veg és kép mediális illeszkedéseit 
bogarászó tucatnyi teoretikus hal-
mazából kiváló, de különösebb he-
urisztikus értéket sajnos felmutatni 
így sem tudó Bolter olyan képeket 
sorol a definíció alá, amelyek a tér-
képekhez hasonlóan eltávolodnak 
az írás puszta leíró természetétől, s 
így egyszerre lép működésbe írott, 
illetve vizuális természetük. Tehát 
szólnak úgy az elméhez, mint a 
szemhez; az agy mindkét féltekéjé-
hez.

Molnár Judit Lilla az ellenté-
tekre kihegyezett szöveg-képeivel  
hatványra emeli ezt a kettősséget. 
Mindenekelőtt két egyszerűen el
választható, hétköznapi értelemben 

vett befogadói pozíciót kínál fel.  
A betűk apró mérete miatt a filc- és 
tusrajzok elé lépő néző elsőként 
csak a sommás formákat és az azo-
kat kitöltő sűrű, míves felületszövet 
finom remegését láthatja. A csa-
logató látványhoz közelebb lépve 
azonban a nézőből olvasó lesz: a 
szinte vibráló mustra kibetűzhetővé 
válik, végül tagolatlan mantrává áll 
össze. A kettős nézet csak az egyik a 
grafikákat alapvetően meghatározó 
dichotómiák közül. Molnár a kom-
pozíciókat fizikailag is kettéválaszt-
ja, valamint több párhuzamos szin-
ten ütköztet egymással fogalmakat, 
jelentéseket, színeket a műveiben.  
A Bukta-tanítvány társadalomkriti-
kus munkái közé tartozik a sebtében 
kettészelt amerikai zászlónak tetsző 
Hommage à Jasper Johns. A Stripes 
and Stars-lobogót Árpád-sávokkal 
házasító kép a nemzeti gondolatot 
és a nemzetfelettiség szellemiségét, 
illetve a nacionalizmus „popos” és 
radikális változatát ellenpontoz-
za egymással, miközben banálisan 
érzékelteti az ellentétesnek tűnő 
fogalmak közös forrását. A poli-
tikai helyett a vizuális kultúrával 
foglalkozik a Stroop kocka-sorozat, 
amely egy klasszikus pszichológiai 
kísérlet interpretálása révén szem-
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besíti a nézőt az agy és a szem ki-
játszhatóságával. Molnár a kreatív 
feldolgozás mellett a sorozat további 
tételeivel tovább is gondolja John 
Ridley Stroop elhíresült tesztjét. 
A zöld és piros színek nyelvi-képi 
összemosásán túl egy holt és egy 
éppen hódító világnyelv, a latin és 
az angol beemelésével is „csavar” az 
első pillantásra végtelenül egyszerű 
kockákon.

Reflexív mű az Esztétikus fogalom 
is, amely saját maga által kovácsolt 
kulcs Molnár gondolkodásához, a 
fentebb említett, látvány és tartalom 
elsőbbsége közötti latolgatáshoz.  
A grafika révén a fiatal magyar 
művész – a concept art sáncain be-
lül kedvelt módon – saját alkotófo-
lyamatát teszi transzparenssé, sőt 
kérdésessé. Nem csupán a mű elő-
készítése során, hanem magával az 
alkotással is azt firtatja, hogy eszté-
tikusnak vagy magvasnak kell-e len-
nie a művészetnek. A dilemma fel-
dolgozásához választott fogalompár 
találó választás: bonum et pulchrum;  
jó és szép. Molnár kiindulópontja  
a középkori skolasztikusokat 
nyugtalanító probléma: az Ál-
Areopagita Dénesnél szereplő, 
Platóntól kölcsönzött kallosz for-
dítása. A szó jelentésárnyalatai és 

Dénes gondolatmenete megengedte, 
hogy a görög melléknevet jó és szép 
értelemben is átültethessék a latin 
nyelvbe. Az olvasó számára esetleg 
hirtelen jelentéktelennek és még in-
kább anakronisztikusnak ható kér-
dés tétje a középkorban korántsem 
a filológiai pontosság volt, hiszen a 
fordítástól nem más függött, mint 
a szépség általános érvénye. Ha a 
kallosz annyit tesz, mint pulchrum, 
akkor Dénes tekintélyénél fogva a 
szépség nem valamiféle járulékos 
elem, hanem minden létező közös 
tulajdonsága. A kérdés Molnár Ju-
dit Lilla alkotói vacillálása mellett 
ugyan erőltetettnek hathat, a szelle- 
mes asszociációkon végigfűzött öt
let és az izgalmas látványt ered
ményező, biztos kezű grafikusi oda-
adás mégis meggyőző. Molnár nem 
modoroskodik a kezében találomra 
felütött súlyos könyvekkel, hanem 
a kortársainak többségéhez képest 
üdítően eszesen olvassa össze és írja 
egymásra a tudomány mindenféle 
szegleteiből kicseresznyézett prob-
lémákat, illetve a saját töprengéseit. 
Nem bánnám, ha a társait is magá-
val cipelné néha a könyvtárba. •

veress dani
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A dadogás  
dialektikája
kabai lóránt: avasi keserű, 
Szoba Kiadó, 2014

„Hit: nem akarni tudni,  
mi az igazság.”

/Nietzsche/

„tényleg tévedjen végre,  
aki azt állítja, hogy a tagadás  
nem változtat az igazságon”

/k. l./

Kabai Lóránt összművészeti jelen
léte nehezen ítélhető meg egy-egy 
mű alapján – ez esetben nem is 
ez a cél –, bár az avasi keserű című 
verseskötet valamiképpen átfe
désben van azokkal a műfaji ha
tárterületekkel (film, zene, filozófia, 
fotó, képzőművészet), amelyek a 
költészeten kívül szerves részét 
képezik a Keresztury Tibor által 
„autentikus irodalmi zombiként” 
bemutatott költő tevékenységi kö
rének. Elsősorban kompromisz
szummentességet, leplezetlen őszin
teséget tükröznek a szövegek, a 
feltárulkozás azonban nem fordul 
szenvelgő magamutogatásba; ke-
serédes könnyedséggel, rezignált távol-
ságtartással kezdődik meg a szerző 
fülszövegben említett élveboncolása.

„a versek tökéletesen elkülönül-
nek az életemtől, / amennyiben az 
életem mindaz, / ami a verseken kívül 
az enyém.” – írja Kabai az első cik-
lus (váróterem) egyik darabjában, 
és ezzel ki is jelöli körbekerített 
költészeti territóriumának határait. 
„a vers nem valóság, miként az álom 
sem – undorra méltó, aki mást állít.” 
– szól a könyv élethasználatiutasítás 
„munkacímű” második részének 
13. bejegyzése, amivel már a lát-
szatversekből (?) elpergő valóság 
kerül a középpontba, mintegy 
megfordítva a József Attila-féle vi
lághiány alkotó betöltésének irány
mutatását. Ugyanígy kerül idéző-
jelbe megannyi művészi dogma, 
alkotáslélektani közhely, miköz-
ben megszüntetve őrződik meg 
valami (valaki?) a sorok mögötti 
világ(talanság)ból. „ne írjak verset. 
vagy írjak nemverset” – teszi fel a 
kérdést a lírai elbeszélő. Mert ho-
gyan is lehet egyszerre eltagadni és 
felmutatni mindazt a függőséget, 
ami önmagunkhoz (emlékeinkhez, 
vágyainkhoz, kapcsolatainkhoz) köt 
– amit a szerző szavaival élve az 
én vonagló koordinátarendszerének 
is nevezhetünk. Rögtön hozzá is 
tehetjük, hogy Kabai költészetfel-
fogásának alapja éppen a névvesz-
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tésben van; abban az úgynevezett 
önarcképrombolásban (a költő ki-
fejezése), amely egyidejűleg tépi 
szét darabokra, valamint gyűjti egy 
pontba az írások individuális hátte-
rét, kialakítva a költő kísérleti én-
képének magának-való-létét. „hát add 
fel magad, menekülésed értelmetlen, 
bár önzetlen karc a felszínen, mit épp 
csak érintesz, alulról, holott leginkább 
kettémetszenéd magad 
a látszat pengéjével, ha 
lenne éle, ha lenne élet, 
melyben így megosztva 
magad, prímán egzisz-
tálsz, add el magad, 
kettőt az egyben, vidd 
többre, és tedd tönkre, 
ha nem visz sehová, mi-
nek vinnie kellene – – –”

Ezzel együtt azt is megem-
líthetjük, hogy a Heidegger nyo-
mán (az autentikus létezést jelölő 
magánvaló létből) átformált eg
zisztencia egyfajta esztétikai lét
módban leledzik, melynek eltévedt 
derengésében az emlékezés és a 
felejtés, valamint a tagadás és az 
igazság ellentétpárjai közt feszül 
ki az ugyancsak elmosódott po
étikai horizont. Az ebből fakadó 
kontúrnélküliség egyébként a ver
sek előnyére válik, melyek azonban 

egy árnyaltabb struktúrájú kötet
kompozícióban talán jobban érvé
nyesültek volna. Az első ciklusban 
felvonultatott szövegek ugyanis 
kevésbé koherensek, mint például 
a befejező rész (sötétkamra) darab-
jai, sőt vannak kifejezetten zavaró 
elemek is – ilyen a rímes szonett-
kísérlet vagy az esetlenre sikerült 
Óda-átirat. Az írásokat átszövő in-

tertextuális hálóban 
József Attilán kívül 
mások is „vergődnek”: 
Ady,-, Kosztolányi-, 
Ottlik-, Tandori-para
frázisok bukkannak fel, 
de Petri, Parti Nagy 
hatása is felfedezhető 
bizonyos részletekben. 
Ezek a reflexszerűen 

beugró vendégszövegek nem ala-
kítják átjáróházzá a költői világot, 
összességében jókor, jó helyen 
hangzanak el, egy-két erőltetettebb 
megoldástól eltekintve. Ugyanilyen 
hangsúllyal vannak jelen a társ-
művészetekre való utalások: kü-
lönböző filmek (Sörgyári capriccio, 
Harcosok klubja, Sztalker, Szindbád) 
és zenék (Mozarttól a Quimby-ig) 
idéződnek meg a parafrázisokon 
kívüli irodalmi referenciapontok 
(Dosztojevszkij, Szorokin, Kemény 
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István, Málik Roland), illetve a már 
említett Heidegger társaságában 
hivatkozott filozófusok (Kant, Witt-
genstein) mellett.

„van, akiben bárki törzsven-
déggé válhat, másból törzsvendégek 
halnak sorra ki” – olvashatjuk egy 
helyen, és valóban, az avasi keserű 
nem túl vonzó, felforgató terei 
ugyanannyira tűnnek belakható-
nak, mint kiüresedettnek, ahogy a 
bennük feltűnő alakok (az éppen 
inszeminátorként „áldást” osztó 
ügyeletes isten, halott hajléktala-
nok, a depressziós ördög, vasgyári 
dolgozók stb.) is egyszerre hasz-
nálják ki és élik fel azt a tudást, 
amivel megmenekülhetnének az 
örökmozgó nihilátor mindent beke-
belező, mindenevő lakomájáról. Fausti 
reminiszcenciákat is tartalmaz az a 
töredékes, relativizáló retorikával 
operáló attitűd, amely nem átall 
„letegeződni az árnyékával”, hogy 
még mélyebbre áshasson saját lel-
ki bugyraiban. „Többszöri retúr ez a 
félelemtől a vágyig”; végig oda-vissza 
ingázik a befogadó is, aki mintha 
mindegyik versben egy meg nem 
írt mű kódáját olvasná. 

„oszd meg hát mindenkivel, ossz 
meg hát vele mindenkit.” Ebben a 
mondatban sok minden benne 

van a Kabai-féle költői kísérletből, 
amely keresetlen őszinteségével, az 
esendőség felvállalásának szerethe
tő szertelenségével és kissé modoros, 
de póz nélküli lazaságával egyéni 
versvilágot képes létrehozni, ami 
a viszonylagos strukturálatlanság, 
illetve a fölöslegesen túlbonyolított, 
költőivé avatott tudományos ter
minusok ellenére a közelünkbe 
férkőzhet. Mert ez a tékozlóan 
kereső, dadogó dialektika valahol 
mindenkinek a sajátja, ahogy  a sa
játosan hazai ízvilágú avasi keserű 
is, ami (nomen est omen) meg-
fekszi, ám egyúttal ki is tisztítja a 
gyomrot. Mi mást is várhatnánk a 
miskolci megalázottak és megszomo-
rítottak „keserű élvezetet” kínáló ita-
lától? És mit várhatunk egy olyan 
irodalmi zombitól, aki még akkor 
sem ijed meg a saját árnyékától, 
ha az önálló életre kel. Úgy kell 
utánairamodni, retúrjeggyel a zseb-
ben... „Cseszd meg, kalandra fel!” • 

Papp Máté
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Istent játszani
Gerőcs Péter: A betegség háza, 
Kalligram, 2013

„Gerőcs regénye érzékeny és kellő-
en eszelős utalás, mélyen beránt az 
elme örvényeibe” – írja Dragomán 
György A betegség házáról. A szer-
ző két világot teremt meg előttünk: 
egy morálisan beteg és egy  men-
tálisan beteg ember világát, a csa-
var pedig az, hogy a két alak egy 
és ugyanaz. Gerőcs újat hoz a be-
tegségeket feldolgozó irodalmak 
eddigi alapképletébe: főszereplő-
je, Schwarz Barnabás saját maga 
idézi elő tudatának megbomlását. 
Az előzmények közül eszünkbe 
juthat Barnás Ferenc Másik halálja, 
de korábbra tekintve Mándy Iván 
Mi az, öreg?-je is. Utóbbi mű több 
szempontból is analógiát nyújthat: 
az emlékezés motívuma, valós és 
képzelt világ átmenete ugyanúgy 
megjelenik benne, mint Gerőcs 
első regényében. Azonban míg 
Mándy összemossa a két mentális 
állapotot – művének ereje pont 
ebben a szétszálazhatatlanságban 
rejlik –, addig Gerőcs éles cezúrát 
von köztük, formailag és tartal-
milag egyaránt. Az általa megje-

lenített két tudat szöges ellentéte 
egymásnak: a látszólag egészséges, 
ámde morálisan megkérdőjelez-
hető újságíró, Schwarz Barnabás 
magabiztos, mizantróp és manipu-
latív. A csökkent értelmű, autista 
jeleket mutató Schwarz Barnabás 
pedig kiszolgáltatott, jámbor és jó
lelkű, de emellett paranoiás és bi-
zonytalan. Az olyan általánosnak 
értett fogalmak, mint „beteg” és 
„egészséges” ember A betegség há-
zában megkérdőjeleződnek, sőt, a 
visszájukra fordulnak. 

Az időrendben első elbeszé-
lő maga a kiábrándult értelmiségi. 
Az újságírószakmában dolgozik, 
éleslátása és rideg magabiztos-
sága hamar előreviszi pályáján. 
Legfőbb fegyvere fogalmazó- és 
vitakészsége. Azonban világlátása, 
emberekhez való hozzáállása több 
szempontból is problémás. A saját 
maga által kreált sztereotípiában 
élő alak nem tudja kezelni az em-
beri kapcsolatokat. A tudományos 
és terpeszkedő kifejezésekkel tar-
kított monológok jól jelölik a pozí-
ciót, ahonnan beszélni kíván: „Ez 
a bugyi is önmaga tagadása volt. Ott 
léte valójában arra szolgált, hogy minél 
kevésbé legyen ott. Szabása – ha ugyan 
lehet egy tanga bugyival kapcsolatban 
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bármi ilyesmiről beszélni – egy hiány 
volt, az önmagát felszámoló negatív 
tartomány.” (11) A figura tárgyi-
lagosságával és állandó analízis-
kényszerével eltaszítja magától a 
körülötte lévőket. Érzelmi torzsága 
addig fajul, hogy embergyűlölete 
csúcsán megöl egy prostituáltat.  
A konkrét mozgatórugók meg-
ismeréséhez a szerző viszonylag 
kevés támpontot ad az elbeszélés 
ezen szakaszában. Ezek közé tar-
tozik rögtön az első oldalakon ol-
vasható önreflexív rész: „A legtöbb 
ember barátkozni akart velem, s mert 
féltettem magam attól, hogy mások 
túl sok lelki terhet rónak rám, rideg-
gé váltam, persze csak színleg. Aztán 
ellenséges és támadó arcot mutattam 
mindenki felé: az iskolában, az utcán, 
otthon, anyámék felé is. De közben tud-
tam: jó vagyok. Túl jó” (7-8), illetve 
árnyaló funkcióval bírhat a veterán 
főszerkesztővel, Lohásszal való 
kapcsolat is. A férfi mint példakép 
jelenik meg Schwarz előtt: precíz, 
tiszteletteljes ember, aki kívül áll a 
társadalom mocskán, de úgy, hogy 
nem bírálja azt. Egyfajta apafigu-
raként tekint rá a kezdő újságíró 
Barnabás, aki saját elhunyt édes-
apját nem tudja tisztelni: „mindig, 
mindent szégyellt, csakugyan egy jól 

idomított kispolgár volt.” (178), „[a]
pám gyenge ember volt” (180). Azon-
ban Lohász látszólag semmi érdek-
lődést nem mutat a fiatal fiú iránt, 
így saját tudtán kívül determinálja, 
hogy a fiú ne az ő útját válassza, 
hanem a könnyebbiket. 

A gyilkosság előtt a prostitu-
álttal folytatott monológ az előz-
mények felfejtése szempontjából 
elengedhetetlen, Barnabás ugyanis 
egyedül neki vallja meg családi sé-
relmeit, gyengeségeit. Apja, anyja 
és Lohász mellett bátyjával való 
kapcsolata is terítékre kerül: „bá-
tyám titkos és szégyellt kis utálkozása-
iban élhette ki azt a kevéske benne lako-
zó emberséget, amelynek elszenvedője 
én voltam” (188). A monológ végül 
a családtól Istenig jut el. Beszédes, 
hogy Barnabás azután öli meg a 
lányt, miután kifejti: „[e]gyetlen em-
beri szabály van: hogy soha, senki ne 
váljon Istenné” (191). A főszereplő 
mintha pont ezt felejtené el akkor, 
amikor dönt a prostituált életéről, 
illetve amikor saját magát szándé-
kos tudattalanságra ítéli, ezzel me-
nekülve a felelősség elől. 

Szöllősi Barnabás kritikájában 
terápiás írásnak nevezi ezt a szóla-
mot. Azonban a szöveg őszinte-
sége, referenciaképző volta meg-
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kérdőjelezhető. A regény elején 
mintha az olvasót magát is meg-
tévesztenék Barnabás retorikai ké
pességei. Hosszú monológokat ol-
vashatunk a narrátort (és minket) 
aktuálisan körülvevő világról: poli-
tikáról, hippikről, egyetemistákról, 
kispolgárokról. A gyerekkori barát 
állandó színre léptetése is mintha 
afelé mutatna, hogy a cselekmény 
„megrendezett”. Megjelenésének 
hatására a szöveg vala
miféle misztikus irány
ba mozdul: a mindig 
a legrosszabbkor fel-
bukkanó férfi mint 
egyfajta baljós Me-
fisztó jelenik meg a 
műben. A hozzá kap-
csolódó részek álom-
szerűek, nem igazán 
tudjuk eldönteni, hogy 
a férfi valóban léte-
zik-e, vagy csak Barnabás manipu-
latív monológjának egy szükséges 
példaszereplője. A traumatikus tett, 
a gyilkosság lesz az, amely megtöri 
a főszereplő magabiztos egyszemé-
lyes drámáját. A regény legjobban 
sikerült részei közé tartozik az a le-
író rész, amely kétféleképpen meséli 
el a szörnyű tettet, s amely a már 
említett monológban csúcsosodik 

ki. Gerőcs ugyanis ebben egyszerre 
tematizálja a történetmondás lehe-
tetlenségét, és a trauma „elnémító”, 
sokkoló voltát.

A két, párhuzamosan futó 
szólam megformálásában jelentős 
különbség észlelhető. Az autis- 
tának tűnő, beteg elbeszélő tör-
ténetszála jóval kidolgozot-
tabb, árnyaltabb. Gerőcs lírai ér
zékenységgel rajzolja meg a 

paranoiás, bárminemű 
információt  megjegyez
ni képtelen figurát.  
A beteg Barnabás egy 
padlástéri kisszobá
ban tölti napjai nagy 
részét, gondozójával 
és bátyjával. Legfőbb 
tevékenysége az írás. 
S amíg a másik el
beszélő passzusainál 
megfordulhat a fe

jünkben, hogy csak egy szerep 
szövegkönyvét olvassuk, addig itt 
a hitelesség megkérdőjelezhetetlen. 
Barnabás alapelve, hogy csak az 
történik meg, amit leír, ennyi-
ben ütközik hozzáállása a másik 
elbeszélőével. Míg ott eszköz az 
írás – többek között a manipulá-
cióé –, itt maga a létforma, amely 
szükségszerűen őszinte. Az elbe-
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szélő paranoiája és emlékezőképes-
ségének gyengesége tükröződik a 
szövegben: a gyakori ismétlések, 
megakadások, nagybetűs emlékez-
tetők a narrátor instabil állapotára 
utalnak: „Egy papír vár az asztalon. 
El kell sietnem innen. Az áll a papíron, 
hogy mire Klárika megjön, el kell szök-
nöm. Ki az a Klárika? Klárika meg akar 
mérgezni!” (113).

A kötet koncepciója két külön-
álló naplónak az összejátszásán, 
párhuzamos olvasásán alapszik. 
Az írás napvilágra kerülését  
„a talált kézirat” bevett ötletével 
oldja meg a szerző. Gerőcs koráb-
ban is élt ezzel a toposszal, Tárgyak 
című kötetébe többféle fiktív ta-
lált szöveget is beépített (például 
Mészölytől, Márton Lászlótól). A 
közreadó Lohász kommentárját 
tekinthetjük a szerzői koncepció 
analógiájának: „Nem művészi értéket 
tulajdonítok nekik, hiszen formájukat 
tekintve nemigen akaróznak rokonsá-
got mutatni a regények szerkezetével, 
ám egy kis szerkesztéssel mindenkép-
pen olvashatóvá válik bárki számára. 
Ha pedig valaki elolvassa, az író-sze-
replő többé nem Schwarz Barnabás, 
hanem egy igen részletesen megrajzolt, 
bárki olvasó számára tanulmányoz-
ható személy.” (260) A két elbeszé-

lői szál érzésem szerint túl hamar 
ér össze, és bár ez a cselekmény 
idejét nézve logikus, tartalmilag 
mégsem az. Nem képződik meg 
az olvasó tudatában semmilyen 
egységes kép, mert a két elbeszélői 
szál között meglehetősen kevés az 
átjárás. A szerkezet és a bravúros 
nyelvezet mintha a regényszerű-
ség rovására menne. Így A betegség 
háza felemás képet hagy az ember-
ben: jól megformált, tág horizontú 
mondatokat, érdekes, de nem min-
den esetben árnyalt szereplőket, 
és ötletes, ám nem eléggé kidolgo-
zott szerkezetet és alapszituációt.  
A szöveg bizonyos részei azonban 
– például a prostituálttal folytatott 
beszélgetés, vagy a beteg Schwarz 
Barnabás sajátos paranoid nyelvén 
megírt mondatok – arra engednek 
következtetni, hogy Gerőcs Pétert 
nem hiába emlegetik a Péterek 
nemzedékének folytatójaként. •

Murzsa Tímea 
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Versbeton
Korpa Tamás: Egy híd  
térfogatáról, FISZ, 2013

A fülszöveg – a szokásos „költő, 
irodalomkritikus” megnevezése-
ken túl – városlátogatóként hatá-
rozza meg Korpa Tamást. A város-
látogatással első verseskötetében 
sem hagy fel, otthonosan jövünk-
megyünk vele városok, utcák, 
házak, élmények, benyomások, 
szakrális terek és metapillanatok 
között. Mindeközben érdekes bú-
jócskát játszik velünk, amennyiben 
az Egy híd térfogatáról első felében 
a távolságokat nem csupán érzé-
kelteti, hanem növeli is olyképpen, 
hogy meglehetős objektivitással 
tartja el magától vizsgálatának tár-
gyait: a tereket, tárgyakat, az ént, 
a nyelvet, a történelmet. Mindezt 
a lírai architektúra eleganciájával 
teszi, mialatt a versnyelv áradó 
masszájában a szóvá absztrahált 
valóság újra kézzelfoghatóvá sű-
rűsödik.

A sűrítettség jellemzi Korpa 
mondatait, mivel a versek egy 
részéből hiányzó központozás 
erősebb értelmezési mechanizmu-
sok működtetésére kényszeríti a 

befogadót. A nyelv árad, folyik; 
nincs, ami útjába állna, néha olyan 
érzése van az olvasónak, mintha 
egy automatikus szövegérzékelő 
programba diktált szövegfolyam 
sodorná, ami nem akar megállni. 
Ezt a folyamatot pedig végig figye-
lemmel kíséri a beszélő analizáló 
tekintete: „chatszoba vagy, tudod, 
az eljutás próbája / izgat. de ki üzent, 
kinek?” (Portré egy északi juharral)  
A fény vezeti végig Korpa világán 
a tekintetünket. A felületről vis�-
szaverődő fény a szemen át válik 
nyelvvé: „aki erre lépeget, vissza-
néz ekkor, / megáll, elbizonytalano-
dik, letapogatja arcát a felkelő / fény, 
szeme a dermedt tárgyakat.” (A fal).  
A szavakból terek, emlékek nyíl-
nak: „rég esett. egy sor, melyet bele-
pett / az eső szó: elnézi, amint karja-
id vigíliájába simul / a várakozás. az 
eső szóból nyíló terem.” (Napok II.)  
Ennek a térnek önálló memóriája 
van, ezt a memóriát módosítva, a 
beszélőn át a nyelvben rögzíthető 
az új jelentés: „28. ki világította át a 
nyelvet és nyújtja / a röntgen alá? / 
29. hol a lenyűgözött corpus, ha mo-
noklit visel? / 30. hiszen a szemeknél 
kezdődik a megértés / innen terjed 
el / helyhatározójával egy kizáróla-
gos reggelen” (Napok I.). A Balkon 
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de cluj felütése akár ars poetica is 
lehetne: „a forma legyen őszinte, de 
leplezze az alaprajzot”, miközben a 
megragadott nyelv-tér egymásba 
játszatásával – „a kontextust utcák 
és sétányok / sora, mint egy ágrajz, 
benőtte. de csitt!” (Come back) – min-
den város (benne az épületek) iro-
dalommá válik.

A sűrítésnek az a módja, 
ahogy Korpa az időt és a teret 
egybekapcsolva meg-
állítja a pillanatot, 
plasztikus, erőt su-
gárzó képekben érhető 
tetten. „a másodperc – 
mikor felrobban az első 
/ ketrec – telenövi a le-
vegőt. kitágul a tűrés- / 
határ. belelóg a pánik. és 
az ég vákuumja szívja / 
fel-fel az üvöltéscsíkokat.” (Trialógus) 
A változás mechanizmusai hasonló 
alakzatokban jelennek meg később 
is: „a fal, / mint roppant szilikon puk-
kad szét, kérgek, levelek szaga / növi 
tele  levegőt” (A fal). Robbanásig 
tölti adrenalinnal a sorokat, ennek 
az adrenalinnak a muníciója pedig 
maga a történelem, a városokra, 
házakra rakódott jelentésrétegek 
egymásutánisága. Referenciális te-
rek (Svájc, Drezda, Kolozsvár, 

Kúpele Štós, Patriarsije Prudi vagy 
az Alexanderplatz) evokálják a tör-
ténelem, az irodalom eseményeit, 
szereplőit, akikkel a nyelven ke-
resztül átalakítva, megragadva dol
ga van a szerzőnek. Ehhez a szi-
gorú anyaghoz közeledve pedig: 
„gyűlni kezd az adrenalin, / a térkép 
lassú peremén, ahol partot mos a hul-
lám.” (A völgy erdőkerület) A múlt 
mechanizmusainak ma is működő 

automatizmusai ellen 
dolgozó írói akarat 
feszültsége másutt is 
felbukkan a papíron: 
„a hetedik napon érte 
a megkísértés: vissza-
kapta / az Adrenalint, 
s gyűlni kezdett szája 
szélén, / az az izga-
tott szürke lejtés, ami 

egyszer hagy mindenen / nyomot.”  
(A gleccserből jött szent története)

A feszültség oldására a néha 
szabadjára engedett szójátékokkal 
némi könnyed fecsegés érzete kú-
szik a sorok közé: „egy ilyen szoba 
melyik kanyarban élhető el?”; „fel is, 
le is kút megnyúlt korongja” (Lelaka-
tolt szobák), vagy „ürülni kezed egy 
üveg mézsör, órák telnek el, lapok.” 
(Átkelés). Ebben a szertelenségben a 
nyelv szinte alkotótársként mutat-
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kozik, ahogy a kontroll alól kibújva 
felbukkannak egy-egy sorban vagy 
„cserepekben dzsipek és chipek”. (Egy 
híd térfogatáról) Hasonló a helyzet 
a rímeléssel, melynek teljes hiánya 
mellett néhol olyan harsány párok 
bukkannak fel, mint a norvég-sor-
vég, hídcseléd-hídpecsét, láb vét-kávét, 
hogy aztán újra működésbe lépjen 
az autoreflexív versnyelv a szöve-
gekben: „nyelvünk lepereg / előttünk, 
mint egy intro a Square fényreklámján 
- / és elbírja a főbűnt a szó lágy, 
arrogáns pereme, / a technikás sorvég.”  
(A hosszú napszak) vagy „míg az oldal 
tetején meglazul egy csavar, / félmondat 
csahol a pont után.” (Viszonylagos, de 
részletes)

A magyar és világirodalmi 
hagyomány jelenléte pontosan ki-
tapintható a kötetben Bulgakov
tól Csáthon, Ottlikon, Pilinszkyn, 
József Attilán át Téreyig és tovább. 
Megfog sok mindent, amivel csak 
kapcsolatba kerülhet, ám onnantól 
már semmi sem maradhat a régi.  
A szakralitás szelleme finoman 
leng, amiben ott érezhető a tisztelet, 
kíváncsiság, finom tamáskodás: „a 
télikertben gyanús vegetáció. júdásfa, 
golgotavirág, / passiógyümölcs”, „ke-
resztkérdések szétválasztva, / kérdés és 
kereszt.” (Come back)

A tudatos kötetkompozíció 
kialakításának eredményeként a 
címadó vers mértani alapossággal 
kiszámítva a könyv közepén talál-
ható. Ebben a helyzetben összeköti, 
egyúttal elválasztja a narratív já-
tékban az elvonult, tárgyilagosabb 
hangvételű első szakaszt a máso-
dik, sokkal személyesebb tónusú 
résztől. Az én markáns felbukka-
nása is itt érhető tetten: „a teher-
vonatok vagonjaiba rejtve föllazul az 
én”, hogy aztán a továbbiakban a kö-
tet Ülni kötelező szakaszában eljusson 
idáig: „szemedben csodálkozás, hogy 
min csodálkozom / rajtad: láttál, Ta-
más? – kérdezheted. (Ülni kötelező).  
Az Egy híd térfogatáról című versben 
összefutnak idő, tér, történelem és 
irodalom szálai. A referencialitással 
bíró helynevek: „Patriasije Prudi és / 
Alexanderplatz a híd két oldalán” új 
értelmezési lehetőségeket vetnek 
fel, melyek ennek a hídnak hosszát 
egész pontosan 1607.99 km-ben ad-
ják meg Moszkva és Berlin között. 
Ezzel a híd Kelettől Nyugatig ível, 
át Európán, becsatlakozási lehető-
ségekkel az irodalomnak és a törté-
nelemnek. III. Vilmos I. Sándor cár-
ról nevezte el az Alexanderplatzot, 
miközben a moszkvai oldalon azon 
a téren találjuk magunkat, amelyen 
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Bulgakov Wolandja is megjelenik a 
Mester és Margaritában. Bulgakov 
korábban már felbukkan a Skót-
kockás című versben, ahogy Ivan 
Nyikolajevics a Napok I.-ben, ké-
sőbb pedig egyéb utalások rakód-
nak a szövegekre a II. világháború-
val, annak szörnyűségeivel német 
és orosz oldalon egyaránt. Ennek 
a hídnak a térfogata befogadni 
képes az európai kultúrát, a múltat 
és a jelent, kibővítve a mesebeliség 
tartományaival, ahonnét a „Grimm 
Road légköri zónák kereszteződéseinél 
/ kapcsolódik a hídra.” Ez a mesebe-
liség újító, friss forrása is lehet a 
konstruálódó jövőnek.

A szövegek sokrétű elemzé-
sének lehetősége nagyon gazdag 
értelmezési mező feltárását sejteti. 
Az, hogy Korpa Tamás működésbe 
hozta ezt a mezőt, ígéretes teljesít-
mény. Első verseskötete izgalmas 
játék nyelvvel, narrációval, irodalmi 
hagyománnyal, olvasóval. Versbe-
tont hoz létre a régiből, új narratíva 
megalkotásának igényével. Világa 
sűrű, masszaszerűsége helyenként 
émelyítő, létezése határozott, és 
mindenképpen figyelemre méltó. •

Balogh Ákos

Felszínes  
reklámvilágok 
Kötter Tamás: Rablóhalak, 
Kalligram Könyvkiadó, 2013

A magyar szociografikus próza 
hagyományának örökösei – a népi 
írók színrelépése óta – jellemzően 
a szegényebb rétegek felé fordítják 
figyelmüket. Kötter Tamás Rabló-
halak című kötete ezzel szemben a 
rendszerváltáskor létrejött újgaz
dag rétegre koncentrál, és bár nem a 
szociografikus próza alaposságával, 
a kötet fókusza olyan szorosan egy 
társadalmi csoporthoz tapad, hogy 
elkerülhetetlen az összehasonlítás. 
Itt is egyfajta miliőirodalommal 
találkozunk, Budapest  leggazda
gabb ügyvédeinek, cégvezetőinek 
a mindennapjaiba vezetnek ben
nünket a novellák. A kötet nem 
szűkölködik a klisékben: a pénz 
és csillogás világát ígéri, és egy 
végtelenül felszínes valóságot mu
tat be. Szereplői menő klubokba 
járnak, a város legelegánsabb ét
termeiben ebédelnek, alakjukról 
személyi edző gondoskodik. Min
dent sutba dobnak az azonnali 
élvezetekért, ezzel már-már em- 
bertelen ösztönlényekké degradá
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lódnak, akikkel nehéz azonosulni. 
De nem ez a legijesztőbb vonásuk: 
mivel nem kell dolgozniuk, csupán 
„reggelizni, ebédelni, vacsorázni kü-
lönböző fontos ügyfelekkel, természete-
sen a cég számlájára”, lassan teljesen 
munkaképtelenné válnak, és ezzel 
együtt elvesztik a realitáshoz kötő-
dő bármiféle viszonyukat éppúgy, 
mint jelentéssel bíró emberi kap-
csolataikat.

A kötet tagadhatatlan erénye 
az erős kompozíció, az általa be-
mutatott világba fokozatosan nye- 
rünk betekintést, ám mégis, az 
egyes történekekre könnyebb a 
szereplők révén emlékezni. A nyi-
tónovellában, A Mars címűben 
megismerjük Tamást, aki a saját 
szemszögéből vázolja a kötet fó
kuszába helyezett újgazdag ré
teg kialakulását és átlagos min
dennapjait. A következő három 
írásban fokról fokra hatolunk 
mélyebbre, megismerjük az újgaz
dag lélektant, szembesülünk a 
presztízscélokból tartott szere
tőkkel, a gyorsan elhadart félmon
datokkal, trendi frázisok mögé 
rejtett tehetetlenséggel és az egy
másra olvadó mindennapok mo
notóniájával. A kötet első szakaszát 
egy minden szempontból kie

melkedő írás, a Minden gyanú felett 
szakítja félbe. Ez az a novella, ahol 
a minimalista írásmódot először 
érezzük indokoltnak: a horrorisz-
tikus, thrillerre hajazó szöveg kitű-
nik hangulatával, a könyv általános 
miliőjébe egyedül a főszereplő, a 
hihetetlenül gazdag, befolyásos és 
névtelen narrátor révén illik bele.  
A kötet második felében megismer-
jük ennek az életnek a receptjét is, 
egy új réteggel egyetemben: olyan 
fiatalok kerülnek ezúttal a közép-
pontba, akik mindent megtesznek 
a látszatért. Pénzük csak időn-
ként van, egyébként a Facebookra 
töltenek fel képeket a külföldi 
nyaralásaikról, miközben próbálják 
kihúzni a következő hónapig, vagy 
amíg végre meg nem hal a mitikus 
gazdag nagybácsi.

A novellák szereplői felszínes, 
kiüresedett alakok. A többségük 
bejárta, vagy legalábbis azt állítja, 
hogy bejárta a fél világot, de csak 
azért, hogy ugyanolyan éttermek-
ben ugyanolyan ételeket egyen, egy 
kaptafára készült szórakozóhelye-
ken ugyanolyan nőket csípjen fel.  
A nő értéke itt pontosan kifejez-
hető, méghozzá egy igen egysze-
rű képlettel: a kinézetére adott 
pontszám egy tetszőleges skálán 
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összeadva a rajta keresztül meg-
szerezhető pénzzel, mindez pedig 
osztva az illető korával. Hasonló-
képpen, a nők a testüket „többnyire 
csak eszköznek tekintik, amivel hódo-
lókat, pénzt, ajándékokat és gondtalan 
estéket szerezhetnek maguknak”. Elég 
egyszerű rendszer, azonnal meg is 
tapasztaljuk hiányosságait. A kötet 
egyik legemlékezetesebb szerep-
lője, Anna – aki két novellában is 
szerepel, a Prágában, 
illetve a kötet címét 
is adó Rablóhalakban 
– világlátott, függet-
len és önálló. Férfijel-
lemzők egy hangsú-
lyozottan gyönyörű, 
fiatal nőn. Titka abban 
rejlik, hogy a divatos 
frázisok pufogtatását, 
az üresen csillogó, de 
meseszép tekintetet és a félig-med-
dig megvalósított művészi ambí-
ciókat a legtöbb férfi hajlamos ös�-
szekeverni az intelligenciával. Ám 
így is a legtöbben áldozatául esnek, 
mígnem egy reggel arra ébrednek, 
hogy gyakorlatilag üres bankszám-
lával kénytelenek mindent újra-
kezdeni, mert sikeresen beleölték 
minden vagyonukat a kisasszony 
legújabb vágyálmaiba (saját már-

ka, egzotikus utak stb). Anna javít 
a nemi arányokon ebben az erősen 
férfiak által uralt világban, vala-
mint ő az egyik szereplő, akin ke-
resztül a kötet a média manipulatív 
mivoltára is reflektál.

Hasonlóan emlékezetes figu-
ra a fentebb már említett Tamás is, 
akit helyettesével, Péterrel együtt 
két párnovella, a Szajonara és a Hi-
ábavalóság és szélkergetés mutat be. 

A Tamás Japánba való 
áthelyezését feldolgo-
zó két szöveg mindkét 
szemszögből bemu-
tatja az eseményeket: 
míg a főnöknek tel-
jesen mindegy, hol 
végzi ugyanazokat az 
üres póttevékenysége-
ket, hol próbálja meg 
becserkészni a titkár-

nőket és fiatal gyakornoklányokat, 
addig Péter kénytelen szembenéz-
ni vele, hogy hiába is hitegetik az 
előléptetéssel, képtelen bekerülni a 
vállalati elitbe túlzott erkölcsössége 
miatt, valamint a megfelelő kap-
csolatok híján. Tamás gyaníthatóan 
az író alteregójaként viselkedik, 
de csak gyaníthatóan, hisz annyi 
lehetséges életútját ismerjük meg, 
ahány novellában csak felbukkan, 
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mint például a Marsban vagy az 
Isten halottban, végül már konkrét 
személyként is nehéz rá gondolni. 
Tamás és Anna alakját két válto-
zatban ismerhetjük meg – egyrészt 
a novellák alakjaiként, másrészt 
magazinok riportalanyaiként, a két 
kép pedig rendkívül messze esik 
egymástól, sokszor a média által 
költött személy az, aki magához 
vonzza a többi szereplőt, akik so-
sem ébrednek rá tévedésükre. Sze-
rencsére nem ők a kötet egyetlen 
emlékezetes szereplői. A fentebb 
idézett novellaalakokon kívül min-
denképpen érdemes megemlíteni 
Danielt, aki ténylegesen is tesz va-
lamit saját boldogulása érdekében. 
Péter mellett ő az egyetlen kétség-
telenül pozitív karakter a kötetben, 
és ezt két tulajdonságával éri el: 
képes dolgozni és gondolkodni. 
Nem véletlen, hogy a Daniel útját 
bemutató novellában kapott helyet 
Michel Houellebecq „vendégsze-
replése”, akit már a kötet hátsó 
borítóján is egyfajta előképként 
emlegetnek. „A világ a fiataloké. Er-
ről szól minden reklám” – olvassuk 
Houellebecq szavait. A kötet min-
den szereplője ezt a reklámvilágot 
kergeti és próbálja örökre konzer-
válni magát benne. 

Ahogy a fenti idézet is tük-
rözi, Houellebecq Kötter eszmei 
előképének tekinthető, de ennél 
semmiképpen sem többnek. Kötter 
Tamás ugyanis legfőképpen a tör-
ténetekben alkot lényegeset, ám ez 
elsikkad egy idő után, lévén a kö-
tetben nagyrészt ugyanazokat a kö-
rülményeket és tényezőket variálja, 
amitől a kötet nyelvileg hamar mo-
notonná válik. Legjellemzőbb for-
dulata, az ismétlés – mely a folya-
matos kliséket hivatott érzékeltetni, 
a klisészerű karaktereket bemutat-
ni – a kötet negyedik-ötödik írása 
táján válik mesterkéltté. A mono-
tonitás feloldására kerülhetett a 
gyűjteménybe az Isten halott című 
írás. Itt a kisemberek szemszögéből 
láthatjuk a nagyhalak világát, ám 
miközben mindenki lelkesen fi
togtatja ellenszenvét a cégek ve
zetőivel szemben, pontról pontra 
ugyanúgy viselkednek, mint azok. 
A novella bizonytalan főhősnője, 
Anikó, ebből semmit sem érzékel, 
csupán a külső tényezőket látja. 
Nem tudja elhelyezni magát a 
számára felkínált modellek között: 
egyszerre mindegyiknek meg sze
retne felelni, végül beleragad az 
unalmas adatrögzítő munkába és 
saját kisstílű életébe.
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Bár Kötter Tamás új hangot 
hozott a magyar irodalomba, és ezt 
feltétlenül értékelnünk kell, kérdés, 
hogy meddig tud az olvasó szá-
mára érdekes maradni. Ha képes 
lesz a hangját megköszörülni és a 
történetek monotonitását felolda-
ni, érdekes és maradandó írásokra 
számíthatunk tőle. Addig megma-
rad vele kapcsolatban az a kétes 
vonzerő, amely a pletykalapok sa
játja: bár ábrándozunk az általa 
bemutatatott életről, azért örülünk, 
hogy a történetek szereplői sem 
hiba nélküliek. Még szerencse, 
hogy a Rablóhalak csak irodalom. •

Füzi Péter

A szent  
egyediség  
dicsérete
Evellei Kata: Álombunker, 
PRAE.HU – Palimpszeszt, 2013

„Minden nappal összébb húzódik / az 
erőt adó sárgakék sugárzás” – olvas-
ható Evellei Kata Bebábozódás című 
versében, melynek elnevezése és 
itt kiemelt két sora is reprezentatív 
lehet a költő első kötetét olvasva. 
Az Álombunker ugyanis jellemzően 
introvertált, már-már defenzív líra-
ként mutatkozik be, amely mégis 
határozott, a szövegek együttes ol-
vasatát követően könnyen felismer-
hető szerzői nyelven szólal meg. 
Mindebből következően a klasszi-
kus- és késő-modernség alapos is-
meretét sugalló versnyelv irodalmi 
teljesítményként biztató, tartalmi 
szempontból viszont kettősség jel-
lemzi: gondolatisága viszonylag 
könnyen elsajátítható, a „bunker-
filozófiára” adott válaszai, esetle-
ges kitörési kísérletei ugyanakkor 
izgalmas retorikájú szövegekben 
fejeződnek ki.

A tartamhiány, a veszteségtől 
való félelem, az üresség formáinak 
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megragadhatatlansága a fő sze-
mantikai környezete a kötetnek, 
leginkább a Büntetésben és a Nyí-
lászárók című ciklusok esetében.  
A kötet vezércíme, az Álombunker, 
nem is ígér mást: menedékkere-
sést, pótvilágot, egy olyan közeget, 
melyben a világgal való súrlódás 
nyomait hordozó lélek biztos pont-
ra lelhet. A gyűjteményt bevezető 
Útravalóban nyilvánvalóvá válik 
(hasonló tapasztalat 
artikulálódik a ját-
szóházban is), hogy 
ezt a szerepet legin
kább az emlékezet ké-
pes betölteni, amely 
azonban így is csu-
pán „a vízbe kavics-
ként süllyedő”, „mini-
atűr súly”, „zárvány”. 
(5.) A Gestalt című vers pedig ki is 
fejti lélekinterpretációját: a köl
teményben megszólaló lírai alany 
pauszpapír-vékonyságú entitásként 
látja magát, aki az „üresség formái” 
közé, „az ismeretlen fal síkjába” si-
mulva nyerné el valóságos fizikai 
közegét. (16.) Nem egyértelmű 
azonban, hogy elrejtőzésről van-e 
itt szó, vagy egyfajta gestalt-lét be-
ismeréséről. Mindenesetre a lélek 
mint lenyomatokat hordozó mé-

dium értelmezése használható a 
későbbiekben, például éppen az 
emlékezet lehetősége kapcsán.  
S egy ilyenként elgondolt lélekfo-
galom valóban csupán retroverzív 
nyugalomra lelhet, főleg, ha a hang-
súly meglévő dolgok folyamatos 
elvesztésére esik: „Ahogy én is egyre 
széjjelebb esek, / lassan kezd kínossá 
válni, / hogy minden egyes névsorolva-
sáskor / egyre több az igazolt hiányzás 

/ Félő, hogy így sohasem 
lesz kész a leltár” (17.) 
– olvasható a Leltár 
című szövegben. Itt is 
megnyilvánul Evellei 
„bunkerfilozófiája”: a 
keservesség jelenben 
kialakult érzete ami-
att, hogy a jövő és a 
benne lévő emberek 

lassan elfogynak, mindamellett, 
hogy a múlt sem válhat igazi él-
ménnyé: „Egy kissé talán nyugtala-
nít, / hogy lemaradtam a gyerekkorom-
ról, / félig-meddig átaludva mindent, 
/ és amitől féltem, … / mire körülnéz-
tem, nem volt sehol”. (Uo.) Érdekes-
sége, hogy éppen azért fogható fel 
a vers József Attila Kész a leltár című 
szövegére adott válaszként, mert ez 
utóbbi kizárólag múlt időben veszi 
számba a cikkelyeket, míg Evellei 
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a múltelemek taglalását követően 
a leltározás lezárhatatlanságával, 
az emlékezés kifeszített jövőbeli-
ségével zárja költeményét – leltárja 
emiatt „nem kész”. Alapvető ta-
pasztalata a versnek, hogy a törté-
nés pillanatában nem tudatosul az 
esemény, emiatt is juthat a kötet 
egészét tekintve arra a megállapí-
tásra az olvasó, hogy a lelki nyuga-
lom és biztonság kizárólag az emlé-
kezetben keresendő. Itt szóba jöhet 
személyek felidézése, mint például 
a Költöztető című szövegben, mely-
ben függőségeiben mutatkozik 
meg egy alak, illetve a Fertőtlenítés, 
az öreg, vagy akár a krónika című 
művek kapcsán.

A befelé fordulás benyomását 
kelti és annak igen kifejező példája 
a világítóudvar, mely egyaránt jelöli 
ki – még ha ez nem is formalizál-
ható egyértelműen a szövegben – a 
lírai alany pozícióját („akna megme-
nekülhetetlen / önmagába csukódása”, 
23.), illetve ezzel összefüggésben 
egy olyan szemantikai-filozófiai 
fixpontot, melyből a versek gondo-
latisága eredeztethető: „odaföntről 
ide le ahonnan / kikerülni nem soha 
többé”. (Uo.) Az olvasó könnyen 
felismerhető lírai világot kaphat, 
melynek kibeszélője örökkön a 

veszteségen csüng, legyen szó saját 
magáról („lassan egyszínű leszek a 
falakkal” – játszóház, 19.) vagy akár 
„párjáról” („Mozdulni sem merünk 
az élek között, / lassanként mégis elkop-
tatjuk egymást, / mint az üresen önma-
gát őrlő fogsor” – Éhség, 34.); s akinek 
jellemző hangulata egy kórterem-
élményből táplálkozik, ahol az ég
bolt is csak tapéta, „burok”, aki a 
világ berendezkedésének áldoza-
taként mutatja be magát: „minden 
éjszakám / egyre álmatlanabb, egyre 
jobban / félek a körém gyűlő percek-
től, / óráktól, napoktól, amelyek tudós 
/ szenvtelenséggel tanulmányoznak”. 
(Kórterem, 12.)

Ezt a sötétséget valame-
lyest oldják az önironikus szö-
vegek, mint a már említett Vona-
las füzet „töviskoszorút” viselő 
„búvalbaszott leányzó”-képe (25.), 
vagy például a kössük össze a(z) 
felszólító módban kezdődő, sajá-
tos performativitásra és olvasói 
aktivitásra csábító szövege. Két 
oszlop, egy a melléknévi igenevek-
nek, egy a tárgyragos főneveknek, 
melyek könnyen a kötet jellegzetes 
cselekvéseit és fogalmait felsoro-
ló paradigmaként értelmezhetők.  
S ugyan valószínűsíthető párja 
van mindegyik szónak, a szöveg 
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érdekessége abban rejlik, hogy az 
melléknévi igenevek bármelyik 
főnévhez passzolhatnak, demonst-
rálva és dekonstruálva – s ennyi-
ben ironizálva is fölötte – a kötet 
jellemző szókincsét. Az „elrontott” 
igéhez passzolhat ugyanis akár a 
„szavakat”, az „éjszakát”, a „hallga-
tást”, a „metaforákat”, de a „veszeke-
dést” kifejezés is. Több ez azonban 
még az öniróniánál és az önma-
gát lebontó versnyelvnél is: jel- és 
nyelvelméleti modell, mintha egy 
kézikönyv példaszövege volna. 
Szépen illeszkedik ez a szöveg a kí-
sérletező, avantgardista, vagy épp 
a posztmodernnek mondott, nyelv-
játékokkal „makettező” művek ha-
gyományába.

Az emlékezést mint lehető
séget talán leginkább reprezentá-
ló szöveg a Készülődés, melyben 
„az egyre nyúló árnyék” tövében 
lajstromozza személyes tárgyi 
kultúráját a lírai alany, s itt már 
jellemzően a par excellence emlé
kezet értelmezéstől, nyelvi eltá
volítástól mentes, személyes, ma
teriális szimbolikája működik: 
„kavicstükrön megcsillanó délelőttök”, 
„kisvárosi fagylaltárusok tört angol-
ja”, „a hullámok magzatvízmelege” jut 
szóhoz. (35.) Olyan emlékezetpon-

tok ezek, melyekben a személyek 
csak úgy férnek meg, ha elismer-
jük, hogy azok a nyelviség meta-
fizikus súlya alatt nyögnek: „újabb 
réteg / teret beszéltünk magunk közé: 
/ gyorsabban nő, mint a kristály, / 
… jól szigetel, hogy meg ne halljuk / 
egymásra dobott szitkainkat, / ahogy 
mélyen a ránk rakódott / mondatok sú-
lya alatt nyöszörgünk”. (40.) E talált 
tárgyak megtisztítása az emléke-
ket a képiség felé tolja el, s ebből 
következően nem véletlen, hogy 
innentől fogva – a záró ciklusban – 
leginkább képekben gondolkozik 
a kötet.

Az utópia maga is képként, 
a be nem következő, pozitív jövő 
képeként írható körül. És műkö-
dőképes lehet az Álombunker záró 
ciklusának, az Utópiának a korábbi 
retrospektív és introvertált beszéd-
módra adott egyenes válaszként 
való értelmezése. A szövegek több-
sége a rájuk jellemző képiségből 
kiindulva hasonló szerepet tölt 
be, mint a személyes tárgyi emlé-
kezetre, és az általában vett emlé-
kezetre való hagyatkozás. A kép 
mozdulatlansága, egyoldalú fel-
kínálkozása a szemlélő számára 
filozofikus menedékhelyként is el-
gondolható. Az Előeste, a Kivilágos 
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kivirradtig remedializációs Hopper-
értelmezése, az Erkélyek tagolt ké
pisége, az Esti mese, vagy a Kánikula 
a Bem utcában egytől egyig piktú-
rák, általában szentenciák nélkül. 
Nem véletlenül él a szerző gyakran 
a megszemélyesítés eszközével, a 
környezetből jellemzően kivonul-
nak az emberek, csak a szemlélő 
marad, aki kimozdítja a tárgyakat 
puszta tárgyiságukból: „a nap elfá-
radt, már nem figyel, / megunt min-
ket, és most aludni megy” (Esti mese, 
56.), vagy egy másik példával élve:  
„A házak morajlása körbeér, / s a fel-
torlódó hullámsötétben / egymásba 
csukódnak az ablakok”. (Előeste, 51.) 
Nem állítanám azonban, hogy ezek 
a szövegek a korábbi sötét hangu-
latról fordítanák el tekintetüket, 
az ábrázolt napszakok és helyek 
– alkonyat, este, hajnal, illetve az 
olaszországi képek (Erkélyek), a 
„betonszőke” vasútállomás (Az ál-
lomáson át, 58.), valamint a gondo-
latűző nyári forróság (Kánikula a 
Bem utcában; Sugárzás) –, melyek az 
emlékezet képei, csak ideig tartó, 
hűs borogatások: „elkopnak lassan a 
délutánok is”, „az aranykárpit fölha-
sad, / és kiomlik az összegyűlt sötét”. 
(Bebábozódás, 70.) Az utópia lemon-
dó, ám mégis aktív – mert magát a 

(jövő)képet létrehozó – szomorúsá-
ga koherens egységben áll a köte-
ten végigvonuló rezignált alaphan-
gulattal. 

Gyakori tartalmi–retorikai ön
ismétlése ellenére, gondolatai
ban következetes első mű az 
Álombunker. A kötet egyik legki-
fejezőbb és legérettebb alkotása, 
s talán filozófiai csúcspontja az 
Emlékpark, mely az Utópia-ciklus 
szerves részeként az allegória és a 
szimbólum közös fonákján egyen-
súlyozó – újfent – képábrázoló szö
veg. A pusztulást lemondással és 
megértéssel kezelő vers megindí-
tó és gondolatébresztő retorikája 
szépen summázza a lírikus újra és 
újra jól felismerhető alapgondola-
tát, a szent egyediség megtartására 
való felszólítást, mely az egyetlen 
fegyverünk a romlás ellenében: 
„Egy elvágódó fa üvöltése / ívet húz 
az égre, míg földre dől. / … Ahol állt, 
a helyet / sóval hintsétek föl, ne ültes-
setek / csemetéket sem oda, mert csak 
eltakarja, / hogy már nincsen ott, ami 
a legfontosabb.” (Emlékpark, 73.) •

Makai Máté
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