
A
po

kr
if

  •
  2

01
3.

 t
él

Ára:  350 Ft





Irodalmi folyóirat
megjelenik negyedévente

VI. évfolyam, 4. szám
2013. tél

Főszerkesztő
Nyerges Gábor Ádám (vers)

Főszerkesztő-helyettes
Tarcsay Zoltán

Szerkesztők
Torma Mária (próza)
Reichert Gábor (kritika)
Erdei Tamás (kép)
veress dani (kép)

Spiritus rector
Fráter Zoltán

•

Munkatársak
Gál Soma (szerkesztőségi asszisztens/pr)
Radnóty Zoltán (tördelés/design)
Evellei Kata (szöveggondozás)

Szerkesztőség
1052 Budapest, Vitkovics Mihály u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http://www.apokrifonline.hu

Felelős kiadó
Palimpszeszt Kulturális Alapítvány

Nyomda
Robinco Kft.
Felelős vezető: Kecskeméthy Péter

Megjelent a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

Copyright © 2013 Az Apokrif 2013/4. számának
szerzői és szerkesztői

Megjelenik 250 példányban; az egyes példány ára 350 Ft

ISSN 2060-3207

Íg
y 

ha
lta

m
 m

eg
.

„
”



| 2013. tél6

Tartalom

Szépirodalom
Térey János 

A Földön annyi jó........................................................................ 7

Norman Jope 
Aphinar (Tarcsay Zoltán fordítása)............................................ 8

Torma Mária 
Penis bonus pax in domus I......................................................12

Fehér Renátó 
Szigorú, Természetes élőhely, Köszönő viszony........................18

Tinkó Máté 
Telik majd az ünnep..................................................................21

Korpa Tamás 
Metapillanat XXIII...................................................................24

Rhédey Gábor 
Szálka.........................................................................................25

Szabó Márton István 
Hogy ne mondjak el mindent, Direkt szakít .............................29

Bertalan Balázs 
Péter kinéz az ablakon...............................................................31

Bödecs László 
Eljövetel, Nem lesz tavasz, Körülnéz........................................36

Braun Barna 
A legóember otthona, A legóember művészete...........................41

Karsza Andrea 
Nagyika.....................................................................................42

Emily Dickinson 
versek (Bárdos László fordítása)................................................48



2013. tél | 7

Tartalom

Látószög
Tamás Péter • Emily Dickinson, három kerülővel 

(Bárdos László fordításairól).....................................................51

veress dani • Kacatok Kronosz garázsából 
(Szalay Péter és az idő)..............................................................54

Látótávolság
Szarvas Melinda • Körök, buborékok 

(Potozky László: Nappá lett lámpafény)....................................58

Smid Róbert • A nyelv kétéltűségéről 
(Molnár Illés: Hüllők és izzók)..................................................62

Tinkó Máté • Létezésem létezésed is 
(Kiss Noémi: Ikeranya)..............................................................67

Pethő Anita • Aki mögött már Isten sem áll 
(Czapáry Veronika: Megszámolt babák)....................................72

Illusztrációk
E számunkat Szalay Péter munkái illusztrálják.  
A reprodukciókat az acb Galéria hozzájárulásával közöljük.

Címlap

Autotróf 02 
(2011, talált tárgy, autógumi, ragasztószalag, 70 × 34 × 24 cm)

Hátlap

Lomtalanítás 
(2012, talált tárgy, redőny, akrilfesték, 113 × 90 × 18 cm)



Szalay Péter: Alternatív energiaforrás, 2009
szentkép, vezeték, csipesz, réz, alumínium, gumi, plexi, domború 

lencse, mikrokapcsoló, kondenzátor, transzformátor, vaku,  
150 × 154 × 25 cm



2013. tél | 9

Térey János

A Földön annyi jó

A Földön annyi jó hever majd használatlanul!
Hány szál marad végképpen elvarratlanul;
Hány termék, értelmetlenül kinyomtatott
Jegy és bón, megváltott bérlet… pocsékba megy, 
Ha beüt majd a krach! Hány megtermelt vagyon,
Hány malacpersely marad feltöretlenül! 
Hány értékes konzerv marad bontatlanul,
Hány feltöltött palack, becsomagolt ajándék! 
Sok celofánba gyömöszölt könyv úgy marad,
Préselt cédé, kisajtolt olívaolaj,
Hány bedobozolt bútor, gép és kapcsolat!
Az Élet, a főtéma koloratúrái, melizmái
A robbanás, rohadás, lefagyás pillanatában...
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Norman Jope

Aphinar
(részletek)

„Je désir changer aujourd’hui de ce service ci dont 
je ne connais même pas le nom, mais en tous cas 

que ce soit le service d’Aphinar.”Artur Rimbaud, 
Marseilles, 1891. november 9.* 

8. A szú naplója

Lámpafénybe és légypapírba trancsírozva,
csatornákba száműzetve, elmosva és elsöpörve
vergődnek a tücsökrajok. De él és virul

a tiszta utcán a szú, amint belevési
naplóját a parkettába – a szúnyog
hosszú szálakon lóg, hemzseg a hangya
a kikötőben apró sokaságával.
Bogár minden rög alatt. Legyek diffúziója

kebelezi be a világot apránként – a nagy megszállás.
A föld ügynökei ők, milliárdnyi programozott Stürmer,
és egy célt látnak mindahányan.

A világ nélkülem csupa rajzó, tömött út –
véletlen forgalom, söprő mozdulatai 
a bennem rejlő átadatlan géneknek,
amint árnyékomon hazavitorlázom.

*	részlet Rimbaud utolsó diktált leveléből
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Norman Jope

 
12. Az utolsó tollbamondott szavak

 …de az unalom elküldte szúinak armadáját
elmém szövetét korhasztani.
Hallucinálni kezdtem, láttam, ami lehetett volna.

A lepedőmbe izzadtam, akár a rák a halászhálóba,
csupán egy megoldást ismerve.
Egy bérlélek ölében feküdtem,
és verejtékétől marva a bolhánál is szerényebbé váltam.

Álmaim pállott mélyéből bűz szivárgott.
Emlékezetem újságpapírból kivágott üzenetekkel 

követelt váltságdíjat.
Ott voltam, egyedűl a magányos tengeren, a szárazföldön.

Vajon azért, mert elrontottam a szerepemet,
mert rosszkor léptem előre?
Vajon azóta is rossz korban élek,
kiátkozva egy igaz életem templomából?

Ilyesmin járt az eszem
a pálmák alatt
Aphinar árnyas utcáin.

Így haltam meg. Nem önkezűleg, arra nem volt szükség –
Csak meghaltam. Illetve halottá váltam – az utolsó döntés!
Elgörbült az idő. Megtanultam, mit jelent Aphinar,
míg ott ültem a folyó permetében
egészen bénán, akár csak Merlin
szülőföldem hűs erdeiben.
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Norman Jope

 
Kicsúszik kezem közül az emlékezet, és kicsúszik kezem

közül az Én,
ugyan, mi is volt az? Totem és tabu,
bálvány, a legyek ura,
egy disznó, amely lándzsával az oldalában
 a szakadékba ugrik. Meg kellett szabadulni tőle.

De a vége ez lett – még mindig itt vagyok,
és nézem, ahogy porladnak a csontjaim.

Tarcsay Zoltán fordítása



Szalay Péter: Enni, 2009
fotó
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Torma Mária

Penis bonus pax in domus I. 

– röhögött magában istentelenül Éva az évezredesnek tűnő 
bölcsességen. Egy meredek utcán gyalogolt lefelé, jobbra-
balra jómódú villák, dobbermanok és kocogni induló, po-
cakos budai férfiak. Nagyokat lépett, vitte a lendület, akár 
egy fékező buszon vagy villamoson kapaszkodótól kapasz-
kodóig. A homloka zsibbadt a bortól, a bőre puha, ruganyos. 
A másnapok csodáitól, ments meg, Uram, minket, azonkép-
pen, azonképpen. Nem fájt eléggé, hát rá-rácsapott a fejére, 
nem pusztán a gyatra felismerés, sokkal inkább a helyzet 
– vagy, ahogy később panaszolta: saját meggondolatlan és 
szándékosan meggondolatlan viselkedésének – abszurditá-
sa okán. Vonult Istenhegyről a Moszkváig, aztán tovább a 
Margitszigetig. Hol nevethetnékje támadt, akár egy butasá-
gára büszke, tizenéves fruskának, hol meg rágni kezdte az 
önvád. Keveseket harapott belőle ahhoz, hogy ez a komikus, 
de végül is csak afféle diadalmenet nagyobb flagelláns ve-
zekléssé ne fajuljon. Egy-két homlokra verés és a kutya hi-
deg épp elég volt vasárnap délelőtt.

A körúton harangozni kezdtek, mintha nem volna mes�-
sze a feloldozás. Elmosolyodott, homlokára csapott, ez ment, 
amíg a hídhoz nem ért. Nem tudta – és nem is igen akarta – 
titokban elbocsátani a kétes eredetű izgatottságot. Húzgálta 
a kabátot magán, de hiába, a boldogság láthatóan gömbölyö-
dött. Érthetetlen, ostoba Éva – rázta a fejét, és csak nem bírt 
úrrá lenni a szőkés, göndör csiklandáson, ami befészkelte 
magát a melle alá. Újra meg újra elfogta a nevetés.

A Margit hídon böjti szelek fújtak. Az okosabbja ki se 
tette a lábát hazulról, nemhogy a szigetre. Egy-két hajlék-
talan veszkődött egy bevásárlókocsival a futópályán. Nagy, 
piszkos matracokat találtak a parton. Hányás és húgy szagát 
hozta Éva orrába a szél. A fiatalabb megpróbálta belesuvasz-
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Torma Mária

tani a zsákmányt a kocsiba. De egy-egy fúvás minduntalan 
arrébb lökte a kis köpcöst. Megállt, megrázta magát, nekiru-
gaszkodott. Mikor félig csak sikerült valahogy beletuszkolni, 
a másik megunta a játékot, és nagy segítségében ügyetlenül 
rántott rajta. A kocsi feldőlt, a kicsi meg fejbe vágta az öreget, 
röhögtek, és a hóleves, rögtönzött napozóágyra dobták ma-
gukat. Nap persze sehol. A fölfordult spáros kocsi kerekeit 
akár valami heveny szélkakast pörgette a szél, vagy felborul-
tában lódíthatta meg a beton ennyire, mindegy, Éva remekül 
szórakozott. Nem restellt megállni, kíváncsi volt, hogyan 
tovább. A koldusok – azok egyáltalán? – nem láthatták, ha 
látták is, nem érdekelte őket, betakarták magukat.

Várt egy darabig, mintha dolga volna, várna valakit a 
híd korlátjánál, aztán továbbindult. Az ipszilon, ahol a sziget 
belecsókol a híd két szára közé, kihalt volt. A sétány mezte-
len fáit dögönyözte egy-két roham. A Kert csak nyomaiban 
emlékeztetett májusi önmagára, mikor sírva, szinte mene-
kült kifelé Ádám mellett, de már rég nem az oldalán. A tás-
káját udvariasan a férfi hozta, benne első és utolsó piknikjük 
maradványaival. Mennyit tervezte, hogy kiülnek a fák alá, 
lukulluszi lakomát csapnak, heverésznek, nézik az eget meg 
egymást, csak lenne meleg és tavasz. Sokáig húzták, aztán 
az első, nyári napon ott kötöttek ki a pléden két fügefabokor 
között, a többit tudjuk – legalábbis eleget ahhoz, hogy Éva 
mostani szenvtelenségén meglepődjünk.

A két büdös szeráf bezzeg örömében tapsolni kezd a mat-
racon, mert az öreg egy fél üveg bort talált. Az összhang, ha 
meg is roggyant, most helyreáll, de a bor savanyú, idehalla-
ni az ízetlen cuppogást, marja a szájpadlásuk, a torkukat, a 
boldogság mégse csillapszik, elégedetten hanyatlanak vissza. 
Dél van, jóízűen alszanak. Föléjük ugyanaz a terebélyes tölgy 
terül, s ahogy most a hó, azon a nyárelő vasárnapon a hárs 
szöszei terítették be a parkot. Az ember azt hitte, ropog és 
hideg, ha rálép. Most csak üres műanyag flakonok görögnek 
egymás után. Elszakadnak, összesodródnak a járdán.
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Torma Mária

A régi kiűzetés nem lett kevésbé keserű, azonban a haj-
dani Kert körül koncentrikus gyűrűket vető, időközben 
jócskán megáporodott hétköznapok mintha huzatot kaptak 
volna. Pincében mustgáz, bányában sújtólég elől menekül, 
aki tud. Másféle félelem és másféle mozgás a mai, akárhogy 
is: inkább jókedv, mint megbánás. Ez lesz az igazi Paradi-
csom. Se panoptikum, se csendélet gyümölccsel. Itt érés van, 
szüret. Aztán lakoma. Az almának nemcsak színe, de íze is 
lehet. Leszakítja, amit elér. 

A szája duzzadt lett, finom, az ínye csattogott az egyaránt 
sós és édes hajnal után, és minden pórusából egy egyszerre 
ismerős, másszorra ismeretlen férfi illata áradt. Tengeré és 
ananászé ez az illat. Lehunyta a szemét. A szembogár kerek 
szigeteket rejtett, a partszegélyen cédrusok... Ádám pepitában 
közelített, Steve Jobs önéletrajzával a kezében. Isteni volt, és 
magas, mint a fák. Kígyó sehol, azt a kevés sziszegést, amit 
Éva lassan minden kő alá odaképzelt, elnyomta a tenger, a pia 
és a szél. Pár üveg bor sok mindenre képessé tesz – sziszegte 
vissza Éva a parti szikláknak, és otthagyva a két részeget, át-
sétált a Jászaira. Még bizonyosan nem volt teljesen józan, de 
mindenre mindig emlékezett, például, hogy Penis bonus pax in 
domus – erre mindenképp. Egy hosszú, nyári utazásról.

A dubrovniki falikútra vésett, jogtalanul elfeledett felirat 
ezúttal úgy tört elő emlékei közül, ahogy csak a nagyon örök 
igazságok tudnak: szemérmetlenül mélyről. A kút autenti-
kus latinságába vetett, kőgazdag hitet nem pusztán az csor-
bította, hogy a ház nagy jószívvel is alig volt húszévesnek 
mondható. Nem támasztotta alá a tulajdonos filológiai jár-
tasságát antik ügyekben az a kényes, mi több, kínos ízléssel 
berendezett szoborkert sem, amely az udvar utcafront felé 
eső oldalán amolyan mesterséges romkertként az eltévedt 
turistákra szabadult. Egy szűk, mediterrán sikátorban... – 
kezdődhetne így egy gótikus regény, gondolta Éva a Jászain, 
de csak egy istentelen röhögés és egy botcsinálta kőfaragó 
karrier kezdődött így valószínűleg.
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A ház belső terasza – mely minden giccsével mégis a leg-
irigyeltebb kertek egyike lett – a dubrovniki öbölre nézett, 
semmi esélyt sem hagyva, hogy a hivatalos panorámában 
gyönyörködni vágyó számára elkerülhető legyen szobrostul, 
feliratostul. A leánderek és citromfák ágai között etruszk sír-
mintára hevert a ház gazdájának és feleségének szabadidő-
ruhás kőmásolata – ölelkezve az örök időkre. Rossz gyomrú 
européerek kedvelt fotótémája lett a gyűjtemény, belépőt is 
szedtek egy idő után, azt mondják, ekképp támogatva a kert 
gazdagodását, aminek inkább a helyszűke, semmint az ízlés 
szabott határt. Így aztán a ház falára, a kapura, a kerítés elé 
kerültek az újabb és újabb plasztikák, kőnyomatok. Hogy mi 
volt a pontos kronológia, ahogy a művész kezei alól sorra ke-
rültek ki irigyelt munkái, nehéz volna megtippelni. De a fő 
mű csak a kút lehetett. A kapu és a ház sarkán – a brüsszeli pi-
silő kisfiút minden bizonnyal megszégyenítő célzási képessé-
gekkel büszkélkedett – egy széttárt combú csodanő terpeszke-
dett: az élet kővulvájából egy ízléses agyagedénybe csorgatta 
alá nemcsak a hűs vizet, de a ház bölcsességét is.

Évának is határozottan pisilnie kellett, de innen már 
nincs messze a lakás, mindjárt hazaér. Minek kellett olyan 
hamar, szinte fejvesztve, további abszurd helyzeteket el-
kerülendő lelépni – korholta magát a Nyugatinál, és újra a 
homlokára vert. Talán mert...

Talán mert amikor meztelenül ébredt egy istenhegyi vil-
lában, nem feltétlenül buzdította az egri nők bátorsága, sem a 
dubrovniki kőszobrok nyíltsága, hogy felfedezze az ismeretlen 
lakás kőfolyosóit. Sőt, az a határozott elképzelése támadt, hogy 
noha arról sincs egészen meggyőződve, ki is szuszog mellette, 
ahhoz viszont kétség sem fér, hogy messze több információ-
ja van a férfiról, semmint a dolgozószobának tűnő helyiség – 
amelynek kanapéján elszállásolták magukat – üvegajtaján túl 
fel-feltűnő női lábak tulajdonosának róla. Persze Ádám szuszo-
gott mellette. Ádám, pepitában. Az a nő, az a nő pedig mindjárt 
benyit.



Szalay Péter: Maradványérték 01, 2013
Fresnel-lencse, nagyító lencse, fa, reflektor, reflektorállvány, alaprajz 

fénymásolat, sitt



Szalay Péter: Maradványérték 02, 2013
sitt, parketta, villanymotor, vas, fa
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Fehér Renátó

Szigorú

Kiterveltem
(ha volt) minden baklövést előre.
E zárkózottság csak új önvédelem,
eltakarni a szétkopott pózokat.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!

Így indulok.
Nyakamon ül pár józan évtized
és rajzfilm-angyalok két fülem
mögött, büszkék és munkanélküliek.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!

Sőt, ronts majd el,
ezzel teljenek az első idők.
Vallhasson kudarcot az önfegyelem, 
döccenjenek az alapos terveim. 
Kérlek, maradj mindig szigorú velem! 

Megcsallak, ha
kell. Ilyen kalandra futja tőlem.
Megunnál különben te is, úgy hiszem.
Eddig csak bujkáltam szürke szavak közt. 
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!

Ha számon kérsz,
ultimátumot adj rögtön. De az
elvárásod következetlen legyen,
mert kalkulálni, s küzdeni már tudok.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!
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És neveld ki
belőlem azt a lelkesedést is,
ami sebezhetővé tett éveken
át, csak én mindig más sebekre vágytam.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem! 

Ott hibázzak,
ahol te a meghittségre készülsz.
Legyek méltó rá, hogy dühből ess nekem.
És törjek meg, hogy végre megbocsáthass.
Kérlek, maradj mindig szigorú velem!

Természetes élőhely

Mint gyerekkoromban, a ribizlisor végi búvóhelyen. 
Testvérek, dörzsöltük össze az arcunkat, ha
télen fázott, nyáron viszketett. 
Nem volt elég hely a kezünk felemelni.
Leheletek gabalyodtak egymásba.
Ez a közel a bajtársiasság volt: maradtunk,
még ha hallottuk is, hogy elkészült az ebéd.
Mert semmi nem hűlhet ki fenyegetően hamar.
Veled meg már nem csak ellenállunk:
összeér az orrunk, mint az eszkimóknak,
és a tenyerünkből építjük az iglut
a tekintetünk köré. Nekünk 
ez a szűk sötét a természetes élőhely.
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Köszönő viszony

Esetemben a siker egy (értsd: 
a leggyakoribb) tapasztalata, hogy te 
engem köszönő viszonnyá fokozva le
leszel csak képes hűséges maradni máshoz.

A következő győzelmet akkor aratom,
amikor te ezt – sejtve, hogy rájöttem –
a hátam mögött, de félreérthetetlenül
nekem címezve, le is tagadod.

Most meg ülhetsz megint tehetetlenül,
mert itt hangod (zárójel: szépséged,
intellektusod, orgazmusod, főztöd, stb.)
akkor lesz, ha én méltóztatok kiutalni neked.

Szóval, kérlek, légy nagyvonalúbb!
Látod, milyen könnyen előállhat
egy helyzet, amelyben kényem-
kedvem szerint teszek veled,

anélkül, hogy tolakodnának az attribútumok.
Végtére is, és a kezdetektől tisztán
látható végeredmény függvényében,
ennyi kíméletlenségre jogot formálhatok.
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Telik majd az ünnep

Veca piros cipőt hord, és hozzá hányásszínű zöld zoknit. 
Veca szeret fűzfavesszővel játszani, hozza haza a térről, sze-
rinte a fűzfa ki fog egészen száradni a nyáron, mert azt a 
kevés esőt is lenyúlja az agglomeráció. Veca azt mondja, ne 
ordítsak, mert a suttogásra akar koncentrálni, mint vesztő-
helyen a bűnös. Veca Gábort szereti, de velem beszéli meg, 
milyen ajándékot vesz Gábornak. Mintha buzi volnék, 
buzibarát, ízléssel meg női táskával, kifestett körömmel, mi-
kor nem látja senki. De ilyenek nincsenek, csupán Veca kis 
agyában, én moccanok, neki csak mondania kéne. A befőttes 
gumit gitárhúrnak használja, és kádárista jelképeket tart a 
szobájában, a szülőkkel konglomerál. Náluk ittam egyébként 
először dinnyeszörpöt, szar volt, de a gombfocizás miatt jó 
is, néha összedörzsölődött a combunk a keskeny folyosón.  
De nem mentem fel vele a háztetőre, mert az apja azt mond-
ta, a cserepeket már csak a jóisten meg a galambszar tartja, 
noha az apja mindig szürkébben látta annál a helyzetet, ami 
előbb-utóbb tényleg adódott, viszont a meteoresőért kár, 
hogy csak a terasz alatti lépcsőről. 

Így utólag úgy hiszem, Katinka persze kifundált min-
dent jó előre, mert mikor nővére téli tanulmányútra távozott, 
szóval azon az unalmas szerdán levélpapír csúszott a posta-
ládámba.

„Kiivartalanítottuk a macskát, Sanyi, olyan most, mint a göm-
böc, és lusta, mint a disznó, apám meg méregeti a konyhapultot 
horgasztott fejjel, hogy őneki már mi haszna, de azért gyere át este, 
valami mozira, még ha részeg is, úgyis bedől majd az ágyba, aztán 
játszunk társast, gitározol, fekszel velem, mint a Vecával, csak en-
gem még nézhetsz is hosszan.”



Szalay Péter: Piros hó, 2008
lightbox, neon, plexi, fotó, ablak, vezeték, kapcsoló  
60 × 60 × 30 - 40 × 10 × 15 - 20 × 20 × 10 cm
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Aztán megtörtént, bedőlt az öreg, mi meg kiröhögtük, 
szántuk is, én is ittam már, Katinka meg átcepelt valahogyan 
a szomszéd szobába, a nővérével közösbe, és pukizta a köl-
dökömet, csókolt, ölelgetett, levetkőztetett, szájával hirtelen 
belém lendült. Különös érzéssel töltött el, hogy plafon, hogy 
alhasamra bomló hajkorona, egy letűnt rendszer a bútorokra 
vetve, úttörőplecsnik, kisdobosi szanálás, horkoló szülők két 
fallal odébb. Hűvös volt a szobában, de mindeközben olyan 
könyörületes a szájürege, hogy egészen kisugárzott rám, 
végtére fölhevített vele, a radiátorba beszorult, nyöszörgött 
a keringés, egyébként tehát fáztam volna. Kielégített, aztán 
én is, testi szerveinek rózsaszínje, puhája, keménye, szóval 
jó volt, mire kiijedtünk egymásból, már majdnem reggel.  
Mentem aztán dolgozni a sólici asztaloshoz, nagy, kövér, 
szigorú ember, nem voltak nagy lefolyások, a forgácsot se-
pertem naponta nála össze, formákat vágtam ki, de már nő-
vel a tekintetemben. Később, munka után, elvittem Katinkát 
étterembe, finom volt, ízlett Katinkának is a bolognai szószos 
makarónitészta. Sokat röhögtünk, be nem állt a szája, tud-
ta, hogy szeretem, hangulatvilágítás, füstölő, kellékszarok, 
de egy büdös szóval sem fogom mondani neki, amíg élet 
az élet. Mert én akkor már a Vecánál különbnek nem láttam 
senkit sem, és  hozzá kellett volna tennem, hogy adagokban 
mérve, persze, mint ez a tál tészta előttem az asztalon, ahogy 
a pincér idetolta, ez most az én heti fizetésem, azt esszük, és 
ez a Veca. És amikor már rendjén-módján lezabáljuk róla a 
reszelt sajtot, amikor már esik az állaga, na az ott már, amit 
teirántad. Ha ezt akkor mondtam volna, minden bizonnyal 
pofon csap, én az arcába mondom, hogy mégis terád költöm 
ezt a heti fizetést, és hajlandóságaimban mégis ott a törődés, 
és menjünk vízszintbe, meggyúrom a talpadat, megkapar-
gatom a hajadat, aztán elalszunk, egymásnak döntött fejjel, 
mint a kényszerbe fogott lovak, hogy majdnem úgy, telik 
majd az ünnep.



| 2013. tél26

Korpa Tamás

Metapillanat XXIII.
(a hazugságról)

ahogyan süppedő havon a lehalkított járás, az
ahogyan távolról szinte szlalom egy pont körül, ahogyan 

félre lép, az
és nagy rendetlenséget hagy ott, az
ahogyan fültanúja súrolja kabátjával kabátját, az
ahogyan a levegőben van már minden, úgy, ahogyan az 

évszakváltás
ahogyan a mirelit-pázsit kienged, úgy, ahogy
juniorokat terelő seniorok alatt, úgy, ahogy
ahogyan a szabadba pakolt kakukkos óra szól, úgy,  

ahogyan fészkek
vendégszobái kiadók
ahogyan csúcson a kereszt gyökeret ereszt
ahogyan téli álomból nyitódó szemek csüggenek, vagy 

ahogyan
átsimítja a képernyőt kadétkék szemekkel, úgy, ahogyan van 

szükségszerű, mert van
zebra az úttesten, van
a vizsla szökésvonala a szobából, van
méregzöld zsolnay-kockák, van
ahogyan a kottába csúszott hiba megdézsmálja a hangot, van
ahogyan időhúzás van a szájban, van
ahogyan plasztikkártyára köd szitál vagy szemetel
ahogyan ütvefúró menetel a falban, spontán vagy puhán
ahogyan ellenállhatatlan a gravitáció az őszi lombban
ahogyan egy mokkáskanálnyi tél elég – és ott a hó
ahogyan utolsó szavai szavaimmal, úgy ahogy
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Szálka

Akkor egész nyáron egy halsütödében dolgoztam. Bulgáriá-
ba akartunk menni Petivel az utószezonban, ezért. Ő már járt 
ott, és azt mondta, szuper hely. A víz isteni, az emberek nem 
piszkálnak, ráadásul olcsó. Úgyhogy gürcöltem.

A faterom haverjáé, Laci bácsié volt a büfé. Kívül a vá-
roson, a folyó partján. Laci bácsi mindig üzletelt valamivel. 
Mikor még a gyárban volt, nagy tételben hordta ki az érté-
kesebb cuccokat, kinek mi kellett. Árult az egész városban. 
A művezető is tudott róla, de hallgatott, amíg kapta a sápját. 
Mikor aztán új vezetés jött, és apát is kitették, Laci bácsinak 
szintén mennie kellett. Azt mondja, nem bánja. Akkor már 
megvolt a büfé.

Rozzant bádogkonzerv a sütöde, faterommal rakták 
össze hat nap alatt. Azóta az öregem ingyen ihat. Bár nem 
végeztek valami jó munkát, a kilátás azért szép. A büfé ott 
áll a hobbitelkek lábánál, nem messze a gáttól. Sokan jönnek 
nyáron. Hiába pakolnak az asszonyok rántott húst meg szó-
dát, néha még sört is, a férfiak beugranak beszélgetni, lógni 
a munkából. Melegben nagy a forgalom, Laci bácsi nem is 
győzi. Mikor egy este megmondtam otthon Bulgáriát, apám 
azt mondta: Kérdezd meg a Lacit! Neki úgyis kéne egy segí-
tő kéz. Hát így kerültem a büfébe.

Eleinte még élveztem is. Jobb volt, mint otthon ülni anyám-
mal. Mióta leszázalékolták, alig csinált valamit. Csak tévézett 
meg rejtvényt fejtett. Rezzenéstelen halszemekkel bámulta a 
képernyőt. Hová mész, kérdezte mindig, mikor készülődtem. 
Nem mintha érdekelte volna. Nem is nagyon válaszoltam.

A sütödébe bringán mentem. Laci bácsi néhány hét után 
megszokta, hogy pontos vagyok, úgyhogy ráállt, hogy én 
nyissak. Onnantól kezdve egyre később járt ki. Néha egész 
nap nem jött. Nyitáskor már várt rám Feri bá, aki a halat 
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hozta. Mindig a fiával. Letette a szákot a büfé pultjára, aztán 
kért egy kevertet, a gyereknek meg egy kólát. Helyes fiú volt 
a Jancsika, csak nagyon szégyenlős. Kései gyerek, mondta 
apám. Mikor Feri bá meghozta, a halak már meg voltak ütve, 
nekem csak pucolnom kellett. Azelőtt soha nem segítettem 
a konyhában, úgyhogy irtóztam az iszamós testüktől. Ezért 
kezdetben Laci bácsi segített. Türelmesen tanított, hiába bé-
náztam, talán az apám miatt. De azért egy-két sör után néha 
elmondta, hogy milyen ügyetlen ez a lány. Égtem rendesen. 
Úgyhogy inkább megtanultam. Csak egyszer ijedtem meg ro-
hadtul. Mikor Feri bá tréfából nem vágta fejbe az egyik halat. 
Megugrott a kezemben. Hatalmasat sikítottam, ő meg csak 
nevetett. A Jancsi gyerek is. Akkor megutáltam kicsit.

Ahogy lassanként a munkát is. Peti egyre kevesebbet jött. 
Mivel nem volt kint telefon, nem is hívott. Én kerestem es-
ténként. De ahogy egyre hosszabbak lettek a napok, nekem 
is egyre tovább kellett maradnom. Halat sütni kemény meló. 
Mivel száraz volt a nyár, sokat jöttek a férfiak. Állni a sütő fö-
lött, a fülledt büfében, mikor árnyékban is legalább harminc 
fok van… Utálatos dolog. A szaghoz sem tudtam hozzászok-
ni. A halak úgy sorakoztak a lepattant frigóban, mintha es-
ténként szaporodtak volna. Hiába törölgettem a homlokom, 
csak az izzadtságot maszatoltam szét az arcomon. Minden 
este büdösen és fáradtam tekertem haza. Laci bácsi mondta, 
hogy elvisz néha az Opellel, de akkor másnap gyalogolnom 
kellett volna. Úgyhogy inkább hagytam.

Csak az esős napokat szerettem. A nagy kánikula után 
mindig óriási felhőszakadás támadt. Sokszor azt kívántam, 
bárcsak negyven napig tartana. Szívás volt a záporban kibi-
ciklizni, de utána a büfében már élveztem a nyugit. Nem jött 
olyankor senki. Csak hallgattam az eső kopogását a bádogon, 
és Petiről meg Bulgáriáról álmodoztam. Egyszer kihívtam őt 
is, de nem ért rá. Azt mondta, valami melója van. De a Karcsi 
bácsi ilyenkor is benézett. Ha nem volt erős a szél, elüldögélt 
a napernyő alatt. Sokat bámult a folyó felé meg néha rám is. 
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Hány halat sütöttél ki eddig? Kérdezte egyszer. Nem tudom, 
feleltem. Néha szoktunk beszélgetni, de ez most zavart. És 
égetted már meg magad, folytatta. Igen, többször is. Néha 
kicsap az olaj, feleltem. És maradt nyoma valahol? Meredt 
rám a busa fejével. Nem, mondtam, és inkább felhangosítot-
tam a rádiót.

Nagyon vártam már a nyár végét. Úgy volt, hogy au-
gusztus huszadika lesz az utolsó napom. Aznap nagy murit 
szervezett Laci bácsi. Még lampionokat is felszerelt. Sokan 
eljöttek, többen a családjukkal. Annyit kellett sütnöm, mint 
még soha. Eleinte boldogan csináltam, mert tudtam, hogy 
ezek az utolsó halak, de ahogy kezdett esteledni, egyre ide-
gesebb lettem. Nem jött ki Peti. Mikor leskelődtem a büféből, 
csak apámat, Laci bácsit és a családját, Feri bát és még né-
hány más embert láttam, akiknek itt a közelben volt a telke, 
és egész nyáron lejártak. Párok is jöttek, hogy megbámulják 
a csillagokat, de azok kicsit odébb, a gáton ültek le. Néha 
megjelent egy-egy srác sörért vagy kóláért, de egyik se az 
volt, akire én vártam.

Elkezdődött a tűzijáték. Nyomorult kis durrogtatás volt, 
de a többiek élvezték. Az egyik villanáskor megláttam Pe-
tit. Átfúrta magát a tátott szájjal, némán álló embereken, és 
egyenesen odajött a büfé hátsó ajtajához. Fényárban úszott 
minden, rohantam, hogy megöleljem. Miközben behúztam a 
bódéba, erősen megcsókoltam. Ekkor éreztem meg, hogy baj 
van. Odakint egyre veszettebbül dörögtek a petárdák. Figyelj, 
kezdte, de gyorsan a szájára tapasztottam a kezem. Úgy érez-
tem magam, mint azok a halak, amiket Feri bá a balta fokával 
szokott fejbe vágni. Figyelj, próbálkozott megint, de én még 
erősebben szorítottam a száját mocskos, halzsíros kezemmel. 
A szemét néztem. Eddig is észrevehettem volna, gondoltam, 
csak nem mertem bevallani magamnak. Még vártam egy per-
cet, aztán hagytam, hogy kimondja. Nem megyünk Bulgáriá-
ba. Egy nagy, kétségbeesett harcsa kezdett csapkodni a gyom-
romban. A pofon hangját elnyomta az utolsó durranás.



Szalay Péter: Libero arbitrio, 2008
fa, ablak, solarmotor, napelem, huzal, papír, damil, villanykörte,  

porcelán, vezeték, 120 × 120 × 50 cm
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Hogy ne mondjak el mindent

Talán te is emlékszel a múzeumkerti délutánra.
Amikor elmondtam, előző nap 
hogyan hagytam el valakit. 
Hogy hogyan hagyok el mindenkit, 
akit nem szeretek eléggé. 
Elmesélted, hogy egyszer voltál egy zongoristával,
akinek alig voltak kimutatható érzelmei. 
És hogy azt a keveset ő is a verseiben tartotta. 
Azt mondtad, játsszuk el,
hogy szakítsak veled, itt és most.
Az elején zavartan nevettél, 
aztán kiült az arcodra az a valami. 
Rájöttem, hogy már most félsz tőlem, 
pedig még nem is ismersz,
hogy túl sokat tudsz már ahhoz, 
hogy ne mondjak el mindent. 
Mert talán te megérted, mi az,
amitől előre félek, 
mi az a férfiatlan gyávaság, 
az a folytonos rettegés,
ami miatt az ember öregebbnek hiszi az anyját, 
hogy ne érhesse váratlanul, ha meghal.
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Direkt szakít

Direkt szakít fel régi sebeket.
A semmiért fájjon, ha úgysincs tovább.
Neki írja még a zsoltárverseket.
Tapossa közben a tölgyfa orgonát.

Próbálkozik, de nem lehet szabad.
Mást diktál az agy és mást a tüdő.
A bokája és a szíve megdagad.
Újra kitépi és újra visszanő.

Ha másképp is, de mindig benne van.
Ez az érthetetlen egyedül-bánat.
Csak vélt helyét látja a múlt virágaiban.
Mert kétszer ugyanoda nem találhat.

Ha másba szúr, akkor is magába vág.
Mégis mással tud csak sírni és örülni.
Nem tudja, vajon ez a gyávaság:
Maga mögött mindent folyton összetörni.
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Péter kinéz az ablakon

– Hallottad, hogy meghalt a Kovács?
– Melyik Kovács?
– Hát a Péter, tudod, a Kovács Péter.
– Ne! Mikor?
– Tegnap.
– Nem mondod…
– De – mondta a másik nővér, és kávét töltött. – Ön-

gyilkos lett.
– Jézus! Hogyan?
– Állítólag kiugrott az erkélyről. Egyből összetörte magát.
– És lehet tudni, hogy miért?
– Nem.

Kovács a kórházi ágyában feküdt, és egy nőt képzelt maga 
elé. Az ágy végében állt ez a képzelt nő, mozdulatlanul. Arca 
fekete-fehér volt, és elmosódott, mintha egy olyan szobrász 
faragta volna, aki előtt percenként váltották egymást a mo-
dellek, amíg ugyanezen a szobron dolgozott. Mindenesetre 
Kovács magasnak képzelte, és karcsúnak. Közben a saját tes-
tét tapogatta: ujjai hegyével végigérintette az arcát, a szem-
héjától az álla hegyéig, aztán a nyakán át végig a mellkasát. 
Mindenhol akkurátusan végighúzta a kezét, a karjain, a lá-
bain, az egész emberen, aztán gondolatban kivetítette az ágy 
végébe azt, aki ugyanilyen részekből állt. Nem teljesen, per-
sze. A képzelt nőnek hosszú, hullámos haja volt, és kellemes 
samponillat áradt belőle. Ezt külön képzelte hozzá, ahogy a 
formás melleket, az ágyékot és a finom bőrt is, nem azt a sző-
rös, durva arcbőrt, amit magán tapintott. Már két hónapja 
nem borotválkozott, csak holnap reggel fog. Ez volt a rögesz-
méje: a fontos események előtt mindig szakállt növesztett, és 
hiába viszketett, majd annak megtörténtekor vágta csak le, 
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egyfajta kitisztulásképpen. Márpedig ő holnap ki fog tisz-
tulni, és körülötte is minden, mert holnap lesz a szemműtét, 
ami helyreállítja azt a kilencvenkét százalékos látásromlást, 
amellyel születése óta él. Utána már azt a képzelt nőt sem va-
laha letapogatott testrészekből, illatokból és hangokból kell 
majd összeöltögetnie, nem kell művészi aprólékossággal 
lemodelleznie a fejében senkit, akivel eddigi életében dolga 
volt. Hiába érintette, szagolta vagy szerette őket, valahogy 
mindig képzeletbeliek maradtak, és ők már azok is lesznek, 
hacsak nem találkozik velük azután, hogy levették a kötést. 
Talán meg is keresi őket. Persze, mind nagyon szép volt, ak-
kor is, ha épp izzadtak voltak, vagy hangosak. De most lesz 
majd az igazi.

Szóval megvan a keze, a karjai, van egy nyaka, 
igen,vékony és hosszú, meleg tapintású. És az arc is: orr, 
felette nagy szemek, hosszú szempillákkal, amik végigsö-
pörnének az arcán, ha elég közel lennének egymáshoz. Száj, 
és benne fogak… Olyan ez a nő, mint az eddigiek, csak az 
egész valahogy több, maga sem tudja még, hogy hogyan, 
de már így, vakon is többnek érzi, és amint meglátja, már 
pontosan érteni fogja ezt a többletet. Gyönyörű lesz. Mert 
a gyönyörűséget mindig valami nagyon határozott dolog-
nak képzelte, ami annyira valós, hogy rögtön látható. Igen, 
ő ezt holnaptól látni is fogja, nem csak sejteni, mert ott lesz, 
tévedhetetlenül. Nem lesz már szükség virágillatra, egyko-
ri suttogások visszaidézésére, és nem kellenek már a szájba 
került hosszú hajszálak sem, mert minden összeáll, és egy 
emberként áll majd az ágy végében a parfümillat meg zon-
gorahang. Zongora, tényleg, maga is megtanult zongorázni, 
még gyerekként. Igen, egy szép nőnek egész biztosan olyan-
nak kell lenni, mint amilyen egy tökéletesen eljátszott darab, 
egy tökéletesen felhangolt zongorán. Légies, mégis súlyos. 
Ez majd olyan lesz, mint látni azt a hangot, meg a nővér illa-
tát. Persze, hogy ezek mind nem láthatók, de a gyönyörűség, 
amit hordoznak, annak láthatónak kell lenni.



Szalay Péter: Statikus idő, 2011
óraszerkezet, vas, 34 × 30 × 15 cm
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A Timi nővér hangja is elég kellemes. És az illata is jó, 
kicsit fertőtlenítőszagú, mint a takaró, meg minden más,a ru-
háiból jön, de a kézkrémmel meg a kávés lehelettel mégiscsak 
szép szag. A keze is elég puha, néha kicsit ragacsos a krémtől, 
amit mindig dél körül, kávézás közben ken magára. Azután 
szokott hozzá jönni. Felrázza a párnáját, és a kezébe nyom 
egy bögrét, teletúlcukrozott, kórházi teával. Meghatározha-
tatlan ízű. Tényleg, jól megnézi majd Timit is, amikor majd 
áll az ágy végében. És ha ő is gyönyörű lesz, de most tényleg, 
akkor nem kell majd mellé senki, aki elmondja, mennyire. 
Kár, hogy meglesz pár nap, mire leveszik a kötést.

Mindegy. A Timinek szőke haja van, ezt tudja, megkér-
dezte tőle tegnap, amikor már biztos volt a műtét. A szőke, 
az meg olyan, mint a napsugár, igen, és biztos melegség árad 
majd belőle, mert a napsugár is meleg, és leizzad tőle, olyan 
kellemes meleg lesz, és be kell majd húznia a függönyt. Úgy 
szokta. Eddig ugyan egy szőke nő melegségét sem érezte, 
pedig találkozott már nem eggyel, akik szőkének mondták 
magukat, de most más lesz minden. Gyönyörű lesz a Timi, 
igazán, és ő már előre szereti ezért. És ha már végre látni 
fog, akkor majd addig legelteti rajta a tekintetét, amíg el nem 
telik vele, amíg úgy nem érzi, hogy egy csepp sem fér már 
belé, és utána kinéz az ablakon, és megnézi magának a nap-
sugarat és az eget is. Látni fogja az embereket az utcán, akik 
naponta jöttek vele szembe, akiknek csak egy gumitalpú 
cipő hangja vagy egy fojtott hangú telefonbeszélgetés árulta 
el a létezését. És biztos azok is szépek lesznek, talán sok is 
lesz egyszerre a látvány, de mindegy, mert utána majd úgy-
is visszanéz a Timire, aki talán addigra már elindul kifelé. 
Akkor utánaszól, hogy maradjon, megkéri, hogy üljön le, és 
kikérdezi mindenről, a teljes műtétet elmesélteti vele, és a 
Timi mondani fogja, hogy ezt inkább a doktor úrtól kérdez-
ze, meg neki dolga is van, és elindul, hogy behívja. Kovács 
rávágja, szinte könyörögve, hogy ne, mert neki az is jó, ha a 
Timi mondja el. Így tovább nézheti. Persze a nővér nem fog 
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többet tudni, és mondja megint, hogy majd a doktor úr… 
De Kovácsot ez már nem fogja érdekelni, nem érdekli, mi-
ről beszél Timi, ameddig ott van, és nézheti, mert a látvány 
elnyom majd minden hangot és minden illatot, és mindez 
fölöslegesnek fog tűnni, ameddig Timi a szeme előtt van. És 
centiről centire végigtapogatja a szemével. Megérinteni nem 
akarja, még egy jó ideig nem. Csak végigjáratja a szemét a 
szőke hajon, össze lesz fogva hátul, fehér hajgumival, aztán 
halad lefelé, a mellek fölött összegombolt, fehér ápolói kö-
penyen át, le a hason, a nadrágra áttérve, végig a térdekig, 
aztán a fehér bőrklumpáig. Az egész elképesztően gyönyörű 
lesz, és elképesztően teljes.

– Már vagy két éve, hogy itt volt, nem? Emlékszem, léze-
res szemműtétre jött.

– Igen – bólintott Timi, és visszarakta a pultra az elöblí-
tett műanyag bögrét. – Elég zaklatott volt utána. 

– Mondjuk tényleg nem lehetett könnyű. Pedig azt gon-
dolnád, kinyílik a világ, ha az ember látni kezd... – mondta a 
másik nővér, miközben belebújt a köpenyébe. Kezet mosott, 
alaposan, majd az ajtóhoz lépett. – Megnézem a kissrácot.

– Rendben. Várj, ne hajtsd be, megyek én is – felelte Timi, 
és könyökkel csukta be maga után az ajtót.
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Eljövetel

Nyitva hagytad a fürdőajtót,
azt hittem, talán hogy védjelek meg.
Még sosem jártál ezen az idegen helyen,
összetapadó testrészek között,
ahol mélyre hatolnak az érintések,
ahol a víz forró a fehér bőrödön,
és a combjaid között rózsaszín vércsík szivárog.
Ahogy észrevetted,
meglepő módon
felnevettél.

Én nem hiszek a csodákban.
Végignéztem, ahogy előttem
leszállnak az anyagba az álmaim,
angyalszerű lény ölt testet benned,
égő csipkebokorként szikrázott a hajad
a párás lámpafényben.
Mégis végre hús és vér voltál.
Egyszerű volt az érintésed,
mikor megmostad a hátam, 
természetes és megnyugtató, 
mint az ágynyikorgás, a mikró, 
amikor csenget, mert meleg az étel.

Valós nyomaid maradtak.
Besüppedt az arcod alatt a párna,
finoman reccsent a lépéseidtől a parketta,
a vízcseppek aranyszínre festettek,
a nevetésed megült a repedésekben,
és a hajszálaid hagytad hátra
szárítás után.
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Megszülettél, mint aki
mostantól véges időn belül végtelen.
Mint akit etetni és itatni kell,
egy rokon, aki külföldről 
egyszer csak ideköltözött,
még nem érted a nyelvét,
de mintha azt fejtegetné,
hogy holnaptól együtt 
fedezitek fel a várost,
itt marad.

Az a nevetésed,
ahogy nézegetted magad,
és azt mondtad, milyen elbaszott szűz voltál,
kellett volna hogy felébresszen,
hogy mindez játék volt,
emlékezzek: csodák nincsenek,
köztünk semmi sem változott,
mindig is ember voltál,
és csak számomra
egyszeri és megismételhetetlen.

Nem lesz tavasz

Pirosak voltak már a kezeid.
Elhúztad, amikor dörzsölgetni akartam.
Azt mondtad, többé nem lesz tavasz,
és felnéztél a magasságba.
Fagyoskodni kezdtem én is,
de csak néztelek és néztelek.



Szalay Péter: Időerőmű, 2011
óraszerkezet, orsó, cérna, vonalzó, szeg, változó méret



Szalay Péter: Expander, 2012
fotó, pauszpapír, fa, vas, gumi, 40 × 10 × 15 cm
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Ilyen hát a fényességes angyal.
A homlokodra hópelyhek ültek,
és fehérsipkás dombok lettek a vállaid.
Meztelen megadással lested a halált.
Te vagy a hívő, de kettőnk közül 
csak én vártam még csodát.

Szeretnélek melengetni 
a szeles mészfalak közt, 
de nem vagy már itt.
Meleg lehet odaát. 
Teljes nyugalom az arcod.
El akarok érni hozzád.

Körülnéz

Szemben fehér házfal
és sötét ablakok,
lent egy kis udvar.
Nem beszélget 
a szél a fákkal.
Sehol egy isten.
Leszámol a tény
a csodával.
Egy kis szoba a világban, 
ahol csak én vagyok.
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A legóember otthona 

Építek neked, legóember,
kertet, pöcökből, műanyag sziromból virágot.
Lesz neked fa is, ne félj!

Piros lesz az otthon, 
mint a házunk fala, tégla,
sok pettyes kocka sokszor,
majd kevesebb pettyes újra sokszor,
különben rádől a ház, juj.

Rád dől a ház, kezdhetjük újra,
lehetnél inkább a fa,
de kapsz autót, kerekest,
ehhez van váz is, 
volánhoz raklak, vezess,
de béna a kezed, a kormányt se fogja,
lehetnél űrhajós inkább,
vagy maga az űr.

A legóember művészete

Amit tud, hogy nem tud, átalakul
Más látja őként magát ő nem ő
Mit csináljon nyelven mondják
Nyelven nem ért átpakolják
A projekcióknak üres belül
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Nagyika

Pásti Júlia éppen hazafelé zötykölődött a villamoson. Két nagy 
szatyor volt nála. Nem szerette a gurulós bevásárlószatyrokat, 
amilyet a többiek használtak. Attól mindjárt lerítt az ember-
ről, hogy öregasszony. A szatyor, amely a bal lábának nyo-
módott, lehűlt a benne lévő hústól. Hideg volt a villamos is, 
ahogy kilélegzett, látszott a lehelete. Fárasztó volt kapaszkod-
ni. A kabát ujja megfeszült, és a hónaljába vágott, a csuklóját 
semmi nem fedte a kesztyű és a kardigán között. Kezet vál-
tott, és megnézte az órát, de csak azért, hogy teljen az idő. Fél 
tíz múlt öt perccel. Tegnap este ilyenkor ért haza a klubból. A 
villamos öregesen kapaszkodott fel a felüljárón, ide-oda ráz-
kódott, mintha szét akarna esni. Ahogy a melle egyenletesen 
ringott, Pásti Júlián átfutott valami villamosság.

Töltött karajt készített sült zöldségekkel. Húslevest csi-
petkével. Desszertnek almás pitét. Szokása volt mindent 
elmosogatni már főzés közben. Amíg a hús sült, a lakást is 
rendbe tette – felrázott egy díszpárnát, megigazított egy ké-
pet. Az anyja esküvői fotója volt réges-régről. 

Sára utált repülni, és nem csak a fülzúgás meg a magasság 
miatt, sokkal inkább azért, mert a repülőből nem lehet ki-
szállni. Az ember megváltja a jegyét, beszáll, és onnantól 
nincs választás. Ott van a nagy fehér semmiben, és végtelen-
nek tűnik az idő, amíg visszatér a valóságba. Odalent ő dr. 
Sara Toth, de itt fönt csak egy nő. Ha ez a gép most megállna, 
nem lenne többé valóság, számára nem. Nem lenne Buda-
pest, és nem lenne London, nem lenne több választás.

Talán nem kellene most repülnie, nem biztonságos ebben 
az időszakban. Azt sem tudja, hogy akarja-e ezt az egészet. 
Évek óta nem látta az anyját, talán az utcát sem ismeri majd 
meg. Talán örül majd a viszontlátásnak, talán ez is csak egy 
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jel lesz, egy emlékeztető az elmulasztott kötelességre. A gye-
rek persze semmit nem ért az egészből, csak bámul kifelé az 
ablakon. Miért pont most kellett zöldre festenie a haját?

Most felhők közt lebeg, valami édes-ragacsos vattafelleg-
ben. Behunyja a szemét, hogy még erősebb legyen a kép. 
Timmy Winslow arcába hulló tincse, Timmy Winslow két 
ujja odalent.

Föltesz valami zenét. Az majd elnyomja a lakásban a ma-
gány csendjét, akkor már nem lesz a falnak egyedülségszaga.  
Miles Davishez lenne kedve, de ki tudja, milyen zene illik 
egy ilyen látogatáshoz. Utoljára a temetésen találkoztak. 
Egyáltalán nem emlékszik, hogy milyen zene szólt. A lakás 
tele volt János barátaival. Nem tudta, mit kellene éreznie.  
Az járt a fejében, bárcsak elmondhatná, bárcsak megértené. 
Egy temetés nem a megfelelő alkalom az ilyesmihez. Talán 
nincs is ehhez megfelelő alkalom.

János csak a komolyzenét szerette, a pöffeszkedő  
Mozartot és az elitista Wagnert. Amikor hozzáment, nem-
csak egy tizennyolc évvel idősebb férfihoz ment hozzá, ha-
nem egy másik élethez. Mit szólna János, ha látná, hogy most 
szvingklubba jár?

Majd azt mondja, Laci nem tudott jönni, a munka miatt. Az any-
ja megérti, a munka mindig szent volt ebben a családban. Lacit 
különben sem kedvelte, csak udvariasságból, ezt Sára mindig is 
érezte. A gyerekkel nem lesz gond, tud viselkedni.

Mielőtt ajtót nyit, még egyszer a tükörbe pillant. Fiatalosnak 
mondhatja magát, az igaz, de aki fiatalos, az nem fiatal. Mit 
szólna az a férfi, ha tudná, hogy negyvenéves lánya van?

Sára ugyanolyan gondterhelt, mint a temetésen, látszik, 
hogy megtörte az apja halála. És mellette a lány már kész nő, 
ez nem lehet az ő unokája.



Szalay Péter: Szleng, 2013
kanál, feszítővas
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– Ő itt Izabella. Nem ismered meg, Nagyika?
– Izabella – ismétli maga elé, mert tudja, hogy mondania 

kell valamit.
– Izzie – helyesbít a kislány, és megvillan a nyelvkarikája.
– Gyertek be – mondja gépiesen, és közben arra gondol, 

hogy ez nem is Izabella, csak egy idegen.
– Még mindig Annuska vágja a hajad? – kérdi Sára, és 

már indul is kezet mosni.

Júlia tudja, hogy Sára ódivatúnak tartja Annuskát. Szerinte 
egy modern szalonba kellene járnia, mint minden modern 
nőnek. Nem is sejti, hogy Annuskának köszönheti, hogy meg-
született,  hogy akkor és ott ő mondta, hogy így legyen. 

A gyerek lesajnáló pillantást vet a hajára. Még ő bámul, 
mikor neki zöld a feje!

Érzi, hogy most nem tud mit mondani nekik. Ennyi év 
után nem kérdezheti meg, hogy tetszik London. Talán ma-
gyarul sem ért már ez a gyerek. 

A konyhában egy üveg vörösbor akad a kezébe. Legszí-
vesebben lehúzna egy pohárral, hogy legyen már valami.  
Erről eszébe jut az a férfi a klubból. Bor- és szappanillata 
volt. Ahogy összeért a testük, érezte az erekcióját.

A nappaliban Sára a fényképeken járatja a szemét. Mind-
egyik képről egy büszke család néz vissza rá. Lacival soha 
nem készíttettek műtermi fotót, valamiért mégis a közös csa-
ládi képekre emlékeztetik. Itt van az esküvői fotójuk is. Két 
fiatal orvos az emberiség szolgálatában. Milyen izgatott volt, 
amikor kimentek.

– Tálalva van – jelenti be Pásti Júlia önmaga számára is 
komikusan, mint valami komornyik.

– Jó étvágyat – mondja Sára, mint egy jól nevelt gyerek, 
hisz mindig is az volt.

Nem szólnak semmit, csak esznek. Nem tudni, a gyerek 
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emlékszik-e, hogy gyerekkorában minden vasárnap húsle-
vest ettek, vagy csak úgy megszokásból kanalazza.

– Kitűnő a leves, Nagyika – szólal meg ismét a mindig 
illedelmes Sára. Másodszorra már nem lehet tévedés, gon-
dolja Júlia, akkor ő most már Nagyika.

Pásti Júlia levese mindig kitűnő. Ebben a lakásban minden 
kitűnő. Papa kitűnő orvos, kitűnő apa, kitűnő férj. Ebben a 
lakásban az ember élete végéig hű marad, sőt még azután is. 
Ő pedig idejött, hogy elmondja, elhagyja Lacit.

Hogy néz Sára azokkal a nagy szemekkel! Az egész viselke-
dése, még a tartása is olyan, mint Jánosé. Ez a nő az egész 
életét arra tette föl, hogy megfeleljen egy idegennek. Ebben 
semmi sincs őbelőle, ezt nem is ő szülte. Csak a szeme az is-
merős, a gyereknek is ugyanolyan szeme van. Balla Kálmán 
indológus fekete bogárszeme.

Nem bírja ezt a nézést. Sárának kiesik a kezéből a kanál. 
Hogy remegett, mikor megnézte a tesztet! Mikor belépett a 
műtőbe, azt hitte, elájul. Csak az a szempár nyugtatta meg. 
Nem Jeremy volt az, hanem a Laci. 

Negyven éve nem érezte azt a vágyat, de tegnap este meg-
mozdult benne valami. Az a férfi talán a fia lehetne, de talán 
nem is olyan fiatal. Talán tisztességes ember, szépirodalmat 
olvas, és kellemes vele az ágyban. Talán felesége és gyereke 
van, és csak egy szélhámos, de mit bánja ő?

Az a gyerek akár Lacié is lehet, és ha nem, talán azt is megérti. 
Hogy várta Izát, hogy becézte, csókolta! 

– Vissza kell mennem. Mennünk – szólal meg Sára, és Jú-
lia valami megkönnyebbüléssel vegyes csalódottságot érez.

– Mikor?
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– Még ma – jelenti ki határozottan Sára, és mindnyájan 
tudják, hogy a nap további része már csak formaság. – Jó 
lenne, ha meglátogatnál, de tudod, hogy nem lehet. A szíved 
miatt, Nagyika.

– Tudom – hagyja rá Júlia, és arra gondol, hogy ma este 
felveszi a fekete csipkemelltartóját.
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613.*

Prózába zárnak ím —
míg kislány voltam én,
sarokba űztek így —
„nyugodjak” rejtekén —

Nyugodni! Lestek volna meg —
agyam hogyan kering —
mért nem egy madarat
ólba, törvény szerint —

ha akar, hát nevet,
s csillagnál könnyedébb,
fogságát úgy lerázza —
nekem se kell egyéb —

650.

A Kín — Hiánytól teljesebb:
feledte kezdetét,
s nem emlékszik, hogy volt-e nap,
amikor még nem élt.

Jövője csakis önmaga —
roppant birtokain
ott a múlt, és tudhatja már —
ami jön, újra kín.

*	A költemények számozása Thomas H. Johnson kiadását (Poems of Emily Dickinson, 1955) követi.
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1129.

Csavarosan mondj Igazat —
legjobb a Kerülő;
hogy felvidítson az a fény,
túl éles, meglepő —

Villámtól se fél a gyerek,
ha gyengéd szó tanít;
lassan lobbanjon az Igaz,
különben megvakít —

Bárdos László fordításai



Szalay Péter: Uninstall windows, 2010
videó, 6 perc
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Emily Dickinson, 
három kerülővel
Bárdos László fordításairól

Az újabb irodalomtörténetek nem 
vitatják, hogy Emily Dickinsonnak 
a legnagyobb amerikai költők közt 
van a helye. Ám ez az igazság abból 
a  fajtából való, amelyik – a fordító 
szavaival élve – „lassan lobban”. 
Életében csak néhány verse jelent 
meg, a kánonba csak a moderniz-
mus térnyerésével került be, az ös�-
szes verseit egybegyűjtő kiadásra 
pedig 1955-ig kellett várni – igaz, 
ez rögvest egy kritikai kiadás volt, 
amely feltünteti a szövegvarián-
sokat. Ugyanakkor némi filológiai 
bizonytalanság a mai napig meg-
maradt, hiszen a költőnő kéziratban 
fennmaradt életművében nincsenek 
megadva a keletkezési dátumok, és 
a kézírás (több kritikus szerint jelen-
tésformáló) sajátosságait is nehéz 
nyomtatásban visszaadni.

Magyar tolmácsolása szintén  
késésben van: bár három kötet is 
napvilágot látott Dickinson-fordí
tásokkal*, ezek korántsem fedik le a 
teljes korpuszt. Ez azért kifejezetten 
kellemetlen, mert a szerző kommen-
tátorai feltűnően gyakran magyaráz-

zák egymásból a verseket, vonják be 
egy-egy adott mű értelmezésébe né-
hány kulcsszó vagy motívum egyéb 
előfordulásait. (Valószínűleg a sajá-
tos keletkezés- és befogadástörténet 
hatására.) Bátran mondhatjuk tehát, 
hogy Bárdos László most közölt 
fordításai hiánypótlóak. Az erede-
ti szövegek mindegyike népszerű, 
gyakran hivatkozott darab, a három-
ból kettő pedig itt olvasható először 
magyarul.

A 1129-es számú vers újrafor-
dítása szintén indokolt: az eddig 
ismert változat – Károlyi Amyé – 
több helyen is megkérdőjelezhető 
megoldással él. „Tell all the Truth but 
tell it slant– / Success in Circuit lies“, 
szól például az első két sor ango-
lul, melyeket Károlyi Amy egészen 
más, már-már dühödt hangnemben 
ad vissza: „Az igazat ne szembe vágd, / 
írd körül, így siker.” Bárdos változata 
(„Csavarosan mondj Igazat– / legjobb a 
Kerülő;”) halványan még a slant szó 
metapoétikai utalását is érzékelte-
ti: Dickinson ugyanis köztudottan 
megszegte a korabeli formai elvá-

*	Emily DICKINSON válogatott írásai: Káro-
lyi Amy fordításai és tanulmányai, Budapest, 
Magvető, 1981 (2., bővített kiadás). Emily 
DICKINSON versei, vál., szerk. FERENCZ 
Győző, Budapest, Európa, 1989 (Lyra mundi). 
G. István László, Pentagram, Budapest, Tipp 
Cult, 2009.
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rásokat, többek között a slant rímek 
(részleges hangegyezések) haszná-
latával (bár a szóban forgó szöveg-
ben épp tiszta rímekkel találkozha-
tunk: lies–surprise és kind–blind). A 
csavaros kifejezéssel Bárdos azt az ér-
telmezési hagyományt követi, mely 
a versek nyelvében a rejtvények 
„csavarosságát” ismeri föl – azt a 
beszédmódot, amely az igazság ki-
mondását és elhallgatását, illetve az 
én felfedését és elrejtését egyszerre 
valósítja meg. Ugyanakkor a szóvá-
lasztás mégis megkérdőjelezhető, 
mert elfedi a slant egyik fő jelentését 
– miszerint az Igazságot ferdén kell 
kimondani –, és így elvész a magyar 
olvasó lehetősége, hogy eldöntse, 
össze kell-e kötni ezt a művet példá-
ul a „There’s a certain slant of Light” 
kezdetűvel.  Emily Dickinson fordí-
tójának  bizony nincs könnyű dolga 
– nem véletlenül  vagyunk a mai 
napig adósak az oeuvre hiánytalan 
magyar átültetésével.

Bárdos változatából kimarad 
az egyetlen utalás a beszélő szemé-
lyére. A „hogy felvidítson az a fény, / 
túl éles, meglepő” sorok eredetijében 
a többes szám első személyű birto-
kos névmás  árulkodik róla, hogy a 
lírai én hozzátartozik egy (bármi-
lyen tágan is értett) közösséghez: 

„Too bright for our infirm Delight / 
The Truth’s superb surprise” (Ká-
rolyi Amy fordításában: „Gyenge 
szemünknek túl erős, / A fény, amit lö-
vell”). Emellett a 6-7. sorban is olyan 
megoldással találkozunk, amely 
más irányba tereli az értelmezést, 
mint a forrásszöveg. Bárdos itt 
Károly Amy variánsát változtatja 
természetesebbé: „Villámtól gyerek-
félszet / A jó szó elcsitít,” helyett „Vil-
lámtól se fél a gyerek, / ha gyengéd szó 
tanít”. Az eredetiben szereplő kép 
szerint („As Lightning to the Children 
eased / With explanation kind”) a vil-
lám maga csitul el a magyarázat 
hatására. A gyengéd, jó szótól a 
természeti jelenséget többé nem 
hirtelenszerűnek érzik a gyerekek 
– emiatt nyer jelentőséget az a (for-
dításban szükségszerűen elvesző) 
áthallás, hogy a második sorban 
szereplő lies szó ‘hazudni’ értelem-
ben is használatos.

Az előző vershez hasonlóan 
a „Pain – has an Element of Blank –” 
kezdetű darab is az absztrakt fogal-
makat keveri az empirikusakkal, és 
beszélője ismét bizonytalan, egy-
fajta lebegő pozícióból szólal meg.  
A vers hatása sokat köszönhet an-
nak, hogy ez a külső elhelyezkedés 
az úgynevezett tartalmi szinten is 
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jelen van: a kín csak magáról tud 
(önmagába tér vissza, mint maga a 
vers is, amelyik ugyanazzal a szóval 
kezdődik és ér véget), kirekeszti az 
ént. „Hiánytól teljesebb”, vagy még 
inkább: a hiány az egyedüli alkotó-
eleme. A fordítás változtatásaiból 
annyit érdemes megemlíteni, hogy 
felerősíti a Kín megszemélyesítését: 
az eredeti az „it” névmással utal rá, 
azzal, amelyet a fogalmak és álla-
tok esetében használunk. A magyar 
nyelv erre nemigen ad lehetőséget 
Bárdosnak (sem), de nála a Kín 
mintha ettől függetlenül is előbb 
lenne: „when it was not” (szó szerint 
‘amikor nem volt’) helyett arra nem 
emlékszik, „amikor még nem élt.”  
A fordítás ezzel arra a paradoxonra 
helyezi a hangsúlyt, hogy a versben 
az élő személy megfoghatatlannak 
bizonyul, míg az elvont fogalom – 
a Kín – saját életre kel. Olyannyira, 
hogy a magyarra ültetett versben az 
utolsó szó kis kezdőbetűvel ismétli 
meg a legelsőt – mintha a Kín és a 
kín elválna egymástól, az előbbi 
reflektálni tudna az utóbbira. De 
bármilyen feltűnő az eltérés az ere-
detihez képest, kétségtelen, hogy 
Dickinson jellegzetes, sokat emlege-
tett központozási stílusát nem lehet 
változatlanul átvenni, különösen a 

nagy kezdőbetűket nem. Aminek 
ugyanis az angolban archaikus ha-
tása van, az tükörfordításban túl kö-
zel állna a szimbolisták (elsősorban 
Ady) vizuális nyelvéhez.

A fordító által választott har-
madik, „They shut me up in Prose” 
kezdetű verset (613) ismét az ars 
poeticaként való olvashatósága és 
a fogalmi síkok közti lebegés köti 
össze az előzőekkel. A prózába zárt-
ság, vagyis a rendezetlen, lapos be-
szédre (akár: elavult versformákra) 
való kényszerítés és a sarokba űze-
tés gyermekkori emléke folyik itt 
egymásba, hogy aztán a vers végé-
re a beszélő felülemelkedjen mind-
két szinten – szó szerint, hiszen azt 
mondja, olyan könnyen kiszabadul, 
mint a madár, akit árulásért zártak 
ólba („They might as wise have lodged 
a Bird / For Treason – in the Pound–”). 
Itt illeti a legélesebb gúny a megne-
vezetlen „ők”-et: az a szabály, amely 
alapján ítélkeznek a lírai én önki-
fejezése fölött, olyan ostoba, mint 
egy törvény, amelyik állatokat ítél 
el. A magyar változat ebben a rész-
ben elliptikusabb, mint az eredeti: 
„mért nem egy madarat / ólba, törvény 
szerint–”. Igazi telitalálat viszont az 
utolsó előtti sora, ahol az ólból kire-
pülő madár „fogságát úgy lerázza–”. 
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Az eredeti változatban „Abolish his 
Captivity”, egy másik variánsban 
„Look down upon Captivity”. A lerázni 
szó amellett, hogy hűen tolmácsolja 
az 'eltörölni' jelentést, szerencsésen 
tartalmazza a le igekötőt, így halvá-
nyan a variánsban említett lenézést 
is megidézi.

Bárdos három fordítását annak 
is érdemes elolvasni, aki ismeri az 
eredeti szövegeket. Ferdén, kerülővel 
mondják, amit Emily Dickinson, de 
épp ezzel irányítják a figyelmün-
ket a legfontosabb szövegpontokra, 
és segítenek hozzá a megértéshez. 
Az 1129-es számú vers akár a 
fordításról magáról is szólhatna. •

Tamás Péter

Kacatok  
Kronosz  
garázsából
Szalay Péter és az idő

Szalay Péter öntörvényű, ötletköz
pontú, gondolati „szobrászatot” 
művel. Munkái konceptuálisak, 
de távol esnek a mesterkéltségtől. 
Amikor a trouvaille formába önté-

séhez hozzáfog, annak vegytiszta 
lepárlásán túl minden más sallang a 
szemében. Hétköznapi – szó szerint 
az utca piszkából kiemelt vagy egy 
lomtalanítás során lelt – tárgyakra 
és sápadt színekre szorítkozik, hogy 
eredeti ötlete minél kevesebb ada-
lékkal legyen kénytelen osztozni a 
kész művön belül. Határtalanul sza-
bad, bármilyen új médiumhoz vagy 
problémakörhöz lezseren nyúl. 
Akár politizál is, vagy identitások 
margójára helyez pimasz megjegy-
zés gyanánt egy-egy objektet, hap-
peninget, de munkáinak zöme a 
banalitás álcája alatt foglalatoskodik 
őskérdésekkel: fénnyel, mozgás-
sal, erővel, vallással. És az idővel.  
Az idő azonban amellett, hogy ese-
tenként az alkotás közvetlen tárgya, 
Szalay szinte minden művében 
meghatározó dimenzió is. Videói 
és kinetikus installációi a – néhány 
másodpercnyi vagy akár hetekig 
elnyújtott – tartam múlásával pár-
huzamosan bontakoznak ki; szá-
mos munkájával kapcsolatban az 
első kapaszkodó annak tisztázása 
lehet, hogy éppen kimerevíti vagy 
végteleníti az időt.

A nagyszabású léptékekkel, a 
rendelt idővel vagy az időtlenség-
gel – jelen sorok írójával szemben – 
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mégsem törődik. Pécsi szobrászati 
tanulmányainak rögvest a kezdetén 
letett a márványról, a kontraposzt-
ról és az örökkévalóságról. Bernini 
és Michelangelo nagyságának felis-
merése után hamar tudatosult ben-
ne az is, hogy a nagymesterek for-
manyelve ma már nem beszélhető, 
nemes matériáik kifáradtak mos-
tanára. Az idő megrágta, kikezdte 
ezeket, s közben maga is láncsze-
mekké pergett szét. Szalay „szob-
rász”: az időt és az anyagot közösen 
kezeli, szerinte azok együtt profa-
nizálódtak, s végül az örökkévaló-
ság helyében csak momentumok, a 
bronz helyén hulladékfém maradt. 
Így aki társa akar lenni korának, az 
enged a – Thomas Hylland Eriksen 
antropológus által diagnosztizált 
– „pillanat zsarnokságának”, és a 
világfalu webkettes kódnyelvéhez, 
illetve információs lüktetéséhez 
igazodik. Ebben a pulzálásban vi-
szont a klasszikus anyagok éveket 
felölelő faragása-csiszolása talmi 
póz. Az érték immár nem az elmé-
lyült kézműves munkában, hanem 
a pőre ötletben áll: Szalay ezeket 
a gondolatsziporkákat igyekszik 
az útjába akadt tucattárgyakba és 
-anyagokba injekciózni. Attitűdjé-
nek lényege ugyanúgy az intuíció 

frissességének megőrzése, akár a 
korábbi századok skiccfüzeteinek 
és akvarelljeinek.

A „szobrász” számára értékte-
len a művészettörténeti vonatkozás 
is. Határozott jelenkori tudata a ha-
gyománytól való elszigetelődéssel 
párosul. Megátalkodottan most él. 
Felvállalható örökséget nem tud 
kínálni számára sem Bernini, sem 
a neoavantgárd, holott a közelmúlt 
progressziójával valóban rokonsá-
got mutat Szalay kísérletező kedve, 
(nyelvi) kreativitása és a hétköz-
napiság iránti vonzalma. Ráadásul 
a munkái között található Erdély 
Miklós-parafrázis (Piros hó), és a 
nemrég megrendezett Bookmarks 
kiállításon is szerepelt mint a neo-
avantgárd és posztkonceptuális 
kánonhoz köthető újabb nemze-
dék legfiatalabb képviselője. Szalay 
szerint azonban ez a kapocs nem 
több a művészettörténet önkéntele-
nül ható – vis a tergo – tömegvonzá-
sánál. A „szobrász” állítja magáról, 
hogy nem hisz sem a mesterekben, 
sem az elődökben.

Patikamérlegen adagolt, csak 
gondolkodás hatására oldódó, de 
méregerős iróniája a napjainkban 
dívó emlékezetmentést és archiválá-
si lázat sem kíméli. Maradványérték 
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című, kiállítás méretű installációja 
az acb Galéria kiállítóterének felújí-
tása alatt felhalmozódó sittet kon-
zerválta egy álarchívummá. Bizo-
nyos értelemben tovább ment, mint 
Urs Fischer You vagy Mike Nelson 
The Memory of HP Lovecraft című 
installációi, amelyek a white cube 
steril terében elkövetett pusztítást 
mutatták be, hiszen Szalay gondo-
san muzealizálta a profán romokat.  
A törmelékből – a skanzenekből is
merős keresett természetességgel – 
meddőhányót púpozott fel, a levert 
stukkót vitrinbe helyezte, a megvi-
selt gerendákhoz didaktikus szú-
percegést mellékelt, a „lábjegyzetek 
eltökéltjei” pedig a galéria alaprajzán 
túl a bevakolt tiplik helyét is rekonst-
ruálhatták. A Maradványérték újfent 
az érték mibenlétét firtatta, ezúttal 
az emlékezet megőrzésére hivatott 
intézmények parodizálásával, s köz-
ben az emlékezet, a megőrzés céljá-
ból elkülönített múlt méltóságát is 
kikezdte.

Szalay időfelfogásában te-
hát éppen a legapróbb és talán 
legközönségesebb egység: a pilla
nat a kitüntetett, mert az – ellen-
tétben az idő nagyobb léptékeivel 
– jellemző korunkra, átfogható és 
nem esendő. Sőt, a kétséggel ter-

hes pátosz veszélye nélkül végte-
leníthető is. Erre példa a Statikus 
idő, amely az eddigi életműből a 
legközelebb áll a klasszikus szob-
rászathoz. A kompozíció egy óra, 
amelynek mutatói óriásira nőt-
tek, és lábak gyanánt hordozzák a 
mozgatóból mozgatottá lefokozott 
mechanikus szerkezetet. Hason-
ló gondolattal játszott el Szalay 
az Eddig még minden rendben című 
tárlatán, ahol három kinetikus, de 
csak lomhán, majdhogynem ész-
revétlenül mozgó alkotást állított 
ki. Mindegyik gépinstalláció egy 
egyszerű mozzanatot ismételt meg 
időről-időre, amelynek segítségével 
azok egyszerre jártak körbe-körbe, 
és araszoltak szigorúan előre.  
A „szobrász” biztos mederben fo-
lyó, önjáró rendszereket modelle-
zett. Ezek a valós példáikhoz ha-
sonlóan (kicsiny) „katasztrófák” 
esélyét hordozták magukban, és a 
nézők beavatkozásának hiányában 
„szerencsétlenségbe” is torkolltak: 
a falnak neki-nekikoccanó vasbe-
tondarab lassan leverte a vakolatot 
(Holt tárgyak 01), a centiről centire 
húzódó terítő magával rántotta a 
poharakat.

Az említett tárlat két installá-
cióját óraszerkezetek hajtották úgy, 
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hogy a mutatók tengelyeire orsó-
ként csavarodtak fel a cérna- vagy 
damilszálak, amelyek végei egy 
másik tárgyhoz voltak erősítve. 
Ahogy teltek az órák, újabb és újabb 
fordulatokat tett a mutató, ami egy 
következő hajszálpontosan azo-
nos fázissal gyarapította a ciklust.  
Az egynemű idő ezalatt kirajzol-
ta önmagát, de legalábbis nyomot 
hagyott a múlása során. Szalay 
óraművei közül a hasonló logika 
szerint működő Óraerőmű vesézi ki 
a leginkább az idő témáját. Az ins-
talláció keretében egy polcszerűen 
felállított vonalzó két végén egy-
mással összekötött óraszerkezetek 
állnak, amelyeket számlapok is fed-
nek (vagyis az idő a leginkább trivi-
ális képi metaforájaként, mint ócska 
ébresztőóra jelenik meg). Csak az 
egyik óra jár, amelyik így fordu-
latról fordulatra magához húzza, 
és végül magával rántja a mélybe 
a másik vekkert. A modell a pilla-
natban lappangó erőt mutatja meg: 
ahogyan a körkörösség spirálján 
elindul, és önsorsrontó folyamattá 
vadul a momentum.

Szalay szerint azonban a kör-
körösségtől nem feltétlenül kell 
óvakodni, az akár üdvös is lehet.  
A „szobrász” tevékenysége kön�-

nyen sorolható az újrahasznosító 
művészet (recycling art) körébe. 
Anyagainak nagy részét más sze-
métnek nézné, míg ő nem egysze-
rűen beemeli a kiállítótérbe ezeket 
a matériákat – mint egy mezei ready 
made-et –, de elemi és nyers lele-
ménnyel formálja is. Kozák Zsuzsa 
jegyezte meg Szalay szóban forgó 
„poszt-szobrászati” affinitásáról, 
hogy a kezébe került egyszeri tárgy-
ból az lesz, „ami már úgyis benne 
volt. Csak itt az új forma közelebb van 
a felszínhez, mint mondjuk egy kőtömb 
esetében.” (Balkon, 2013/6, 37.) Az el-
kötelezett újrahasznosítás gesztusá-
ban a fogyasztói társadalomtól meg-
csömörlött gondolkodó, illetve a 
nagyszerű anyagokban és időlépté-
kekben nem bízó kortárs képe is tük-
röződik. Szalay Péter nem ringatja 
magát abba a hitbe, hogy Kairosszal 
társaloghatna, de Kronosznak is 
csak a garázsát keresi fel. Hátha va-
lami újrahasznosíthatót talál az idő-
isten kiselejtezett kacatjai között. •

veress dani
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Körök,  
buborékok
Potozky László: Nappá lett  
lámpafény, Magvető, 2013

Fontosnak érzem rögtön az elején 
jelezni: a Nappá lett lámpafény fül-
szövegének lelkes és (méltán) büsz-
ke mondatai ellenére sem érdekel 
Potozky László kora. Az tudniillik, 
hogy a szerző „a Nappá lett lámpafény 
megjelenésekor […] még mindig 
nem töltötte be a huszonöt évet.” 
Mindez épp a kötetben olvasható 
novellák minősége miatt válik ér-
dektelenné. A kritikusi szemponto-
kat igencsak félrevezetheti a szerző 
életkorának figyelembevétele. Fia-
tal pályakezdők műveit vagy men-
tegetni lehet, vagy, ha kiemelkedő 
írói teljesítményről van szó, egy ön-
tudatosabb recenzens kényszeresen 
bírálni, vagy épp atyaian-anyaian 
terelgetni kezdi a szerzőt. A Mag-
vetőnél megjelent Potozky-kötet 
esetében teljesen indokolatlannak 
tartom, hogy a szerző koráról – egy 
ettől a szemponttól elhatárolódó be-
kezdésnél többet – beszéljek.

Potozky új kötete tizenöt no-
vellát tartalmaz, ötösével három 
részbe sorolva, mely részek külön-

böznek is annyira egymástól, hogy 
ez az elrendezés indokolt legyen. 
Az eltérő meghatározó jegyek 
azonban nem azt jelzik számom-
ra, hogy Potozky „kísérletezne”, 
hogy „keresné a saját hangját”, 
vagy „gyakorolna”. A három elkü-
lönített részt nem olyan kínálatnak 
tekintem, amelyek közül választa-
ni kellene, vagy pláne a kritikus-
nak döntenie és javaslatot tennie, 
Potozky melyik irányba is menjen 
tovább egy esetleges következő 
kötet megírása során. Mindhárom 
részben találni jobban sikerült és 
kevésbé jól megoldott novellát, 
számomra a kötetnek ez a sok- il-
letve háromfélesége egyértelműen 
a szerző sokoldalúságát jelzi, nem 
pedig kiforratlanságot.

Amit megint csak a kritiku-
soknak odadobott gumicsontnak 
érzek, az a döntés, ami a részek 
címét meghatározta. Tudniillik az 
elsőnek a benne foglalt novellák 
közül az első darab adja a címét, a 
másodiknak az öt közül a középső 
harmadik, az utolsónak pedig az 
adott rész és egyben a kötet utolsó 
novellája. A főcím a kötet közepé-
re helyezett – így a második rész 
címét is adó – novelláéval azonos.  
Ez a megszerkesztettség inkább tű-
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nik ötletes játéknak, mint szigorú 
koncepciónak, mivel a kötet cím-
választását semmi más, csak ez a 
szisztéma látszik indokolni (még 
akkor is, ha a fény a kötet egyik vis�-
sza-visszatérő motívuma). Potozky 
szövegeinek világa ugyanis nem 
annyira és nem olyan módon lírai, 
ahogy azt a kiejtve ugyan nagyon 
szépen hangzó, ám egy novelláskö-
tetet takarva mégis kicsit giccsesnek 
tűnő cím ígéri. És en-
nek csak örülni lehet.  
A játékosság, az olvasó 
(félre)vezetése általá-
ban jellemzi a Nappá 
lett lámpafény darabjait: 
a szerző hol a szerkezet 
bonyolításával, hol ap-
róbb, finom csavarok-
kal teszi élvezetessé a 
szövegeket. Briliáns 
már a kötet nyitánya is, melyben a 
megszólalót egy diáknak hiheti az 
olvasó, aki megérkezett a bányató-
ra: „rögtön az utolsó tanítási nap után. 
Június közepe volt, előttünk az egész 
nyár, három teljes hónap […].” De az 
idézett második mondat második 
feléből kiderül, hogy az elbeszélő 
nem diák, hanem tanár: „a kollégák 
mégis azzal nyugtattak, ne aggódjak, 
ha nem érnék vissza a tanévkezdésre, 

átveszik majd ők az óráimat.” Potozky 
kötetének első megszólalója egy az 
olvasó által jó eséllyel gyereknek 
hitt felnőtt.

A kötet könnyedén komoly, 
nem pedig komolykodó. Rendkí-
vül kompakt szituációk és viszo-
nyok ismerhetők meg, elsősorban 
az erős atmoszférateremtésnek 
köszönhetően. Kevés szóval éri el 
mindezt a szerző, a szövegek nem 

terjengősek, így a fen-
tebb említett játékok-
nak is szigorúan ki-
mért helye lehet csak. 
Ez az, amit nem min-
den esetben mért föl 
Potozky megfelelően, s 
egyes novellák érhető-
ségének rovására ment 
a túlzásba vitt, így in-
kább idegesítő, sem-

mint élvezetesen, vagy elfogad-
hatóan végigvezetett formajáték.  
E szempontból a kötet egyértelmű-
en gyengébb darabja a Disznóölés 
című, de az utolsó, az Indián tankok 
ellen is nehézkes marad annak elle-
nére, hogy a végére tulajdonkép-
pen minden, a novellában elejtett 
részlet a helyére kerül. S van, hogy 
egy „formai bravúrral” megírt no-
vella nem attól lesz érdekes, ahogy 
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kinéz, hanem attól, ahogy mutat.  
Az egyetlen mondatból álló Mi min-
den fér az esőbe? demonstrálja leg-
látványosabban azt a kiemelkedő 
érzékenységét Potozky látásmód-
jának, ami sokkal nagyobb hatással 
működik akkor, ha nincs is ennyire 
kiemelve, ahogy például a címadó 
Nappá lett lámpafény, vagy még in-
kább a Csomag a nadrágban című no-
vellában. Arról a megoldásról van 
szó, ahogy akár egy egészen apró 
mozzanatot a leírt szituáció min-
den szereplőjének szemszögéből, 
a saját megszólalásuk által megis-
merhet az olvasó. Ezek a különbö-
ző hangú részek csillaggal vannak 
elválasztva az adott novellában.  
A Nappá lett lámpafény legjobb da-
rabjai ilyen, egy-egy kapcsolatot 
bemutató, vagy apró szituáció 
köré írt novellák, melyek mintha 
spirálra lennének felfűzve, „kör
bejárnak”, épp azért, mert egy-egy 
mozzanat többször is megjelenik, 
de mindig másvalaki élményeként. 
Az emberi kapcsolatok rendkívül 
érzékeny bemutatása jellemzi a leg-
jobb Potozky-novellákat.

Határozott képek jellemzik a 
kötet darabjait, a tartalomjegyzé-
ket olvasva az embernek eszébe jut, 
melyik novellában mit olvasott, s 

ez az eredmény, bármennyire is ba-
nálisan hangozzék, egyáltalán nem 
elhanyagolható egy novelláskötet 
esetében. Potozky szövegeiben 
nem a történet a fontos, hanem a ké-
pek és az elmesélés módja. Egy-egy 
novellában láthatóan mindenkivel 
ugyanaz történik; az lesz mindig 
más és más, ahogy ez az „ugyan-
az” elmondatik. S az odafigyelés 
erre a különbségre a legfontosabb. 
Azok a novellák, melyekben a hát-
tér nagyobb hangsúlyt kap ezeknél 
az apró, ám egy kapcsolatban meg-
lehetősen nagy jelentőséggel bíró 
emberi momentumoknál, nem is 
olyan kiemelkedőek. Ezekben a fel-
növesztett háttér panelekből épül 
fel, sablonosak. Ilyen a már említett 
Disznóölés, amely felismerhetően 
Erdélyben, a szocialista rendszer 
idején, valamint például a Kétezer-
négyszázharminchármas című no-
vella, amely pedig koncentrációs 
táborban játszódik. Ez utóbbi a kö-
tet egyetlen giccses és legüresebb 
darabja.

Az első rész öt novellájában 
kerül igazán reflektorfénybe az em-
beri viszonyok összetettsége, ám 
ennek finom és érzékeny, drámai 
megmutatása a fantasztikummal 
és szürrealitással bátrabban játszó 
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második, valamint az inkább az 
íróság és írás mibenlétére koncent-
ráló harmadik rész novelláiban is 
felfedezhető. Potozky szövegeiben 
általában két ember viszonya jele-
nik meg, legyen szó szülő-gyerek, 
szerelmi, két testvér, vagy mester 
és tanítvány közötti kapcsolatról. 
Az élet olyan apró minidrámáiról 
ír a szerző, melyek alapvetően hatá-
rozzák meg ezeket a kapcsolatokat, 
mégis, sok esetben észrevétlenek 
maradnak, s csupán hatásukat érez-
ni. Potozkynál – épp a nagy, lát-
ványos és mozgalmas események 
jótékony hiányában – ezek a pici 
rezdülések jelzik az életet, melyek 
önmagukra szűkítve a novellák te-
rét, kívül esnek az élet racionális, 
vagy megmagyarázható, egyálta-
lán: magyarázatra szoruló keretén. 
A ballada műfaja több helyen is elő-
került a Nappá lett lámpafény novel-
láit vizsgálva, teljes joggal, mégis, a 
drámaiságot, a drámaságot ugyan-
ilyen fontos jellemzőnek látom.  
A ballada és a dráma is kellően kö-
tött forma ahhoz, hogy értelemsze-
rűen „csak” valamiféle esszenciájuk 
kerülhessen Potozky novelláiba, 
azonban már ennyi is egészen egye-
di hangulatot és zárt világot teremt 
ezekben a szövegekben.

„Látja, mi ez itt? Egy akvárium. 
Egy istentelenül otromba akvárium, 
amiből ki sem látni, mert a falát be-
lepte az alga… Csak néhány buborék 
száll fel a felszínre, ennyi jele van az 
életnek… a buborékok…” Az idézet 
Szakonyi Károly Adáshiba című 
drámájából származik, Potozky 
Az akvárium lakói című novelláját 
olvasva jutott eszembe. Ebben egy 
családapa akváriummá alakítja-
változtatja házát, s a novella végén 
felesége és a történetet elbeszélő 
fia is halként létezik. „Édesapám na-
gyon boldog, és büszke a családunkra. 
Nekem sem túl rossz, testnevelésből 
fölmentettek, néha csúfolnak a szagom 
miatt, én meg nem tudok visszaszólni, 
mert a hangom is elvesztettem: ott-
hon szájról olvasunk, ha nagy ritkán 
mondani akarunk egymásnak vala-
mit.” Egy-egy szoros kapcsolatban 
a résztvevők önértése és egymást 
(meg)értése, az emberi kapcsola-
tok mibenléte a legfőbb témája a 
Nappá lett lámpafény című kötet-
nek. Azt, hogy a legapróbb érin-
tések, érintkezések és szinte észre 
sem vett mozzanatok, mozdulatok 
a legkevésbé sem jelentéktelenek 
– vagy legalábbis nem szabadna 
annak lenniük – az mutatja leg-
meggyőzőbben, hogy mindezekre 
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Potozky László tizenöt novellá-
ban is képes változatosan és oly-
kor valóban rá- és megdöbben-
tő erővel felhívni a figyelmet. •

Szarvas Melinda

A nyelv  
kétéltűségéről
Molnár Illés: Hüllők és izzók, 
FISZ, 2013

Jót tesz-e az olvasónak és a szö-
veggel történő interakciót jelentő 
olvasásnak, ha egy kötet darabjai 
egyre-másra gördítenek akadályt 
minden olyan bevettnek mondha-
tó tevékenysége elé, amely éppen 
arra irányulna, hogy a versek által 
felmutatható elemek mögöttit vagy 
túlit sikerüljön elérnie a megértésre 
tett kísérleteinek? Vagyis – amint 
arra a kötetről eddig megjelent re-
cenziók egyike sem mulaszt el ref-
lektálni – az önmagán túljutni nem 
tudó, ezért a szövegek által ígéret-
ként hordozott minden bölcseleti 
teljesítményét elkerülhetetlenül ba-
nalitásba és bölcsészlírába fordító 
kötetben működésbe léphet-e úgy 
a líraolvasás, hogy mindeközben 

a befogadóval sem bánik kesztyűs 
kézzel: számos (tárgyalandó) okból 
kifolyólag nem pusztán kényelmet-
len pozícióba helyezi; nem korlátok 
közé, hanem egyenesen sarokba 
szorítja.

A közvélekedés szerint legin-
kább ambivalenciáiban erős Hüllők 
és izzók ambiciózus szerkesztés-
módja élesen szemben áll a cím-
ben szereplő lejárt szavatosságú 
szóviccel, ráadásul ha e két önálló 
ciklus terjedelmének summáját 
vesszük, akkor kapjuk meg az azok 
preambulumaként is felfogható 
Vaktérkép terjedelmét. A kötet már 
a nyitódarabjában is az inverzió-
kat hiperbatonokhoz kötő sorok  
(„A várost, amelyben születtél, tég-
lánként hordták el. / A kórház, ahol 
felsírtál, a földdel lett egyenlővé.”; 
„Sok várost kell még kihordanod, hogy 
bejárhasd”) révén vázolja fel azt a 
„homlokod mögött”-től a térképet 
rejtő farzsebig tartó tengelyt, ame-
lyen elhelyezhető város és vándor 
relációinak sora. A mértan realitá-
sát itt az adja, hogy a „homlokod 
mögött” kifejezés a legkevésbé sem 
valamifajta imaginárius dimenzió-
ba vezeti be a szöveget, tehát nem a 
képzeletre vagy az elvonatkoztatás 
képességére apellál, hanem konkrét 
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helyként alkotja meg az emberen 
keresztülhúzódó átló egyik pont-
ját. A maga anyagiságában e ten-
gely túlmutat azon a referenciális 
gesztuson, melyet a vaktérképpel 
történő sajátos interakció folytán az 
azt olvasó embernek végre kell haj-
tania – ti. szimultán kijelölnie saját 
helyét a síkon és a világban (Far-
kasszem) –,  így egyszersmind már 
maga jelöli ki befogadójának fizio-
lógiai megkonstruálhatóságát az-
zal, hogy „sosem kíván-
ja, hogy elvonatkoztass” 
(10.). A szöveg jogo-
sítványai a térképen 
túlmenően nem abban 
érvényesülnek, hogy 
gondolati síkon juttat-
nak többet a befoga-
dónak, hanem hogy 
képesek a határok sa
ját maguk és a meg-
szólított közt megtörténő húzódását 
(2.) felvázolni a hipogrammatikus 
pszeudonegációval („nem határ, in-
kább állapot” [kiemelés tőlem – S. R.]). 
A figuratív mozgás túlfeszítettsége 
a közbe- („mint felvonón”) és hozzá-
toldások, protézisek („ringatag” [ki-
emelés tőlem – S. R.]), segítségével 
olyan visszaszámlálásban kulminá-
lódhat, mely a tükörképtől a nyelv-

be vezet; az ő-től az én-ig, ezzel a 
szövegen kívülitől a beszélőig.

Ugyanilyen feszültség figyel-
hető meg a kötetben a látható jelek 
és a hallható hang kontaminációi-
ban; amikor utóbbiak együttható-
ját hallani kell (6.), az eddig csak a 
síkon létező, és az azzal kapcsolat-
ba lépéssel kirajzolható városkapu 
hirtelen hangsorrá változik át (5.). 
E ritmussá vált partitúra azonban 
mindig ráhagyatkozik a képzelőe-

rőre, ellentétben azzal 
a térképpel, melynek 
jelmagyarázata kizá-
rólag önmagáért áll ki 
(9.). A fogcsikorgatás 
képzelt ritmusa in-
dukálta szószedetké-
szítés ezért nem más, 
mint összeszálazása 
az auditív és a vizu-
ális dimenzióknak, 

megalkotva a térképként működő, 
mégis felolvasható szöveget, amely 
írásképiségével és hangzósságával 
jelöli ki olvashatóságának erővona-
lait, egyúttal felmutatva a Vaktérkép-
ciklust a kötet saját olvashatósági 
térképeként. Ennek megvalósulá-
sához Molnár költészetének a nyel-
vet magával a nyelvvel kell vis�-
szavezetnie a nyelvbe, működésbe 
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léptetve a líraolvasás tropológiai di-
menzióját, a jelentések pluralitását 
a fiziológiára építve. Vagyis a nyelv 
szó poliszémiája nyit meg minden 
további figuratív mozgást, méghoz-
zá úgy, hogy saját olvashatóságára 
az artikuláció fiziológiai kondíción 
keresztül reflektál. Így a trópusok 
szakadatlan mozgása a betű szerin-
tiség és a képzelt ritmus produktív 
feszültségének függvényévé válik, 
a fogcsikorgatás ritmusa pedig 
végső soron az ember nyelvvel 
bírásának valódi következménye 
lehet a testben (10.). A versek így 
a líraolvasás valamennyi antro-
pológiai horizontját fiziologizálva 
érvényesítik a vers felolvashatósá-
gától a papír taktilisságáig annak 
érdekében, hogy a világ és nyelv, a 
térkép (véset) és szöveg (hangzás) 
közötti mozgást ne függesszék fel. 
Ez egyben a konvencionális jelen-
tések bizonyosságának berekesz-
tődéséhez is vezet, megszabadít-
va a delta betűt a torkolattól (7.), a 
törzsanyag naturalitását a kultúrától 
(10.) ugyanúgy, ahogy a kívülről fú-
jom, könyökömön jön ki (Retinámon) 
vagy a szemet szúr (3.) idiomatikus 
értéke is megkérdőjeleződik. Ami-
kor mindezt a végsőkig viszi a kö-
tet, annak eredményeként jelennek 

meg az olyan csupaszítások, mint 
az épület redukálása a textúrára, 
a dalé a rezgésszámra, a teremtésé 
pedig a beszédaktusra (6.). 

Ez utóbbinak a státusza így is 
kiemelt tematizáltságot kap „a jóég 
tudja, attól függ” (10.) kijelentés tag-
mondatainak eltérő olvasataiban, 
mellyel egyrészt egyértelműen 
valamifajta szövegen kívüli gene-
alógiára hagyatkozik rá, másrészt, 
és ennek ellent tartva, a teremtés 
iránti közönyt vállalja fel az imma-
nens nyelvi dinamizmus, az allegó-
ria javára. Habár nem rendelkezik 
túl nagy újdonságértékkel mind-
az, amit a szövegek a megnevezés 
mechanikájáról állítanak, műkö-
désükben és képalkotásaikban re-
mekül enaktálják kijelentéseiket.  
A helynevek nyújtotta otthonosság 
eszerint olyan utólagos posztuláció 
eredménye, mely a városépítés 
egyetlen lehetséges módjaként fo-
gadható el: bejárhatóságának ára 
alakjának elvesztése. Vagyis az 
amorf díszlet (11.) úgy válik az ar-
tikuláció sikerességének előfeltéte-
lévé, ahogyan a kimondásban részt 
vevő fogak valójában nem elősegí-
tik a mustármag rügyezését (10.), 
hanem felőrlik azt. Ennek elkerül-
hetetlensége rejlik abban az inverz, 
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nyelvtől indult genealógiában, 
mely szerint előbb volt a gát, mint 
a folyó, valamint feltárható annak 
aktusában is, ahogyan a „Szádba 
adja magát […] a jeltelen utca” (19.). 
Mindazonáltal talán éppen ez dol-
gozik a leginkább a jelentés és az 
ahhoz kapcsolható értelmező mun-
ka ellen, mivel a megnevezés jelen-
téshez kötésével a kötet majd’ min-
den darabja visszamutat a térkép 
ama diagrammatikájára, mely a vé-
gére már nem pusztán az élők mér-
tanát alkotó átlók egyik pontjaként 
adódik, hanem magában foglalja 
a teljes anatómiai felvázolást. Így 
vezeti vissza a család- és helyneve-
ket azok ontológiai státuszából az 
olvasás és olvashatóságnak a szem, 
az ajkak, a nyelv, a fogak és a kezek 
által határolt horizontjába. E min-
dig önmagába hajló koncentrikus 
szerkesztésmód egyetlen kiútját, az 
artikulálatlansággal azonosított ök-
lendezést (12.) is betömi, mivel an-
nak fiziológiai alapja megegyezik a 
beszédével, így ugyanahhoz a ver-
tikális tengelyhez kötődik, mely-
nek mentén a szövegek mélyfúrása 
megtörténik.

	A kötet mindezek ellené-
re „nem lesz körkörös” (Nyelved 
nagymutató) a bevett értelemben, 

inkább olyan folyamatként tekint-
hetünk működésére, mely bár a 
záródarabokban a topográfiát ana-
tómiába fordítja, az antik rétorok 
gyakorlási praktikáihoz hasonlóan 
morzsolgatja nyelve alatt a maga 
köveit; először, természetesen, ez 
akadályozza a beszédben, azon-
ban ennek eredményeként tudja 
kiteljesíteni logikus rácsszerkeze-
tét (Farkasszem). A lyukak, melye-
ket mégis megenged, csupa inver-
zióból épülnek fel, az öregedés 
nyomai így csak a tükörben mani-
fesztálódnak ráncokként (2.), va-
lójában a kisimulás elszenvedései 
(18. és Kollízió). Hasonlóképp, a sö-
tétség nem (a fény) hiány(a)ként, 
hanem valódi produkcióként téte-
leződik, a testek ásításából eredez-
tetve (20.), illetve a nyelv figuratív 
mozgásának tulajdonítva azt (Ár-
nyakból varrtak össze), tudniillik itt 
az ölt szó már nem a történést idézi 
fel elsősorban, hanem a varrás cse-
lekvését. A nyelv és a produkált 
hiány ilyetén mód létrejött kettős 
kötése („Nyelvet ölt az árnyék.”) 
adja azon szegmenseit a botlások-
nak (1.), melyek feszültséget állíta-
nak fel a között, ahogyan a versek 
újra és újra ugyanazon képekkel 
ugyanazon témákat járják körül, és 
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hogy mindezt úgy képesek meg-
valósítani, hogy nyilvánvalóvá te-
szik: ez máshogy mégsem mond-
ható. A mint felvonón apokopés 
szerkezete például olyan analiti-
kus szerkesztésmódot kényszerít 
ki, melytől eltérőt képtelenség 
alkotni a grammatikai szabályok 
betartása mellett. Ehhez hasonló-
an a párhuzamos szerkesztésmód 
alapján „A szilánk szemet szúr. /  
A rozsda eret vág.” után következő 
„Az anyag törmelék.” (3.) névszói 
állítmánya addig minősülhet ano-
máliának, ameddig nem találko-
zunk a rozsdamarta zár melléknévi 
igenévvel (19.), mint e mondatok 
szerkezeteinek fúziójával. E hos�-
szan kitartott tőmondatokban (4.) 
a mondatvégek felé mutató állít-
mányok (21.) olyan vektorjellegre 
tesznek szert, melyek a köteten ke-
resztülhúzódva érintőik vonalán 
alkotják meg azt a bizonyos ten-
gelyt, melyhez az olvasónak kell 
nyelvet és gerincet találni. A hátat 
fordítás aktusában (21.) könnye-
dén ráismerhetünk a líraolvasás-
hoz szükségszerű aposztrophé 
alakzatára, azonban nem éppen a 
háló lyukaiban valósítható-e meg 
az olvasó kapcsolódása a szöve-
gekhez, így végső soron a textúra 

hiánya, a vákuum tenné biztosítot-
tá azt a felhajtóerőt, melyre szük-
ségszerűen rá kell hagyatkozni az 
olvasáshoz? (Árnyakból varrtak ös�-
sze és Kollízió.)

	E kérdés jogosultságát már 
csak az is alátámasztja, hogy a 
kötet szembetűnően mellőz min-
denfajta olyan alakzatot, mely a 
hallásra vonatkozna, amikor még-
is feltűnik annak lehetősége, az 
fonák módon, például a „Néma 
vagy, / legalább saját nyelvedre sü-
ket.” (20.) vagy a zúg a füled (6.) 
esetében, akkor is inkább az ar-
tikuláció horizontjában értelme-
ződhet a kötet eddig ismertetett 
tropológiája alapján. Ez azonban 
nem vezet ahhoz, hogy a szövegek 
mellőznék az olvasói fülre történő 
ráhagyatkozást az olyan szerkeze-
tekben, mint a csonka kövek között 
hüllők (1.), ahol a szókezdő hangok 
képzésének helye egyre hátrébb 
tolódik, vagy az olyan passzusok-
ban, mint „A magánhangzók nélküli 
/ táblákra rámutatni is / kimondhatat-
lanul nehéz” (Perisztaltikák), mely-
ben a rámutatni és kimondhatatlan 
asszonánca mintegy visszaigazolja 
az állítást; ezt valóban csak hallani 
lehet, így éppen a kötet által olyan 
precízen kidolgozott írásgeometri-
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ai retorika (Szedő) botlik meg eze-
ken a helyeken. A szem hiába tesz 
meg ugyanis mindent annak érde-
kében, hogy zöngétlenítsen (Ami 
már ott volt a nyelveden), ha a nyelv 
szüntelenül zöngésít, az erószt eró-
zióvá (18.) alakítva. 

A kötet talán mindezek fi-
gyelembevételével sem tesz szert 
olyan bölcseleti belátásokra, me-
lyekkel képes lenne saját meg-
konstruáltságából kivezetni az 
olvasót. Adódik viszont egy újabb 
kérdés: nem éppen az tartozik 
hozzá – a dekonstrukció felisme-
réseinek irodalmiszöveg-olvasás-
beli kamatoztatása óta legalábbis 
– inkább a lírához, hogy szüntelen 
feszültségként állítsa elő megalko-
tottságát és olvashatóságát, felvá-
zolva utóbbi valamennyi kiaknáz-
ható horizontját? A Hüllők és izzók 
ebben a tekintetben pedig sem egy 
jól-rosszul elsütött gegparádéként, 
sem pedig az első kötetek ese-
tében nem ritka bölcsészlírai al-
kotásként nem pozicionálható.  
Sokkal inkább azon legerősebb 
ambivalenciának a nem körkörös 
színrevitele, hogy a nyelv annak 
ellenére sem artikulálható, hogy 
elengedhetetlenül része az artiku-
lációnak… ahogyan az ajkak, az 

ínyvitorla, a fogak és valamennyi 
beszélőszerv, amelyet az egyik leg-
sikerültebb darabja, a Retinámon 
képes mozgásba hozni a szöveg-
ben és a befogadóban egyaránt. •

Smid Róbert

Létezésem  
létezésed is
Kiss Noémi, Ikeranya, 
Magvető, 2013

Lassan Dunát lehetne rekeszte-
ni azon szépirodalmi alkotások 
tömkelegével, melyek központi 
témájukká, motívumrendszerük 
vezérszólamává szembeötlő mó-
don a testet – mint a rajta keresz-
tül megszólaltatható szubjektu-
mot, annak meglelt vagy épphogy 
elveszett történeteinek reprezen-
tációs közegét – teszik. A testet, 
mely minden pillanatban arra vár, 
hogy nyelviséggel, azaz textussal 
ruházódjon föl. Ebbe a posztmo-
dern utáni diskurzusba – mely a 
traumatizált léttapasztalatok men-
tén való szövegszerveződésre, azok 
politikai vetületeire éber tekintettel 
ügyel – jól illeszkedik Kiss Noé-
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mi legújabb, Ikeranya című kötete.  
A tizenöt kisebb lélegzetvételű 
prózai munka ugyanis a mestersé-
ges megtermékenyítés orvostudo-
mányi csodáját és misztériumát, 
a szülés és születés folyamatát –  
a procedúra minden ahumán vo-
natkozásával, mechanizált gyöt-
relmével együtt – érzékenyen járja 
körül, túlnyomórészt az édesanya 
szemszögéből láttatva az esemé-
nyeket (az író pozíciójának hiteles-
ségére a paratextus biográfiai része 
is utal, miszerint a szerző két iker-
gyermek anyukája). 

A cselekmény egy év történé-
seit fogja át, de azok a temporális 
ciklikusság mentén nem szerve-
ződnek átfogó novella- és/vagy re-
génystruktúrába, a könyv fejezetei 
inkább egy napló dátum nélküli 
felütései lehetnének, melyekben 
az idő múlására azért rendszere-
sen utalás történik. Ugyanakkor az 
időkereteket lépten-nyomon szét-
feszítő, előre- és visszatekintésre 
hajlamos narráció, az anya emlé-
kezetének folyton korrigált tudati 
működése elbizonytalaníthatja az 
olvasót a szövegek koherenciáját 
illetően. A homodiegetikus elbe-
szélést gyakran negligáló, bonyo-
lultabb narratív stratégiák pedig 

arra utalnak, hogy a szövegek nem 
csupán naplófeljegyzések egymás-
utánjaként értelmezendők. 

„Magzatpróza” az idézőjelek 
közé tett műfaji- és témamegje-
lölés, és valóban, mintha az el-
beszélések folyton az emberi lét 
továbbörökítése körül forognának –  
a tárgyi és az animális szféra egy-
aránt alárendelődik asszociatíve a 
pre- és posztnatális fejlődés sza-
kaszainak. „Puha hely a fa alatti 
szőnyeg, itt ki lehet bírni az utolsó 
perceket. (…) Gömbök forognak mag-
zatpózban saját tengelyük körül. Vilá-
gít a lakás, ég, felgyullad, az ebédlőben 
az adventi koszorú összes gyertyája 
füstöl már, ránéz, és a megszülető 
gyerekek arcát képzeli a hamuba. (…) 
Karácsony másnapja. Előbújnak. Két 
sötétbarna hús, a hasfalon kívül éle-
deznek, foltosak, harsányan visítanak. 
Ők azok, az ikrek, hordágyon fogantak 
és a Szentlélek kötötte őket a méh falá-
hoz, fogta egy katéterrel és odatapasz-
totta.” (11–12.) A szikár körülírás 
semmiképpen sem blaszfemizálja 
a szeplőtlen fogantatás szakrális 
karakterét, hanem ráirányítja a fi-
gyelmet arra a paradoxonra, hogy 
az orvostudomány miféle ahumán 
módszerekkel segíti elő a humán 
egyed világra jöttét. Mindeközben 
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szent és profán szétszálazhatat-
lanul egymásba fonódik, maga a 
„techné” gyakorlója válik kapoc�-
csá közöttük. „Doktor sem tudja, 
ilyenkor mi történik pontosan, kezei 
csak az Úr kezét fogták.” (12.)

A gyermek fejlődésének fázi-
saiban további neuralgikus pontok 
adódnak: az anyának nem csupán 
befogadnia, hanem ki is kell hor-
dania a megtermékenyített pete-
sejtet. Az anyatest a 
kiszolgáltatottság to-
talitását éli át, amikor 
felkínálja magát a tor-
túrának (ami implici-
te külső, és explicite 
belső „élmény”). Ez 
a kiszolgáltatottság 
egészen a születésig 
egyoldalú harc az 
anya részéről, amely-
ből származó feszültséget a szülés 
bár nem old fel, mégis külsővé, 
azaz láthatóvá teszi a procedúrát. 
„Megjöttek, és onnantól fogva alig 
szabadulhattam tőlük, ráragasztottak 
az ölemre két gyereket, csont és bőr van 
a hasam falán, ők azok, cserepes szá-
juk, tele velük az egyszemélyes kosár, 
ikeranya.” (15.) Az önmegszólító 
formula nem véletlenül szerepel, 
hiszen tulajdonképpen identitást 

jelöl: a gyerekek testi léte nemcsak 
önmagukra vonatkozik, hanem a 
kihordó szubjektumra is hatást fejt 
ki. Kizárólag a csecsemők létezé-
se által képzelhető el, foglalható 
szavakba, legitimálható az anya 
identitása is, holott a kicsik még 
nem rendelkeznek saját identitás-
sal, de már kijelölik a Másikét eb-
ben a kölcsönviszonyban. „Együtt, 
egyszerre, ugyanabban a pillanatban 

születtünk meg, mind 
a hárman. Így jöttünk 
a világra, és így is ma-
radunk, egy darabig 
legalábbis úgy élünk, 
mintha összeragasztot-
tak volna minket. Egy 
percre se szállhatok ki a 
közös életünkből.” (41.)

Az anya és a 
gyermek(ek) egymás-

ra utaltsága a narráció részét is 
képezi: nemcsak a már korábban 
említett mnemotechnikák idő-
kereteket szétfeszítő játéka okoz 
kaotikusságot, hanem mert nem 
mindig adható egyértelmű válasz 
az „éppen most ki beszél?”, illet-
ve „éppen most ki lát?” kérdése-
ire sem. Ugyanis a nézőpontok 
és beszédmódok szövegtipoló-
giailag nehezen különíthetőek el 
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egymástól, sőt direkt módon ös�-
szefésülődnek. Mindamellett ter-
mészetesen előfordulnak olyan 
metanarratív gesztusok, amelyek 
az anya autoritására („mesélte 
anya”, „elmesélte, újra és újra”), il-
letve a csecsemők perspektíváinak 
esetlegességére célzottan mutat-
nak. „Rád különben sem emlékszem 
anya hasából. Lehet, hogy nem is 
mondasz igazat, mert te ott sem vol-
tál akkor.” (47.) Ráadásul az anya 
karaktere gyakran visszaél a nar-
rátor szerepkörével, mert ragasz-
kodik ahhoz, hogy gyerekeinek 
igenis legyen története. Hiszen 
csak az rendelkezhet saját élettel, 
akinek saját történetei is vannak. 
A Korababa fejezet erről – a felte-
hetőleg hazugságok mentén (is) 
szerveződő fragmentumok által – 
nyújt izgalmas látleletet: az élet és 
halál határán lebegő koraszülött 
csecsemő küzdelméről, aki azért 
emlékezik, hogy állhatatosságát – 
ha az anyja emlékeinek citálásán 
keresztül is, de – a külvilág felé 
bizonyítsa. A kötet legutolsó feje-
zete nem véletlenül kapja a Dac cí-
met, mely alapján ez a fajta attitűd 
az anya gyermekkorából származ-
tatható, ezzel létrehozva a nexust 
koraszülött csecsemőjével. 

A kötet egyébként a végle-
tekig kijátssza az anyai jelenlétet 
(melynek hátterében felsejlik az 
apa is, ám akinek kontúrjai a szü-
lői viszonyrendszerben elmosódni 
látszanak), így a nyelvelsajátítás 
folyamatának irányítója nem lehet 
más, csakis ő. Azé a nyelvé, mely 
magát (anyanyelvként) eleve a 
női princípiumhoz köti. „Anyával 
állatneveket tanulunk az árnyékban: 
bárányfelhő, tyúkszem, macskajaj, lúd-
talp, majomparádé, torokgyík. Tapír, 
szatír, radír.” (50. – kiemelés tőlem, 
T. M.) A strandolós történetben a 
gyermekek által „egy bácsiként” 
aposztrofált karakterről később 
kiderül, hogy perverz magamuto-
gató, akire ki is hívják a felnőttek a 
rendőrséget. A tanulandó nyelv a 
csecsemők számára most még nem 
beazonosítható referenciapontokat 
jelöl, ám a többlettudással rendel-
kező olvasót bevonja abba a játék-
ba, amely alapján felismerhetővé 
válik, hogy a nyelvi fejlődés célja 
nem kevesebb, mint a világ körül-
írása, vagyis megteremtése.  Ennek 
ellenpontozása a fejezet süketnéma 
lányának figurája, aki szavak nél-
kül, teste játékával beszél. A csecse-
mők számára ez ugyanolyan érvé-
nyes kódolási-dekódolási rendszer, 
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mint a nyelvé. „Az egész világot el-
meséli a kezével és a hajlott tenyerével, 
a szünetekben lehet húzkodni a haját, 
mert a néma lánynak van a legszebb 
haja, a bejárattól egészen a csúszdáig.” 
(50.) Ami felületi zavarokat okoz-
hat, az a többnyire neologizmusok-
kal és dajkanyelvi szavakkal ope-
ráló beszédmódnak az obszcénnel 
való keveredése. Olyan esetekben 
is, amikor az idézett szólam nem 
függő beszédként, hanem az elbe-
szélő én(-ek) megnyilvánulásaként 
integrálódik a szövegtérbe. Márpe-
dig akár egy imitált gyermeki hang 
szól, akár az anya szájába ad a szer-
ző szavakat, azoknak egy erősen 
korlátozott kontextusban, nyelvi-
leg kontrollált módon szabad csak 
megjelennie, amennyiben az elbe-
szélés következetességre törekszik. 
Mintha a szerző olykor figyelmen 
kívül hagyná a nyelvi tabuknak a 
narratívában betöltendő, meglehe-
tősen kényes, ugyanakkor nélkü-
lözhetetlen szerepét. 

Problematikusnak tartom a két 
gyermek fejlődése közötti különb-
ség említése során a nemi pozíciók 
hatalom felőli értelmezését is. „A lá-
nyok ügyesebbek, majd behozza az a fiú-
ka is, legyintenek a nevelőanyák, közben 
kakaóval kínálnak, a homokba öntjük, az 

lesz a játéktrutyi. Behozza, és megelőzi, 
a fiúké úgyis a világ. Fiúk irányítanak, 
fiúk akarnak, mi meg csak nézzük. Ha 
a csecsemők félnek, ijesztőek tudnak ám 
lenni, isten mentsen meg egy haragos 
baba vonyításától, így fél anya is néha.” 
(63.) Mintha itt hallgatólagos meg-
egyezés köttetne a diskurzus női 
tagjai között, holott más szöveghe-
lyek alapvetően nem ideologizálják 
a szexus alapján történő, hierarchi-
kus szétválasztást vagy kirekesztést, 
sokkal inkább a represszív gesztu-
sok komplexitására hívják föl az ol-
vasói figyelmet.

Az elemzés elején említett cik-
likusságnak az utolsó fejezet ad 
markáns keretet, ahol is a retros-
pektív elbeszélés fényt derít a leta-
gadhatatlan múltra. Illetőleg fényt 
derít arra is, hogy az elbeszélőnek 
egy hiányt kell betöltenie azzal, 
hogy gyermeket vállal. „Nemrég 
meghalt anyám. Sírtam. A vécén és a 
metrón is folyt a könnyem. Letöröltem, 
de folyt tovább, hetekig így maradt. 
Elállt, amikor megtudtam, hogy gye-
rekem lesz. Kinek szülöm őket, ha nem 
anyámnak? Álmodtam, hogy együtt 
megyünk a piacra, ő, én és a gyerekek, 
kacsát és csirkét veszünk, gombát, saj-
tot, hurkát, túrót és tejet. (…) A kofák 
viszont csak nekem köszönnek, engem 
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számoltatnak, visszaadnom sem kell, 
tömik a szatyrot.” (97.) Bár az elbe-
szélő nem fetisizálja az édesanya 
figuráját, sőt kíméletlenül rámutat 
hibáira, az egymáshoz való ambi-
valens viszonyulásra, mégis az em-
lékezés maga válik fétissé, amen�-
nyiben segít az önmegértésben. 
„Odaállok a tükörhöz, a mellemet 
kitömöm két zoknival, megcsókolom 
a számat. Százszor elpróbálom a je-
lenetet. Száz édes csókkal. Bevarrom 
magam az új szerepbe, átöltöztetem 
az arcom, imádója leszek a mozdu-
latoknak. Összevissza pózoktól virít 
a ruhája, belegabalyodik az anyag” 
(102.) Itt az azonosságot az átöl-
tözés transzformatív jellege és a 
tükör mint reflexív eszköz a külső 
jegyeken keresztül teremti meg – 
egy szerepjáték mondhatni kama-
szos színterén. Ám úgy tűnik, a 
szülés aktusa, maga a gyermekál-
dás egy lehetséges útja az anyával 
való identifikációnak, ami tehát 
a közös sors vállalásában rejlik.  
Ebben a környezetben felértékelőd-
nek a társadalmi léthez köthető rek-
vizitumok, a helyiségek transzcen-
dens emlékezethelyekké válnak, az 
álmok pedig sűrű szövetet képez-
nek a narratíván belül. A pusztu-
lást kizárólag az életadás felől lehet 

a maga teljességében megérteni, 
amely az anyától testének totális 
kiszolgáltatását, önfeláldozását kí-
vánja meg. Az Ikeranya fejezetei az 
utótagra helyezve a hangsúlyt  ér-
telmezik a címet, az anyalét mély-
ségeihez kínálnak kapaszkodókat: 
a létezést ünneplik, leplezetlenül. •

Tinkó Máté

 

Aki mögött 
már Isten  
sem áll
Czapáry Veronika: Megszámolt 
babák, Scolar, 2013

A második kötetnek mindig na-
gyobb a tétje, mint az elsőnek, hisz 
már nem csupán önmagáért, de a de-
bütáló írásért is felel. Czapáry Vero-
nika Megszámolt babák című regénye 
például megerősíti azt a szerző 
első könyvéről megfogalmazható 
állítást, miszerint egy olyan prózaíró 
alkotásával állunk szemben, aki 
magabiztosan helyezkedik bele egy-
egy speciális elbeszélői szólamba, 
és képes azt egy egész regényen 
következetesen végigvinni. 
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Ahogyan a szerző első, Anya 
kacag című regényében autentikus 
volt a huszonéves, akut szeretet
vágyában egyik fiútól a másikig 
sodródó lány naplószerű mono
lógja, ugyanúgy hiteles az új mű 
szenvtelen hangja, amelyen egy 
kislány mesél borzalmakkal teli 
életéről. A két regény tartalmilag 
is összekapcsolható, a Megszámolt 
babák időrendileg előzménye az 
Anya kacagnak. A ko-
rábbi szöveg olvasá-
sa során is már tisz-
tán ki lehetett venni 
azokat a motívu-
mokat, amelyek egy 
következő regénynek 
ágyaztak meg, ilyen 
volt elsősorban a lá-
nyát molesztáló apa, 
valamint az elhunyt 
lánytestvér karaktere.

Már az Anya kacagot is sokan 
provokatív szövegnek tekintették, 
mivel sallangmentesen, minden-
féle eufemizmust kerülve beszélt 
a szexualitásról; a Megszámolt ba-
bák alakuló recepciójában pedig 
az „undorító”, „hányingerkel-
tő” kifejezések is felbukkannak, 
amelyek ez esetben bóknak is 
tekinthetők. Nagyon is jellemző 

például, ahogyan a regény fősze-
replője, Nikolett a maga gyerme-
ki, naiv magától értetődőségében 
beszél többek között arról, hogy 
iskolás kora ellenére még min-
dig nem tudja kitörölni a fene-
két, mert apja még e téren is ki-
sajátítja magának a lánya testét, s 
hogy milyen kellemetlen, ahogy a 
székletdarabkák dörzsölik a bőrét. 
Magától értetődő természetesség-

gel és nem utolsó-
sorban aprólékosan 
részletezve beszél 
arról, mit csinál vele 
az apja, ha bezár-
kóznak a szobába, 
és bár elmondja azt 
is, ami fáj, az sem 
marad kimondatlan, 
hogy akad, ami jól-
esik neki. Nikolett 

ugyanis szinte csak így részesül a 
mindenki számára fontos emberi 
érintésben (és ad mindez magya-
rázatot arra, hogy az Anya kacag 
főszereplője, Viktória miért csak 
úgy képes kötődni, egyáltalán 
közelíteni a másik nemhez, ha 
közben fájdalmas plusz köröket 
fut), vagy pedig úgy, hogy anyja 
veri, hajánál fogva húzza-vonja, 
cibálja. 
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A magyar irodalom egyik 
legszerencsétlenebb és legmagá-
nyosabb karaktere Czapáry Ve-
ronika regényének elbeszélője, 
aki mögött még Isten sem áll ott, 
ahogy a kislány maga is fogalmaz. 
Nem feltétlenül kell vallásosnak 
lennie az olvasónak, hogy érezze 
az ilyen és hasonló gondolatok 
súlyát. Apja molesztálja, any-
ja rajta vezeti le a párkapcsolati 
problémái okozta feszültséget, 
testvérei utálják és megvetik, tá-
volabbi rokonaiban sem talál ka-
paszkodót (az eltérő életfelfogást 
határozottan, néha erőszakosan 
képviselő női karakterek, akik kö-
zött ide-oda hányódik, sem épp a 
biztonságos családi háttér ideális 
megtestesítői). A legközvetlenebb 
hozzátartozók szeretetének hiá-
nyából fakadó önbizalomhiány 
aztán kihat mind a formális, mind 
az informális közösségbeli visel-
kedésére. Egyetlen ponton érzem 
túlcsordulónak a gyermekkori 
borzalmak halmozását, amikor 
nem csak az apa, de egy távolabbi 
férfirokon is molesztálja, és per-
sze senki nem hajlandó ekkor sem 
figyelembe venni, hogy a lány 
nem szeretne kettesben maradni 
a férfivel.    

Mindezeken túl a kislány még-
iscsak ebben a közegben keresi a 
szeretetet, hisztériás rohamai és 
az öngyilkosság folyton ott kísér-
tő gondolata is ezt támasztják alá. 
Ezek figyelemfelkeltő akciókként is 
értelmezhetők, hátha valami csoda 
folytán mégis minden megváltozik.  
Mivel a főszereplő egy kisgyerek, 
nem is várható el, hogy kiábrándult, 
az élet kegyetlenségével önmagát is 
kíméletlenül szembesítő világlátás 
párosuljon a szenvtelen elbeszélői 
hanghoz. Van valami fájdalmasan 
szép a tettek mélyén rejlő vágya-
kozásban, hogy egyik pillanatról 
a másikra minden jóra fordulhat.  
A reménykedést megalapozó érzel-
mi kiszolgáltatottságot mi sem mu-
tatja jobban, mint hogy az anya, aki 
rendre azzal traktálja lányát, hogy 
minek is szülte meg őt, máskor – 
különösen nyaralásokkor – mégis-
csak mutat némi kedvességet, talán 
szeretetet is gyermeke iránt. 

Czapáry Veronika persze ügyes 
író, és ez esetben az ügyes jelző némi 
szarkasztikus élt is kap. Az egyes 
szám első személyű, megbízhatat-
lan elbeszélői hangnak köszönhető-
en – főleg, ha az egy kisgyereké, aki 
eleve kevésbé differenciáltan látja 
a világot, annak is egy alapvetően 
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szűkebb keresztmetszetét, mint a 
felnőtt olvasó – minden problémás 
történetelemmel szemben bevethe-
tő az érv, hogy a kislány tudatának 
torz szűrőjén keresztül csapódnak le 
az események. Bizonytalan például, 
hogy a család mennyire él látszatra 
normális életet: úgy tűnik, idegenek 
számára semmi kirívó nincs a visel-
kedésükben, gyakran járnak például 
vendégségbe is. Ugyanakkor a már 
említett higiéniai probléma is azt 
mutatja, még sincs minden rendben 
velük, és erről valamiképp tudomá-
sa kellene, hogy legyen a kívülállók-
nak. Hasonlóképp problémás kérdés 
többek között Nikolett és testvérei 
viszonya. Kissé eltúlzottnak tűnik, 
hogy a lánnyal borzalmasabbnál 
borzalmasabb dolgok történnek, mi-
közben úgy tűnik, mindkét kisebb 
testvér gyermekkora normális, sőt 
boldog és egyenesen tökéletes lenne, 
ha nem lenne itt velük a nővérük. 
Ugyancsak nehéz koherens egés�-
szé összerakni az elhunyt nővérrel 
kapcsolatos motívumokat. Agyon-
verték volna a szülők? Vagy csak a 
kislány képzelete szövi ezt a mesét 
egy baleset köré? 

A sok bizonytalanság közt az 
olvasó számára nincs más kapasz-
kodó, mint a következetesen végig-

vitt, egyenletes tónusú elbeszélői 
hang. Biztosabb pont, mint maguk 
a regény címében szereplő babák, 
amelyeket időnként mégiscsak 
elzárnak a kislány elől, vagy elke-
verednek, tönkremennek.  A nar-
rációt uraló szenvtelenség (vagy 
ez esetben érdemesebb inkább mo-
notonitást írni) azonban annyiban 
mégsem tesz jót a szövegnek, hogy 
ha az olvasó figyelme el is kalando-
zik egy-egy bekezdés vagy néhány 
oldal felett, nem érződik égető hiá-
nya a kihagyott részeknek. Hiszen 
nincs előrehaladás, nincs fejlődés 
a regényben, Nikolett beleragadt 
egy 4-6 éves korra jellemző állapot-
ba, hiába telnek az évek, hiába lesz 
belőle bakfis, majd felnőtt nő. 

Nem tökéletes könyv tehát 
Czapáry Veronika Megszámolt 
babák című regénye, ugyanak-
kor erényei messze túlszárnyal-
ják hibáit, és az mindenképp el-
mondható róla, hogy egy biztos 
kezű prózaíró bátor alkotása. •

Pethő Anita
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