





l[rodalmi folydirat

megjelenik negyedévente

VI. évfolyam, 4. szam
2013. tél

Foszerkeszt6
Nyerges Gabor Adam (vers)

Fészerkesztd-helyettes
Tarcsay Zoltan

Szerkeszték

Torma Maria (préza)
Reichert Gabor (kritika)
Erdei Tamas (kép)
veress dani (kép)

apDkrif

Spiritus rector
Frater Zoltan

Munkatarsak

Gal Soma (szerkesztdségi asszisztens/pr)
Radnéty Zoltan (tordelés/design)
Evellei Kata (szdveggondozis)

SzerkesztGség

1052 Budapest, Vitkovics Mihaly u. 7. IV/1
Tel.: (1) 951 8518; (30) 876 1473
apokriflap@gmail.com

http://www.apokrifonline.hu

Felel6s kiado
Palimpszeszt Kulturalis Alapitvany

Nyomda

Robinco Kft.

Felel6s vezet6: Kecskeméthy Péter

Megjelent a Nemzeti Kulturalis Alap tAmogatasaval.
n<a Copyright © 2013 Az Apokrif 2013/4. szdmdnak

szerz0i és szerkesztdi

Megjelenik 250 példanyban; az egyes példany ara 350 Ft

ISSN 2060-3207



Tartalom

Szépirodalom

Térey Janos

A FOlAON annyi jO........cccovvvvvciiiiiniiiiiieciiciciecccee, 7
Norman Jope

Aphinar (Tarcsay Zoltdn forditdsa) ...........ccovvvvivvnieiininns 8
Torma Maria

Penis bonus pax in domus L ..........ccccccccvvvviniincccninieinn, 12
Fehér Renatd

Szigorii, Természetes él6hely, Koszond viszony....................... 18
Tinko Maté

Telik Majd AZ GNNEP .....cccovvvveiiiiiciciiiciicciiciceccecc 21
Korpa Tamas

Metapillanat XXIII. ........cccccovvivivnniiiiiicciiciieccice, 24
Rhédey Gabor

SZAIKA.c..ovveiiic 25
Szab6 Marton Istvan

Hogy ne mondjak el mindent, Direkt szakit .......................... 29

Bertalan Balazs
Péter kinez az ablakon ...........ococuvevvvvviiveiiiiiiiiiieeiiiieesiiieerene, 31

Bodecs Laszlo
Eljovetel, Nem lesz tavasz, KOriilnéz ...........cccccecevvvvvivinnnnne. 36

Braun Barna
A legbember otthona, A legéember miivészete.......................... 41

Karsza Andrea

Emily Dickinson
versek (Bdrdos LdszI0 forditdsa) ...........cccovvvvvivivviiniiininncnnnn, 48

0 d;p?l')hrif | 2013. tél



Tartalom

Latdszdg
Tamas Péter ® Emily Dickinson, hdrom keriilével
(Bdrdos LdszI0 forditdsairol) ...........cccevvvivivcciiiiinciiiiiias 51

veress dani ® Kacatok Kronosz gardzsibol
(Szalay Péter és Az id0)...........ccccviviviveciiiiiiciiiiiicciiiia 54

Latotavolsag

Szarvas Melinda ¢ Kérok, buborékok

(Potozky Ldszlo: Nappd lett lampafény).............ccvvevvnvnnnnes 58
Smid Robert ® A nyelv kétéltiiségérol

(Molndr 1llés: HiillOk €5 izZ0k) .........cooevivivinciiiiiiciiiia 62
Tinké Maté e Létezésem létezésed is

(Kiss NOmi: IKeTanya)..........ccccvvvivinieuiininincciiiiecicciiinas 67

Pethd Anita ® Aki mégott mdr Isten sem dll
(Czapdry Veronika: Megszdamolt babdk)................cccoevuvnnnn. 72

lllusztracidok

E szamunkat Szalay Péter munkdi illusztraljak.
A reprodukcidkat az acb Galéria hozzajaruldsdval kozoljiik.
Cimlap
Autotrdf 02
(2011, talalt targy, autégumi, ragasztdszalag, 70 x 34 x 24 cm)
Hatlap

Lomtalanitds
(2012, talalt targy, reddny, akrilfesték, 113 x 90 x 18 cm)

2013. tél | a:pﬁ-)hrif /



Szalay Péter: Alternativ energiaforras, 2009

szentkép, vezeték, csipesz, réz, aluminium, gumi, plexi, domboru
lencse, mikrokapcsold, kondenzator, transzformator, vaku,
150 X 154 X 25 cm



Térey Janos

A Foldon annyi |6

A Foldon annyi jo hever majd hasznalatlanul!
Hany szl marad végképpen elvarratlanul;
Hany termék, értelmetlentil kinyomtatott

Jegy és bon, megvaltott bérlet... pocsékba megy,
Ha beiit majd a krach! Hany megtermelt vagyon,
Hény malacpersely marad feltoretlentil!

Haény értékes konzerv marad bontatlanul,

Hany feltoltott palack, becsomagolt ajandék!
Sok celofanba gyomoszolt konyv tgy marad,
Préselt cédé, kisajtolt olivaolaj,

Hany bedobozolt butor, gép és kapcsolat!

Az Elet, a f6téma koloratarai, melizmai

A robbands, rohadas, lefagyas pillanataban...

2013. tél | a:pﬁ-)hrif 9



Norman Jope

Aphinar

(részletek)

Je désir changer aujourd’hui de ce service ci dont
je ne connais méme pas le nom, mais en tous cas
que ce soit le service d’Aphinar.” Artur Rimbaud,
Marseilles, 1891. november 9.*

8. A szl napldja

Lampafénybe és légypapirba trancsirozva,
csatorndkba szamiizetve, elmosva és elsoporve
vergddnek a tiicsokrajok. De él és virul

a tiszta utcan a szu, amint belevési
napldjat a parkettdba — a szinyog

hosszu szalakon 16g, hemzseg a hangya

a kikotében apré sokasagaval.

Bogar minden rog alatt. Legyek diffuzidja

kebelezi be a vildgot apranként — a nagy megszallas.
A fold igynokei 6k, millidrdnyi programozott Stiirmer,
és egy célt latnak mindahanyan.

A viladg nélkiilem csupa rajzo, tomaott ut —
véletlen forgalom, sopré mozdulatai

a bennem rejl6 atadatlan géneknek,
amint arnyékomon hazavitorlazom.

* részlet Rimbaud utolsé diktalt levelébol
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Norman Jope

12. Az utolso tollbamondott szavak

...de az unalom elkiildte sztiinak armadajat
elmém szovetét korhasztani.
Hallucinalni kezdtem, lattam, ami lehetett volna.

A lepedémbe izzadtam, akar a rak a haldszhaloba,
csupan egy megoldast ismerve.

Egy bérlélek olében fekiidtem,

és verejtékétdl marva a bolhdnal is szerényebbé valtam.

Almaim péllott mélyébdl biiz szivargott.

Emlékezetem ujsagpapirbdl kivagott iizenetekkel
kovetelt valtsagdijat.

Ott voltam, egyediil a magdnyos tengeren, a szarazfoldon.

Vajon azért, mert elrontottam a szerepemet,
mert rosszkor léptem el6re?

Vajon azéta is rossz korban élek,

kiatkozva egy igaz életem templomabdl?

Ilyesmin jart az eszem
a palmak alatt
Aphinar arnyas utcain.

Igy haltam meg. Nem 6nkezfileg, arra nem volt sziikség —
Csak meghaltam. Illetve halotta valtam — az utolsé dontés!
Elgorbiilt az id6. Megtanultam, mit jelent Aphinar,

mig ott iiltem a folyé permetében

egészen bénan, akar csak Merlin

sziil6foldem hiis erdeiben.

2013. tél | a:p?l-)hrif
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Norman Jope

Kicstiszik kezem koziil az emlékezet, és kicstszik kezem
koziil az En,

ugyan, mi is volt az? Totem és tabu,

balvany, a legyek ura,

egy diszno, amely landzsaval az oldaldban

a szakadékba ugrik. Meg kellett szabadulni tdle.

De a vége ez lett — még mindig itt vagyok,
és nézem, ahogy porladnak a csontjaim.

Tarcsay Zoltin forditdsa
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Torma Maria

Penis bonus pax in domus |I.

— r6hogott magaban istenteleniil Eva az évezredesnek t(ing
bolcsességen. Egy meredek utcan gyalogolt lefelé, jobbra-
balra jomodu villdk, dobbermanok és kocogni induld, po-
cakos budai férfiak. Nagyokat 1épett, vitte a lendiilet, akar
egy fékezb buszon vagy villamoson kapaszkodotol kapasz-
koddig. A homloka zsibbadt a bortdl, a bére puha, ruganyos.
A masnapok csodaitol, ments meg, Uram, minket, azonkép-
pen, azonképpen. Nem f4jt eléggé, hat ra-racsapott a fejére,
nem pusztdn a gyatra felismerés, sokkal inkabb a helyzet
- vagy, ahogy késObb panaszolta: sajat meggondolatlan és
szandékosan meggondolatlan viselkedésének — abszurdita-
sa okan. Vonult Istenhegyrdl a Moszkvaig, aztan tovabb a
Margitszigetig. Hol nevethetnékje tdmadt, akar egy butasa-
gara biiszke, tizenéves fruskdnak, hol meg ragni kezdte az
onvad. Keveseket harapott belle ahhoz, hogy ez a komikus,
de végiil is csak afféle diadalmenet nagyobb flagellans ve-
zekléssé ne fajuljon. Egy-két homlokra verés és a kutya hi-
deg épp elég volt vasarnap délel6tt.

A koraton harangozni kezdtek, mintha nem volna mesz-
sze a feloldozas. ElImosolyodott, homlokara csapott, ez ment,
amig a hidhoz nem ért. Nem tudta — és nem is igen akarta —
titokban elbocsatani a kétes eredet(i izgatottsagot. Huzgalta
a kabatot magan, de hidba, a boldogsag lathatdan gombolyo-
dott. Erthetetlen, ostoba Eva — razta a fejét, és csak nem birt
urrd lenni a sz6kés, gondor csiklanddson, ami befészkelte
magét a melle ald. Ujra meg tjra elfogta a nevetés.

A Margit hidon bdjti szelek fujtak. Az okosabbja ki se
tette a labat hazulrdl, nemhogy a szigetre. Egy-két hajlék-
talan veszkddott egy bevasarlokocsival a futopalyan. Nagy,
piszkos matracokat talaltak a parton. Hanyas és hugy szagat
hozta Eva orraba a szél. A fiatalabb megprébalta belesuvasz-
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Torma Maria

tani a zsakmanyt a kocsiba. De egy-egy ftvas minduntalan
arrébb 10kte a kis kopcost. Megallt, megrazta magat, nekiru-
gaszkodott. Mikor félig csak sikeriilt valahogy beletuszkolni,
a masik megunta a jatékot, és nagy segitségében tigyetlentil
rantott rajta. A kocsi feld6lt, a kicsi meg fejbe vagta az oreget,
rohogtek, és a holeves, rogtonzott napozoagyra dobtak ma-
gukat. Nap persze sehol. A folfordult sparos kocsi kerekeit
akar valami heveny szélkakast porgette a sz¢€l, vagy felborul-
taban l6dithatta meg a beton ennyire, mindegy, Eva remekiil
szorakozott. Nem restellt megallni, kivancsi volt, hogyan
tovabb. A koldusok — azok egyaltalan? — nem lathattak, ha
lattak is, nem érdekelte 6ket, betakartak magukat.

Vart egy darabig, mintha dolga volna, varna valakit a
hid korlatjanal, aztan tovabbindult. Az ipszilon, ahol a sziget
belecsokol a hid két szara kozé, kihalt volt. A sétany mezte-
len fait dogonyozte egy-két roham. A Kert csak nyomaiban
emlékeztetett majusi 6nmagara, mikor sirva, szinte mene-
kiilt kifelé Ad4dm mellett, de mar rég nem az oldalén. A tés-
kajat udvariasan a férfi hozta, benne els6 és utolsé piknikjiik
maradvanyaival. Mennyit tervezte, hogy kitilnek a fak al3,
lukulluszi lakomat csapnak, heverésznek, nézik az eget meg
egymast, csak lenne meleg és tavasz. Sokaig huztak, aztan
az elsd, nyari napon ott kotottek ki a pléden két fligefabokor
koz6tt, a tobbit tudjuk — legalabbis eleget ahhoz, hogy Eva
mostani szenvtelenségén meglepddjiink.

A két biidos szeraf bezzeg 6romében tapsolni kezd a mat-
racon, mert az oreg egy fél tiveg bort talalt. Az 6sszhang, ha
meg is roggyant, most helyreall, de a bor savanyt, idehalla-
ni az izetlen cuppogast, marja a szdjpadlasuk, a torkukat, a
boldogsag mégse csillapszik, elégedetten hanyatlanak vissza.
Dél van, joizlien alszanak. Foléjiik ugyanaz a terebélyes tolgy
teriil, s ahogy most a hd, azon a nyarel6 vasarnapon a hars
szOszei teritették be a parkot. Az ember azt hitte, ropog és
hideg, ha ralép. Most csak iires mtianyag flakonok gorognek
egymas utan. Elszakadnak, sszesodrédnak a jardan.
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Torma Maria

A régi kilizetés nem lett kevésbé keser(i, azonban a haj-
dani Kert koriil koncentrikus gytrtket vetd, idékozben
jocskan megaporodott hétkoznapok mintha huzatot kaptak
volna. Pincében mustgdz, banyaban sujtolég eldl menekiil,
aki tud. Masféle félelem és masféle mozgas a mai, akarhogy
is: inkabb jokedv, mint megbdanas. Ez lesz az igazi Paradi-
csom. Se panoptikum, se csendélet gytimolccsel. Itt érés van,
szuret. Aztan lakoma. Az almanak nemcsak szine, de ize is
lehet. Leszakitja, amit elér.

A szdja duzzadt lett, finom, az inye csattogott az egyarant
sOs és édes hajnal utan, és minden porusabol egy egyszerre
ismerds, mdsszorra ismeretlen férfi illata dradt. Tengeré és
ananaszé ez az illat. Lehunyta a szemét. A szembogar kerek
szigeteket rejtett, a partszegélyen cédrusok... Adam pepitaban
kozelitett, Steve Jobs onéletrajzaval a kezében. Isteni volt, és
magas, mint a fak. Kigy6 sehol, azt a kevés sziszegést, amit
Eva lassan minden k& ala odaképzelt, elnyomta a tenger, a pia
és a sz€l. Par iiveg bor sok mindenre képessé tesz — sziszegte
vissza Eva a parti sziklaknak, és otthagyva a két részeget, at-
sétalt a Jaszaira. Még bizonyosan nem volt teljesen jozan, de
mindenre mindig emlékezett, példaul, hogy Penis bonus pax in
domus — erre mindenképp. Egy hosszt, nyari utazasrol.

A dubrovniki faliktitra vésett, jogtalanul elfeledett felirat
ezuttal ugy tort el6 emlékei koziil, ahogy csak a nagyon 6rok
igazsagok tudnak: szemérmetleniil mélyrdl. A kut autenti-
kus latinsdgdaba vetett, kégazdag hitet nem pusztan az csor-
bitotta, hogy a hdz nagy joszivvel is alig volt huiszévesnek
mondhatd. Nem tdmasztotta ala a tulajdonos filoldgiai jar-
tassagat antik {igyekben az a kényes, mi tobb, kinos izléssel
berendezett szoborkert sem, amely az udvar utcafront felé
esd oldalan amolyan mesterséges romkertként az eltévedt
turistdkra szabadult. Egy sz(k, mediterran sikatorban... —
kezdédhetne igy egy gotikus regény, gondolta Eva a Jaszain,
de csak egy istentelen rohogés és egy botcsinalta kéfarago
karrier kezd6dott igy valdszintleg.
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Torma Maria

A haz bels6 terasza — mely minden giccsével mégis a leg-
irigyeltebb kertek egyike lett — a dubrovniki 6bolre nézett,
semmi esélyt sem hagyva, hogy a hivatalos panordmaban
gyonyorkodni vagyd szamara elkeriilhetd legyen szobrostul,
feliratostul. A leanderek és citromfdk agai kozott etruszk sir-
mintdra hevert a haz gazdajanak és feleségének szabadido-
ruhds kémasolata — dlelkezve az 6rok id6kre. Rossz gyomru
européerek kedvelt fototémaja lett a gytjtemény, belépdt is
szedtek egy id6 utan, azt mondjak, ekképp tdmogatva a kert
gazdagodasat, aminek inkdbb a helysziike, semmint az izlés
szabott hatart. fgy aztan a haz falara, a kapura, a kerités elé
keriiltek az tGjabb és tjabb plasztikak, kényomatok. Hogy mi
volt a pontos kronologia, ahogy a mtivész kezei alol sorra ke-
riiltek ki irigyelt munkai, nehéz volna megtippelni. De a f6
m csak a kut lehetett. A kapu és a haz sarkan — a briisszeli pi-
sil6 kisfiut minden bizonnyal megszégyenitd célzasi képessé-
gekkel biiszkélkedett — egy széttart combt csodand terpeszke-
dett: az élet kévulvajabdl egy izléses agyagedénybe csorgatta
ald nemcsak a hiis vizet, de a haz bolcsességét is.

Evénak is hatarozottan pisilnie kellett, de innen mér
nincs messze a lakas, mindjart hazaér. Minek kellett olyan
hamar, szinte fejvesztve, tovabbi abszurd helyzeteket el-
keriilendd lelépni — korholta magat a Nyugatindl, és tjra a
homlokara vert. Talan mert...

Talan mert amikor meztelentil ébredt egy istenhegyi vil-
laban, nem feltétleniil buzditotta az egri nék batorsaga, sem a
dubrovniki készobrok nyiltsaga, hogy felfedezze az ismeretlen
lakas kéfolyosdit. S6t, az a hatarozott elképzelése tamadt, hogy
noha arrdl sincs egészen meggy6zddve, ki is szuszog mellette,
ahhoz viszont kétség sem fér, hogy messze tobb informacio-
ja van a férfirol, semmint a dolgozdszobdnak tind helyiség —
amelynek kanapéjan elszallasoltak magukat — {ivegajtajan tul
fel-felt(ind ni labak tulajdonosanak réla. Persze Adam szuszo-
gott mellette. Adam, pepitdban. Az a né, az and pedig mindjart
benyit.

2013. tél | a:p?l-)hrif
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Szalay Péter: Maradvanyérték 01, 2013

Fresnel-lencse, nagyitd lencse, fa, refiektor, reflektorallvany, alaprajz
fénymasolat, sitt




Szalay Péter: Maradvanyérték 02, 2013

sitt, parketta, villanymotor, vas, fa



Fehér Renatd

Szigoru

Kiterveltem

(ha volt) minden baklovést eldre.

E zarkézottsag csak 4j onvédelem,
eltakarni a szétkopott pdzokat.
Kérlek, maradj mindig szigora velem!

Igy indulok.

Nyakamon il par jézan évtized

és rajzfilm-angyalok két fiilem
mogott, biiszkék és munkanélkiiliek.
Kérlek, maradj mindig szigora velem!

S6t, ronts majd el,

ezzel teljenek az elsd idOk.

Vallhasson kudarcot az 6nfegyelem,
doccenjenek az alapos terveim.
Kérlek, maradj mindig szigora velem!

Megcsallak, ha

kell. Ilyen kalandra futja télem.
Megunndl kiilonben te is, tigy hiszem.
Eddig csak bujkaltam sziirke szavak kozt.
Kérlek, maradj mindig szigora velem!

Ha szamon kérsz,

ultimatumot adj rogton. De az
elvarasod kovetkezetlen legyen,

mert kalkulalni, s kiizdeni mar tudok.
Kérlek, maradj mindig szigora velem!
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Fehér Renatod

Es neveld ki

belSlem azt a lelkesedést is,

ami sebezhet6vé tett éveken

at, csak én mindig mas sebekre vagytam.
Kérlek, maradj mindig szigora velem!

Ott hibazzak,

ahol te a meghittségre késziilsz.

Legyek mélté ra, hogy diihbdl ess nekem.
Es torjek meg, hogy végre megbocséthass.
Kérlek, maradj mindig szigora velem!

Természetes él6hely

Mint gyerekkoromban, a ribizlisor végi buvohelyen.
Testvérek, dorzsoltiik Ossze az arcunkat, ha
télen fazott, nyaron viszketett.

Nem volt elég hely a keziink felemelni.
Leheletek gabalyodtak egymasba.

Ez a kozel a bajtarsiassag volt: maradtunk,
még ha hallottuk is, hogy elkésziilt az ebéd.
Mert semmi nem htilhet ki fenyegetéen hamar.
Veled meg mar nem csak ellenallunk:

0sszeér az orrunk, mint az eszkimoknak,

és a tenyeriinkbdl épitjiik az iglut

a tekintetiink koré. Nekiink

ez a szlk sotét a természetes élShely.
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Fehér Renatd

K6szdnd viszony

Esetemben a siker egy (értsd:

a leggyakoribb) tapasztalata, hogy te
engem koszond viszonnya fokozva le
leszel csak képes hiiséges maradni mashoz.

A kovetkez gy6zelmet akkor aratom,
amikor te ezt — sejtve, hogy rajottem —
a hatam mogott, de félreérthetetlentil
nekem cimezve, le is tagadod.

Most meg iilhetsz megint tehetetlentil,

mert itt hangod (zardjel: szépséged,
intellektusod, orgazmusod, f6ztod, stb.)
akkor lesz, ha én méltdztatok kiutalni neked.

Szoval, kérlek, 1égy nagyvonalubb!
Latod, milyen konnyen eléallhat
egy helyzet, amelyben kényem-
kedvem szerint teszek veled,

anélkiil, hogy tolakodnéanak az attribatumok.
Végtére is, és a kezdetektdl tisztan

lathato végeredmény fliggvényében,

ennyi kiméletlenségre jogot formalhatok.
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Tinkbd Maté

Telik majd az nnep

Veca piros cipdt hord, és hozzd hanydsszint zdld zoknit.
Veca szeret flizfavesszdvel jatszani, hozza haza a térrdl, sze-
rinte a fizfa ki fog egészen szdradni a nydron, mert azt a
kevés esét is lenytlja az agglomerdcio. Veca azt mondja, ne
orditsak, mert a suttogasra akar koncentrdlni, mint veszto-
helyen a blinos. Veca Gabort szereti, de velem beszéli meg,
milyen ajandékot vesz Gabornak. Mintha buzi volnék,
buzibarat, izléssel meg ndi taskaval, kifestett korommel, mi-
kor nem latja senki. De ilyenek nincsenek, csupan Veca kis
agyaban, én moccanok, neki csak mondania kéne. A bef6ttes
gumit gitdrhurnak haszndlja, és kadarista jelképeket tart a
szobajaban, a sziilokkel konglomeral. Naluk ittam egyébként
eldszor dinnyeszorpét, szar volt, de a gombfocizas miatt jo
is, néha 0sszed6rzs6lédott a combunk a keskeny folyosén.
De nem mentem fel vele a haztetére, mert az apja azt mond-
ta, a cserepeket mar csak a joisten meg a galambszar tartja,
noha az apja mindig sziirkébben latta annal a helyzetet, ami
elébb-utébb tényleg adddott, viszont a meteoresdért kar,
hogy csak a terasz alatti 1épcs6rdl.

Igy utdlag tgy hiszem, Katinka persze kifundalt min-
dent jo el6re, mert mikor névére téli tanulmanyttra tavozott,
szoval azon az unalmas szerdan levélpapir cstiszott a posta-
laddmba.

,Kitvartalanitottuk a macskdt, Sanyi, olyan most, mint a gom-
bic, és lusta, mint a disznd, apdm meg méregeti a konyhapultot
horgasztott fejjel, hogy 6neki mar mi haszna, de azért gyere it este,
valami mozira, még ha részeg is, 1igyis beddl majd az dgyba, aztin
jdtszunk tdrsast, gitdrozol, fekszel velem, mint a Vecdval, csak en-
gem még nézhetsz is hosszan.”
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A ho feher.

Szalay Péter: Piros ho, 2008

lightbox, neon, plexi, fotd, ablak, vezeték, kapcsold
60 X 60 X 30 -40 X 10 X 15-20 X 20 X 10 cm




Tinkbd Maté

Aztan megtortént, beddlt az 6reg, mi meg kirohogtiik,
szantuk is, én is ittam mar, Katinka meg atcepelt valahogyan
a szomszéd szobdba, a névérével kdzosbe, és pukizta a kol-
dokomet, csokolt, dlelgetett, levetkdztetett, szdjaval hirtelen
belém lendiilt. Kiilonos érzéssel toltott el, hogy plafon, hogy
alhasamra bomlo hajkorona, egy let(int rendszer a butorokra
vetve, uttoréplecsnik, kisdobosi szanalas, horkolo sziil6k két
fallal odébb. Hivds volt a szobaban, de mindekdzben olyan
konyoriiletes a szajiirege, hogy egészen kisugarzott ram,
végtére folhevitett vele, a radidtorba beszorult, nydszorgott
a keringés, egyébként tehat faztam volna. Kielégitett, aztan
én is, testi szerveinek rdézsaszinje, puhaja, keménye, szoval
jo volt, mire kiijedtiink egymasbol, mar majdnem reggel.
Mentem aztan dolgozni a sdlici asztaloshoz, nagy, kovér,
szigort ember, nem voltak nagy lefolyasok, a forgacsot se-
pertem naponta néla 0ssze, formdakat vagtam ki, de mar né-
vel a tekintetemben. Késébb, munka utan, elvittem Katinkat
étterembe, finom volt, izlett Katinkanak is a bolognai szdszos
makardnitészta. Sokat rohogtiink, be nem allt a szdja, tud-
ta, hogy szeretem, hangulatvilagitas, fiistold, kellékszarok,
de egy biidos szdval sem fogom mondani neki, amig élet
az élet. Mert én akkor mar a Vecanal kiilonbnek nem lattam
senkit sem, és hozza kellett volna tennem, hogy adagokban
mérve, persze, mint ez a tal tészta eléttem az asztalon, ahogy
a pincér idetolta, ez most az én heti fizetésem, azt essziik, és
ez a Veca. Es amikor mér rendjén-médjén lezabaljuk réla a
reszelt sajtot, amikor mar esik az allaga, na az ott mar, amit
teirantad. Ha ezt akkor mondtam volna, minden bizonnyal
pofon csap, én az arcadba mondom, hogy mégis terad koltom
ezt a heti fizetést, és hajlandosagaimban mégis ott a torédés,
és menjiink vizszintbe, meggytrom a talpadat, megkapar-
gatom a hajadat, aztan elalszunk, egymasnak dontott fejjel,
mint a kényszerbe fogott lovak, hogy majdnem ugy, telik
majd az iinnep.
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Metapillanat XXIII.

(a hazugsagrol)

ahogyan siipped6 havon a lehalkitott jaras, az

ahogyan tavolrdl szinte szlalom egy pont koriil, ahogyan
félre 1ép, az

és nagy rendetlenséget hagy ott, az

ahogyan fiiltandja surolja kabatjaval kabatjat, az

ahogyan a leveg6ben van mar minden, tigy, ahogyan az
évszakvaltas

ahogyan a mirelit-pazsit kienged, agy, ahogy

juniorokat terel6 seniorok alatt, gy, ahogy

ahogyan a szabadba pakolt kakukkos 6ra szdl, ugy,
ahogyan fészkek

vendégszobai kiaddk

ahogyan csticson a kereszt gyokeret ereszt

ahogyan téli alombdl nyitddd szemek csiiggenek, vagy
ahogyan

atsimitja a képerny6t kadétkék szemekkel, tigy, ahogyan van
sziikségszer(i, mert van

zebra az tuttesten, van

a vizsla szokésvonala a szobabdl, van

méregzold zsolnay-kockdk, van

ahogyan a kottaba cstiszott hiba megdézsmalja a hangot, van

ahogyan id6htizas van a szajban, van

ahogyan plasztikkartyara kod szital vagy szemetel

ahogyan iitvefur6 menetel a falban, spontan vagy puhan

ahogyan ellenallhatatlan a gravitacio az 6szi lombban

ahogyan egy mokkaskanalnyi tél elég — és ott a ho

ahogyan utolso6 szavai szavaimmal, gy ahogy
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Szalka

Akkor egész nyaron egy halsiitodében dolgoztam. Bulgaria-
ba akartunk menni Petivel az utészezonban, ezért. O mar jart
ott, és azt mondta, szuper hely. A viz isteni, az emberek nem
piszkélnak, rdadasul olcs6. Ugyhogy giircoltem.

A faterom haverjaé, Laci bacsié volt a biifé. Kiviil a va-
roson, a foly6 partjan. Laci bacsi mindig tizletelt valamivel.
Mikor még a gyarban volt, nagy tételben hordta ki az érté-
kesebb cuccokat, kinek mi kellett. Arult az egész varosban.
A muvezet6 is tudott rola, de hallgatott, amig kapta a sapjat.
Mikor aztan 4j vezetés jott, és apat is kitették, Laci bacsinak
szintén mennie kellett. Azt mondja, nem banja. Akkor mar
megvolt a biifé.

Rozzant badogkonzerv a siitode, faterommal raktak
Ossze hat nap alatt. Azota az 6regem ingyen ihat. Bar nem
végeztek valami jo munkat, a kilatas azért szép. A biifé ott
all a hobbitelkek 1abandl, nem messze a gattdl. Sokan jonnek
nyaron. Hidba pakolnak az asszonyok rantott htist meg sz6-
dat, néha még sort is, a férfiak beugranak beszélgetni, 16gni
a munkabol. Melegben nagy a forgalom, Laci bacsi nem is
gy0zi. Mikor egy este megmondtam otthon Bulgariat, apam
azt mondta: Kérdezd meg a Lacit! Neki tigyis kéne egy segi-
t6 kéz. Hat igy kertiltem a biifébe.

Eleinte még élveztem is. Jobb volt, mint otthon {ilni anydm-
mal. Midta leszdzalékoltdk, alig csindlt valamit. Csak tévézett
meg rejtvényt fejtett. Rezzenéstelen halszemekkel bamulta a
képerny6t. Hova mész, kérdezte mindig, mikor késziilédtem.
Nem mintha érdekelte volna. Nem is nagyon valaszoltam.

A stitodébe bringan mentem. Laci bacsi néhany hét utan
megszokta, hogy pontos vagyok, tigyhogy raallt, hogy én
nyissak. Onnantol kezdve egyre késébb jart ki. Néha egész
nap nem jott. Nyitdskor mar vart ram Feri b4, aki a halat
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hozta. Mindig a fidval. Letette a szakot a biifé pultjara, aztan
kért egy kevertet, a gyereknek meg egy kolat. Helyes fit volt
a Jancsika, csak nagyon szégyenlds. Kései gyerek, mondta
apam. Mikor Feri ba meghozta, a halak mar meg voltak {itve,
nekem csak pucolnom kellett. Azel6tt soha nem segitettem
a konyhdban, ugyhogy irtéztam az iszamos testiiktdl. Ezért
kezdetben Laci bacsi segitett. Tiirelmesen tanitott, hidba bé-
naztam, taldn az apam miatt. De azért egy-két sor utan néha
elmondta, hogy milyen iigyetlen ez a lény. Egtem rendesen.
Ugyhogy inkabb megtanultam. Csak egyszer fjedtem meg ro-
hadtul. Mikor Feri ba tréfabol nem vagta fejbe az egyik halat.
Megugrott a kezemben. Hatalmasat sikitottam, 6 meg csak
nevetett. A Jancsi gyerek is. Akkor megutaltam kicsit.

Ahogy lassanként a munkat is. Peti egyre kevesebbet jott.
Mivel nem volt kint telefon, nem is hivott. En kerestem es-
ténként. De ahogy egyre hosszabbak lettek a napok, nekem
is egyre tovabb kellett maradnom. Halat siitni kemény melo.
Mivel szaraz volt a nydr, sokat jottek a férfiak. Allni a siité f6-
16tt, a fiilledt biifében, mikor arnyékban is legaldbb harminc
fok van... Utalatos dolog. A szaghoz sem tudtam hozzaszok-
ni. A halak gy sorakoztak a lepattant frigéban, mintha es-
ténként szaporodtak volna. Hidba torolgettem a homlokom,
csak az izzadtsagot maszatoltam szét az arcomon. Minden
este biidosen és faradtam tekertem haza. Laci bacsi mondta,
hogy elvisz néha az Opellel, de akkor masnap gyalogolnom
kellett volna. Ugyhogy inkabb hagytam.

Csak az esOs napokat szerettem. A nagy kanikula utan
mindig oriasi felhészakadas tamadt. Sokszor azt kivantam,
barcsak negyven napig tartana. Szivas volt a zaporban kibi-
ciklizni, de utana a biifében mar élveztem a nyugit. Nem jott
olyankor senki. Csak hallgattam az esé kopogasat a badogon,
és Petir6l meg Bulgariardl almodoztam. Egyszer kihivtam 6t
is, de nem ért ra. Azt mondta, valami meloja van. De a Karcsi
bacsi ilyenkor is benézett. Ha nem volt erds a szél, eliildogélt
a napernyd alatt. Sokat bamult a foly6 felé meg néha ram is.
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Haény halat siit6ttél ki eddig? Kérdezte egyszer. Nem tudom,
feleltem. Néha szoktunk beszélgetni, de ez most zavart. Es
égetted mar meg magad, folytatta. Igen, tobbszor is. Néha
kicsap az olaj, feleltem. Es maradt nyoma valahol? Meredt
ram a busa fejével. Nem, mondtam, és inkabb felhangositot-
tam a radiot.

Nagyon vartam mar a nyar végét. Ugy volt, hogy au-
gusztus huszadika lesz az utols6 napom. Aznap nagy murit
szervezett Laci bacsi. Még lampionokat is felszerelt. Sokan
eljottek, tobben a csaladjukkal. Annyit kellett siitném, mint
még soha. Eleinte boldogan csindltam, mert tudtam, hogy
ezek az utolso halak, de ahogy kezdett esteledni, egyre ide-
gesebb lettem. Nem jott ki Peti. Mikor leskel6dtem a biifébdl,
csak apamat, Laci bacsit és a csaladjat, Feri bat és még né-
hany mas embert lattam, akiknek itt a kdzelben volt a telke,
és egész nyaron lejartak. Parok is jottek, hogy megbamuljak
a csillagokat, de azok kicsit odébb, a gaton {iltek le. Néha
megjelent egy-egy srac sorért vagy kolaért, de egyik se az
volt, akire én vartam.

Elkezd6dott a tlizijaték. Nyomorult kis durrogtatas volt,
de a tobbiek élvezték. Az egyik villanaskor meglattam Pe-
tit. Atfirta magét a tatott szajjal, néman 4ll6 embereken, és
egyenesen odajott a biifé hatsé ajtajadhoz. Fényarban tszott
minden, rohantam, hogy megoéleljem. Mikézben behtiztam a
boédéba, erésen megcsdkoltam. Ekkor éreztem meg, hogy baj
van. Odakint egyre veszettebbiil dorogtek a petardak. Figyelj,
kezdte, de gyorsan a szajara tapasztottam a kezem. Ugy érez-
tem magam, mint azok a halak, amiket Feri ba a balta fokaval
szokott fejbe vagni. Figyelj, probalkozott megint, de én még
erésebben szoritottam a szajat mocskos, halzsiros kezemmel.
A szemét néztem. Eddig is észrevehettem volna, gondoltam,
csak nem mertem bevallani magamnak. Még vartam egy per-
cet, aztan hagytam, hogy kimondja. Nem megytink Bulgaria-
ba. Egy nagy, kétségbeesett harcsa kezdett csapkodni a gyom-
romban. A pofon hangjat elnyomta az utolsé durranas.
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Szabd Marton Istvan

Hogy ne mondjak el mindent

Talan te is emlékszel a muzeumkerti délutanra.
Amikor elmondtam, el6z6 nap

hogyan hagytam el valakit.

Hogy hogyan hagyok el mindenkit,

akit nem szeretek eléggé.

Elmesélted, hogy egyszer voltal egy zongoristaval,
akinek alig voltak kimutathatd érzelmei.

Es hogy azt a keveset 6 is a verseiben tartotta.
Azt mondtad, jatsszuk el,

hogy szakitsak veled, itt és most.

Az elején zavartan nevettél,

aztan kitilt az arcodra az a valami.

Rajottem, hogy mar most félsz télem,

pedig még nem is ismersz,

hogy tul sokat tudsz mar ahhoz,

hogy ne mondjak el mindent.

Mert talan te megérted, mi az,

amitdl eldre félek,

mi az a férfiatlan gyavasag,

az a folytonos rettegés,

ami miatt az ember 6regebbnek hiszi az anyjat,
hogy ne érhesse varatlanul, ha meghal.
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Direkt szakit

Direkt szakit fel régi sebeket.

A semmiért fajjon, ha tigysincs tovabb.
Neki {rja még a zsoltarverseket.
Tapossa kozben a tolgyfa orgonat.

Prébalkozik, de nem lehet szabad.
Mast diktal az agy és mast a tiidd.
A bokdja és a szive megdagad.
Ujra kitépi és Gjra visszand.

Ha masképp is, de mindig benne van.
Ez az érthetetlen egyediil-banat.

Csak vélt helyét latja a muilt virdgaiban.
Mert kétszer ugyanoda nem talalhat.

Ha masba szur, akkor is magaba vag.
Meégis massal tud csak sirni és Oriilni.
Nem tudja, vajon ez a gyavasag;:

Maga mogott mindent folyton 6sszetorni.
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Péter kinéz az ablakon

— Hallottad, hogy meghalt a Kovacs?

— Melyik Kovacs?

— Hat a Péter, tudod, a Kovacs Péter.

— Ne! Mikor?

— Tegnap.

—Nem mondod...

— De — mondta a masik névér, és kavét toltott. — On-
gyilkos lett.

—Jézus! Hogyan?

— Allitélag kiugrott az erkélyrSl. Egybdl 6sszetorte magat.

— Es lehet tudni, hogy miért?

— Nem.

Kovacs a korhdzi dgyaban fekiidt, és egy nét képzelt maga
elé. Az agy végében allt ez a képzelt n6, mozdulatlanul. Arca
fekete-fehér volt, és elmosodott, mintha egy olyan szobrasz
faragta volna, aki el6tt percenként valtottak egymast a mo-
dellek, amig ugyanezen a szobron dolgozott. Mindenesetre
Kovacs magasnak képzelte, és karcstinak. Kdzben a sajat tes-
tét tapogatta: ujjai hegyével végigérintette az arcat, a szem-
héjatdl az 4lla hegyéig, aztan a nyakan at végig a mellkasat.
Mindenhol akkuradtusan végightuizta a kezét, a karjain, a 13-
bain, az egész emberen, aztan gondolatban kivetitette az agy
végébe azt, aki ugyanilyen részekbdl allt. Nem teljesen, per-
sze. A képzelt nének hosszu, hulldmos haja volt, és kellemes
samponillat aradt beldle. Ezt kiilon képzelte hozza, ahogy a
formas melleket, az 4gyékot és a finom bdrt is, nem azt a sz6-
rds, durva arcbdrt, amit magan tapintott. Mar két honapja
nem borotvalkozott, csak holnap reggel fog. Ez volt a rogesz-
méje: a fontos események el6tt mindig szakallt novesztett, és
hidba viszketett, majd annak megtorténtekor vagta csak le,
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egyfajta kitisztulasképpen. Marpedig 6 holnap ki fog tisz-
tulni, és koriilotte is minden, mert holnap lesz a szemmtét,
ami helyredllitja azt a kilencvenkét szazalékos latasromlast,
amellyel sziiletése 6ta él. Utdna mar azt a képzelt n6t sem va-
laha letapogatott testrészekbdl, illatokbol és hangokbdl kell
majd Osszedltogetnie, nem kell mlvészi aprolékossaggal
lemodelleznie a fejében senkit, akivel eddigi életében dolga
volt. Hidba érintette, szagolta vagy szerette Oket, valahogy
mindig képzeletbeliek maradtak, és 6k mar azok is lesznek,
hacsak nem taldlkozik veliik azutén, hogy levették a kotést.
Talan meg is keresi Oket. Persze, mind nagyon szép volt, ak-
kor is, ha épp izzadtak voltak, vagy hangosak. De most lesz
majd az igazi.

Szoval megvan a keze, a karjai, van egy nyaka,
igen,vékony és hosszti, meleg tapintasu. Es az arc is: orr,
felette nagy szemek, hosszt szempilldkkal, amik végigso-
pornének az arcan, ha elég kozel lennének egymashoz. Sz3j,
és benne fogak... Olyan ez a nd, mint az eddigiek, csak az
egész valahogy tobb, maga sem tudja még, hogy hogyan,
de mar igy, vakon is tobbnek érzi, és amint meglatja, mar
pontosan érteni fogja ezt a tobbletet. Gyonyor( lesz. Mert
a gyonyortséget mindig valami nagyon hatarozott dolog-
nak képzelte, ami annyira valos, hogy rogton lathato. Igen,
6 ezt holnaptdl latni is fogja, nem csak sejteni, mert ott lesz,
tévedhetetleniil. Nem lesz mar sziikség viragillatra, egyko-
ri suttogdsok visszaidézésére, és nem kellenek mar a szajba
keriilt hosszu hajszalak sem, mert minden Osszeall, és egy
emberként 4ll majd az agy végében a parfiimillat meg zon-
gorahang. Zongora, tényleg, maga is megtanult zongorazni,
még gyerekként. Igen, egy szép nének egész biztosan olyan-
nak kell lenni, mint amilyen egy tokéletesen eljatszott darab,
egy tokéletesen felhangolt zongoran. Légies, mégis stlyos.
Ez majd olyan lesz, mint latni azt a hangot, meg a névér illa-
tat. Persze, hogy ezek mind nem lathatok, de a gyonyortiség,
amit hordoznak, annak lathatonak kell lenni.

34 d;p?l')hrif | 2013. tél



Szalay Péter: Statikus idé, 2011
oraszerkezet, vas, 34 X 30 X 15 cm



Bertalan Balazs

A Timi névér hangja is elég kellemes. Es az illata is jo,
kicsit fertStlenitészagt, mint a takard, meg minden mas,a ru-
haibdl jon, de a kézkrémmel meg a kavés lehelettel mégiscsak
szEp szag. A keze is elég puha, néha kicsit ragacsos a krémtdl,
amit mindig dél koriil, kdvézas kdzben ken magara. Azutan
szokott hozza jonni. Felrazza a parnajat, és a kezébe nyom
egy bogrét, telettilcukrozott, korhazi teaval. Meghatarozha-
tatlan iz(i. Tényleg, jol megnézi majd Timit is, amikor majd
all az 4gy végében. Es ha 6 is gyonyorti lesz, de most tényleg,
akkor nem kell majd mellé senki, aki elmondja, mennyire.
Kar, hogy meglesz par nap, mire leveszik a kotést.

Mindegy. A Timinek szdke haja van, ezt tudja, megkér-
dezte t6le tegnap, amikor mar biztos volt a mutét. A szoke,
az meg olyan, mint a napsugar, igen, és biztos melegség arad
majd beldle, mert a napsugar is meleg, és leizzad tdle, olyan
kellemes meleg lesz, és be kell majd htiznia a fiiggonyt. Ugy
szokta. Eddig ugyan egy sz6ke né melegségét sem érezte,
pedig talalkozott mar nem eggyel, akik sz6kének mondtak
magukat, de most mas lesz minden. Gyonyo6rii lesz a Timi,
igazan, és 6 mar eldre szereti ezért. Es ha mar végre latni
fog, akkor majd addig legelteti rajta a tekintetét, amig el nem
telik vele, amig tigy nem érzi, hogy egy csepp sem fér mar
belé, és utana kinéz az ablakon, és megnézi maganak a nap-
sugarat és az eget is. Latni fogja az embereket az utcan, akik
naponta jottek vele szembe, akiknek csak egy gumitalpta
cipd hangja vagy egy fojtott hangu telefonbeszélgetés arulta
el a létezését. Es biztos azok is szépek lesznek, talan sok is
lesz egyszerre a latvany, de mindegy, mert utdna majd ugy-
is visszanéz a Timire, aki talan addigra mar elindul kifelé.
Akkor utanaszol, hogy maradjon, megkéri, hogy iiljon le, és
kikérdezi mindenrd], a teljes mutétet elmesélteti vele, és a
Timi mondani fogja, hogy ezt inkabb a doktor urtol kérdez-
ze, meg neki dolga is van, és elindul, hogy behivja. Kovacs
ravagja, szinte konyorogve, hogy ne, mert neki az is jo, ha a
Timi mondja el. fgy tovabb nézheti. Persze a névér nem fog
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tobbet tudni, és mondja megint, hogy majd a doktor tr...
De Kovdcsot ez mar nem fogja érdekelni, nem érdekli, mi-
6l beszél Timi, ameddig ott van, és nézheti, mert a latvany
elnyom majd minden hangot és minden illatot, és mindez
foloslegesnek fog téinni, ameddig Timi a szeme elStt van. Es
centirdl centire végigtapogatja a szemével. Megérinteni nem
akarja, még egy jo ideig nem. Csak végigjaratja a szemét a
szOke hajon, Ossze lesz fogva hatul, fehér hajgumival, aztan
halad lefelé, a mellek f6l6tt 6sszegombolt, fehér apoldi ko-
penyen at, le a hason, a nadragra attérve, végig a térdekig,
aztan a fehér bérklumpaig. Az egész elképesztéen gyonyori
lesz, és elképesztden teljes.

— Mar vagy két éve, hogy itt volt, nem? Emlékszem, léze-
res szemmdiitétre jott.

— Igen — bdlintott Timi, és visszarakta a pultra az elobli-
tett mianyag bogrét. — Elég zaklatott volt utana.

— Mondjuk tényleg nem lehetett konnyd. Pedig azt gon-
dolnad, kinyilik a vilag, ha az ember latni kezd... - mondta a
masik névér, mikozben belebujt a kopenyébe. Kezet mosott,
alaposan, majd az ajtéhoz lépett. - Megnézem a kissracot.

—Rendben. Varj, ne hajtsd be, megyek én is — felelte Timi,
és konyokkel csukta be maga utan az ajtot.
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Eljovetel

Nyitva hagytad a fiirddajtot,

azt hittem, talan hogy védjelek meg.

Még sosem jartal ezen az idegen helyen,
Osszetapado testrészek kozott,

ahol mélyre hatolnak az érintések,

ahol a viz forré a fehér b6rodon,

és a combjaid kozott rdzsaszin vércsik szivarog.
Ahogy észrevetted,

meglepd mdédon

felnevettél.

En nem hiszek a csodakban.
Végignéztem, ahogy el6ttem
leszallnak az anyagba az almaim,
angyalszer( lény Olt testet benned,
ég0 csipkebokorként szikrazott a hajad
a paras lampafényben.

Meégis végre hus és vér voltal.
Egyszer(i volt az érintésed,

mikor megmostad a hatam,
természetes és megnyugtato,

mint az agynyikorgas, a mikro,
amikor csenget, mert meleg az étel.

Valés nyomaid maradtak.

Bestippedt az arcod alatt a parna,
finoman reccsent a 1épéseidtdl a parketta,
a vizcseppek aranyszinre festettek,

a nevetésed megiilt a repedésekben,

és a hajszalaid hagytad hatra

szaritds utan.
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Megsziilettél, mint aki

mostantodl véges id6n beliil végtelen.
Mint akit etetni és itatni kell,

egy rokon, aki kiilféldrol

egyszer csak idekoltozott,

még nem érted a nyelvét,

de mintha azt fejtegetné,

hogy holnaptol egytitt

fedezitek fel a varost,

itt marad.

Az a nevetésed,

ahogy nézegetted magad,

és azt mondtad, milyen elbaszott sz(iz voltal,
kellett volna hogy felébresszen,

hogy mindez jaték volt,

emlékezzek: csodak nincsenek,

koztiink semmi sem valtozott,

mindig is ember voltdl,

és csak szamomra

egyszeri és megismételhetetlen.

Nem lesz tavasz

Pirosak voltak mar a kezeid.

Elhaztad, amikor dorzsolgetni akartam.
Azt mondtad, tobbé nem lesz tavasz,

és felnéztél a magassagba.

Fagyoskodni kezdtem én is,

de csak néztelek és néztelek.
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Ilyen hat a fényességes angyal.

A homlokodra hopelyhek iiltek,

és fehérsipkas dombok lettek a vallaid.
Meztelen megadassal lested a halalt.
Te vagy a hivé, de ketténk koziil

csak én vartam még csodat.

Szeretnélek melengetni

a szeles mészfalak kozt,
de nem vagy mar itt.
Meleg lehet odaat.

Teljes nyugalom az arcod.
El akarok érni hozzad.

Korlilinéz

Szemben fehér hazfal

és sotét ablakok,

lent egy kis udvar.

Nem beszélget

a szél a fakkal.

Sehol egy isten.
Leszamol a tény

a csodaval.

Egy kis szoba a vilagban,
ahol csak én vagyok.
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A legbember otthona

Epitek neked, legéember,
kertet, pocokbdl, miianyag szirombdl virdgot.
Lesz neked fa is, ne félj!

Piros lesz az otthon,

mint a hdzunk fala, tégla,

sok pettyes kocka sokszor,

majd kevesebb pettyes Gjra sokszor,
kiilonben raddl a héz, juj.

Rad ddl a haz, kezdhetjiik tjra,
lehetnél inkabb a fa,

de kapsz autot, kerekest,

ehhez van vaz is,

volanhoz raklak, vezess,

de béna a kezed, a kormanyt se fogja,
lehetnél tirhajos inkabb,

vagy maga az Ur.

A legbember mlvészete

Amit tud, hogy nem tud, atalakul
Mas latja 6ként magat 6 nem 6
Mit csinaljon nyelven mondjak
Nyelven nem ért atpakoljak

A projekcioknak iires beliil
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Nagyika

Pasti Julia éppen hazafelé zotykolddott a villamoson. Két nagy
szatyor volt ndla. Nem szerette a gurulds bevasarloszatyrokat,
amilyet a tobbiek hasznaltak. Attdl mindjart leritt az ember-
rél, hogy Oregasszony. A szatyor, amely a bal labanak nyo-
modott, lehdlt a benne 1év6 hustdl. Hideg volt a villamos is,
ahogy kilélegzett, latszott a lehelete. Faraszto6 volt kapaszkod-
ni. A kabat ujja megfesziilt, és a honaljaba vagott, a csukldjat
semmi nem fedte a keszty(i és a kardigan kozott. Kezet val-
tott, és megnézte az drat, de csak azért, hogy teljen az idd. Fél
tiz mult 6t perccel. Tegnap este ilyenkor ért haza a klubbdl. A
villamos Oregesen kapaszkodott fel a feliiljarén, ide-oda raz-
kodott, mintha szét akarna esni. Ahogy a melle egyenletesen
ringott, Pasti Julian atfutott valami villamossag.

Toltott karajt készitett siilt zoldségekkel. Huslevest csi-
petkével. Desszertnek almas pitét. Szokdsa volt mindent
elmosogatni mar {6zés kdzben. Amig a hus siilt, a lakast is
rendbe tette — felrdzott egy diszpdrnat, megigazitott egy ké-
pet. Az anyja eskiivdi fotdja volt réges-régrol.

Séra utalt repiilni, és nem csak a fiilzagas meg a magassag
miatt, sokkal inkabb azért, mert a repiil6bdl nem lehet ki-
szallni. Az ember megvaltja a jegyét, beszall, és onnantol
nincs valasztas. Ott van a nagy fehér semmiben, és végtelen-
nek tlnik az id6, amig visszatér a valdsagba. Odalent 6 dr.
Sara Toth, de itt font csak egy n6. Ha ez a gép most megallna,
nem lenne tobbé valdsag, szdmdra nem. Nem lenne Buda-
pest, és nem lenne London, nem lenne tobb valasztas.

Talan nem kellene most repiilnie, nem biztonsagos ebben
az idészakban. Azt sem tudja, hogy akarja-e ezt az egészet.
Evek 6ta nem latta az anyjat, talan az utcat sem ismeri majd
meg. Talan oriil majd a viszontlatasnak, talan ez is csak egy
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jel lesz, egy emlékeztetd az elmulasztott kitelességre. A gye-
rek persze semmit nem ért az egészbdl, csak bamul kifelé az
ablakon. Miért pont most kellett zldre festenie a hajat?

Most felhdk kozt lebeg, valami édes-ragacsos vattafelleg-
ben. Behunyja a szemét, hogy még erdsebb legyen a kép.
Timmy Winslow arcaba hullé tincse, Timmy Winslow két
ujja odalent.

Foltesz valami zenét. Az majd elnyomja a lakdsban a ma-
gany csendjét, akkor mar nem lesz a falnak egyediilségszaga.
Miles Davishez lenne kedve, de ki tudja, milyen zene illik
egy ilyen latogatashoz. Utoljara a temetésen taldlkoztak.
Egyaltalan nem emlékszik, hogy milyen zene szolt. A lakas
tele volt Janos barataival. Nem tudta, mit kellene éreznie.
Az jart a fejében, barcsak elmondhatna, barcsak megértené.
Egy temetés nem a megfelel6 alkalom az ilyesmihez. Taldn
nincs is ehhez megfelel6 alkalom.

Janos csak a komolyzenét szerette, a poffeszkedd
Mozartot és az elitista Wagnert. Amikor hozzadment, nem-
csak egy tizennyolc évvel idésebb férfihoz ment hozzd, ha-
nem egy masik élethez. Mit szélna Janos, ha latna, hogy most
szvingklubba jar?

Majd azt mondja, Laci nem tudott jonni, a munka miatt. Az any-
ja megérti, a munka mindig szent volt ebben a csaldadban. Lacit
kiilonben sem kedvelte, csak udvariassagbol, ezt Sdra mindig is
érezte. A gyerekkel nem lesz gond, tud viselkedni.

Miel6tt ajtot nyit, még egyszer a tiikorbe pillant. Fiatalosnak
mondhatja magat, az igaz, de aki fiatalos, az nem fiatal. Mit
szolna az a férfi, ha tudnd, hogy negyvenéves lanya van?

Sara ugyanolyan gondterhelt, mint a temetésen, latszik,
hogy megtérte az apja halala. Es mellette a lany mér kész nd,
ez nem lehet az 6 unokaja.
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- O itt Izabella. Nem ismered meg, Nagyika?

— Izabella — ismétli maga elé, mert tudja, hogy mondania
kell valamit.

—Izzie — helyesbit a kislany, és megyvillan a nyelvkarikaja.

— Gyertek be — mondja gépiesen, és kozben arra gondol,
hogy ez nem is Izabella, csak egy idegen.

— Még mindig Annuska vagja a hajad? — kérdi Sara, és
mar indul is kezet mosni.

Jalia tudja, hogy Séara odivatinak tartja Annuskat. Szerinte
egy modern szalonba kellene jarnia, mint minden modern
nének. Nem is sejti, hogy Annuskanak koszonheti, hogy meg-
sziiletett, hogy akkor és ott 6 mondta, hogy igy legyen.

A gyerek lesajnal6 pillantast vet a hajara. Még 6 bamul,
mikor neki zold a feje!

Erzi, hogy most nem tud mit mondani nekik. Ennyi év
utan nem kérdezheti meg, hogy tetszik London. Taldn ma-
gyarul sem ért mar ez a gyerek.

A konyhaban egy iiveg vorosbor akad a kezébe. Legszi-
vesebben lehtizna egy poharral, hogy legyen mar valami.
Errdl eszébe jut az a férfi a klubbdl. Bor- és szappanillata
volt. Ahogy Osszeért a testiik, érezte az erekcidjat.

A nappaliban Séara a fényképeken jaratja a szemét. Mind-
egyik képrdl egy biiszke csalad néz vissza ra. Lacival soha
nem készittettek mtitermi fotot, valamiért mégis a kozos csa-
ladi képekre emlékeztetik. Itt van az eskiivéi fotdjuk is. Két
fiatal orvos az emberiség szolgalataban. Milyen izgatott volt,
amikor kimentek.

— Télalva van — jelenti be Pasti Julia 6nmaga szamara is
komikusan, mint valami komornyik.

— J6 étvagyat — mondja Sara, mint egy jol nevelt gyerek,
hisz mindig is az volt.

Nem szolnak semmit, csak esznek. Nem tudni, a gyerek
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emlékszik-e, hogy gyerekkoraban minden vasdrnap husle-
vest ettek, vagy csak tigy megszokasbol kanalazza.

— Kitin6 a leves, Nagyika — szdlal meg ismét a mindig
illedelmes Sara. Masodszorra mar nem lehet tévedés, gon-
dolja Julia, akkor 6 most mar Nagyika.

Pasti Julia levese mindig kit(ind. Ebben a lakdsban minden
kittnd. Papa kitlind orvos, kit(ing apa, kit(ind férj. Ebben a
lakasban az ember élete végéig hli marad, s6t még azutan is.
O pedig idejott, hogy elmondja, elhagyja Lacit.

Hogy néz Sara azokkal a nagy szemekkel! Az egész viselke-
dése, még a tartdsa is olyan, mint Janosé. Ez a n6 az egész
életét arra tette f6l, hogy megfeleljen egy idegennek. Ebben
semmi sincs Gbelble, ezt nem is § sziilte. Csak a szeme az is-
merds, a gyereknek is ugyanolyan szeme van. Balla Kalman
indologus fekete bogarszeme.

Nem birja ezt a nézést. Saranak kiesik a kezébdl a kanal.
Hogy remegett, mikor megnézte a tesztet! Mikor belépett a
mitdbe, azt hitte, eldjul. Csak az a szempar nyugtatta meg.
Nem Jeremy volt az, hanem a Laci.

Negyven éve nem érezte azt a vagyat, de tegnap este meg-
mozdult benne valami. Az a férfi talan a fia lehetne, de talan
nem is olyan fiatal. Talan tisztességes ember, szépirodalmat
olvas, és kellemes vele az 4gyban. Talan felesége és gyereke
van, és csak egy szélhamos, de mit banja 6?

Az a gyerek akar Lacié is lehet, és ha nem, talan azt is megérti.
Hogy varta Izat, hogy becézte, csokoltal!

— Vissza kell mennem. Menniink — szélal meg Sara, és Ju-

lia valami megkonnyebbiiléssel vegyes csalddottsagot érez.
— Mikor?
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— Még ma — jelenti ki hatdrozottan Sdra, és mindny3ajan
tudjak, hogy a nap tovabbi része mar csak formasag. — Jo
lenne, ha meglatogatnal, de tudod, hogy nem lehet. A szived
miatt, Nagyika.

— Tudom - hagyja ra Julia, és arra gondol, hogy ma este
felveszi a fekete csipkemelltartojat.
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versek

613.”

Prézaba zarnak im —
mig kislany voltam én,
sarokba tiztek igy —
,nyugodjak” rejtekén —

Nyugodni! Lestek volna meg —
agyam hogyan kering —

mért nem egy madarat

6lba, torvény szerint —

ha akar, hat nevet,

s csillagnal konnyedébb,
fogsagat ugy lerdzza —
nekem se kell egyéb —

650.

A Kin — Hianytdl teljesebb:
feledte kezdetét,

s nem emlékszik, hogy volt-e nap,
amikor még nem élt.

Jovdje csakis onmaga —
roppant birtokain

ott a mult, és tudhatja mar —
ami jon, jra kin.

* A koltemények szamozdsa Thomas H. Johnson kiaddsdt (Poems of Emily Dickinson, 1955) kiveti.
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1129.

Csavarosan mondj Igazat —
legjobb a Keriild;

hogy felviditson az a fény,
tal éles, meglep6 —
Villamtol se fél a gyerek,

ha gyengéd sz¢ tanit;
lassan lobbanjon az Igaz,

kiilonben megvakit —

Bardos Laszlo forditdsai
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Emily Dickinson,
harom kerUlldvel

Bardos Laszl6 forditasairol

Az (Gjabb irodalomtorténetek nem
vitatjdk, hogy Emily Dickinsonnak
a legnagyobb amerikai kolték kozt
van a helye. Am ez az igazsdg abbol
a fajtdbdl vald, amelyik — a fordito
szavaival élve — ,lassan lobban”.
Eletében csak néhany verse jelent
meg, a kanonba csak a moderniz-
mus térnyerésével kertilt be, az 6sz-
szes verseit egybegytijté kiadasra
pedig 1955-ig kellett varni — igaz,
ez rogvest egy kritikai kiadas volt,
amely feltiinteti a szOovegvaridn-
sokat. Ugyanakkor némi filologiai
bizonytalansag a mai napig meg-
maradt, hiszen a koltond kéziratban
fennmaradt életmtivében nincsenek
megadva a keletkezési datumok, és
a kézirds (tobb kritikus szerint jelen-
tésformalo) sajatossagait is nehéz
nyomtatasban visszaadni.

Magyar tolmacsolasa szintén
késésben van: bar harom kotet is
napvilagot latott Dickinson-fordi-
tasokkal’, ezek korantsem fedik le a
teljes korpuszt. Ez azért kifejezetten
kellemetlen, mert a szerz6 kommen-

tatorai felttinden gyakran magyaraz-

zak egymasbdl a verseket, vonjak be
egy-egy adott mii értelmezésébe né-
hany kulcsszé vagy motivum egyéb
el6forduldsait. (Valdszintleg a saja-
tos keletkezés- és befogadastorténet
hatasara.) Batran mondhatjuk tehat,
hogy Bardos Laszlé most kozolt
forditasai hidnypotldak. Az erede-
ti szovegek mindegyike népszert,
gyakran hivatkozott darab, a harom-
bdl kettd pedig itt olvashatd elészor
magyarul.

A 1129-es szamu vers ujrafor-
ditdsa szintén indokolt: az eddig
ismert valtozat — Karolyi Amyé —
tobb helyen is megkérddjelezhetd
megoldassal €., Tell all the Truth but
tell it slant— / Success in Circuit lies”,
szo6l példaul az elsé két sor ango-
lul, melyeket Kérolyi Amy egészen
mas, mar-mar dith6dt hangnemben
ad vissza: , Az igazat ne szembe vigd, /
ird koriil, igy siker.” Bardos valtozata
(., Csavarosan mondj Igazat—/ legjobb a
Keriilg;”) halvanyan még a slant sz
metapoétikai utalasat is érzékelte-
ti: Dickinson ugyanis koéztudottan

megszegte a korabeli formai elva-

* Emily DICKINSON valogatott irdsai: Karo-
lyi Amy forditasai és tanulmanyai, Budapest,
Magvetd, 1981 (2., bévitett kiadas). Emily
DICKINSON versei, val., szerk. FERENCZ
Gy6z6, Budapest, Eurdpa, 1989 (Lyra mundi).
G. Istvan Laszl6, Pentagram, Budapest, Tipp
Cult, 2009.
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rasokat, tobbek kozott a slant rimek
(részleges hangegyezések) haszna-
lataval (bar a szoéban forgo szdveg-
ben épp tiszta rimekkel talalkozha-
tunk: lies—surprise és kind-blind). A
csavaros kifejezéssel Bardos azt az ér-
telmezési hagyomanyt koveti, mely
a versek nyelvében a rejtvények
,csavarossagat” ismeri ol — azt a
beszédmaodot, amely az igazsag ki-
mondasat és elhallgatasat, illetve az
én felfedését és elrejtését egyszerre
valositja meg. Ugyanakkor a szdva-
lasztas mégis megkérddjelezhetd,
mert elfedi a slant egyik f6 jelentését
— miszerint az Igazsagot ferdén kell
kimondani —, és igy elvész a magyar
olvaso lehet6sége, hogy eldontse,
Ossze kell-e kotni ezt a mivet példa-
ul a , There’s a certain slant of Light”
kezdettvel. Emily Dickinson fordi-
téjanak bizony nincs konnyt dolga
— nem véletleniil vagyunk a mai
napig addsak az oeuvre hianytalan
magyar atiiltetésével.

Bardos valtozatabdl kimarad
az egyetlen utalas a beszél6 szemé-
lyére. A ,hogy felviditson az a fény, /
tiil éles, meglepd” sorok eredetijében
a tobbes szam els6 személyt birto-
kos névmas arulkodik rola, hogy a
lirai én hozzatartozik egy (barmi-

lyen tagan is értett) kozosséghez:
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,Too bright for our infirm Delight /
The Truth’s superb surprise” (Ka-
rolyi Amy forditasaban: ,Gyenge
szemiinknek til erds, / A fény, amit 16-
vell”). Emellett a 6-7. sorban is olyan
megoldassal talalkozunk, amely
mas iranyba tereli az értelmezést,
mint a forrasszéveg. Bardos itt
Karoly Amy variansat valtoztatja
természetesebbé: |, Villimtdl gyerek-
félszet | A j6 sz6 elcsitit,” helyett , Vil-
lamtdl se fél a gyerek, / ha gyengeéd szé
tanit”. Az eredetiben szerepld kép
szerint (,,As Lightning to the Children
eased / With explanation kind”) a vil-
lam maga csitul el a magyarazat
hatasara. A gyengéd, jo szotdl a
természeti jelenséget tobbé nem
hirtelenszertinek érzik a gyerekek
— emiatt nyer jelentéséget az a (for-
ditasban sziikségszertien elveszd)
athallds, hogy a masodik sorban
szerepld lies sz6 ‘hazudni’ értelem-
ben is hasznalatos.

Az el6z6 vershez hasonloan
a ,Pain — has an Element of Blank —"
kezdett darab is az absztrakt fogal-
makat keveri az empirikusakkal, és
beszélGje ismét bizonytalan, egy-
fajta lebegd poziciobdl szélal meg.
A vers hatdsa sokat kdszonhet an-
nak, hogy ez a kiils¢ elhelyezkedés

az ugynevezett tartalmi szinten is
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jelen van: a kin csak magardl tud
(6nmagdba tér vissza, mint maga a
vers is, amelyik ugyanazzal a szdval
kezdddik és ér véget), kirekeszti az
ént. ,Hidnytol teljesebb”, vagy még
inkabb: a hiany az egyediili alkoto-
eleme. A forditas valtoztatasaibol
annyit érdemes megemliteni, hogy
feler6siti a Kin megszemélyesitését:
az eredeti az ,,it” névmassal utal r4,
azzal, amelyet a fogalmak és alla-
tok esetében hasznalunk. A magyar
nyelv erre nemigen ad lehet&séget
Bardosnak (sem), de nala a Kin
mintha ettdl fiiggetlentil is el6bb
lenne: ,,when it was not” (sz6 szerint
‘amikor nem volt’) helyett arra nem
emlékszik, ,amikor még nem élt.”
A forditas ezzel arra a paradoxonra
helyezi a hangsulyt, hogy a versben
az él6 személy megfoghatatlannak
bizonyul, mig az elvont fogalom —
a Kin — sajat életre kel. Olyannyira,
hogy a magyarra {iltetett versben az
utolsé szo kis kezddbettivel ismétli
meg a legels6t — mintha a Kin és a
kin elvalna egymastdl, az elébbi
reflektalni tudna az utdbbira. De
barmilyen feltind az eltérés az ere-
detihez képest, kétségtelen, hogy
Dickinson jellegzetes, sokat emlege-
tett kozpontozasi stilusat nem lehet

valtozatlanul atvenni, kiilondsen a

nagy kezdébetliket nem. Aminek
ugyanis az angolban archaikus ha-
tasa van, az tiikorforditasban tal ko-
zel 4llna a szimbolistak (elsGsorban
Ady) vizualis nyelvéhez.

A fordité altal valasztott har-
madik, , They shut me up in Prose”
kezdeti verset (613) ismét az ars
poeticaként vald olvashatosaga és
a fogalmi sikok kozti lebegés koti
Ossze az el6zdekkel. A prozaba zart-
sag, vagyis a rendezetlen, lapos be-
szédre (akar: elavult versformdkra)
vald kényszerités és a sarokba tize-
tés gyermekkori emléke folyik itt
egymasba, hogy aztan a vers végé-
re a beszéld feliilemelkedjen mind-
két szinten — sz szerint, hiszen azt
mondja, olyan konnyen kiszabadul,
mint a madar, akit arulasért zartak
olba (,, They might as wise have lodged
a Bird / For Treason — in the Pound-").
Itt illeti a legélesebb gtiny a megne-
vezetlen ,6k”-et: az a szabaly, amely
alapjan itélkeznek a lirai én Onki-
fejezése folott, olyan ostoba, mint
egy torvény, amelyik allatokat itél
el. A magyar valtozat ebben a rész-
ben elliptikusabb, mint az eredeti:
,mért nem egy madarat / 6lba, torvény
szerint=". Igazi telitalalat viszont az
utolso el6tti sora, ahol az 6lbdl kire-

ptilé madar ,fogsigat gy lerdzza—".
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Az eredeti valtozatban ,,Abolish his
Captivity”, egy masik variansban
,,Look down upon Captivity”. A lerdzni
sz6 amellett, hogy htien tolmacsolja
az 'eltordlni' jelentést, szerencsésen
tartalmazza a le igekotot, igy halva-
nyan a variansban emlitett lenézést
is megidézi.

Bardos harom forditasat annak
is érdemes elolvasni, aki ismeri az
eredeti szovegeket. Ferdén, kertil6vel
mondjak, amit Emily Dickinson, de
épp ezzel iranyitjak a figyelmiin-
ket a legfontosabb szovegpontokra,
és segitenek hozza a megértéshez.
Az 1129-es szamu vers akar a

forditasrol magardl is szoélhatna. e

Tamds Péter

Kacatok
Kronosz
garazsabol
Szalay Péter és az id6

Szalay Péter ontorvényd, otletkoz-
pontt, gondolati ,szobraszatot”
Munkai

de tavol esnek a mesterkéltségtol.

mivel. konceptualisak,

Amikor a trouvaille formaba onté-
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séhez hozzafog, annak vegytiszta
leparlasan til minden mas sallang a
szemében. Hétkoznapi — sz6 szerint
az utca piszkabdl kiemelt vagy egy
lomtalanitas sordn lelt — targyakra
és sapadt szinekre szoritkozik, hogy
eredeti Otlete minél kevesebb ada-
Iékkal legyen kénytelen osztozni a
kész miivon beliil. Hatartalanul sza-
bad, barmilyen (ij médiumhoz vagy
problémakorhéz  lezseren nyul.
Akar politizal is, vagy identitasok
margdjara helyez pimasz megjegy-
zés gyanant egy-egy objektet, hap-
peninget, de munkdinak zome a
banalitas alcdja alatt foglalatoskodik
Sskérdésekkel:

sal, erével, vallassal. Es az idGvel.

fénnyel, mozgas-
Az id6 azonban amellett, hogy ese-
tenként az alkotas kozvetlen targya,
Szalay szinte minden mtvében
meghatarozé dimenzid is. Videdi
és kinetikus installaciéi a — néhany
masodpercnyi vagy akar hetekig
elnytjtott — tartam mulasaval par-
huzamosan bontakoznak ki; sza-
mos munkajaval kapcsolatban az
elsé kapaszkodd annak tisztazasa
lehet, hogy éppen kimereviti vagy
végteleniti az id6t.

A nagyszabasu 1éptékekkel, a
rendelt id6vel vagy az id6tlenség-

gel —jelen sorok iréjaval szemben —
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mégsem torddik. Pécsi szobraszati
tanulmanyainak rogvest a kezdetén
letett a marvanyrdl, a kontraposzt-
rol és az orokkévaldsagrol. Bernini
és Michelangelo nagysaganak felis-
merése utan hamar tudatosult ben-
ne az is, hogy a nagymesterek for-
manyelve ma mar nem beszélhetd,
nemes matéridik kifaradtak mos-
tanara. Az id6 megragta, kikezdte
ezeket, s kozben maga is lancsze-
mekké pergett szét. Szalay ,szob-
rdsz”: az id6t és az anyagot kdzdsen
kezeli, szerinte azok egyiitt profa-
nizalddtak, s végiil az 6rokkévalo-
sag helyében csak momentumok, a
bronz helyén hulladékfém maradt.
Igy aki tarsa akar lenni koranak, az
enged a — Thomas Hylland Eriksen
antropologus altal diagnosztizalt
- ,pillanat zsarnoksaganak”, és a
vilagfalu webkettes kddnyelvéhez,
illetve informacids liiktetéséhez
igazodik. Ebben a pulzalasban vi-
szont a klasszikus anyagok éveket
felolel faragasa-csiszolasa talmi
poz. Az érték immar nem az elmé-
lytlt kézmives munkdban, hanem
a plre oOtletben all: Szalay ezeket
a gondolatsziporkdkat igyekszik
az utjaba akadt tucattargyakba és
-anyagokba injekciézni. Attit(idjé-

nek lényege ugyantigy az intuicio

frissességének megérzése, akar a
korabbi szdzadok skiccfiizeteinek
és akvarelljeinek.

A |, szobrasz” szdmara értékte-
len a mivészettorténeti vonatkozas
is. Hatarozott jelenkori tudata a ha-
gyomanytol valo elszigetel6déssel
parosul. Megatalkodottan most él.
Felvallalhat6 orokséget nem tud
kindlni szdmdra sem Bernini, sem
a neoavantgard, holott a kdzelmult
progresszidjaval valéban rokonsa-
got mutat Szalay kisérletez6 kedve,
(nyelvi) kreativitasa és a hétkoz-
napisag iranti vonzalma. Raadasul
a munkai kozott taldlhaté Erdély
Miklos-parafrazis (Piros hé), és a
nemrég megrendezett Bookmarks
kiallitason is szerepelt mint a neo-
avantgard és posztkonceptualis
kanonhoz koéthetd ujabb nemze-
dék legfiatalabb képviselGje. Szalay
szerint azonban ez a kapocs nem
tobb a mivészettdrténet dnkéntele-
niil hato - vis a tergo — tomegvonza-
sanal. A ,szobrasz” éllitja magardl,
hogy nem hisz sem a mesterekben,
sem az el6dokben.

Patikamérlegen adagolt, csak
gondolkodas hatasara oldodo, de
méregerds irdnidja a napjainkban
divé emlékezetmentést és archivala-

si lazat sem kiméli. Maradvinyérték
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cimt, kiallitds méretli installacidja
az acb Galéria kiallitoterének feluji-
tasa alatt felhalmozodo sittet kon-
zervalta egy alarchivumma. Bizo-
nyos értelemben tovabb ment, mint
Urs Fischer You vagy Mike Nelson
The Memory of HP Lovecraft cimi
installacidi, amelyek a white cube
steril terében elkdvetett pusztitast
mutattak be, hiszen Szalay gondo-
san muzealizalta a profan romokat.
A tormelékbdl — a skanzenekbdl is-
merGs keresett természetességgel —
medddéhanyét pupozott fel, a levert
stukkot vitrinbe helyezte, a megvi-
selt gerendakhoz didaktikus sza-
percegést mellékelt, a ,labjegyzetek
eltokéltjei” pedig a galéria alaprajzan
tal a bevakolt tiplik helyét is rekonst-
rudlhattdk. A Maradvinyérték tjfent
az érték mibenlétét firtatta, ezattal
az emlékezet megérzésére hivatott
intézmények parodizalasaval, s koz-
ben az emlékezet, a megdrzés célja-
bdl elkiilonitett mult méltosagat is
kikezdte.
Szalay idéfelfogasaban  te-
hat éppen a legaprobb és talan
legkozonségesebb egység: a pilla-
nat a kitlintetett, mert az — ellen-
tétben az id6 nagyobb 1éptékeivel
— jellemzd korunkra, atfoghatd és

nem esendd. S6t, a kétséggel ter-
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hes patosz veszélye nélkiil végte-
lenithetd is. Erre példa a Statikus
idd, amely az eddigi életmtbdl a
legkozelebb all a klasszikus szob-
raszathoz. A kompozicié egy ora,
amelynek mutatéi Oridsira not-
tek, és labak gyanant hordozzak a
mozgatdbol mozgatotta lefokozott
mechanikus szerkezetet. Hason-
16 gondolattal jatszott el Szalay
az Eddig még minden rendben cim(i
tarlatan, ahol harom kinetikus, de
csak lomhan, majdhogynem ész-
revétleniil mozgd alkotast allitott
ki. Mindegyik gépinstallacio egy
egyszer(li mozzanatot ismételt meg
idérol-idére, amelynek segitségével
azok egyszerre jartak korbe-korbe,
és araszoltak szigortian elGre.
A ,,szobrasz” biztos mederben fo-
lyd, onjaré rendszereket modelle-
zett. Ezek a valds példaikhoz ha-
sonldan (kicsiny) ,katasztréfak”
esélyét hordoztak magukban, és a
nézOk beavatkozasanak hianyaban
»szerencsétlenségbe” is torkolltak:
a falnak neki-nekikoccand vasbe-
tondarab lassan leverte a vakolatot
(Holt tdrgyak 01), a centirdl centire
htizédo teritdé magaval rantotta a
poharakat.

Az emlitett tarlat két installa-

ciojat oraszerkezetek hajtottak ugy,
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hogy a mutatok tengelyeire orso-
ként csavarodtak fel a cérna- vagy
damilszalak, amelyek végei egy
masik targyhoz voltak erésitve.
Ahogy teltek az érak, tjabb és tijabb
fordulatokat tett a mutato, ami egy
kovetkezé hajszalpontosan  azo-
nos fazissal gyarapitotta a ciklust.
Az egynemi id6 ezalatt kirajzol-
ta onmagat, de legalabbis nyomot
hagyott a mulasa soran. Szalay
oramtvei koziil a hasonlo logika
szerint m(ikod8 Oraerémii vesézi ki
a leginkabb az id6 témajat. Az ins-
tallacié keretében egy polcszertien
felallitott vonalzd két végén egy-
massal Osszekotott oraszerkezetek
allnak, amelyeket szamlapok is fed-
nek (vagyis az id6 a leginkdbb trivi-
alis képi metaforajaként, mint dcska
ébresztédra jelenik meg). Csak az
egyik ora jar, amelyik igy fordu-
latrél fordulatra magahoz huzza,
és végiil magaval rantja a mélybe
a masik vekkert. A modell a pilla-
natban lappangé erét mutatja meg;:
ahogyan a korkordsség spiraljan
elindul, és onsorsront6 folyamatta
vadul a momentum.

Szalay szerint azonban a kor-
korosségtél nem feltétlentl kell
6vakodni, az akar iidvos is lehet.

A ,szobrasz” tevékenysége kony-

nyen sorolhatdé az tujrahasznositd
miuvészet (recycling art) korébe.
Anyagainak nagy részét mas sze-
métnek nézné, mig 6 nem egysze-
riien beemeli a kiallitétérbe ezeket
a matériakat — mint egy mezei ready
made-et —, de elemi és nyers lele-
ménnyel formalja is. Kozdk Zsuzsa
jegyezte meg Szalay szoban forgd
,poszt-szobraszati”  affinitasardl,
hogy a kezébe keriilt egyszeri targy-
bol az lesz, ,ami mdr 1igyis benne
volt. Csak itt az 1j forma kozelebb van
a felszinhez, mint mondjuk egy kétomb
esetében.” (Balkon, 2013/6, 37.) Az el-
kotelezett Gjrahasznositas gesztusa-
ban a fogyasztdi tarsadalomtol meg-
csomorlott  gondolkodo, illetve a
nagyszer( anyagokban és idSlépté-
kekben nem biz6 kortars képe is tiik-
ro6z6dik. Szalay Péter nem ringatja
magat abba a hitbe, hogy Kairosszal
tarsaloghatna, de Kronosznak is
csak a garazsat keresi fel. Hatha va-
lami tjrahasznosithatét taldl az id6-

isten kiselejtezett kacatjai kozott. e

veress dani
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Korok,
buborékok

Potozky Laszl6: Nappa lett
lampafény, Magvet6, 2013

Fontosnak érzem rogton az elején
jelezni: a Nappi lett limpafény fil-
szovegének lelkes és (méltan) biisz-
ke mondatai ellenére sem érdekel
Potozky Laszl6 kora. Az tudniillik,
hogy a szerz6 ,,a Nappd lett ldmpafény
megjelenésekor [...] még mindig
nem toltotte be a huszonot évet.”
Mindez épp a kotetben olvashato
novellak minésége miatt valik ér-
dektelenné. A kritikusi szemponto-
kat igencsak félrevezetheti a szerzd
életkoranak figyelembevétele. Fia-
tal palyakezd6k miiveit vagy men-
tegetni lehet, vagy, ha kiemelkedd
iréi teljesitményrdl van szo, egy on-
tudatosabb recenzens kényszeresen
birdlni, vagy épp atyaian-anyaian
terelgetni kezdi a szerzét. A Mag-
veténél megjelent Potozky-kotet
esetében teljesen indokolatlannak
tartom, hogy a szerzd korarol — egy
ett6l a szemponttdl elhataroldédo be-
kezdésnél tobbet — beszéljek.
Potozky 1j kotete tizendt no-
vellat tartalmaz, oOtosével harom

részbe sorolva, mely részek kiilon-
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boznek is annyira egymastdl, hogy
ez az elrendezés indokolt legyen.
jegyek
azonban nem azt jelzik szdmom-

Az eltér6 meghatarozo

ra, hogy Potozky ,kisérletezne”,
hogy ,keresné a sajat hangjat”,
vagy ,gyakorolna”. A harom elkii-
I6nitett részt nem olyan kinalatnak
tekintem, amelyek koziil véalaszta-
ni kellene, vagy plane a kritikus-
nak dontenie és javaslatot tennie,
Potozky melyik iranyba is menjen
tovabb egy esetleges kovetkezd
kotet megirasa soran. Mindharom
részben talalni jobban sikeriilt és
kevésbé jol megoldott novellat,
szamomra a kotetnek ez a sok- il-
letve haromfélesége egyértelmiien
a szerz$ sokoldaltsagat jelzi, nem
pedig kiforratlansagot.

Amit megint csak a kritiku-
soknak odadobott gumicsontnak
érzek, az a dontés, ami a részek
cimét meghatarozta. Tudniillik az
elsének a benne foglalt novellak
koziil az elsé darab adja a cimét, a
masodiknak az 6t koziil a kozépso
harmadik, az utolsénak pedig az
adott rész és egyben a kotet utolso
novellaja. A f6cim a kotet kdzepé-
re helyezett — igy a masodik rész
cimét is add — novelldéval azonos.

Ez a megszerkesztettség inkabb t{i-



Latotavolsag

nik oOtletes jatéknak, mint szigort
koncepciénak, mivel a kotet cim-
valasztasat semmi mas, csak ez a
szisztéma latszik indokolni (még
akkoris, ha a fény a kotet egyik visz-
sza-visszatéré motivuma). Potozky
szovegeinek vildga ugyanis nem
annyira és nem olyan moédon lirai,
ahogy azt a kiejtve ugyan nagyon
szépen hangzo, am egy novellasko-
tetet takarva mégis kicsit giccsesnek
tind cim {géri. Es en-
nek csak oOriilni lehet.
A jatékossag, az olvasd
(félre)vezetése altala-
ban jellemzi a Nappd
lett lampafény darabjait:
a szerz6 hol a szerkezet
bonyolitasaval, hol ap-
réobb, finom csavarok-
kal teszi élvezetessé a
szovegeket.  Brilidns
mar a kotet nyitanya is, melyben a
megszolalot egy diaknak hiheti az
olvasd, aki megérkezett a banyaté-
ra: , r6gton az utolso tanitdsi nap utdn.
Junius kozepe volt, eldttiink az egész
nydr, hdrom teljes honap [...].” De az
idézett masodik mondat masodik
felébdl kideriil, hogy az elbeszél6
nem didk, hanem tanar: ,a kollégdk
mégis azzal nyugtattak, ne aggodjak,

ha nem érnék vissza a tanévkezdésre,

dtveszik majd 6k az ordimat.” Potozky
kotetének els6 megszolaldja egy az
olvasé altal jo eséllyel gyereknek
hitt feln6tt.

A kotet konnyedén komoly,
nem pedig komolykodé. Rendki-
viil kompakt szituacidk és viszo-
nyok ismerhet6k meg, elsésorban
az er0s atmoszférateremtésnek
koszonhetden. Kevés szdval éri el
mindezt a szerz6, a szovegek nem
terjeng6sek, igy a fen-
tebb emlitett jatékok-
nak is szigortan ki-
mért helye lehet csak.
Ez az, amit nem min-
den esetben mért fol
Potozky megfelel6en, s
egyes novellak érhetd-
ségének rovasara ment
a tulzasba vitt, igy in-
kabb idegesitd, sem-
mint élvezetesen, vagy elfogad-
hatéan végigvezetett formajaték.
E szempontbdl a kotet egyértelmii-
en gyengébb darabja a Disznddlés
cim, de az utolsé, az Indian tankok
ellen is nehézkes marad annak elle-
nére, hogy a végére tulajdonkép-
pen minden, a novellaban elejtett
részlet a helyére kertil. S van, hogy
egy ,formai bravurral” megirt no-

vella nem attdl lesz érdekes, ahogy
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kinéz, hanem attdl, ahogy mutat.
Az egyetlen mondatbol allé Mi min-
den fér az esébe? demonstralja leg-
latvanyosabban azt a kiemelked6
érzékenységét Potozky latdsmod-
janak, ami sokkal nagyobb hatassal
mtikodik akkor, ha nincs is ennyire
kiemelve, ahogy példaul a cimadd
Nappa lett lampafény, vagy még in-
kébb a Csomag a nadrigban cimii no-
velldban. Arrél a megoldasrdl van
sz6, ahogy akar egy egészen aprd
mozzanatot a leirt szituacié min-
den szerepldjének szemszogébdl,
a sajat megszolalasuk altal megis-
merhet az olvasé. Ezek a kiilonbo-
z6 hangu részek csillaggal vannak
elvalasztva az adott novellaban.
A Nappd lett ldmpafény legjobb da-
rabjai ilyen, egy-egy kapcsolatot
vagy apro
koré irt novelldk, melyek mintha

bemutato, szituacio
spiralra lennének felftizve, ,kor-
bejarnak”, épp azért, mert egy-egy
mozzanat tObbszor is megjelenik,
de mindig masvalaki élményeként.
Az emberi kapcsolatok rendkiviil
érzékeny bemutatdsa jellemzi a leg-
jobb Potozky-novellakat.
Hatarozott képek jellemzik a
kotet darabjait, a tartalomjegyzé-
ket olvasva az embernek eszébe jut,

melyik novellaban mit olvasott, s
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ez az eredmény, barmennyire is ba-
nalisan hangozzék, egyaltalan nem
elhanyagolhaté egy novellaskotet
esetében. Potozky szovegeiben
nem a torténet a fontos, hanem a ké-
pek és az elmesélés modja. Egy-egy
novelldban lathatéan mindenkivel
ugyanaz torténik; az lesz mindig
mas és mas, ahogy ez az ,ugyan-

’

az” elmondatik. S az odafigyelés
erre a kiilonbségre a legfontosabb.
Azok a novellak, melyekben a hat-
tér nagyobb hangsulyt kap ezeknél
az apro, am egy kapcsolatban meg-
lehetésen nagy jelentdséggel biro
emberi momentumokndl, nem is
olyan kiemelked&ek. Ezekben a fel-
novesztett hattér panelekbdl épiil
fel, sablonosak. Ilyen a mar emlitett
Disznéilés, amely felismerhetéen
Erdélyben, a szocialista rendszer
idején, valamint példaul a Kétezer-
négyszazharminchdrmas cimi no-
vella, amely pedig koncentracios
taborban jatszodik. Ez utébbi a ko-
tet egyetlen giccses és legiiresebb
darabja.

Az els6 rész 6t novelldjaban
keriil igazan reflektorfénybe az em-
beri viszonyok Osszetettsége, am
ennek finom és érzékeny, drimai
megmutatdsa a fantasztikummal

és sziirrealitassal batrabban jatszo
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masodik, valamint az inkdbb az
irésag és irds mibenlétére koncent-
ralé harmadik rész novellaiban is
felfedezhetd. Potozky szdvegeiben
altalaban két ember viszonya jele-
nik meg, legyen szo6 sziilé-gyerek,
szerelmi, két testvér, vagy mester
és tanitvany kozotti kapcsolatrol.
Az élet olyan apré minidramairol
ir a szerz6, melyek alapvet6en hata-
rozzak meg ezeket a kapcsolatokat,
mégis, sok esetben észrevétlenek
maradnak, s csupan hatasukat érez-
ni. Potozkynal — épp a nagy, lat-
vanyos és mozgalmas események
jotékony hianyaban — ezek a pici
rezdiilések jelzik az életet, melyek
onmagukra sziikitve a novellak te-
rét, kiviil esnek az élet racionalis,
vagy megmagyarazhato, egyalta-
lan: magyarazatra szorul6 keretén.
A ballada miifaja tobb helyen is el6-
kertilt a Nappd lett lampafény novel-
lait vizsgalva, teljes joggal, mégis, a
dramaisagot, a dramasagot ugyan-
ilyen fontos jellemzének latom.
A ballada és a drama is kell6en ko-
tott forma ahhoz, hogy értelemsze-
rlien , csak” valamiféle esszencidjuk
keriilhessen Potozky novellaiba,
azonban mar ennyi is egészen egye-
di hangulatot és zart vilagot teremt

ezekben a szévegekben.

,Ldtja, mi ez itt? Egy akvdrium.
Egy istenteleniil otromba akvdrium,
amibél ki sem litni, mert a faldt be-
lepte az alga... Csak néhdny buborék
szdll fel a felszinre, ennyi jele van az
a buborékok...” Az idézet
Szakonyi Karoly Addshiba cimi

életnek...

dramajabdl szarmazik, Potozky
Az akvdrium lakéi cim( novellajat
olvasva jutott eszembe. Ebben egy
csaladapa akvariummad alakitja-
valtoztatja hazat, s a novella végén
felesége és a torténetet elbeszéld
fia is halként 1étezik. , Edesapdm na-
gyon boldog, és biiszke a csalddunkra.
Nekem sem tul rossz, testnevelésbil
folmentettek, néha csiifolnak a szagom
miatt, én meg nem tudok visszaszolni,
mert a hangom is elvesztettem: ott-
hon szdjrél olvasunk, ha nagy ritkdn
mondani akarunk egymdsnak vala-
mit.” Egy-egy szoros kapcsolatban
a résztvevok onértése és egymast
(meg)értése, az emberi kapcsola-
tok mibenléte a legfébb témdja a
Nappd lett ldmpafény cim@ kotet-
nek. Azt, hogy a legaprébb érin-
tések, érintkezések és szinte észre
sem vett mozzanatok, mozdulatok
a legkevésbé sem jelentéktelenek
— vagy legaldbbis nem szabadna
annak lennitik — az mutatja leg-

meggy6z6bben, hogy mindezekre
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Potozky Laszlé tizenét novella-
ban is képes valtozatosan és oly-
kor valéban ra- és megdobben-

té6 erével felhivni a figyelmet. o

Szarvas Melinda

A nyelv
kétéltisegérol
Molnar lllés: Hullok és izzok,
FISZ, 2013

Jot tesz-e az olvasdnak és a szo-
veggel torténd interakcidt jelentd
olvasasnak, ha egy kotet darabjai
egyre-masra gorditenek akadalyt
minden olyan bevettnek mondha-
té tevékenysége elé, amely éppen
arra iranyulna, hogy a versek altal
felmutathaté elemek mogottit vagy
talit sikeriiljon elérnie a megértésre
tett kisérleteinek? Vagyis — amint
arra a kotetrél eddig megjelent re-
cenzidk egyike sem mulaszt el ref-
lektalni — az 6nmagén tuljutni nem
tudo, ezért a szovegek altal igéret-
ként hordozott minden bdlcseleti
teljesitményét elkeriilhetetleniil ba-
nalitasba és bolcsészliraba forditd
kotetben mtikodésbe 1éphet-e tigy

a liraolvasas, hogy mindekdzben
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a befogaddval sem banik kesztytis
kézzel: szamos (targyalando) okbdl
kifolydlag nem pusztan kényelmet-
len pozicidba helyezi; nem korlatok
kozé, hanem egyenesen sarokba
szoritja.

A kozvélekedés szerint legin-
kabb ambivalenciaiban erdés Hiill6k
és izzok ambicidzus szerkesztés-
modja élesen szemben all a cim-
ben szereplé lejart szavatossagu
szdviccel, raadasul ha e két onallo
ciklus terjedelmének summajat
vessziik, akkor kapjuk meg az azok
preambulumaként is felfoghato
Vaktérkép terjedelmét. A kotet mar
a nyitddarabjaban is az inverzio-
kat hiperbatonokhoz koté sorok
(,A wvdrost, amelyben sziiletté], tég-
lanként hordtdk el. / A kérhdz, ahol
felsirtdl, a folddel left egyenldvé.”;
»Sok vdrost kell még kihordanod, hogy
bejarhasd”) révén vazolja fel azt a
,homlokod mogott”-tél a térképet
rejté farzsebig tartd tengelyt, ame-
lyen elhelyezhet6 véros és vandor
relacidinak sora. A mértan realita-
sat itt az adja, hogy a , homlokod
mogott” kifejezés a legkevésbé sem
valamifajta imaginarius dimenzio-
ba vezeti be a szoveget, tehat nem a
képzeletre vagy az elvonatkoztatas

képességére apellal, hanem konkrét
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helyként alkotja meg az emberen
keresztiilhuzédé atlé egyik pont-
jat. A maga anyagisagaban e ten-
gely tulmutat azon a referencialis
gesztuson, melyet a vaktérképpel
torténd sajatos interakcio folytan az
azt olvas6 embernek végre kell haj-
tania — ti. szimultan kijel6lnie sajat
helyét a sikon és a vilagban (Far-
kasszem) —, igy egyszersmind mar
maga jeldli ki befogaddjanak fizio-
logiai megkonstrualhatésagat az-
zal, hogy , sosem kivin-

ja, hogy elvonatkoztass”

(10.). A szdveg jogo- HOLLOK €5 1220K

sitvanyai a térképen
talmenden nem abban
érvényesiilnek, hogy
gondolati sikon juttat-
nak tobbet a befoga-
doénak, hanem hogy
képesek a hatarok sa-
jat maguk és a meg-
szolitott kozt megtorténd htizodasat
(2.) felvazolni a hipogrammatikus
pszeudonegacidval (,nem hatdr, in-
kabb allapot” [kiemelés télem —S.R.]).
A figurativ mozgas tulfeszitettsége
a kozbe- (,mint felvonén”) és hozza-
toldasok, protézisek (,,ringatag” [ki-
emelés télem — S. R.]), segitségével
olyan visszaszamlalasban kulmina-

l6dhat, mely a tiikorképtdl a nyelv-

be vezet; az 6-tél az én-ig, ezzel a
szovegen kiviilitdl a beszéldig.
Ugyanilyen fesziiltség figyel-
het6 meg a kotetben a 1athatd jelek
és a hallhato hang kontamindcioi-
ban; amikor utdbbiak egyiitthato-
jat hallani kell (6.), az eddig csak a
sikon 1étezd, és az azzal kapcsolat-
ba lépéssel kirajzolhat6 varoskapu
hirtelen hangsorra valtozik at (5.).
E ritmussa valt partitira azonban
mindig rahagyatkozik a képzelGe-
rOre, ellentétben azzal
a térképpel, melynek
jelmagyarazata kiza-
rolag onmagaért all ki
(9.). A fogcsikorgatas
képzelt ritmusa in-
dukalta szdszedetké-
szités ezért nem mads,
mint Osszeszalazasa
az auditiv és a vizu-
alis  dimenzidknak,
megalkotva a térképként m(ikodd,
mégis felolvashatd szoveget, amely
irasképiségével és hangzossagaval
jeldli ki olvashatosaganak erévona-
lait, egyuttal felmutatva a Vaktérkép-
ciklust a kotet sajat olvashatdsagi
térképeként. Ennek megvalosula-
sahoz Molnar koltészetének a nyel-
vet magaval a nyelvvel kell visz-

szavezetnie a nyelvbe, mtikodésbe
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léptetve a liraolvasas tropoldgiai di-
menzidjat, a jelentések pluralitdsat
a fiziologiara épitve. Vagyis a nyelv
sz6 poliszémidja nyit meg minden
tovabbi figurativ mozgast, méghoz-
za ugy, hogy sajat olvashatosagara
az artikulacié fiziologiai kondicion
keresztiil reflektdl. Igy a tropusok
szakadatlan mozgasa a bet(i szerin-
tiség és a képzelt ritmus produktiv
fesziiltségének fliggvényévé valik,
a fogcsikorgatas ritmusa pedig
végsG soron az ember nyelvvel
birdsanak valodi kovetkezménye
lehet a testben (10.). A versek igy
a liraolvasas valamennyi antro-
poldgiai horizontjat fiziologizalva
érvényesitik a vers felolvashatosa-
gatdl a papir taktilissagaig annak
érdekében, hogy a vilag és nyelv, a
térkép (véset) és szoveg (hangzas)
kozotti mozgast ne fliggesszék fel.
Ez egyben a konvencionalis jelen-
tések bizonyossaganak berekesz-
tédéséhez is vezet, megszabadit-
va a delta betlit a torkolattdl (7.), a
torzsanyag naturalitasat a kultaratol
(10.) ugyanuagy, ahogy a kiviilrdl fii-
jom, kényokomon jon ki (Retindmon)
vagy a szemet sziir (3.) idiomatikus
értéke is megkérddjelezédik. Ami-
kor mindezt a végsdkig viszi a ko-

tet, annak eredményeként jelennek
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meg az olyan csupaszitdsok, mint
az épiilet redukalasa a textarara,
a dalé a rezgésszamra, a teremtésé
pedig a beszédaktusra (6.).

Ez utébbinak a statusza igy is
kiemelt tematizaltsagot kap ,a joég
tudja, attdl fiigg” (10.) kijelentés tag-
mondatainak eltéré olvasataiban,
mellyel egyrészt egyértelmiien
valamifajta szovegen kiviili gene-
alogiara hagyatkozik ra, masrészt,
és ennek ellent tartva, a teremtés
iranti kozonyt vallalja fel az imma-
nens nyelvi dinamizmus, az allego-
ria javara. Habar nem rendelkezik
tal nagy wjdonsagértékkel mind-
az, amit a szovegek a megnevezés
mechanikdjarol allitanak, muko-
désiikben és képalkotasaikban re-
mekiil enaktaljdk kijelentéseiket.
A helynevek nydtjtotta otthonossag
eszerint olyan utélagos posztulacio
eredménye, mely a varosépités
egyetlen lehetséges moddjaként fo-
gadhato el: bejarhatosaganak ara
alakjanak elvesztése. Vagyis az
amorf diszlet (11.) gy valik az ar-
tikulacid sikerességének el6feltéte-
lévé, ahogyan a kimondasban részt
vev( fogak valdjaban nem el6segi-
tik a mustarmag riigyezését (10.),
hanem felérlik azt. Ennek elkertil-

hetetlensége rejlik abban az inverz,
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nyelvtél indult genealdgiaban,
mely szerint el6bb volt a gat, mint
a folyd, valamint feltarhaté annak
aktusaban is, ahogyan a ,Szddba
adja magat [...] a jeltelen utca” (19.).
Mindazonaltal talan éppen ez dol-
gozik a leginkabb a jelentés és az
ahhoz kapcsolhato értelmez6 mun-
ka ellen, mivel a megnevezés jelen-
téshez kotésével a kotet majd’ min-
den darabja visszamutat a térkép
ama diagrammatikajara, mely a vé-
gére mar nem pusztan az él6k mér-
tanat alkotd atlok egyik pontjaként
adodik, hanem magaban foglalja
a teljes anatémiai felvazoldst. Igy
vezeti vissza a csalad- és helyneve-
ket azok ontoldgiai statuszabdl az
olvasas és olvashatdsagnak a szem,
az ajkak, a nyelv, a fogak és a kezek
altal hatarolt horizontjaba. E min-
dig 6nmagaba hajlo koncentrikus
szerkesztésmdd egyetlen kiutjat, az
artikulalatlansaggal azonositott 6k-
lendezést (12.) is betomi, mivel an-
nak fiziologiai alapja megegyezik a
beszédével, igy ugyanahhoz a ver-
tikalis tengelyhez kotddik, mely-
nek mentén a szovegek mélyfurasa
megtorténik.

A kotet mindezek ellené-
re ,nem lesz korkords” (Nyelved

nagymutato) a bevett értelemben,

inkabb olyan folyamatként tekint-
hetiink mtikodésére, mely bar a
zarodarabokban a topografiat ana-
tomidba forditja, az antik rétorok
gyakorlasi praktikaihoz hasonléan
morzsolgatja nyelve alatt a maga
koveit; el3szOr, természetesen, ez
akadalyozza a beszédben, azon-
ban ennek eredményeként tudja
kiteljesiteni logikus racsszerkeze-
tét (Farkasszem). A lyukak, melye-
ket mégis megenged, csupa inver-
ziobol épiilnek fel, az Oregedés
nyomai igy csak a tiikdrben mani-
fesztalodnak rancokként (2.), va-
16jaban a kisimulas elszenvedései
(18. és Kollizié). Hasonloképp, a s6-
tétség nem (a fény) hiany(a)ként,
hanem valédi produkcioként téte-
lez6dik, a testek asitasabodl eredez-
tetve (20.), illetve a nyelv figurativ
mozgasanak tulajdonitva azt (Ar-
nyakbél varrtak dssze), tudniillik itt
az 6lt sz6 mar nem a torténést idézi
fel elsGsorban, hanem a varras cse-
lekvését. A nyelv és a produkalt
hiany ilyetén mdd létrejott kettds
kotése (,Nyelvet 6lt az drnyék.”)
adja azon szegmenseit a botlasok-
nak (1.), melyek fesziiltséget allita-
nak fel a kozott, ahogyan a versek
Gjra és tjra ugyanazon képekkel

ugyanazon témakat jarjak koriil, és
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hogy mindezt tgy képesek meg-
valdsitani, hogy nyilvanvaléva te-
szik: ez mashogy mégsem mond-
haté. A mint felvonén apokopés
szerkezete példaul olyan analiti-
kus szerkesztésmodot kényszerit
ki, melytdl eltérét képtelenség
alkotni a grammatikai szabalyok
betartasa mellett. Ehhez hasonlo-
an a parhuzamos szerkesztésmadd
alapjan ,A szildnk szemet szir. /
A rozsda eret vig.” utan kovetkezd
LAz anyag tormelék.” (3.) névszoi
allitmanya addig mindsiilhet ano-
malianak, ameddig nem talalko-
zunk a rozsdamarta zdr melléknévi
igenévvel (19.), mint e mondatok
szerkezeteinek fuzidjaval. E hosz-
szan kitartott témondatokban (4.)
a mondatvégek felé mutatd allit-
manyok (21.) olyan vektorjellegre
tesznek szert, melyek a koteten ke-
resztiilhtizédva érintéik vonalan
alkotjadk meg azt a bizonyos ten-
gelyt, melyhez az olvasénak kell
nyelvet és gerincet taldlni. A hatat
forditas aktusaban (21.) konnye-
dén raismerhetiink a liraolvasas-
hoz sziikségszeri aposztrophé
alakzatara, azonban nem éppen a
halé lyukaiban valésithaté-e meg
az olvaso kapcsolddasa a szove-

gekhez, igy végs6 soron a texttra
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hidnya, a vakuum tenné biztositot-
ta azt a felhajtoerdt, melyre sziik-
ségszertien ra kell hagyatkozni az
olvaséshoz? (Arnyakbdl varrtak dsz-
sze és Kollizié.)

E kérdés jogosultsagat mar
csak az is alatamasztja, hogy a
kotet szembet(inéen mellé6z min-
denfajta olyan alakzatot, mely a
hallasra vonatkozna, amikor még-
is feltlinik annak lehet6sége, az
fonak modon, példaul a ,Néma
vagy, / legaldbb sajit nyelvedre sii-
ket.” (20.) vagy a zug a fiiled (6.)
esetében, akkor is inkabb az ar-
tikulaciéo horizontjdban értelme-
z6dhet a kotet eddig ismertetett
tropoldgidja alapjan. Ez azonban
nem vezet ahhoz, hogy a szovegek
melléznék az olvasdi fiilre torténd
rahagyatkozast az olyan szerkeze-
tekben, mint a csonka kovek kozott
hiillék (1.), ahol a szokezdé hangok
képzésének helye egyre hatrébb
tolédik, vagy az olyan passzusok-
ban, mint , A magdnhangzok nélkiili
/ tablakra ramutatni is / kimondhatat-
lanul nehéz” (Perisztaltikdk), mely-
ben a rdmutatni és kimondhatatlan
asszonanca mintegy visszaigazolja
az allitast; ezt valdban csak hallani
lehet, igy éppen a kotet altal olyan

precizen kidolgozott irasgeometri-
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ai retorika (Szedd) botlik meg eze-
ken a helyeken. A szem hidba tesz
meg ugyanis mindent annak érde-
kében, hogy zongétlenitsen (Ami
mdr ott volt a nyelveden), ha a nyelv
sziintelentil zongésit, az erdszt ero-
ziovd (18.) alakitva.

A kotet talan mindezek fi-
gyelembevételével sem tesz szert
olyan bolcseleti belatdsokra, me-
lyekkel képes lenne sajat meg-
konstrualtsagabol kivezetni az
olvasot. Adédik viszont egy tjabb
kérdés: nem éppen az tartozik
hozza — a dekonstrukcio felisme-
réseinek irodalmiszoveg-olvasas-
beli kamatoztatasa o6ta legalabbis
- inkdbb a lirahoz, hogy sziintelen
fesziiltségként allitsa el6 megalko-
tottsagat és olvashatdsagat, felva-
zolva utdbbi valamennyi kiaknaz-
hato horizontjat? A Hiilldk és izzdk
ebben a tekintetben pedig sem egy
jol-rosszul elsiitott gegparadéként,
sem pedig az els6 kotetek ese-
tében nem ritka bolcsészlirai al-
kotasként
Sokkal inkdbb azon legerdsebb

nem pozicionalhato.

ambivalencianak a nem korkoros
szinrevitele, hogy a nyelv annak
ellenére sem artikulalhatd, hogy
elengedhetetleniil része az artiku-

laciénak... ahogyan az ajkak, az

inyvitorla, a fogak és valamennyi
beszélészerv, amelyet az egyik leg-
sikertiltebb darabja, a Retindmon
képes mozgasba hozni a szoveg-

ben és a befogaddban egyarant. ©

Smid Rébert

| étezésem
|étezésed is

Kiss Noémi, lkeranya,
Magvet6, 2013

Lassan Dunat lehetne rekeszte-
ni azon szépirodalmi alkotasok
tomkelegével, melyek kozponti
témajukka, motivumrendszeriik
vezérszolamava szembeotld mo-
don a testet — mint a rajta keresz-
til megszdlaltathaté szubjektu-
mot, annak meglelt vagy épphogy
elveszett torténeteinek reprezen-
tacids kozegét — teszik. A testet,
mely minden pillanatban arra var,
hogy nyelviséggel, azaz textussal
ruhazoédjon fol. Ebbe a posztmo-
dern utani diskurzusba — mely a
traumatizalt 1éttapasztalatok men-
tén valo szovegszervezddésre, azok
politikai vetiileteire éber tekintettel

igyel - jol illeszkedik Kiss Noé-
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mi legujabb, Ikeranya cimi kotete.
A tizendt kisebb Iélegzetvételd
prézai munka ugyanis a mestersé-
ges megtermékenyités orvostudo-
manyi csodajat és misztériumat,
a sziilés és sziiletés folyamatat —
a procedura minden ahuman vo-
natkozasaval, mechanizalt gyot-
relmével egyiitt — érzékenyen jarja
koriil, talnyomérészt az édesanya
szemszOgeébdl lattatva az esemé-
nyeket (az ir6 pozicidjanak hiteles-
ségére a paratextus biografiai része
is utal, miszerint a szerzé két iker-
gyermek anyukaja).

A cselekmény egy év torténé-
seit fogja at, de azok a temporalis
ciklikussdg mentén nem szerve-
z6dnek atfogd novella- és/vagy re-
génystrukturaba, a konyv fejezetei
inkabb egy naplé datum nélkiili
feliitései lehetnének, melyekben
az id6 muldsara azért rendszere-
sen utalas torténik. Ugyanakkor az
idGkereteket lépten-nyomon szét-
feszitd, elGre- és visszatekintésre
hajlamos narracié, az anya emlé-
kezetének folyton korrigalt tudati
miikodése elbizonytalanithatja az
olvasét a szovegek koherenciajat
illetéen. A homodiegetikus elbe-
szélést gyakran negligald, bonyo-
lultabb narrativ stratégiak pedig
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arra utalnak, hogy a szovegek nem
csupan naplofeljegyzések egymas-
utanjaként értelmezenddk.
,Magzatproza” az idézdjelek
kozé tett mtfaji- és témamegje-
160lés, és valoban, mintha az el-
beszélések folyton az emberi 1ét
tovabborokitésekoriilforognanak—
a targyi és az animalis szféra egy-
arant alarendelddik asszociative a
pre- és posztnatalis fejlédés sza-
kaszainak. ,Puha hely a fa alatti
szbnyeg, itt ki lehet birni az utolso
perceket. (...) Gombdk forognak mag-
zatpozban sajat tengelyiik koriil. Vild-
git alakds, ég, felgyullad, az ebédldben
az adventi koszorii dsszes gyertydja
fiistol mdr, rinéz, és a megsziiletd
gyerekek arcdt képzeli a hamuba. (...)
Kardcsony mdsnapja. El6biijnak. Két
sotétbarna hiis, a hasfalon kiviil éle-
deznek, foltosak, harsinyan visitanak.
Ok azok, az ikrek, horddgyon fogantak
és a Szentlélek kitotte 6ket a méh fali-
hoz, fogta egy katéterrel és odatapasz-
tofta.” (11-12.) A szikar koriiliras
semmiképpen sem blaszfemizalja
a szeplétlen fogantatds szakralis
karakterét, hanem rairanyitja a fi-
gyelmet arra a paradoxonra, hogy
az orvostudomany miféle ahumdn
modszerekkel segiti elé a humdn
egyed vilagra jottét. Mindekozben
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szent és profan szétszalazhatat-
lanul egymasba fonddik, maga a
,techné” gyakorloja valik kapocs-
csa kozottiik. ,Doktor sem tudja,
ilyenkor mi torténik pontosan, kezei
csak az Ur kezét fogtk.” (12.)

A gyermek fejlédésének fazi-
saiban tovabbi neuralgikus pontok
adodnak: az anyanak nem csupan
befogadnia, hanem ki is kell hor-
dania a megtermékenyitett pete-
sejtet. Az anyatest a
kiszolgaltatottsag to-
talitasat éli at, amikor
felkinalja magat a tor-
taranak (ami implici-
te kiils6, és explicite
bels6é ,élmény”). Ez
a kiszolgaltatottsag
egészen a sziiletésig
egyoldald harc az
anya részérdl, amely-
bdl szarmazo fesziiltséget a sziilés
bar nem old fel, mégis kiils6vé,
azaz lathatéva teszi a procedurat.
Megjottek, és onnantdl fogva alig
szabadulhattam téliik, rdragasztottak
az olemre két gyereket, csont és bor van
a hasam faldn, 6k azok, cserepes szd-
juk, tele veliik az egyszemélyes kosdr,
ikeranya.” (15.) Az OSnmegszolitd
formula nem véletleniil szerepel,

hiszen tulajdonképpen identitast

Kiss Noémi

jelol: a gyerekek testi léte nemcsak
o6nmagukra vonatkozik, hanem a
kihordo szubjektumra is hatast fejt
ki. Kizarélag a csecsemOk 1étezé-
se altal képzelhet6 el, foglalhato
szavakba, legitimalhaté az anya
identitasa is, holott a kicsik még
nem rendelkeznek sajat identitas-
sal, de mar kijelolik a Masikét eb-
ben a kolesonviszonyban. , EQyiitt,
egyszerre, ugyanabban a pillanatban
sziileftiink meg, mind
a hdrman. Igy jottiink
a vildgra, és igy is ma-
radunk, egy darabig
legaldbbis gy éliink,
mintha Gsszeragasztot-
tak volna minket. Egy
percre se szdllhatok ki a
kozds életiinkbdl.” (41.)

Az anya és a
gyermek(ek) egymas-
ra utaltsdga a narracié részét is
képezi: nemcsak a mar korabban
id6-

kereteket szétfeszité jatéka okoz

emlitett mnemotechnikak

kaotikussagot, hanem mert nem
mindig adhatd egyértelm valasz
az ,éppen most ki beszél?”, illet-
ve ,éppen most ki lat?” kérdése-
ire sem. Ugyanis a néz&pontok
és beszédmodok szovegtipold-

giailag nehezen kiilonithetéek el
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egymastdl, sét direkt moédon Osz-
szefésiilédnek. Mindamellett ter-
mészetesen el6fordulnak olyan
metanarrativ gesztusok, amelyek
az anya autoritdsara (,mesélte
anya”, ,elmesélte, iijra és tijra”), il-
letve a csecsemOk perspektivainak
esetlegességére célzottan mutat-
nak. ,Rdd kiilonben sem emlékszem
anya hasdbdl. Lehet, hogy nem is
mondasz igazat, mert te oft sem vol-
tal akkor.” (47.) Raadasul az anya
karaktere gyakran visszaél a nar-
rator szerepkorével, mert ragasz-
kodik ahhoz, hogy gyerekeinek
igenis legyen torténete. Hiszen
csak az rendelkezhet sajat élettel,
akinek sajat torténetei is vannak.
A Korababa fejezet errdl — a felte-
hetbleg hazugsadgok mentén (is)
szervez6do fragmentumok altal —
nyujt izgalmas latleletet: az élet és
halal hataran lebegé korasziilott
csecsemd kiizdelmérdl, aki azért
emlékezik, hogy allhatatossagat —
ha az anyja emlékeinek citdldsan
keresztiil is, de — a kiilvilag felé
bizonyitsa. A kotet legutolso feje-
zete nem véletleniil kapja a Dac ci-
met, mely alapjan ez a fajta attittid
az anya gyermekkorabdl szarmaz-
tathatd, ezzel létrehozva a nexust

korasziilétt csecsemojével.
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A kotet egyébként a végle-
tekig kijatssza az anyai jelenlétet
(melynek hatterében felsejlik az
apa is, am akinek konturjai a szii-
16i viszonyrendszerben elmosddni
latszanak), igy a nyelvelsajatitas
folyamatanak iranyitéja nem lehet
mas, csakis 6. Azé a nyelvé, mely
magat (anyanyelvként) eleve a
néi principiumhoz koti. , Anydval
dllatneveket tanulunk az drnyékban:
baranyfelhd, tyiikszem, macskajaj, lid-
talp, majomparddé, torokgyik. Tapir,
szatir, radir.” (50. — kiemelés tlem,
T. M.) A strandolds torténetben a
gyermekek altal ,egy bacsiként”
kés6bb

kideriil, hogy perverz magamuto-

aposztrofalt karakterrdl
gatd, akire ki is hivjak a felnéttek a
renddrséget. A tanuland6 nyelv a
csecsemOk szamara most még nem
beazonosithaté referenciapontokat
jelol, am a tobblettudassal rendel-
kez6 olvasot bevonja abba a jaték-
ba, amely alapjan felismerhetévé
valik, hogy a nyelvi fejlédés célja
nem kevesebb, mint a vilag koriil-
irdsa, vagyis megteremtése. Ennek
ellenpontozasa a fejezet siiketnéma
lanyanak figuraja, aki szavak nél-
kiil, teste jatékaval beszél. A csecse-
mok szamara ez ugyanolyan érvé-

nyes kodolasi-dekddolasi rendszer,
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mint a nyelvé. , Az egész vildgot el-
meséli a kezével és a hajlott tenyerével,
a sziinetekben lehet hiizkodni a hajit,
mert a néma ldanynak van a legszebb
haja, a bejarattdl egészen a csiiszddig.”
(50.) Ami feliileti zavarokat okoz-
hat, az a tobbnyire neologizmusok-
kal és dajkanyelvi szavakkal ope-
ralé beszédmoddnak az obszcénnel
valé keveredése. Olyan esetekben
is, amikor az idézett szélam nem
fligg6 beszédként, hanem az elbe-
sz€16 én(-ek) megnyilvanulasaként
integralddik a szovegtérbe. Marpe-
dig akar egy imitalt gyermeki hang
sz0l, akar az anya szajaba ad a szer-
z0 szavakat, azoknak egy erdsen
korlatozott kontextusban, nyelvi-
leg kontrollalt médon szabad csak
megjelennie, amennyiben az elbe-
szélés kovetkezetességre torekszik.
Mintha a szerzé olykor figyelmen
kiviil hagyna a nyelvi tabuknak a
narrativaban bet6ltend6, meglehe-
tésen kényes, ugyanakkor nélkii-
16zhetetlen szerepét.
Problematikusnak tartom a két
gyermek fejlédése kozotti kiilonb-
ség emlitése soran a nemi pozicidk
hatalom fel6li értelmezését is. , A ld-
nyok iigyesebbek, majd behozza az a fitl-
ka is, legyintenek a neveléanydk, kizben

kakaduval kindlnak, a homokba ontjiik, az

lesz a jatéktrutyi. Behozza, és megelzi,
a fitiké 1igyis a vildg. Fiuk irdnyitanak,
fitik akarnak, mi meg csak nézziik. Ha
a csecsemdk félnek, ijesztéek tudnak dm
lenni, isten mentsen meg egy haragos
baba vonyitasatol, igy fél anya is néha.”
(63.) Mintha itt hallgatélagos meg-
egyezés kottetne a diskurzus néi
tagjai kozott, holott mas szoveghe-
lyek alapvetéen nem ideologizaljak
a szexus alapjan torténd, hierarchi-
kus szétvalasztast vagy kirekesztést,
sokkal inkabb a repressziv gesztu-
sok komplexitasara hivjak fol az ol-
vasoi figyelmet.

Az elemzés elején emlitett cik-
likussdgnak az utolsd fejezet ad
markans keretet, ahol is a retros-
pektiv elbeszélés fényt derit a leta-
gadhatatlan multra. IlletSleg fényt
derit arra is, hogy az elbeszélének
egy hianyt kell betdltenie azzal,
hogy gyermeket vallal. ,Nemrég
meghalt anydam. Sirtam. A vécén és a
metrén is folyt a konnyem. Letoroltem,
de folyt tovdbb, hetekig igy maradt.
Elallt, amikor megtudtam, hogy gye-
rekem lesz. Kinek sziilom dket, ha nem
anydmnak? Almodtam, hogy egyiitt
megyiink a piacra, 6, én és a gyerekek,
kacsdt és csirkét vesziink, gombit, saj-
tot, hurkdt, tiirét és tejet. (...) A kofik

viszont csak nekem koszonnek, engem
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szdamoltatnak, visszaadnom sem kell,
tomik a szatyrot.” (97.) Bar az elbe-
5z€l6 nem fetisizalja az édesanya
figurajat, s6t kiméletleniil ramutat
hibdira, az egymashoz val6 ambi-
valens viszonyulasra, mégis az em-
lékezés maga valik fétissé, ameny-
nyiben segit az Onmegértésben.
,Odadllok a tiikorhoz, a mellemet
kitomom két zoknival, megcsékolom
a szdmat. Szdzszor elprébdlom a je-
lenetet. Sziz édes csékkal. Bevarrom
magam az 1j szerepbe, dtoltoztetem
az arcom, imdddja leszek a mozdu-
latoknak. Osszevissza pézoktdl virit
a ruhdja, belegabalyodik az anyag”
(102.) Itt az azonossagot az atol-
tozés transzformativ jellege és a
tukor mint reflexiv eszkoz a kiilsé
jegyeken keresztiil teremti meg —
egy szerepjaték mondhatni kama-
szos szinterén. Am ugy tinik, a
sziilés aktusa, maga a gyermekal-
das egy lehetséges utja az anyaval
valé identifikdciénak, ami tehat
a kozos sors vallaldsaban rejlik.
Ebben a kornyezetben felértékel6d-
nek a tarsadalmi léthez kothetd rek-
vizitumok, a helyiségek transzcen-
dens emlékezethelyekké valnak, az
almok pedig stri szovetet képez-
nek a narrativan beliil. A pusztu-

last kizardlag az életadas feldl lehet
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a maga teljességében megérteni,
amely az anyatdl testének totalis
kiszolgaltatasat, onfelaldozasat ki-
vanja meg. Az Ikeranya fejezetei az
utotagra helyezve a hangsulyt ér-
telmezik a cimet, az anyalét mély-
ségeihez kindlnak kapaszkoddkat:
a létezést tinneplik, leplezetlentil. o

Tinko Mdté

Aki mdgott
mar Isten
sem all

Czapary Veronika: Megszamolt
babak, Scolar, 2013

A masodik kotetnek mindig na-
gyobb a tétje, mint az elsének, hisz
mar nem csupan énmagaért, dea de-
biitalo irasért is felel. Czapary Vero-
nika Megszdmolt babdk cim{ regénye
példaul megerdsiti azt a szerzo
elsé konyvérdl megfogalmazhato
allitast, miszerint egy olyan prézaird
alkotasaval allunk szemben, aki
magabiztosan helyezkedik bele egy-
egy specidlis elbeszél6i szdélamba,
és képes azt egy egész regényen

kovetkezetesen végigvinni.
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Ahogyan a szerzd els6, Anya
kacag cimt regényében autentikus
volt a huszonéves, akut szeretet-
vagyaban egyik fiatél a masikig
sodrédo lany naplészerti mono-
logja, ugyanugy hiteles az 4j ma
szenvtelen hangja, amelyen egy
kislany mesél borzalmakkal teli
életérdl. A két regény tartalmilag
is Osszekapcsolhatd, a Megszdmolt
babdk idérendileg elézménye az
Anya kacagnak. A ko-
rabbi széveg olvasa-
sa soran is mar tisz-
tan ki lehetett venni
azokat a motivu-
mokat, amelyek egy
kovetkezo regénynek
agyaztak meg, ilyen
volt elsésorban a 1a-
nyat molesztalé apa,
valamint az elhunyt
lanytestvér karaktere.

Mar az Anya kacagot is sokan
provokativ szovegnek tekintették,
mivel sallangmentesen, minden-
féle eufemizmust keriilve beszélt
a szexualitasrol; a Megszimolt ba-
bik alakuld recepcidjaban pedig

az ,undorité”, ,hanyingerkel-

71y

t6” kifejezések is felbukkannak,
amelyek ez esetben bodknak is

tekinthet6k. Nagyon is jellemz6

példaul, ahogyan a regény f&sze-
repléje, Nikolett a maga gyerme-
ki, naiv magatol értetéddéségében
beszél tobbek kozott arrdl, hogy
iskolas kora ellenére még min-
dig nem tudja kitorolni a fene-
két, mert apja még e téren is ki-
sajatitja maganak a lanya testét, s
hogy milyen kellemetlen, ahogy a
székletdarabkak dorzsolik a borét.
Magatol értet6dd természetesség-
gel és nem utolso-
sorban aprolékosan
részletezve  beszél
arrol, mit csinal vele
az apja, ha bezar-
kéznak a szobaba,
és bar elmondja azt
is, ami faj, az sem
marad kimondatlan,
hogy akad, ami jol-
Nikolett

ugyanis szinte csak igy részesiil a

esik neki.

mindenki szamara fontos emberi
érintésben (és ad mindez magya-
razatot arra, hogy az Anya kacag
fészereplje, Viktéria miért csak
agy képes kotddni, egyaltalan
kozeliteni a masik nemhez, ha
kozben fajdalmas plusz koroket
fut), vagy pedig tugy, hogy anyja
veri, hajanal fogva huizza-vonja,

cibalja.
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A magyar irodalom egyik
legszerencsétlenebb és legmaga-
nyosabb karaktere Czapary Ve-
ronika regényének elbeszéldje,
aki mogott még Isten sem 4ll ott,
ahogy a kislany maga is fogalmaz.
Nem feltétleniil kell vallasosnak
lennie az olvasénak, hogy érezze
az ilyen és hasonlé gondolatok
salyat. Apja molesztalja, any-
ja rajta vezeti le a parkapcsolati
problémai okozta fesziiltséget,
testvérei utaljak és megvetik, ta-
volabbi rokonaiban sem taldl ka-
paszkodot (az eltéré életfelfogast
hatarozottan, néha erdszakosan
képvisel6 néi karakterek, akik ko-
z6tt ide-oda hanyodik, sem épp a
biztonsagos csaladi hattér idedlis
megtestesitéi). A legkdzvetlenebb
hozzatartozok szeretetének hia-
nyabdl fakado Onbizalomhidany
aztan kihat mind a formalis, mind
az informalis kozosségbeli visel-
kedésére. Egyetlen ponton érzem
talcsordulénak a gyermekkori
borzalmak halmozéasat, amikor
nem csak az apa, de egy tavolabbi
férfirokon is molesztalja, és per-
sze senki nem hajland¢6 ekkor sem
figyelembe venni, hogy a lany
nem szeretne kettesben maradni

a férfivel.
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Mindezeken tdl a kislany még-
iscsak ebben a kozegben keresi a
szeretetet, hisztérids rohamai és
az ongyilkossag folyton ott kisér-
té gondolata is ezt tamasztjdk ala.
Ezek figyelemfelkelt6 akciokként is
értelmezhetdk, hatha valami csoda
folytan mégis minden megvaltozik.
Mivel a fészereplé egy kisgyerek,
nem is varhatd el, hogy kiabrandult,
az élet kegyetlenségével 6nmagat is
kiméletlentil szembesité vilaglatas
parosuljon a szenvtelen elbeszél6i
hanghoz. Van valami fajdalmasan
szép a tettek mélyén rejlé vagya-
kozasban, hogy egyik pillanatrdl
a masikra minden joéra fordulhat.
A reménykedést megalapozé érzel-
mi kiszolgaltatottsagot mi sem mu-
tatja jobban, mint hogy az anya, aki
rendre azzal traktalja lanyat, hogy
minek is sziilte meg 6t, maskor —
kiilénésen nyaralasokkor — mégis-
csak mutat némi kedvességet, talan
szeretetet is gyermeke irant.

Czapéry Veronika persze iigyes
ird, és ez esetben az tigyes jelz6 némi
szarkasztikus élt is kap. Az egyes
szam elsé személyli, megbizhatat-
lan elbeszél6i hangnak koszonheto-
en — féleg, ha az egy kisgyereké, aki
eleve kevésbé differencidltan latja

a vilagot, annak is egy alapvetéen



Latotavolsag

sziikebb Kkeresztmetszetét, mint a
felnétt olvasé — minden problémas
torténetelemmel szemben bevethe-
t6 az érv, hogy a kislany tudatanak
torz sziirdjén keresztiil csapddnak le
az események. Bizonytalan példaul,
hogy a csalad mennyire €l latszatra
normalis életet: tigy tlinik, idegenek
szamara semmi kirivo nincs a visel-
kedéstiikben, gyakran jarnak példaul
vendégségbe is. Ugyanakkor a mar
emlitett higiéniai probléma is azt
mutatja, még sincs minden rendben
veliik, és errdl valamiképp tudoma-
sa kellene, hogy legyen a kiviilallok-
nak. Hasonloképp problémas kérdés
tobbek kozott Nikolett és testvérei
viszonya. Kissé eltalzottnak thnik,
hogy a lannyal borzalmasabbnal
borzalmasabb dolgok torténnek, mi-
kozben tgy tlinik, mindkét kisebb
testvér gyermekkora normalis, sét
boldog és egyenesen tokéletes lenne,
ha nem lenne itt velitk a névériik.
Ugyancsak nehéz koherens egész-
szé Osszerakni az elhunyt névérrel
kapcsolatos motivumokat. Agyon-
verték volna a sziil6k? Vagy csak a
kislany képzelete szovi ezt a mesét
egy baleset koré?

A sok bizonytalansag kozt az
olvas6 szamara nincs mas kapasz-

kodo, mint a kdvetkezetesen végig-

vitt, egyenletes tonusa elbeszél6i
hang. Biztosabb pont, mint maguk
a regény cimében szerepld babak,
amelyeket id6énként mégiscsak
elzarnak a kislany eldl, vagy elke-
verednek, tonkremennek. A nar-
raciot uraldé szenvtelenség (vagy
ez esetben érdemesebb inkabb mo-
notonitdst irni) azonban annyiban
mégsem tesz jot a szovegnek, hogy
ha az olvas¢ figyelme el is kalando-
zik egy-egy bekezdés vagy néhany
oldal felett, nem érzédik éget6 hia-
nya a kihagyott részeknek. Hiszen
nincs elérehaladas, nincs fejlédés
a regényben, Nikolett beleragadt
egy 4-6 éves korra jellemz6 allapot-
ba, hidba telnek az évek, hidaba lesz
beldle bakfis, majd felnétt nd.
Nem tokéletes konyv tehat
Czapary Veronika Megszdmolt

babik cim(i regénye, ugyanak-
kor erényei messze tulszarnyal-
jak hibait, és az mindenképp el-
mondhatd rdla, hogy egy biztos

kezi prézairé bator alkotdsa. e

Pethd Anita
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