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Áfra János

Az alvó kert

Minden omlás a vakító fényt idézi, 
ami kiszakadt a tekintetekből, és megtört ezerszer
a víz felszínén. Sziklákat morzsol a mélybe
az ég hallgatása – évmilliónyi pillanattal repedeztek szét, 
majd roskadtak az elszáradt szirtek az óceánba,
mint emberi üvöltések nyílttengeri hónapok után,
a vízözönt követve. A tajtékból tetemek tűnnek fel,
puffadt állatok és emberek képeznek mintázatot a kék alapon,
a hullámok morajlása elsüllyedt történeteket mesél –
törött végtagok és hajótestek furfangos betűivel.
De a szilánkok fölött, az első földközeli köd párájában, 
hosszú sodródás után nyugalmat talál egy zsáknyi érzelem –
egy sebzett arcú lány, aki néhány nap múlva
fényjelekkel lépre csalja erős csónakod.

Kikötsz, és máris éhezi az érintésed. Hamar elfogadod,
hogy ti vagytok az egyetlenek, mellkasodhoz feszül,
te hagyod, s ő magába enged. A hajlatok felfedezése 
után pedig zsákod magvai szétperegnek az alvó kertben,
betöltik a földeket, és már forrong feletted az égbolt.
Izzadt végtagjaidon még tisztábban ragyog a Nap,
majd hirtelen eltűnik. Az első vihar felsokszorozza 
forró földetekben a még felfedezetlen vágyakat,
melyek majd lassan életet építenek maguk köré.
Ettől fogva a megszületők a fény irányába törekszenek,
közös emlékeket feledve taposnak porzó testeken.
Most már más irányba görbülnek az emberi hátak,
mint zsákok egy eltévedt csónak két végében.
Ez hát a kezdete és a vége minden dolognak.
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Szöllősi Barnabás

A negyedik

„Ennyi idősen én ugyanilyen voltam” – mondja, mikor már a 
küszöbön állok indulásra készen, és arra gondol, hogy kisgye-
reknek milyen játékos, bújós voltam, hogy óvodás koromban 
még naphosszat hemperegtünk a nagyszoba vörös mintás 
szőnyegén, ő csiklandozott, én meg nevettem, de ma már csak 
állunk egymással szemben, én a bejárati ajtóban, fehér cipő-
mön a sárfoltokat vizsgálva, ő pedig éppen annak a nappali-
nak a küszöbén, bajsza alól lassan szivárog a cigarettafüst, s 
mintha nem értené, miért utasítom vissza a puszit.

„Az ilyen ne vezessen” – üvölti a kocsiban, és a hátsó ülés-
ről tisztán látom, ahogy bal kézzel a dudára tenyerel, csak 
négy ujjhegyével érinti a kormánykereket, a motort a végle-
tekig túlpörgeti, centikre megközelíti az előttünk haladó autó 
lökhárítóját, s mi anyámmal egyszerre nyúlunk az ablak fe-
letti kapaszkodókhoz; ő szabad kezével feljebb vált, hirtelen 
a kormányhoz kap, és immár két kézzel rántja jobbra, majd 
miután megelőzte a fekete Hondát, a visszapillantóban hát-
ranéz, én pedig két zöld íriszének tükörképét látva jövök rá, 
hogy évek óta nem néztem a szemébe.

„Szia” – köszön már másodszor, holott én voltam az, 
aki hazaérvén elsőnek szólalt meg, ő csak percekkel később 
viszonozta a köszöntést a konyhából kiáltva, majd kijött, 
megállt a fogas mellett, s most mereven bámulja, ahogy pi-
ros sálamat letekerem nyakamról, bőrkabátomat vállfára 
akasztom; egyre figyel, mintha sose látott volna még ilyen 
helyzetben, sőt, mintha soha többé nem is láthatna már így, 
én pedig nem nézek rá, mert anélkül is tudom, hogy a barna 
kockás mamuszában van, meg abban a sárgára izzadt atlé-
tatrikójában, az orra hegyére csúszott olvasószemüvegével; 
s mivel nem veszi észre, hogy nincs mit mondanom vagy 
kérdeznem, magától kezd beszélni.
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Szöllősi Barnabás

„Én azt hiszem, hogy csak egy barátnő hiányzik neked” – 
fejti ki véleményét helyzetemről, nagy mozdulatokat téve, ke-
zében az égő cigarettával, s nem úgy tűnik, mint aki értékelni 
tudja a tényt, hogy így éjfél körül nagy vallomást préseltem ki 
magamból, négy és fél év után először sírtam el magam előt-
te, s más megoldás nem lévén, egy már sokadszor használt 
papírzsebkendőbe fújom az orromat válaszadás helyett; mert 
hogyan is mondhatnám el neki, hogy nekem nem csak egy ba-
rátnő hiányzik, hanem én baszni akarok, engem nem érdekel 
a szeretet, engem az érdekel, ő miként kente a falhoz azt a nőt, 
akinek a hangját ötévesen többször hallottam a telefonban, 
mint az anyámét; mert engem az érdekel, mit suttog egy férfi 
a kurvája fülébe, mikor az izzadságtól gyöngyöző herezacs-
kója a nő seggén csattog, ha nem azt, hogy szeretlek.

„Persze egyáltalán nem baj, ha néha iszol” – filozofál 
nagykorúságom napján egy pohárral játszva, és én csak há-
lás lehetek, hogy az üvegfalon lötybölődő vörösbort nézi, és 
nem engem vagy anyámat, aki ölébe vont két húsos, tömzsi 
kezét tördeli; mert ha nem magukkal vagy egymás elviselhe-
tetlenségével lennének elfoglalva, talán észrevennék, hogy 
már a negyedik pálinkát döntöm magamba, mire a nagymo-
nológ végére ér.

„Tudod, mi is többször elválhattunk volna” – közli egy 
reggeli alatt, mikor anyám vidéken van dolgozni, és sörha-
sát az asztallaphoz nyomja, nyakát behúzza, tokáját rezgetve 
nyammogja a rántottát, s még azelőtt rágyújt, hogy én befe-
jezném nem csak a paradicsomszeletek elrágását, vagy a to-
jáshéjtörmelék kitúrását a masszából, hanem akár a szakítás 
elkezdett történetét is, de amint bajsza nikotinfoltjához emeli 
a nap első szálát, már lemondok az egészről, inkább leeszem 
szürke pizsamanadrágomat, és amíg a fürdőben tisztoga-
tom, arra gondolok, hogy talán jobb is lett volna, ha valóban 
elválnak.

„Mert én rossz apa vagyok” – bukik ki belőle, hangja el-
csuklik, s erre már kénytelen vagyok ránézni, látni, ahogy 



Nádas Alexandra: Éjszakai fürdőház, 2012
vegyes technika, 35 × 35 cm
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Szöllősi Barnabás

az ágyamon ülve megsárgult körmeivel flanelinge szegését 
kaparja, ahogy nagyot sóhajtva hátradönti fejét, hogy kön�-
nyei ne folyjanak végig arcán, és később ne száradjanak rá 
bajszára, fehér, sós pacákat hagyva maguk után; látnom kell, 
hogy most ő az, aki nem tud rám nézni, hogy most először 
rajtam minden felelősség, nekem kell eldönteni, hogy mel-
lé huppanok-e az ágyra, férfiasan átkarolom, megszorítom 
a vállát, vagy mint őszinte fiú, az ölébe hajtom a fejemet, s 
könnyesre áztatom bézs kordnadrágját; most először fel kell 
fognom, mennyi múlik azon, hogy csak magamban gondo-
lom, vagy hangosan ki is mondom: nem azért, hanem mert 
nem szeretnélek, ha nem lennél az apám.
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Juhász Tibor

Az énekesnő

Azt a régi ismerősöd,
aki egy este énekesnői
karrierről álmodozott neked
a Lázár parkban,
három év után látod
újra egy újságosbódé
kirakatában.

A susogások alatti láz,
hogy a hang legyen 
az arc és ne fordítva,
hogy a legjobb egy musical
lenne, mert ott a kettő együtt 
van, úgy látszik, tovább
emelkedett, és egy meglehetősen
forrónak tetsző női
formában öltött testet.

Harmadmagaddal együtt
bámulod, ahogy a betegvörös
fehérneműk még feljebb tolják
alakját, ahogy szemeiben
nélkületek van a vágy,
és hogy úgy tartja a száját,
mintha énekelne.
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Juhász Tibor

Ez nem az a környék

Mit tudom én, ez is egy törvény.
Annak, aki egy pékségben árul
minden nap a minimálbérnél
az ingyen reggelikkel többért, 
mást nem lehet mondani. 
Egyszer lent, máskor meg valahol 
máshol, mint most, az Erzsébet híd 
korlátjának dőlve.

Ez is csak szerencse kérdése,
nyújtottam felé a flakont.
Savanykás házi bor volt,
nem is túl tiszta, bár ez, 
ebben a tanácstalan éjszakában, 
amúgy sem látszódott.

Pár óra múlva kezdett, ha így megy be,
valószínűleg nem talál másikat.
Egy tűzoltó húzott el alattunk,
szirénájával be-beborítva minket is.
Biztos unatkozó tűzoltók szórakoznak,
mondta, ez nem az a környék. 
És különben is, innen látnánk a tüzet.



Nádas Alexandra: Fürdőház miszlai homlokzattal, 2011
vegyes technika, fatábla, 50 × 50 cm (© MiszlaArt)
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Juhász Tibor

Miféle

Unicumot szorongatott 
mosolyogva és kérdezte 
miféle élet ez 
melyben méreg keveredik 
a boldogsággal
és gyomrot fakaszt 
szemek helyett a szorongás

Ez nem lehet értelem
e keserű szédülésben
asztalra ágyra társra 
lelni és összerogyva
bízni magunk egy másfajta
súlyokhoz szokott tartásra

Majd én hazaviszlek
mondtam mert nem
tudtam mást mondani
de mikor már nem bírtam
tovább tartani akkor 
megfogadtam
én nem leszek
senkinek a társa
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Juhász Tibor

Mennyei Megtévesztés

A váróterem egy telikarcolt
padján ült, és ráncos hallgatóságának
beszélt Krisztusról meg értékekről.
Hogy a legmocskosabb munkásoktól
is lehet tanulni, a hithez szükséges 
kitartást például, amit egy nehéz 
világ hétköznapjaiban tanúsítanak.

Két festékes ruhájú férfi lépett be,
vele szemben foglaltak helyet,
a rendszert és egyik ismerősüket
szidták. Ahogy megvetően elfordult
tőlük, elképzeltem: ők ketten
a Mennyei Megtévesztés dolgozói,
hogy miatta jöttek, személyesen neki
kurvázzák az Istent, de úgy tesznek,
mintha nem érdekelné őket 
a környezetük, különösen 
az ő jelenléte.

Egy monoton női hang
mondta be a buszindulásokat,
együtt álltak fel a civilekkel,
és szitkozódva indultak jelentést 
tenni, indultak a fél heteshez.
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Benedek Szabolcs

Focialista forradalom
(regényrészlet)

Egy idő után belefáradt a föl-alá mászkálásba. A falat se volt 
értelme többet tapogatni. Úgyse talál rajta semmit. Odament 
a vaságyhoz, és lefeküdt. Volt valami pokrócféle rajta, kettő 
is, az egyiket maga alá rakta, a másikba beletakarózott. Nem 
mintha fázott volna.

A csap rendületlenül csöpögött.
Egyszer ordított is miatta. Eljutott addig a pontig, amikor 

úgy érezte, ez végképp elviselhetetlen, ebbe bele fog őrülni. 
A hang a dobhártyáján keresztül behatolt a testébe. Onnan-
tól kezdve a szíve a vízcseppek ütemére vert. Az izmai aka-
ratlanul is összerándultak. A feje teljesen kiürült, képtelen 
volt akár egyetlen gondolatra is. A vízcsöpögés az egész lé-
nyét betöltötte. Képtelen volt nem odafigyelni rá, elszakad-
ni tőle. A vízcseppek már nem a bádogon doboltak, hanem 
őrajta, benne. Belefurakodtak, és átvették az uralmat a teste, 
a gondolatai felett.

A hajába túrt, és beleüvöltött a vaksötétbe.
Mint a ketrecbe zárt oroszlán. A füzetes regények ilyen-

nek írják le a cellájában raboskodó szerencsétleneket. Nyil-
ván azért, mert azok is ugyanígy üvöltenek.

Természetesen tudta, milyen egy oroszlán. Nem csak on-
nét, hogy a füzetes regények mellett gyerekkorában gyak-
ran forgatta az Afrikát megjárt vadászírók elbeszéléseit is. 
Rinaldo Rinaldini kalandjai mellé olykor egy kis Kittenber-
ger Kálmánt vagy Széchenyi Zsigmondot is olvasott. Ha az 
apja intelmei ellenére időnként mégis elvágyott Budapestről, 
akkor egyenest a dzsungelekbe képzelte magát.

Az olvasás szeretetét az anyjától örökölte. Az anyjá-
nak sok könyve volt. Egy időben azt mondogatta, hogy ha    
megtehette volna, továbbtanult volna. A tanárok dicsérték 



Nádas Alexandra: Budapesti séták V., 2010
vegyes technika, fatábla, 70 × 35 cm
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Benedek Szabolcs

az eszét. Az iskolában szorgalmas volt, és gyakran kitűnő. 
Mégse tanulhatott tovább. Akkoriban – mondta – az még úri 
kiváltságnak számított. És ők nem voltak urak. Mehetett cse-
lédlánynak, szolgálni az úri kisasszonyokat.

Viszont voltak könyvei. Nem csak a gyerekkorából, ha-
nem vett is időnként újakat. Ekkor adta Robi kezébe a va-
dászírókat. „Olvassál ilyeneket, tudd meg, milyen a világ, 
mi minden van benne.” Ő pedig néhány oldal után rögvest 
Kelet-Afrika vadonjaiban találta magát.

De az állatkertben is látott oroszlánt. Lusta, tohonya ál-
latok voltak. Állandóan aludtak. Mesélték, hogy amikor az 
ostrom alatt lebombázták az állatkertet, a vadállatok egy ré-
sze elszabadult. Némelyik a városligeti fák között bolyon-
gott, amíg bele nem pusztult a számára szokatlan hidegbe. 
Állítólag egy oroszlán beköltözött a földalatti alagútjába. Ott 
lakott heteken át, rémisztgette a környéken élőket, volt, akit 
megtámadott. Végül szovjet katonák lőtték le. Nehéz mind-
ezt elképzelni azokról a lustán hortyogó állatokról.

Ordított torkaszakadtából, ahogy csak tudott. Az ajtót 
is ütötte, csörögjön, zörögjön, nyomja el a vízcseppek iszo-
nyatos robaját. Addig verte, amíg végképp belé nem sajdult 
a keze.

Válasz nem érkezett. Az üvöltést elnyelte a ráboruló vak-
sötét. Éppen úgy, ahogyan az oroszlánordítást nyeli el a sza-
vannai éjszaka.

A víz egyre csak csöpögött. Mintha husánggal ütötték 
volna a fejét.

Ahogy feküdt az ágyon, az jutott eszébe, hogy végtére  
jótéteményként is fölfoghatja. Ha nem lenne a csöpögés, 
nem csak vak lenne, hanem süket is. Állítólag a csöndbe is 
bele lehet őrülni. Ezt is olvasta valahol. Ő még soha nem ta-
lálkozott teljes csönddel. Budapesten ilyesmi nem létezik. 
Létezhetne, mondjuk itt, ha nem csöpögne a csap. De, hál’ 
Istennek, csöpög. Ha már az egyik érzéke kiiktatódott, leg-
alább egy másik működik.
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Benedek Szabolcs

Erre próbált gondolni.
Nagyon erősen koncentrált, hogy valamerre terelje a 

gondolatait. Az őrületnek úgy lehet elejét venni, ha gondol-
kodunk. Kitalálunk egy történetet, átgondolunk régi dolgo-
kat, elmondunk egy-egy verset, összerakunk idegen nyelven 
néhány mondatot. Így szokták csinálni a regényekben is.

Fölállt, elment a csaphoz. Már nem kellett se a kezével, 
se a lábával tapogatóznia. Miközben ide-oda vergődött a 
cella négy fala között, beléivódtak a távolságok. Hosszában 
öt lépés, széltében kettő és fél. E tekintetben igazán nem le-
het panaszra oka. Kaphatott volna sokkal kisebbet is. Állító-
lag vannak cellák, amik olyan szűkek, hogy csak állni lehet 
bennük.

Belevizelt a mosdóba. Most már nem csak csöpögés volt, 
hanem erőteljes csobogás is. Ezen nevetni kezdett. Nem so-
káig, mert a nevetés hamarosan zokogássá változott.

Amikor már megint az ágyon feküdt, észrevette, hogy éhes.
Vajon hány óra lehet?
Bizonyára már jócskán benne vannak a napban. Ilyenkor 

a gyárban már túl szokott lenni a reggelin, de az is lehet, hogy 
az ebéden is. A többiek az étkezések közben mesélik el, hogy 
aznap reggel melyik nőt sikerült öltözés közben meglesniük. 
Régebben, mielőtt a Julival való dolog elkezdődött volna, ő 
is velük tartott. Némelyik nőt olyan sokszor látták meztele-
nül, hogy talán a férjük se annyit odahaza. Már amelyiknek 
volt férje. Fiatal lányok is dolgoztak a gyárban. Őket is meg 
lehetett lesni. Állítólag hagyták magukat. Kizárt dolog, hogy 
ne tudódott volna ki, ne vették volna észre. Egyszer Bálint 
bácsi is rajtakapta őket. Egyáltalán nem látszott meglepett-
nek. Annyit mondott csupán, hogy „no”. Még egy kicsit el 
is mosolyodott. Aztán ott hagyta őket, rosszallás vagy szidás 
nélkül.

Szóval valószínűleg a nők is tisztában voltak vele, hogy 
nézik őket. Mégse takarták el magukat. Sőt még inkább il-
legtek-billegtek, kitárulkoztak. Megfeszítették az izmai-
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kat, ringatták a csípőjüket, a műszakot követő zuhanyozás 
után direkt hosszasan törölgették a mellüket, a feneküket, a 
combjaik közét.

Vajon a Lukács Katinak milyen pinája van?
Erre a gondolatra fölült az ágyon.
Valami zajt adott egész magasan, a feje fölött. Előbb hör-

gött, nyekergett, zörgött, akár egy olajozásért síró alkatrész 
a gépsoron. Utána zúgni kezdett. Nem sokkal később meg-
érezte a rá áramló levegőt.

Meleg levegő volt, de legalább mozgott.
Ezek szerint van itt egy ventilátor.
Logikus, különben tényleg mindenki megfulladna. Már-

pedig nem az a cél. Akit halálra ítélnek is, azt se hagyják 
manapság a börtönben elevenen megrohadni. A hóhérnak is 
adni kell munkát.

A ventilátor egy időre elnyomta a vízcseppek dübörgését.
Jó volt hallani ezt a zsibbasztó zajt. Becsukta a szemét, 

hagyta, hadd ringassa el.
Egyszer csak az apja állt előtte.
Ismeretlen eredetű, enyhén feslett, helyenként foltozott 

bőrkabátot viselt, a karján piros-fehér karszalag, a vállán va-
lami ócska puska, talán még az előző háborúból. A katonai 
egyenruhára emlékeztető sapka kissé félrecsúszott a fején, a 
kabát felül, a gallérjánál nem volt teljesen begombolva.

– Veszélyben a haza – jelentette ki harsány hangon. – 
Ilyenkor minden becsületes magyarnak fegyvert kell fognia!

– Mit parádézol te itt? Azt hiszed, cirkuszban vagy?
Ez az anyja volt. Eszerint ő is itt van valahol.
– Ez az utolsó lehetőség. – Az apja nem hagyta zavartatni 

magát. – Egyesek árulása és hitszegése a szakadék szélére 
sodorta az országot, vele együtt mindnyájunkat. Ha most 
nem fogunk össze, az ázsiai barbár hordák lerohannak ben-
nünket, és örök időkre a rabjaik leszünk!

Nem kellett különösebben meglepődniük ezen. Idősebb 
Balla Róbert napok, vagy talán hónapok óta harci lázban 



Nádas Alexandra: Csónakház, 2004
vegyes technika, fatábla, 60 × 70 cm
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égett. Már korábban is figyelte a világháború eseménye-
it – Franciaország villámgyors német megszállását például 
minden idők legzseniálisabb katonai akciójának nevezte –, 
ám amióta a Magyar Királyi Honvédség egységei átkeltek 
a Kárpátokon, állandóan a rádió és az újságok hírein csün-
gött. A fia iskolai térképein követte a front változásait, és az 
is hamar nyilvánvalóvá vált számára, hogy amikor a katonai 
jelentések az arcvonal lerövidítéséről és az ellenségtől való 
rugalmas leszakadásról beszélnek, az voltaképpen súlyos 
vereségeket és fejvesztett menekülést jelent. Később a térké-
pen az is egyre világosabban látszott, hogy hiába remény-
kednek egyesek abban, hogy ha a Harmadik Birodalom el is 
veszíti a háborút, az angolok és az amerikaiak partra száll-
nak Jugoszláviában, és akkor Magyarország még bejelenthe-
ti a fegyverszünetet, ez nem fog megvalósulni, mivel a Vörös 
Hadsereg és vele együtt a kommunizmus egyre közelebb ér 
a határokhoz. Ez esetben pedig egyetlen lehetőség maradt: 
az utolsó töltényig, az utolsó csepp vérig harcolni a fenyege-
tő keleti veszedelemmel.

– Nagyapádat a kommunisták agyonverték 1919-ben – kö-
zölte a folyamatos, naprakész harci és helyzetjelentések nyo-
mán rendre megszeppent fiával. – Nem követett el semmit, 
egyszerűen volt egy kis szatócsboltja, ahol nem volt hajlandó 
elfogadni az általuk nyomott, egyik oldalán teljesen üres, ér-
téktelen pénzt. A Lenin-fiúk meghallották ezt, bementek az 
üzletbe, és addig ütötték puskatussal, amíg volt benne élet. 
Nagyanyád elájult közben, de én végignéztem az egészet.

– Ez még nem jelenti azt, hogy neked is most egyenruhá-
ban kell bohóckodnod – mondta Balláné. – Nem bírod már te 
az effélét erővel. Bízd rá azokra, akiknek ez a dolguk!

– Hogyne bírnám! – Balla arca szempillantás alatt papri-
kavörössé változott. – Ha rajtam múlik, már negyvenegyben 
bevonultam volna. Emlékszel? Az elsők között akartam len-
ni, akik fegyvert fognak a kommunisták ellen. A korom miatt 
elutasítottak, de ezt nem fogják még egyszer megtenni!
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Nem is tették. Idősebb Balla Róbert azokban az őszi he-
tekben fegyverrel a vállán járőrözött az utcán. Egyre keve-
sebbet látták, néha aludni se járt haza. Hogy mit csinált, arról 
soha nem beszélt. Igaz, nem is kérdezték. Balláné esténként 
elébe tette a vacsorát, és egy idő után már amiatt se morgott, 
hogy amíg a férje a hazát védelmezi, neki kell helyette ellát-
nia a ház ügyeit.

Megkezdődött az ostrom, az oroszok egyre közeledtek, a 
peremvárosokat és a külső kerületeket már meg is szállták, 
amikor egy hosszabb távollét után egyszer csak megjelent a 
házban Balla, és mintha mi sem történt volna, újra átvette a 
házban az irányítást. Visszavette a házmesteri tiszttel együtt 
járó légóparancsnokságot, de ez mindössze annyiból állt, 
hogy mindenkit levezényelt a pincébe. A katonai sapka, a 
karszalag és az előző világháborúból való puska nem volt 
már nála. Nem mondta, hová tette, és azt se, hogy mit csi-
nált velük. Se ő, se az anyja nem beszélt ezekről a dolgokról. 
Mintha nem is léteztek volna soha.

Leköltöztek a pincébe, és várták, hogy valaki rájuk törje 
az ajtót. Föltehetően az oroszok. Akik meg is érkeztek hama-
rosan. Összeszedték az órákat és az ékszereket, a fiatalabb 
lányokat pedig elrángatták valahová. Tényleg úgy festettek, 
akár egy ázsiai horda. Némelyiknek sárga bőre és mélyen 
ülő, keskeny, metszett szeme volt. Batu kán tatárjai nézhet-
tek így ki évszázadokkal ezelőtt.

– Mert a Bibliában is írva vagyon: és ímé egy sárga színű 
ló, és aki rajta üle, annak neve halál...

Az apja úgy beszélt akkor, mintha templomban szónokolna.
A ventilátor leállt. A csap rendületlenül csöpögött.
Fölült. Megdörzsölte a szemeit. Lehet, hogy aludt, de az 

is lehet, hogy nem. Ebben a lehetetlen sötétségben egymás 
után rohanták meg a képek és az események. Nem tudta el-
dönteni, hogy álmodja-e őket, vagy gondolkodik rajtuk.

Jött a felszabadulás, és apránként minden helyreállt. Aki 
életben maradt, az mind lassacskán hazatért. A Schwarcz-
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házaspár is megérkezett, de hogy pontosan honnét, azt nem 
árulták el. Robi a szülei beszélgetéséből, egy elejtett meg-
jegyzésből azt hallotta, hogy az asszony valahol olyan keze-
léseket kapott, hogy soha nem lehet gyerekük. Ballánénak 
szemrehányás volt a hangjában, mintha Balla tehetett volna 
erről. Amaz morgott erre valamit, Robi nem értette, ponto-
san mit, de az volt a lényege, hogy nem kell ezt a dolgot föl-
hánytorgatni. Most az a lényeg, hogy talpon maradjanak, és 
életben. Ehhez meg az kell, hogy sürgősen elfelejtsék mind-
azt, ami történt.

Ott állt most előtte Schwarczné, tetőtől talpig meztelenül. 
A mellei kissé már megereszkedtek, a bőre is fonnyadt volt, 
teste jóval teltebb a kelleténél, ám a combjai találkozásánál 
elképesztően dús, fekete szőrzet burjánzott. Vaskos ajkai 
mozogtak, valamit beszélt, ám hogy mit, azt a víz csöpögésé-
től nem lehetett érteni. Egy darabig így illegette magát, aztán 
hirtelen átváltozott Lukács Kativá.

– A Julit keresi? – kérdezte Lukács Kati. – Hagyja a fenébe 
a Julit. Pökhendi úrilány. Miért foglalkozik annyit vele?

Tényleg, akarta kérdezni Robi is, miért foglalkozom an�-
nyit a Julival, ám Lukács Kati nem hagyta szóhoz jutni, oda-
hajolt, meztelen testével ráborult, és csókolózni kezdtek.

Szédítő, vadító illata volt, és elképesztően feszes, ruga-
nyos mellei.

Megint ott volt az apja, a fekete bőrkabátban, puskával, 
karszalaggal. Torkaszakadtából ordított.

– Akarod, hogy a Kerepeczky téged emberszámba ve-
gyen? Akarod, vagy nem?

– Akarom – felelte Robi.
Utána mindjárt meg is gondolta magát.
– Nem akarom. Nem akarok én már tőlük semmit.
Egyszer, már jóval a felszabadulás után, egy időre elvit-

ték az apját. Arról se beszéltek soha, hogy miért és hova. Egy 
nap arra jött haza az iskolából, hogy az apja nincs otthon. 
Kérdezgette az anyját, hogy merre van, de az csak a vállát vo-
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nogatta. Napokkal később az egyik lakó árulta el neki, hogy 
egy darabig ne várja a papát haza, mert letartóztatták. Azon-
nal rohant az anyjához, és követelte, hogy mondja meg, miért 
tartóztatták le a papát, és mi fog most történni vele.

– Nem tudom, mi fog történni – mondta az anyja egészen 
higgadtan. – Hanem figyeljél csak ide. Erről az egészről ne 
beszéljél senkinek. Hallod? Senkinek. Az iskolában végképp 
ne beszélj róla. Különben nem lehetsz úttörő.

Ehhez az anyja is tartotta magát. Ő se beszélt róla soha. 
Odahaza sem. Ismét átvette a ház ügyeit, szó nélkül csinálta 
a teendőket mind odahaza, mind az épület körül. Mintha a 
papa soha nem is létezett volna.

Aztán Balla megint visszajött. Éppen úgy, mint az ost-
rom idején.

Odament az ágy mellé, és ráordított Robira.
– Azt mondtam, keljen fel!
– Tessék? – motyogta Robi.
– Magához beszélek. Nem érti, mit mondok?
Gumibottal megkocogtatták a vaságy keretét.
Kinyitotta a szemét, aztán be is csukta nyomban. A nyitott 

ajtón keresztül vakítóan ömlött be a fény a folyosóról.
– Egyen. Igyekezzen, mert hamarosan visszajövök az 

edényért. Addig égve hagyom a lámpát. Utána, ha akarja, 
kiviszem szarni. Most végezze el a dolgát, most van rá le-
hetőség.

A mennyezet tetején egyetlen árva villanykörte pislákolt.
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Apróságok kicsiny tárháza 

17.

egyetlen szál vörös rózsával vártam rá 
mindig az állomáson amikor már nem 
bírta etetni a benzinfaló járgányát vonattal
jött egyszer vezettem a német népautóját 
jogsi nélkül persze mert elvették a zsaruk 
na vajon miért többnyire lekéstük az utolsó
falusi buszjáratot ilyenkor a színészházi 
vendégszobában  aludtunk de legalább meg tudtuk 
nézni az olympiát a stúdióban reggel nem volt 
hajlandó zuhanyozni a te vályogházi 
fürdőszobád is különbül néz ki mondta 
tény hogy igen sokat adtam a higiéniára 
azúrkék mosdó és fürdőkád az ablakból zöldek
néztek a birtokháborító szomszéd udvarára és 
a wc is külön volt persze azonos színben kis 
kézmosó kagylóval később én utaztam 
hétvégenként amikor ritkulni kezdtek 
a látogatásai pedig hogy örültem először 
amikor visszament de a végén hiányozni 
kezdett vesztemet éreztem kellettek a kora 
reggeli sms-ek a többórás telefonok hogy 
átöleljen éjszaka álmomban – gyönyörű lakása 
volt hatalmas franciaággyal a hálóban
rózsák mindenütt a csempéken a vázákban 
a tányérokon az ágyneműn az abroszon  
a fogmosó poháron a szappantartón de 
még az áttetsző szappanban is rózsaszirmok
ültek nyújts csak ki a kezed mitől remeg
hol voltál merre jársz mit ittál 
szóval két lábbal állt a földön míg
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én a zsiványtanyán ütöttem agyon a
lassan múló tétova falusi órákat 
romákkal biliárdoztam hallgattam 
a parasztok meglassult életét hátamat 
a kocsmai cserépkályhának döntve 
kapáltam kaszáltam gazoltam permeteztem 
metszettem a gyümölcsfákat 
megjavítottam a leszakadt redőnyt
eltemettem a fiam édesanyját
egyszóval nem fértem bele a
rózsás életébe

24.

mind gyakrabban jut eszembe az a férfi
akit tizennyolc éves koromban láttam meg
a fehérvári út sarkán vagy tán a körtéren
annyi bizonyos csupán hogy a villamosról
vettem észre amint az esőben áll a járda 
szélén nagyon szép férfi volt magas és 
vékony és dús fekete haja a homlokába
hullt úgy húsz méterre lehetett tőlem a
peronról láttam amint eszelősnek tetsző
tekintettel bámul valamit a semmiben
középkorú vagy inkább fiatal olyan harminc
körüli volt bár nekem az már inkább öregnek
számított a filmmúzeumba tartottam hogy 
sokadszorra megnézzem a nagyítást de egész
film alatt ez a férfi járt az eszemben azt
hiszem akkor kezdtem vonzódni a deviáns
alakokhoz próbáltam elképzelni az életét és
olyan szerettem volna lenni mint ő előtte
pedig david hemmings fotós a nagyításból
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fehér farmerban jártam én is és apró kockás
világoskék ingben és szótlansággal
igyekeztem titokzatos lenni a villamoson
egyszer közel húzódott hozzám két gimnazista 
lány az egyik nekem nyomta a mellét amint
kapaszkodott a lelógó bőrfogantyúba vihorásztak
persze zavarba jöttem ezt nagyon élvezték
mi van aládvágták a répát ilyeneket kérdezgettek
egymástól antonioni fotósa jutott az eszembe
thomas a két maneken lánnyal és a magányos
férfi a sarkon meglehet már nem is él és a 
lányok is megöregedtek mint vanessa redgrave
s bár elteltek az évek azért érvényesek michelangelo
antonioni szavai ha egyedül maradsz is
nem kell könyörületesnek
lenned nem ez az érzés
visz előre az életben



| 2013. ősz32

Bíró Balázs

Tájkép nővel

Megcsókoltam az ablakom.
Voltaképpen a tájat;
mintegy naivan
simul a táj a szájnak.

És beleheltem hideg üvegét.
Visszalehelte
álmos arcomba, 
mint te.

Mint törzseden, nyakadon
a sötétlila odúk, 
olyanok a tájon a csóknyomok.
Szerelmes ecsetvonások bennem.
Rúzsfoltok. 

Máig meglátszanak,
s most merész-sárga napfényben 
őrjítő távoliak 
a rózsaszín dombok.

A táj elérhetetlen, 
s most benne állsz
boldogan,
mintha itt lennél – 
vetkőznek a fák...

s a fák lehullott levelét
neveted fülembe hangosan,
mint mikor itt vagy,
és ruháid leveted.



Nádas Alexandra: Éjjeli kikötő, 2004
vegyes technika, fatábla, 50 × 50 cm
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Anyám növényei 

anyám az ablaknál állt, és
nedves ronggyal törölgette
a cserépnövények leveleit,
és tudta, hogy mögötte állok,
és mondanék valamit
magyarázatképpen, valamit,
ami felment vagy vigasztal,
de ő csak mondta a magáét;
hogy eddig ebben a házban
egy növénye se élt meg,
hiába próbálkozott akárhogy,
és mutatja, hogy nézzem meg,
már rég át kéne ültetni őket,
mert nincsen földjük élni

8x8

8x8
cm-es
cetlik.

Volt,
hogy
ráírtad,
mit kéne
enni,
mielőtt
lejár.

Ezeket
őrzöm.
A verseid.
Amiket
a hűtőmre
tapasztva
hagytál.
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Egy sziget esendősége

Nem merült fel, hiába vártam, a tengerre szállás,
itt felejtett partjaidon túl, jól tudom,
más nincs, de kétségbeesés és bolyongás.
 
Egy héttel utazásod után kihantoltam
a tengerpart homokjába ásott emlékeid,
kibontottam ruháiból,
megmerítettem a gömbölyödő vízben,
lenyalogattam a sót, ki más,
majd újra eltemettelek.
 
S egy hónap múlva megint,
és újra három hónappal később.
 
Fürkész vágyaim a láthatár drótjára
kiteregetett, száradó ruhák,
szavakat csomóztam kivájt kókuszokba,
és gondolatban fáradhatatlanul
vetettem magam szembe az árral,
mely újra és újra visszasodort ide,
foszló árnyékod mégis-ölébe.



Nádas Alexandra: Este úszóházakkal, 2009
vegyes technika, fatábla, 35 × 35 cm
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Igön szerelmes jányok és igön 
rendös embörök

Mikó megözvegyültem, má’ nem tudtam ellátni az állato-
kat többé. Legjobban a desznyókat sajnálom. Vót két szép 
süldőnk és egy göbénk minden évben, az jó egy mázsa vót. 
Télen úgy tíz malacot ellött. Még ha kettőre rá is feküdt az 
ólban, maradt nyóc, akkor is jó üzlet vót. És hát vótak tikja-
ink, több tucattal, hozzá néhány kokas, úgyhogy a fél falu 
tőlünk vette az ebédnök valót. Még most is a számban érzem 
azt a jó kis kokastöke pörküttet csipödöttkével… Volt nálunk 
egy asszony, amolyan cselédféle, az mindög ott kuporgott 
a sámedlin, oszt ha kapott ebédöt, merösztötte a szemét, 
míg meg nem kérdeztök, hogy „na, Éva néni, köll még?”, 
és ű majd kibújt a bőrébül, hogy: „hát, ha jut édes aranyos 
Pistukám”… 

Osztán vége lött a jóvilágnak… Beköltöztem az otthunba. 
Tudom, így vót rendjén. Ajjnye, mindenkihő bekopogtat az 
öregség! Pedig mennyit dógoztam, istenöm! Még álmomban 
is a kezömben a vasvella, és lapátulok, lapátulok, míg el nem 
gyün a hajnal. Aztán fölkelök, és minden áldott nap ugyan-
olyan. Azt mondogatják a nővérek: „Pista bácsi, maguknak 
mindennap ünnepnap!”. Na, most azért ne hallgassunk a 
valórul. Ollyan ízetlenül főznek, és úgy spórulnak a szósszal, 
hogy kifordul a belem azoktúl a se ize, se büze levösöktől. 
Éjjel-nappal szalámit adnak, meg parizert, és azt a pisameleg 
menzateját. „Hát mit adnánk helyette, Pista bácsi?”, kérdi a 
tiszteletesasszony. Mondom nekije: „jó vóna a sunka, a szalon-
na hajmával, a töpörtyű, nem ez az izetlen tészta!” Széttárja a 
két kezit, az ég felé néz, és a jóistenre kenyi meg a Viktorékra. 
Én annyit mondok, hogy az én családjaim már kisjányként is 
ízesebben főztek ennél. Meg aztán a tiszteletesasszonyrúl azt 
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kell tudni, hogy igön zsufa és piszok smucig. Látszik a gonosz 
szándéka, mert szobatársat adott, pedig kifüzettem a saját 
szoba árát. Előbb összerakott minket a Bélussal, aki ütődött 
vót. Igazi zabigyerök, az egész életében senkinek se köllött. 
Állítólag, mikor még épp csak kereködött az anyja hasa, az 
egy asztalrúl vagdosta magát a földő, hogy elmennyön a 
gyerök belűle. Láthatúlag nem sikerült nekije, mert különben 
ki hortyogott vóna ott neköm a szomszéd ágyon egész éjjöl? 
Nem azé mondom, de rendetlen embör volt az! Ötvenéves 
létére mindent széjjelhagyott, és még volt pofája rám kenyni a 
kuplerájt! Aztán az lekerült a betegsorra, gondútam akkor, na 
most maradok magamnak. Nem úgy ám! Összetett a Józsival, 
aki az ágyba vizelt. De az állandójjan mönt vóna, bogár bújt 
a valagába! A fene tudja, mi ütött beléje, bóberés vót, annyit 
mondok. Majd egyik éjjel kiszökött, állítólag kilopta a kulcsot 
az éjjelinővér zsebiből. Én láttam, hogy pakul, meg is kér-
deztem tűle: „Józsi, mijaz istennyilát mész folyton? Ülj meg 
a seggödön hát, bajod lesz ebbűl”. Na, ezután három napig 
nem lött meg, azt terjesztették a medinaiak, hogy elvitték az 
ufónauták. Végül a búzaföldön találták meg szegényt, anya-
szült meztelennyen. Decemberben vót ez, belefagyott két ba-
rázda közé. Furcsa embör vót, de ezt azért nem érdemelte. 
Megsirattam, és megígértettem a tiszteletesasszonnyal, többet 
énmellém lükét ne tegyen! Nem is tett, azóta magam vagyok. 
De nem jó ám ez sokáig, aggat az a nagy csönd. Aszonta ne-
kem a Kovács egy napon, mönnyünk el a klubba a Petőfi utca 
végin. Nehéz a járás, háromszor köllött leülnünk a padra 
közbe, de csak elbotoztunk addig. Elnéztem a népeket, itták 
a kavirculós kávét, kártyáztak, danoltak, nagy élet volt! Még 
akkor úgy ahogy bírtam a menést, eljártunk ünnepnapokon 
egy-egy csárdást. Mindög megittunk egy pájinkát is a vis�-
szaúton a Kováccsal, jó világunk vót akkor. Ő össze is lött 
egy őcsényi böllér özvegyével hamarosan, és az beköltözött 
hozzá a 23-asba. Elnéztem űket, és sóhajtoztam, mert bizony 
nyócvankettő vagyok, de a szívem nem zárult be. Egynéhány 
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ünnepélyen, mikor a kis csuri óvodások énekelték azokat a 
gyönyörű dalokat népi viseletben, eszembe gyutott, mikor 
a Gyöngyivel a mi lagzink vót a faluházán. Hogy göcögött, 
hogy mulatott az a jóasszony! 

Aztán egy napon megtörtént a csuda. 
Kováccsal és a Judittal üldögeltünk, már akkor nem tán-

coltunk, mert a nőnek műtötték a csipejét, Kovácsnak hályo-
gos a szöme, nekem meg úgy fájt a derekam, mint a hétszent-
ség. Na de mikor épp azon az elektromos zongurán játszott 
az a Márió-forma, eccé csak látom ám, hogy nagy fölfordulás 
van a terem végiben. Mindenki rikoltozik meg mocorog a 
fotelekben, keröstek valamit, és abban a nagy hajuldozásban 
fölfedeztem az Ilont. Hát annak az asszonynak olyan hátulja 
vót, és mikor megfordút, láttam, hogy olyan helyös az arca! 
Egész megfordút velem a klubhelyiség. Judit látta eztet, és 
irigyen súgta oda: Pista, nem köll neköd még egy kolonc! 
Három férje vót ám annak az Ilonnak! 

Több se köllött neköm, mint hogy egy mérgesnyelvű 
vénasszony okoskodjék ottan a fülembe, elfutott a pulyka-
méreg. 

– Judit, nem a te dógod, hogy micsinyálok! 
Hú, de fölfortyant erre ő is meg a Kovács is! Aszondja 

nekem: 
– Pista, hogy beszélsz te a Judittal? Skandallum! 
Na, hát aztat én se hagyhattam, hogy káromkodjon a 

képembe, jól oldalba vágtam a bottal. Erre fölállt, és felém 
vágott az öklivel. Nem talált, mert megtántorodott, és úgy 
seggre ült, hogy csak nyikkant. Futottak ám mindenfelűl a 
népek, szétválasztani minket… Onnantúl nekem se a Ko-
vács, se a Judit nem létezött többé. Indútam vóna igönyöst 
haza, hát az ajtó mellött kit találok? Az Ilont! Ottan állt, mint-
ha csak rám várt vóna. 

– Jól érzi magát, Pista? 
– Jól angyalom, csak ez a fene Kovács kotrúdjék el eztán 

az utamból! Honnan tudja, hogy hínak? 
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– Megkérdeztem a bátaiaktúl. Varga Ilonka vagyok. Talán 
emlékszik rám a vásárbúl, nánárúl költöztünk ide az uram-
mal, a Kiss Árpáddal. Tudja, nekünk vót először traktorunk 
itt Decsött. Most ott lakom az Ibolya utca mögött, csak úgy 
egymagam.

– Én meg az otthunba tartok, ottan lakom már három éve.
– Na, arról hallottam öleget! Jól kijutott magoknak azzal 

a fúria tiszteletesasszonnyal! 
Nem bírtam megállani, hogy meg ne kérdezzem tűle: 
– És Ilon, mi volt az a fölfordulás ott a foteleknél, hogy 

mindenki hajuldozott az asztal alá? 
Erre úgy rötyögött ez a csüntasszony, hogy nem bírta 

vóna abbahagyni. 
– Hát az a Feri bácsi mijatt vót, mer elaludt, aztán 

elengödte a ragasztó az ínyét nekije, és kiesett a szájábúl 
a foga. Nagyot koppant a fődön, aztán elgurult, de hogy 
há, azt nem tudhassuk. Még most is keresik szegénynek a 
fogsorát.

Hát így kezdődött. Onnantúl naponta gyött az Ilon, és 
hozta a pörküttet, a kocsonyát és a halászlét tésztával. Nagy 
lött a szerelem, az szent igaz. 

*

Bálint napja. Valentínó másnéven. Valami puccos ünnep 
ez Amerikábú. A tiszteletesasszony hóbortja ez, szeret diva-
tozni, hogy tartsunk mink is Valentínó napot. Most mán biz-
tos azt gondulják, elment az esze ezeknek a decsi otthunban, 
de való igaz, hogy nagy mulatság kerekedett igön hamar. 
Elhítták a Csillagrózsa együttest, hogy danoljanak, és ott 
műsoroztak az óvodások, kékpántlikás blújzban, rojtos váll-
kendőben. Szép vót, mindenki veszegette elő a zsebiből a 
kendőket. 

Idősnek lönni tán nem divatos, de mint tudják, a leme-
nő napnak is van ereje, és mink abban süttettyük magonkat, 
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míg időnk engödi. Úgyhogy a halál küszöbén igön szerel-
mes jányokrúl, és igön rendös embörökről beszélönk. Igaz, 
hogy három lábon gyövünk-megyünk, és nem mindög 
tudjuk, milyen napot írunk. Néha elfelejtjök bevenni a 
Tisasent, de megdógoztuk a helyönket a társadalomban, föl-
neveltük a családjainkat tisztességgel. Én is, hatévesen már 
dóguztam, de nem úgy ám, mint a Cuslág, hanem tereltem 
a kondát, ganyéztam a lovakat, künn vótam a fődeken. Vót 
pár négyszögöl szőllőnk, néhány bari a TSZ-ből is, és egy 
szamarunk, a Marci, aki úgy nézött ránk, mintha egy vóna 
közülönk. Úgyhogy mikorra meglött a második jányunk, 
mán volt házunk és télikonyhánk, állataink és egy zsigulink. 
Szóval nyócvannégy évesen igenis jogomban áll, hogy 
Valentínózzak az Ilonnal, ha úgy tartsa kedvem. 

Át is kéreckedett az Ilon mán órákkal hamarább. Ho-
zott egy tepszi töpörtyűs pogácsát, és leült mellém az ágy 
szélire. Megsimogatta a kezemet, és úgy nézött, hogy majd 
megevett.

– Pista, nem sós a pogácsa? 
– Nem, angyalom. 
– Nem sótlan? 
– Ajjnye, az istállát, Ilon, minek köll ezt mindög megkér-

dezni, ha egyszer nincsen semmi értelme? 
Hát erre úgy nevetett, mint az árpacipó a kemencében. 
– Egyél Pista, az legalább meglátszik! 
Mer’ ilyen ez az asszony. A tévében ment a Maricsuj, 

azt néztük, közben eszegettünk. Néha úgy érzem, mink 
vagyunk a romantika csenel. Elővettem a szürke mellényt, 
amiről azt mondja az unokám, hogy szexi, megberetvált 
az Ilon, leszedetette a pöhölt a gatyáról, adott egy csókut, 
oszt indultunk a társalgóba. Már gyülekeztek a többiek is, 
ott volt a Kovács meg a Judit. Jól kikenyekedett, de hiába 
föstik szép festékkel az ördögöt. Amint látott, hátat fordított, 
pedig egy köszönés nem szakasztja meg senkinek a száját. 
Aztán a műsor elején meggyütt a Pali, az idősebb unokám. 



2013. ősz | 43

Sós Dóra

Már betöltötte a harmincat, és nem volt más neki, csak vad-
házassága. Régóta töröm a fejömet, mi köll a fiataloknak, ha 
család nem. Állítólag ismerkedik a kompjúteren, de én föl 
nem foghatom, hogyan megy az. Meg hát ott vótak a Szabó-
ék a szomszédban, vót nekik is egy unokájuk, az Erzsike, és 
emlékszem rá, hányszó játszottak ezek a temetőben, de mikó 
iskolába kerültek, má’ egyből derogált nekik együtt mutat-
kozni. Onnantól nem köllöttek egymásnak, pedig ölég nagy 
volt a Szabóék trágyadombja. Telek, szőllő, kecskék, birkák, 
mi köll még? No, de ha nem, hát nem, Erzsike mán továbblé-
pett a Sánta Gézáék fiatalabb fiával, és kiköltöztek Sárpilisre. 
Na, s akkor most elgyütt látogatóba a Pali. Az hagyján, hogy 
Pöstön dóguzik, és havonta látogat, de most is olyan sava-
nyú a képe. Viszont Valentínó nap van, és Ilonnal van egy 
tervünk erre nézve.

– Jaj, Palikám, de megnyőttél! De olyan girhes vagy, hát 
eszel te abban a nagy Pestben?

A gyerök az hallgat, mint béka a lukban, folyton ezzel 
szégyenít. Még jó, hogy Ilon nem szégyellős, azt kikérdezi 
rendesen, míg bele nem pirul nagy lakli embör létére. A vé-
gire már olyan zavarban van, hogy motyorászik, látom a sze-
mén, hogy feszeng itt a vallatóban. 

– Mit dödörögsz, Pali? 
– Csak azt mondom, Papa, hogy estére már elígérkeztem, 

meddig tart itt az ünnepség? 
Összenéztünk az Ilonnal, és rámkacsintott, onnét tud-

tam, hogy mingyá indul a művelet. 
Úgy van a mondás, amilyen az öreg tyúk, olyan a csir-

kéje. Épp körbejárt a Valentínó-ibrik (értsék ezt úgy, hogy 
egy nagy kancsóban vörösbor), mikor egyszé csak oda-
penderedett mellénk egy csodaszép nádszál, az Ilonnak az 
unokája Pécsrű, az Anna. Úgy képzeljék el ezt a jányt, mint 
valami tündért. Hetente gyütt a nagyanyjáhó, ahogy illik, 
és hozta a híreket a városrú, az egyetemrő. Hogy mit fog-
laltak, hogyan lázadoztak. Hiába, nagy rebellis ez a jány, 
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nem féltem én a Palitúl. Inkább a Palit féltem tűle, hogy 
papucsra koptatja majd. 

Hát, ezek amint meglátták egymást, rögtön szikra pattant! 
Első látásra, mint a Maricsujban! Nem köll ide kompjúter, 
mindög is ezt mondtam! Félrevonultak, elővették a stréber 
telefonjuk, és már súgtak-búgtak, mint a gerlicék. Mink meg 
összeölelkeztük az Ilonnal, hogy lám, egy család leszönk! It-
tunk is rá, köhögtem is, mer ilyen ez a Reklux, mindent ci-
gányútra kűd.

Tehát ha úgy gondulták, hogy elment az eszük ezeknek 
az időseknek itt az otthunban, hogy Valentínóznak, lássák, 
mink megragadtuk a divat szellemit! Itt ülünk bepirulázva a 
halál küszöbén, hogy a szívünk megszakad ebbe az öregség-
be. Nekünk mindennap ünnepnap, ahogy a nővérek mond-
ják, de én úgy vagyok evvel, hogy igön rendös emböröknek 
és igen szerelmes jányoknak sosincs korhatár.
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Emlék

Amikor csak azért keresed vissza,	
akkor is csak múló pillanatra,		
hogy lábad alól ne fogyjon a talaj,		
hogy érezd, tested eldobhatna
(maradni ő marad itt tovább),
felhozod épp csak úgy, és ha majd
nagyobb szükség éget, még egyszer,
újra, igaz, más alakban,
mert az idő, mint vele egykorú
tárgyakon, az emléken is
otthagyja vaskos nyomát.

Akvarell I.

tovább most már nem kell mennem,
idáig is felesleges volt, tudom,
ha akadna itt még más, e két
színre hangolt tájban, 
másra már az sem mutatna,
hiába teszed hát szekrénybe, falra,
nekünk már csak e két szín marad

tényleg az ég feketébb?
(világosan sem közelebb)
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Akvarell II.

E két szín már semmi helyett sem áll.
Hogy tőlünk vonták-e el,
vagy csak mi olvadtunk hozzá
a tenger éjszakánál is szorosabb sötétjéhez,
nem tudom. Ha festő lennék, és kérdeznék,
mondanám,
csak e két színnel dolgozhatok;
semminél mégis engesztelőbb.
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A favágók vonulása
(Larionnak)

Lomha, őszi fény, a házakba nem vezették be a gázt és a vil-
lanyt, a szobák derékmagasságig megrakva gőzölgő tűzifá-
val. Tegnap még idehallatszott a korhadás zenéje, ma néma 
csend hasal a tetőn. 

Férfiak vonulnak a dombon álló rom felé. Látod, mondom, 
az ember gyönge, esendő, de óriásokat fogad szolgálatába. 
Nem válaszol, a finnyás gyermekkort az alávetettség kéje 
vonzza, nem az uralom. 

Egyszerre lépnek, extázisban, testük diadallal élvezi a mű-
ködést, vonszolják a roppant törzseket. A gyerek maga elé 
mered megbabonázva, egy gyufaszál a hamutartóban kín-
lódva megtekeredik. 

Kísértő szavak
(Máriónak)

A szakítási rajz fölött imbolyogva emészted ajánlatát, a kü-
lönleges megbízatást, mely börtönbe juttathat. Legapróbb 
részletekig kidolgozott aljas kis terv. Hiába vagy emberba-
rát, az ajánlat visszautasíthatatlan, hetek óta háztartási bar-
naszenet szopogatsz naponta ötször.

Nem tudják, hogy ha másra kell figyelned, elalszol. Serkentő-
ket szedsz, hogy az első ismerős láttán ne ájulj a fal tövébe.  
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Széthulló jellem csüggesztő képét mutatod, azon töprengsz, 
miért akarják mégis, hogy holtodban is uralkodj, múlt és 
jövő közé csípve.

Járdára rajzolt kép térít magadhoz, és a felirat: Feri, te aztán 
jól elsuhantál. Mától kész vagy bárki kálváriáját meghallgat-
ni, vele szaunába menni, csak legyen nála hörcsög. Nedves 
belvilág, a sanyargatástól felpuhult bőr az első pontos szótól 
felhasad.

Fogadás a városházán
(Krisztiánnak)

Mennél, maradnál, állsz a sarokban, hogy felmérd, kevésbé 
látszódsz-e mozdulatlanul, és lehet-e szoros barátságot köt-
ni. Arról beszélsz, amiről nem kéne, azzal, akivel nem kéne, 
olyasmiről, amiről hiába. 

Minden pillanatban nem bocsáthatsz meg magadnak, me
gint a söpredék, az aljanép közé sorolódsz. Utoljára távozni 
a legelegánsabb helyről, ahová tévedésből engedtek be, mert 
torkodig ért az undor.

A poharak kifényesednek és újratöltődnek, elragad a hiteles 
álca kimunkálásának kábulata, fitogtatni szakaszos művelt-
séged, riszálni, rivalizálni. Eredeti vagy, élethűen formátlan, 
oldott, porózus. 

Legyen ez mindig, ez a legkülönlegesebb, legpompásabb 
langyosság a maradás pánikjával leöntve, a rejtettségből ki-
könyöklő pusztulás. Eljön a hajnal, ritkul a nép, részvét és 
vágy nélkül borulsz bárki nyakába.
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Szentély

A víztorony hatalmas betonfaszként magasodott a falu fölé. 
Még valami, amit ránk hagytak az oroszok, vagy legalábbis 
volt annyira szocreál , hogy ezt higgyük . Ott állt a tér, a köz-
ség közepén már ki tudja, hány éve. Azóta biztos, hogy én 
emlékszem rá.

A lakótelep játszóteréből meredt ki. Lehetett vagy har-
minc méter magas, de hát minek? Régóta nem használ-
ták semmire. Talán már össze sem volt kötve a csövekkel, 
a szennyvízzel sem, csak álldogált. És mikor már évek óta 
nem láttak senkit sem belépni oda, elkezdtek megszületni a 
legendák. Hogy csövesek húzták meg magukat belül. Hogy 
a polgármester ott rejtegeti a pénzét. Hogy a bolond Jóska, 
mikor agyonütötte a fiát, oda rejtette. Persze a Jóska fiának 
kutya baja nem volt, csak eltűnt pár hónapra, aztán azt me-
sélte, hogy Franciába járt egyetemre, és Josephnek hívatta 
magát, meg ilyesmik. Na, erről máskor.

Szóval nem történt ott semmi, csak egy lakat került az 
ajtóra, és onnantól kezdve mindenki elkezdett foglalkozni 
a víztoronnyal. A pletykák mellett mégiscsak arról folyt a 
szó, minek is maradjon ott. Veszélyes az, kárálta minden vén 
varnyú a faluban, addig köll’ne lebontani, míg nem bomlik meg. 
De a torony csak bomlott, vagy pénz nem volt rá, vagy a te-
lepiek nem engedték, mert túl közel laktak hozzá néhányan. 
És ha a fejükre robbantják az egészet?! Na nem, szépen ott 
maradt az a torony, ahol van.

Így lett a falu szentélye, amihez egy ujjal sem szabad 
nyúlni. Amire aztán mi, gyerekek vettük célba. Először az 
ezüst dobozt, ami mellette álldogált. Arról sem tudta senki, 
micsoda, csak egy újabb lakatba botlottunk. Persze egyből azt 
találtuk ki: kincs van benne, mi más lehetne egy széfben, mert 
mi egyéb volna egy ezüst fémdoboz, amit lezárnak.
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Hoztunk kalapácsokat, vésőket, a Petya még pár petár-
dát is szerzett, odakötöttük a kilincshez, meggyújtottuk, az-
tán mindenki szedte a lábát, ahogy csak bírta, de azon kívül, 
hogy kurva nagy zajt csapott, hagyott egy kis kormot az ajtón 
és Rózsika néni megint ordibálni kezdett velünk, hogy ismeri 
ám az apánkat, úgy elvereti a seggünket, hogy egy hétig állva ebéde-
lünk, nem történt semmi. Az a rohadt lakat mindannyiunknál 
erősebb volt, őrizte a titokzatos ajtót.

Úgyhogy nekiestünk a toronynak. Annak a lakatjával 
már meg se próbálkoztunk, még az előzőnél is nagyobb 
csüngött az ajtón. Helyette valaki kiszemelte az ablakot, azt 
a kis, rácsozott nyílást, ami az ajtó felett egy, másfél méterrel 
volt, és kis párkányt raktak alá. Azt próbáltuk elkapni falon 
futva, bakot tartva, meg baromi nagyokat esve, de egyikünk-
nek se sikerült. A nagyfiúk, na, azok felmásztak rá, és ott ci-
giztek. Először a fémdobozra ügyeskedték fel magukat, on-
nan ugrottak át a körömnyi erkélyre, ez már semmiség volt. 
A dobozra még Lackó is fel tudott kapaszkodni, és amikor 
nekirugaszkodott, egy ujjal mintha elérte volna a peremet, 
de aztán puffant egyet a földön. Azt hittük, nem kel fel on-
nan többet, csak akkor mertünk röhögni, amikor újra rende-
sen vette a levegőt.

Így bukott meg ez a terv is. Megpróbáltunk még a villám-
hárítón is feljutni, hátha a tetőn majd találunk egy nyílást, de 
így még olyan magasra sem jutottunk, hogy megüssük ma-
gunkat. Feladtuk végleg, és inkább kavicsokkal dobáltuk a 
falat. Az a kurva víztorony megsemmisített minket, de volt 
annyira izgalmas, hogy továbbra is terveket szőttünk a meg-
hódítására, és ott játszottunk körülötte minden nap. Akkor 
történt, hogy a dobozt összefestették. Illetve firkálták, mert 
csak betűk voltak, feketével fújták fel, és ocsmány volt.

Sokkal szebb lett, amikor megjelent az S. Szombat dél-
után vettük észre a torony oldalán. A betű kék, az árnyéka 
zöld, és valami eszméletlen furcsán kanyarodott. Mintha 
nem is betű lenne. Eltörpült mellette a másik három. A falu-
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ban nem voltak graffitisek, csak azt írták fel a fémdobozra, 
hogy Krisz Fönök Acskó, ami nem is jelentett semmit, nem 
ismertünk semmilyen Kriszt, pláne főnököt, aki két rövid 
ö-vel írja a nevét, és mi a fasz az az acskó, ha zacskó, akkor 
megint semmi értelme, és a tacskónak sem. Ezek mellett az 
az S ragyogott, egészen pofás volt a torony kopott, szürke 
falán. Olyan varázslatos volt, hogy majd behugyoztunk a fé-
lelemtől, ki az a huligán, aki összerondítja a falut, kérdezte aztán 
mindenki, mi is, mikor megláttuk, először le akartuk mosni, 
tűnjön el az a rémisztő S, de csak a szegélye halványodott 
el kicsit, hiába vizeztük, szappanoztuk és súroltuk. Tényleg 
varázslatos volt.

Talán egy hét is eltelt, míg a H-t is odarajzolták. Egyre 
ijesztőbb volt, ezek a suttogást utánzó betűk, pont ahogy sut-
togtak a készítőről, akiről senki sem tudta, ki lehet, még csak 
nem is sejtették, biztosan nem falubeli, csak valami gyüttment 
lehet, ilyet itthon senki sem csinál, aztán gyanakodni kezdtek 
a szomszéd falura, mert ott vannak ilyen huligánok, és utálni 
kezdték őket, ha lehet jobban, mint addig.

Mígnem odakerült az I. Ez már közel sem hasonlított 
suttogásra, a falu a firkálótól volt hangos, a nőegylet szabá-
lyos hajtóvadászatot rendezett, egy vénasszony mindig ott 
posztolt a torony környékén, leste a rajzot, de csak nem akart 
új betű megjelenni.Kezdték azt hinni, csoda történik, hogy 
maga az Úr üzen, amit aztán hamar megcáfoltak az eszesebb 
lakók, hiszen, mi a frászkarikát akar Isten mondani azzal, hogy 
„shi”, így tovább figyelték a falat, és megpróbálták bevonni 
a falu kövér rendőrét is, mert micsoda dolog az, hogy valaki itt 
törvényt szeg, és felelősségre sem tudják vonni érte, de a körzeti 
meghízott horkantott erre, és továbbra sem állt ki őrködni, 
így az asszonyok egyedül maradtak egészen addig a napig, 
míg nem jött a vihar, nagy zuhéval.

Akkor készült el a T.
Másnap láttuk meg, habár nem vettük észre azonnal, 

mert mindenki a tömeget sasolta, ami Pisti körül legyeske-
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dett. Legalábbis Pistinek volt olyan pokémonos pulcsija, ami 
azon a srácon volt, aki a fejét fogdosta. Életemben nem láttam 
annyi vért. Agyonütötte a szerencsétlent, károgták, de igazából 
egy csomag zsebkendő bőven elég volt a sebre, – igaz, hogy 
a heget élete végéig viselte a Pisti – úgyhogy nem értettem, 
mire a felháborodás. Azt meg végképp nem sejtettem, hogy 
honnan a fenéből repülhetett volna idáig valami, ami ennyire 
nehéz. Vigyázzatok, még mindig van pár darab, kiáltotta valaki, 
és a falu elhátrált a toronytól, mindenki fölfelé tekintgetett, és 
mikor mi is felnéztünk, láttuk, ahogy a szél hajtogatja azokat 
a hatalmas lemezeket, mintha papírzacskók volnának, már 
alig tartotta őket valami a torony tetejéhez. Mindenki ott-
hagyta Pistit, aki továbbra is a torony közelében pityergett, és 
távolabb húzódtak. Akkor szúrta ki Petya, és onnantól kezd-
ve mindannyian, igazából hittünk benne.

eS-HIT.



Nádas Alexandra: Úszóházak betűkkel II., 2009
litográfia, 50 × 25 cm
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Shit happens 
Gál Soma Szentély című 
novellájáról

Gál Soma igazi mesemondó. No-
vellái bizonyos értelemben me-
tanyelvinek tekinthetőek, amen�-
nyiben azok a mesélőről és a 
történetmondás gesztusáról egy-
aránt szólnak. E művek alapeleme 
a misztikum, ami egyrészt a vis�-
szaemlékező pozíció elbizonyta-
lanításából adódik – hiszen a tör-
ténetek alapjául szolgáló emlékek 
gyakran mesei elemekkel kevered-
nek –, másrészt a szereplőkhöz és 
a cselekményhez is kapcsolódik. 
A Gál történeteiben felbukkanó 
minicsodák hol lelepleződnek, hol 
pedig homályba vesznek. Kicsit 
olyanok, mint Columbo felesége 
vagy a Loch Ness-i szörny: min-
denki beszél róluk, de senki sem 
tudja, hogy tényleg léteznek-e.  

Műveiben Gál sajátosan köve-
ti az anekdotikus próza hagyomá-
nyait. Elbeszélői reflektáltan van-
nak jelen, gyakori kiszólásaik és a 
jellemzően egyes szám első szemé-
lyű narráció révén kontúros figu-
rákként lépnek elénk – a Szentély 
című novella esetében például egy 
diákéveiben járó fiú alakja képző-

dik meg az olvasó előtt. Narrátori 
pozíciója jelölve van, többek között 
a történtekhez fűzött megjegyzése-
ivel: „Ott állt a tér, a község közepén, 
már ki tudja, hány éve. Azóta biztos, 
hogy én emlékszem rá.” Az elbeszé-
lői/mesemondói pozíció mellett 
nagyon fontos a cselekmény teré-
nek kijelölése. Gál novellája egy fa-
luban játszódik, amelyet egy sajá-
tos hagyományokkal, babonákkal, 
előítéletekkel és nyelvvel rendelke-
ző közösségként ábrázol.

A novella központi motívuma 
is egy helyhez, konkrétabban egy 
építményhez kapcsolódik. A falu 
misztikus víztornyáról többféle fa-
lusi legenda él: hogy hajléktalanok 
húzták meg ott magukat, hogy a 
polgármester oda dugta el a pén-
zét, hogy bolond Jóska oda rejtette 
agyonütött fiát. (Aztán persze kide-
rül, hogy bolond Jóska fia nem halt 
meg, csak elment otthonról, ma pe-
dig már úgy emlegeti magát, mint 
Joseph, aki megjárta Franciaorszá-
got.) A falu lakói kisstílűek, ennek 
ellenére – vagy éppen ezért – na-
gyon emberiek. A tipikus szereplők 
is megvannak: az idősek, akiknek 
mindenről van véleménye, így pél-
dául a káráló öregasszony, Rózsika, 
aki már a fiatal srácok szüleit is is-
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merte („ismeri ám az apánkat, úgy el-
vereti a seggünket, hogy egy hétig állva 
ebédelünk”), illetve a fiatalok, akik 
saját csoportot képeznek a közös-
ségen belül. A két csoport nyelvé-
ben is elkülönül. Az idősek tipikus 
(olykor nyelvjárási) szófordulato-
kat használnak, mondataik dőlttel 
vannak jelezve a szövegben („gya-
nakodni kezdtek a szomszéd falura, 
mert ott vannak ilyen huligánok”), 
a fiatalok nyelve − amelyet főként 
a kissé következetlenül ábrázolt 
diákelbeszélőn keresztül ismerünk 
meg − azonban köznyelvi változat, 
káromkodásokkal, szlengszerű fo-
galmazásmóddal.

Eddig a pontig a Szentélyt ha-
gyományosan népies novellának is 
tekinthetjük, amely a faluirodalom 
tipikus szereplőit vonultatja fel. 
Ezt a konvenciót bontja meg a „be-
tonfaszként” aposztrofált, szocreál 
kinézetű víztorony motívuma – az 
épület legendája idegen testként 
hatol a zárt közösségbe, mintegy 
szétfeszítve azt. A torony mindkét 
tábornak (időseknek és fiataloknak) 
beszédtémát szolgáltat. Táptalaja a 
pletykáknak, hiszen senki sem tud 
róla semmi biztosat, de mindenki 
valamilyen misztikus titokkal kap-
csolja össze. Így lesz a víztoronyból 

szentély, amit a fiatalok igyekeznek 
megostromolni és birtokba venni. 
Az egyik ilyen csata során, amikor 
az egyik srác leesik a torony mellett 
álló ezüst dobozról, hangzik el a 
mű talán legérzékenyebb mondata: 
„Azt hittük, nem kel fel onnan többet, 
csak akkor mertünk röhögni, amikor 
újra rendesen vette a levegőt.” Ebben 
az egy mondatban benne rejlik a 
gyermek- és fiatalkori játékok ha-
lálos komolysága, amit már eddig 
is számtalan irodalmi mű taglalt 
számtalanféleképpen.

 Még izgalmasabbá válik a 
torony, amikor megjelenik az ol-
dalán egy „S” betű, kék és zöld 
festékkel felmázolva. Később újabb 
betűk kerülnek az első mögé, a kí-
váncsiság pedig egyre nő. A betűk 
kapcsán elhangzó mondatok újabb 
jellemző vonásokat adnak hozzá a 
faluról kialakított képünkhöz. Az 
idősebbek a szomszéd település 
huligánjait okolják (hiszen a saját 
falujukban természetesen nincse-
nek huligánok), majd olyan men-
demondák is felreppenek, melyek 
szerint a graffitivel „maga az Úr 
üzen.” Azonban rögtön érkezik a 
replika erre a véleményre, jelezve, 
hogy a falu eszesebb lakói azért 
kételkednek – bár ez a kételkedés 
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sem sugall túl sok intelligenciát: 
„mi a frászkarikát akar Isten mondani 
azzal, hogy »shi«?” A fiatalok pedig 
félelemmel vegyes csodálattal gon-
dolnak a betűkre: „Olyan varázs-
latos volt, hogy majd behugyoztunk 
a félelemtől.” Olyasfajta lázadás ez 
számukra, mint a Moszkva tér című 
Török Ferenc-film szereplőinek a 
jegyhamisítás – amit korábban az 
ember óriási fajsúlyú tettnek érez, 
távolról már semmiségnek tűnik, 
csak egy történet lesz belőle. 

Végül pedig felkerül az utolsó 
betű, a „T” is a falra. Az így kirajzo-
lódó „SHIT” felirat mintha az egész 
sztereotip falu paródiája lenne: a 
gyerekek imádják, az idősek ko-
rábbi feltételezése arról, hogy maga 
Isten üzent a felirattal, már-már 
blaszfémmé válik. Másnap pedig 
megtörténik a tragédia: Pistinek, 
az egyik falubeli gyereknek a fejére 
esik egy kő, valahonnan a torony-
ból. A sebesülés jelentőségét felna-
gyítja a falu lakossága: „Agyonütötte 
a szerencsétlent.” A jelenet párhu-
zamba állítható Mészöly Miklós 
Saulusával, ahol a torony és annak 
ledőlése szintén misztikus keretet 
kap: „Az Úr megkövezett bennünket.” 
Azonban a Saulus szimbolikus to-
ronyledőléséhez képest a Szentély 

víztornya bagatellnek hat. És való-
ban az is, hiszen a víztorony csak 
egy pletykaforrás – valami, amin az 
öregek csámcsoghatnak, a fiatalok 
pedig ábrándozhatnak.

Gál Soma elbeszéléseit a közös-
ségközpontúság kapcsolja össze. 
Ezek a történetek mindig valakik 
történetei, amelyekbe az olvasó a 
történetmesélővel együtt avatódik 
be. Talán erről szól leginkább ez a 
novella: a közös csíny, a közös titok 
erejéről, amely a mű végére teljese-
dik ki. Míg az idősek Isten jelének 
tekintik az írást, addig a fiatalok egy 
misztikus alakot képzelnek mögé, 
akit azonosítanak a kőhajítóval. 
Mindkét példa egy nagyon emberi 
tulajdonságra mutat rá, mégpedig 
a legendagyártás természetes kész-
tetésére – történetet köríteni a köré, 
amiről nincs tudomásunk. Így szü-
lettek az első világmagyarázó törté-
netek, a mesék a tenger és a vihar 
isteneiről a különböző vallásokban. 
És így születnek a mai legendák 
is, például a krokodil a New York 
alatti csatornákban, vagy a nácik a 
Hold túloldalán. Miért ne lehetne 
ilyen az eSHIT felirat rejtélye is? •

Murzsa Tímea
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Árkádia utolsó 
sajkása
Nádas Alexandra festményeiről

Lábazatukig visszabontott falak, 
meddő épületmetszetek és puszta 
homlokzatok tagolják Nádas Ale-
xandra képeinek egymásba olvadó 
látómezőit. Házak, amelyek már 
nem szolgálnak hajlékul, mégis 
bölcs, szinte derűs nyugalom len-
gi át őket, miközben a falaik kö-
rül terpeszkedő víz tükröződésé-
ben és páráján keresztül felsejlenek 
körvonalaik. Árkádia emberektől 
elhagyatott, magára maradt tája 
ez, amelyre még opálosan vissza-
sugárzik egykori fénye. Tétová-
nak tetszően lassú mozdulatokkal, 
de Dél géniusza munkál itt, akár 
Hamvas Béla Magyarországának 
délnyugati sarkában, ahol „az em-
ber az aranykorral már nem találkozik, 
mindössze csak eszébe jut, mintha a 
felhők emlékeznének”.

Nádas Árkádiájában a géni-
uszon kívül alig időzik már más. 
Ez a szellem azonban a táj egészét 
áthatja: a nyomában felködlő at-
moszféra szervesül a festmények 
mindegyikét meghatározó sajátos 
képnyelvbe, melynek jelkészletet 

a geometria alapformái, zenét a 
kolorit biztosít. Barna, okker, zöld 
mezők foglalatában és a lazúros 
rétegek mögött sejlenek fel a sza-
bályos kubusok és háromszögek. 
Az absztrakt tömegeket a klasszi-
kusnál is ősibb kompozíció nem a 
perspektívával, hanem egymással 
békíti ki. Összecsiszolt hártyasí-
kokból építkező felületüket pedig 
a leheletnyi áttűnéseken túl kar-
colások, csiszolások levegősítik. 
Így eshet meg, hogy a Szuromi Pál 
által lepárolt formulában, a „lírai 
konstruktivizmusban” rejlő képi 
oximoront hiába fogja fel a stílus-
kritikusi tudat, a szem mégsem 
tapint ellentmondást. A napjárta 
földszínekből és érzékeny lazúr-
hártyákból képzett, vissza-vissza-
csiszolt palimpszesztfátyol alatt 
harmonikus rendben szóródnak 
szét a kubusok.

Ebből a gomolygásból job-
bára absztrakt ház-, templom- és 
bárkasziluettek domborodnak ki. 
A nemesködöt olykor egy-egy egé-
szen tiszta homlokzatrészlet is át-
metszi, amelyek a Mediterráneum 
vidékeire vallanak: Provence-ra, 
Toszkánára és a Kárpát-medence 
azon szegleteire, ahol Dél be-be-
szökő géniuszát még tetten érte 
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Hamvas. Mind Nádas Alexandra 
ismerős és kedves tájai. Festésze-
tére döntő hatást gyakorolt a Pro-
vence-beli Mirabel művésztelepe, 
a meleg földszíneket magára öltő 
mediterrán genius loci a roussilloni 
és arles-i impressziókkal együtt 
jelent meg képein. Elgondolkod-
tató, hogy Nádas szeretett hazai 
helyszíneire szintén kitér Hamvas 
Az öt géniuszban. Azon vidékek 
között említi ezeket a városokat, 
amelyeket még az „Alföldön” is 
besugároz a messze eredő déli szel-
lem: így Budát, ahol felnőtt; Szent-
endrét, ahonnan motívumokat és 
az Európai Iskola hagyományát 
örökölte; s Esztergomot, amelynek 
szomszédságában, Gyermelyen al-
kot ma a festő. A filozófus szerint 
a Mediterráneumnak csak ez a két 
vidéke, Provence és a „magyar 
Dél” áll „rokonságban az arannyal”. 
Nádas dél-franciaországi és dunán-
túli festményeinek koloritja önkén-
telenül illusztrálja ezt a hamvasi 
észlelést.

„Ház olyan értelemben, hogy ott-
hon, csak itt van. […] néhány kúria itt 
a géniuszról többet tud mondani, mint 
akár a nyelv, akár a költészet, akár az 
ember” – tartja a Délről Hamvas. 
A nádasi táj központi motívumai 

szintén a házak. Dacára a sokszor 
térkivágatokra szeletelt, szögle-
tes, figurát nem rejtő idomoknak,  
Nádas házai naiv egyszerűségük-
kel és délszaki melegségű, antik 
falfestményekről ismerős pasztell-
színeikkel otthonoknak tűnnek.  
Ez a visszafogottságában is gazdag, 
aranyló, esetenként lépesméz-sár-
gaságú kolorit a méhest is felidéz-
heti, amely Az öt géniusz elbeszélője 
szerint a déli portáknak – de talán 
az egész világnak – a legintimebb 
tere. Hamvas méhesét és Nádas 
tájait azonban nem is annyira e 
színek rokonítják, mint az, hogy 
mindkettő „az éber alvás helye”. Egri 
Mária is felismerte, hogy Nádas 
„tőmondat egyszerűségű motívumai” 
a perspektívával, tektonikával nem 
törődő, absztrakt mezők között 
„szinte álomszerű lebegésben létez-
nek”. Hamvas mintha csak ezt a 
delíriumközeli nádasi atmoszférát 
ragadná meg a méhesben, amely-
nek „zsongása és hangulata van, képek 
áramlása, érthetetlen és szakadatlan 
álmodozás”.

Nádas házai egyszerre egye-
temes szimbolikájú, ikonná tömö-
rített archéhajlékok és sajátos épü-
letek, amelyekbe ezen a személyes, 
belső tájon víz költözött az embe-
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rek helyére. A csongrádi Tisza-gá-
ton meglelt motívumcsoport, az 
úszó- és fürdőházak környezetében 
vagy falai között ugyanis nem élet 
zajlik, hanem víz csillan. Ellenté-
tes princípiumok képezik egymás 
abroncsát: a biztos, archimédeszi 
sarok a soha meg nem állapodó 
víznek nyújt otthont, vagy éppen 
annak felszínén úszik. A szilárd és 
a folyékony állandó játéka Nádas 
szemlélődésének a tárgya: a nyug-
vó és a nyughatatlan, az otthonra 
lelt és a talajkereső, a családalapító 
és a vándor ethoszának körforgá-
sa. Ez lüktet alig észrevehetően, de 
megtörhetetlenül oszcillálva Árká-
dia zsírosan fénylő öreg kváderei 
és rögei között.

*
Jelen lapszámunkban a vizuá-

lis anyag nem pusztán párhuzamos 
szólamként kíséri a friss szépiro-
dalmat, de egy ponton közvetlenül 
is érintkezik vele. Áfra János újab-
ban kortárs képzőművészeti mun-
kákhoz, elsősorban magyar festők 
képeihez fogalmazza verseit. Nem 
annyira a festményekről, mint in-
kább a festményekhez – mintegy 
a margójukra vagy a hátoldalukra. 
Aktuális számunk felütése e kép-
vers kettősök egyike: Áfra Az alvó 

kert című verse az apropójául szol-
gáló festménnyel, Nádas Alexandra  
Kikötés című művével tűnik fel azo-
nos oldalpáron.

*
Nádas festményein az okker-

sárga rozsdavörösbe, az olajzöld 
barnába hajlik át. Alkonyodik 
Árkádiában. Viszkózusan áram-
ló, nyugodt víztömegét immáron 
csak a Nap lassan a horizonton 
átbukó bárkája és egy apró sajka 
szeli. Csónakosa a kert, a méhes 
után kutatva kikötni készül. Ezen 
a kies vidéken lelhet is kedvé-
re való helyet az aranykor utolsó 
udvarai, ligetei között, egy végső 
szegletre mégsem találhat, hiszen 
Nádas Árkádiájában a kikötők és 
az otthonok is szakadatlanul sod-
ródnak, lebegnek – „minden dol-
goknak kezdete és vége között”. •

veress dani
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Biomassza
Bartók Imre: A patkány éve, 
Libri, 2013

Bartók Imre regényének szinop-
szisa, benne a három filozófussal 
– akik a nem túl távoli jövő New 
Yorkjában sokkolónál sokkolóbb 
gyilkosságokat hajtanak végre, 
embereket növénnyé változtatva, 
végül civilizációnk eddig ismert 
formáját megsemmisítve – mini-
mum meghökkenést, jobb esetben 
feszült érdeklődést válthat ki a 
szöveg előzményeit nem ismerő 
potenciális olvasóból. A kötetben 
egymást érik a hajmeresztő és szó-
rakoztató, filmszerű nagyjelenetek: 
élveboncolások, mutációk sorát 
szegélyezi a Prodigy No goodjára 
táncoló Heidegger („a papa tény-
leg oldschoolban nyomul!” – 122), a 
pragmatisták ellen elkövetett bom-
batámadás, vagy éppen a regény-
beli Marx függősége, aki hektó-
számra vedeli… a kólát.

Elsőre akár zavarba ejtően 
szerteágazónak, töménynek is tűn-
hetnek a regény által megjelenített 
terek, holott A patkány éve – leegy-
szerűsítve a kérdést – alapvetően 
nem csinál mást, mint újbóli kísér-
letet tesz az akcióregények ötvözé-

sére a „magas kultúra” világával. 
A két regiszter közül, bár ezek ter-
mészetesen aligha választhatóak el 
élesen egymástól, a regény indítá-
sakor a populáris irodalom és film 
szórakoztatást, borzongatást célzó 
szegmenseinek szerepeltetése a do-
minánsabb. A titokzatos „kertész” 
elfogásának feladata Stone rendőré 
lesz, aki mintha klasszikus hard-
boiled krimiből lépett volna elő: 
képtelen feldolgozni egy korábbi 
ügyéből származó traumatikus él-
ményét, feleségétől és gyermeké-
től elhidegült iszákos alak, akinek 
mostani feladata is mintha eleve 
kudarcra lenne ítélve – három-
szor is találkozik a filozófusokkal, 
mégsem képes kézre keríteni őket. 
A krimizsáner elemei meglehe-
tősen hamar eltűnnek a történet-
ből, hogy előbb biohorror, később 
posztapokaliptikus alkotásokból 
kölcsönzött fordulatok váltsák fel 
őket. Ezzel párhuzamosan sor ke-
rül a regény bizarr vizualitásának 
kibontakoztatására is. Szinte saját 
magára licitál rá a szerző a bon-
colások, mészárlások mikéntjének 
egyre naturalisztikusabb leírása-
kor. A mű gondolatvilágát tekint-
ve nem öncélúak ezek a jelenetek, 
és a testkultusz újraírása, a fajok 
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közötti átjárhatóság, biológiai fel-
építettségünk képlékenysége rö-
videsen a regénynyelv szintjén is 
tematizálódik – legtöbbször a leíró 
részekben. Ebben a prózában, ha 
valaki táncol, akkor „megalomán 
belső szervei, összes apró recepto-
ra” mozog a ritmusra, és „sejtfalai 
lágy hullámzásba kezdenek” (123). 
Megesik, hogy „a félelem életerős 
baktériumként fertőz”, a kiáltás nyo-
mában kezdődő sur-
rogás olyan, mintha 
„egy világtojás fala re-
pedt volna szét, és ezer-
nyi apró megnyomorított 
pók kelt volna ki belőle” 
(67). Akadnak azért 
kevésbé ötletesek is, a 
Lamborghini például 
olyan, „mint egy gén-
kezelt rinocérosz” (64).

A különféle exploitation- és 
trashfilmekből vett díszletekhez ha-
mar csatlakozik a mű másik, legin-
kább sajátos filozófiai traktátusként 
értelmezhető regisztere. A gon-
dolkodók karaktere nem csupán 
„munka közben” érdekes, hanem 
a valamilyen módon hozzájuk 
kapcsolódó intertextusok felbuk-
kanásakor is, melyek beazonosít-
hatóságukkal szokatlan olvasói él-

mény lehetőségét kínálják fel. Hol 
a három filozófus szakmai pályafu-
tását idézi egy-egy elejtett mondat 
– írásaikat újraértékelve, egymással 
párbeszédbe léptetve –, hol pedig 
korábbi, általunk is ismerhető ma-
gánéletük szereplői tűnnek elő. 
A kikacsintások, inside joke-ok 
közül jó néhány kézenfekvő, de 
nagyon is ötletes, így például Karl 
empátiája a gyámoltalanok iránt, 

Martin igazi gyakorlati 
filozófiája (amely so-
rán kézigránáttal sem-
misítené meg a prag-
matisták vezetőjét), 
vagy Ludwig részéről 
a Tracatosaurus Rex-
képregény. Az alap-
tézis, vagyis a világ 
magyarázása helyett a 
világ megváltoztatásá-

nak beteljesítése közben egyikük 
„Sieg!” felkiáltással ugrik talpra, 
másikuk utánaszámol, hogy az 
előtte lévő koktél vajon hány mun-
kaórájába kerülhetett egy kínai 
munkásnak; míg a harmadik min-
den szabadidejét egy Hasfelmet-
szővel foglalkozó ponyvaregény 
megírásával tölti. És így tovább, 
egészen az ezeknél jóval bonyo-
lultabb összefüggésekig. Erős al-
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kotóelem ez is, ám úgy tűnhet, a 
folytonos utalgatásokból adódó 
játékosság, ha zsánerek támogatása 
nélkül, önmagában áll, nem képes 
kiegészíteni a cselekmény izgalma-
sabb pontjait. Tény ugyanis, hogy 
az oldalak előrehaladtával, amint 
kifullad a nyomozás, de még nem 
kerül sor a végső akcióra, a trió nem 
feltétlenül érdekes magánélete, 
táplálkozási, tévénézési és sporto-
lási szokásai szinte tolakodó apró-
lékossággal és gyakorisággal kerül-
nek előtérbe – így pedig a történet 
látványosan veszít feszességéből.  
A műfajok imitálásának időnkénti 
berekesztődésével szinte menet-
rendszerűen tűnnek elő üresjáratok 
a kötetben, olyan jelenetek válnak 
túlírttá, amelyek egyébként a leg-
kevésbé sem kellene, hogy emléke-
zetesek legyenek. Ilyennek tartom 
a mániákusan visszatérő pár soros 
összefoglalását egy-egy élettörté-
netnek, vagy Martin és a csapos 
beszélgetését. A lendületes indí-
tást, műfaji egybejátszást többször 
toporgás váltja fel, és a keletkezett 
hézagokat aligha mozdítja elő egy-
egy olyan epizód, ami inkább egy-
szeri kikacsintást, mintsem a saját 
mitológia megteremtését célozná. 
Ilyen kilengéseken, legyenek bár-

mennyire kellemetlenek, még túl 
is jut a szöveg, hiszen a botanizálás 
nyomán fellépő kérdések az emberi 
civilizációra, a szó és költészet ha-
talmára, de akár a bűn kialakulá-
sára vonatkozóan (nem is beszélve 
Karlék eredettörténetéről) egészen 
frissek, jó érzékkel vannak elhe-
lyezve és tálalva. A kötet sikerrel 
valósítja meg, hogy kultúrtörténeti 
felvetései önmagukban ne üssenek 
el túlzottan az akciódúsabb részek-
től, megfelelő arányban kapunk 
egyikből és másikból is. 

Azonban bármekkora tudás-
anyagot, akárhányféle lehetséges 
gegforrást vonultat is fel a szerző, 
a figyelmet irányító mozgatóru-
gók időnkénti lazulásával könnyen 
zavarba jöhetünk a mű narratív 
struktúrájának meglepő igényte-
lenségét tapasztalva. Szándékolt-
ságuktól függetlenül bizonyos, 
hogy extrém mennyiségben sora-
koznak egymás után az elhibázott 
hasonlatok, kínosan színpadias, 
fecsegő párbeszédek, fárasztó belső 
monológok, és faék egyszerűségű 
karakterrajzok. Funkcióját tekintve 
meglehetősen problémás az itt al-
kalmazott stílus, főleg azért, mert a 
mondatok egy részének (ön)ironi-
kus jellegére éppen a regény cáfol 
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rá akkor, amikor könnyen kikövet-
keztethető, de főleg bájos módon 
karikírozza a filléres regények és 
mozgóképek esetlenségeit. Így pél-
dául humoros, ahogyan Tucker hír-
olvasó halálfélelme közben belátja, 
hogy a mutánsok ugyan minden-
kit megfertőznek, de ez mégiscsak 
„egy kibaszott helyszín”, tehát esély 
a Pulitzer-díjra. Hasonlóan vicce-
sek Stone szerencsétlenkedései a 
hullaházban, vagy a Boering-család 
sorsa, akiknek autóját kivételesen 
nem is akarták megsemmisíteni a 
filozófusok – épp csak úgy alakult. 
Döntő esetben, műfaji és egyéb 
kapaszkodók nélkül viszont oda 
jutunk, hogy akkurátusan össze-
gyűjtve hever előttünk az összes 
gyengeség, ami miatt keserű száj-
ízzel gondolunk azon kötetekre, 
amelyek semmiképpen sem tartoz-
nak a szórakoztató műalkotások 
legnagyobbjai közé. Saját komoly-
ságának, erőltetett párhuzamainak 
esik áldozatul az addig jól működő 
nyelv a következő esetben: „Néhány 
nap múlva eljött a karácsony. Komó-
tosan, komolyan érkezett, és rozsdás 
szikét szorongatott apró, elkékült kezé-
ben. Már mindannyian nagyon várták, 
hogy benézzen az ablakon” (462), de 
hasonlóan elcsépelt, feleslegesen 

eltúlzott a Stone ellen dolgozó belső 
hang („És forró az a nyom? Égeti már 
az orrod sörtéit?” – 400), arról nem is 
beszélve, hogy mennyire hiteltelen 
a szöveg több helyen, Ludwig ago-
nizálásánál, vagy főszereplők bú-
csúja esetében a létező legnagyobb 
katasztrófa közepette: „– Fiúk, meg-
tiszteltetés volt. – Enyém az öröm. 
– Ugyan-ugyan” (540). A pongyola-
ságok tetőpontja a történetvezetési 
bakik jelentkezése, amelyekkel még 
nehezebb valamire jutni. Ez alatt 
értendő például, hogy Alois meg-
fertőzése után ahelyett, hogy ha-
zatérnének a gyilkosok, Martinnak 
az a váratlan ötlete támad, hogy 
megnézze, mi van egy a csatorná-
ban eléjük kerülő vasajtó mögött; 
erről pedig másik két társa képtelen 
őt lebeszélni. E következetlenségek 
közül viszont legfeltűnőbbek a cse-
lekmény egyik alapvető kérdésére, 
a pusztítás miértéjére adott, rendre 
elmismásolt alibiválaszok, amelyek 
az őket övező titokzatosság ellené-
re szörnyen mondvacsináltak, de 
legjobb esetben is programszerűek. 
Ezek közül talán a „Ne butáskodj, 
kisfiú! Amíg van élet, érdemes ölni!” 
(179) lehetne a regény kliséibe leg-
inkább beleillő, egyúttal legfantá-
ziátlanabb, legbárgyúbb is – igaz, 
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ha fentebb utalásokról volt szó, az 
indíték engem kísértetiesen emlé-
keztet arra a Kázmér és Huba-kép-
regényre, amelynek főszereplője a 
következőkkel fordul olvasójához: 
„Azt kérditek, miért csúszunk le mégis 
a szurdokba? Hát mert ott van!” 

Sok minden más mellett az 
ezekhez a provokáció gesztusát 
jócskán túllépő elemekhez való ol-
vasói hozzáállás lehet az, ami eldön-
ti, mit jelenthet a kötet a közönség 
számára. Számomra, bármennyire 
is lehetne célja a lektűri megoldá-
soknak – egyfajta tiszteletadás a 
regény elődei felé, alapot biztosítva 
ezzel a szövegtér megképződésé-
nek –, komolykodó hangvételük 
éppen attól a fajta bájosságtól foszt-
ja meg a könyvet, ami miatt rendre 
a b-filmek felé fordulunk. Jelenlegi, 
inkább felhasználó, mint újraértel-
mező formájában a megszólalás-
mód java része legalább annyira 
teszi semmissé a szöveg előrelépé-
seit, mint amennyire építi azokat; 
pusztán azzal, hogy nem képes 
egyensúlyban tartani egyik oldalról 
a mű szuggesztív erejű képiségét és 
gondolatvilágát, másikról pedig az 
írástechnika igénytelenségét. Ez pe-
dig, ha kizökkenti az olvasót, már 
hibaként róható fel. Akárhogy is, 

az ügyetlen közhelyeket alkalma-
zó megfogalmazásmód feltehetően 
sokkal elemibb hatást volna képes 
kiváltani kisebb terjedelmű, kon-
centráltabb, tudatosabban kitöltött 
próza keretei között.

Nehéz eldönteni, hogy a vala-
mennyi szintjén egyik végletből a 
másikba csapó A patkány éve sikerrel 
sorakozik-e fel az egyszerre szóra-
koztató és ismeretközlő, műformai, 
műnyelvi határok között természe-
tességgel lépkedő alkotások mellé, 
vagy minden ambiciózussága és 
végső kifutása ellenére elhasal a 
feladaton. És ha az újraolvasás nem 
lesz képes válaszolni a kérdésre, 
egyelőre be kell érjük a várakozás-
sal a trilógia következő köteteire. 
Azok nagy valószínűséggel el fog-
ják oszlatni mostani kételyeinket. •

Nyéki Gábor
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Örökzöld  
magányok
Pál Dániel Levente: Hogy éltünk, 
nem hiába, FISZ, 2013

Pál Dániel Levente harmadik kö-
tetét az emlékezés és a felejtés 
kettőssége szervezi. A versekben 
megszólaló számára bizonyos szö-
vegekben bármennyire is a felejtés 
tűnik kívánatosnak – mi több: a 
továbblétezés alapfeltételének –, 
ahogyan az emlékezés sem lehet 
tökéletes, úgy a lírai én is számol a 
„felejtés természetének” tökéletlen-
ségével, az emlékek újbóli és újbóli 
felbukkanásával. 

A Hogy éltünk, nem hiába he-
lyenként jól szelektált verses úti-
napló benyomását kelti, egészen 
konkrét helymegjelölések nélkül. 
Azonban ha szűkül a látótér, akkor 
már a vers felütésében fontosnak 
tűnik a lokalizáltság: „Éltünk Kalá-
szon, Budán, Keszthelyen” (Hogy él-
tünk, nem hiába – 61). „A parlament 
alsó kövén ültem” (Avagy kinek van 
jó? – 47); „Leszállt a villamosról, vis�-
szasétált, / követte a Margit-szigettől 
Pestről felé” (Akire érdemes odafigyel-
ni – 51). Más darabokban az utazás 
önmagában érdektelen velejárói 

sejtetnek meg valami háttérben 
maradót és el nem beszélhetőt az 
olvasóval (Átszállás és eltévelyedés 
nélkül; Vonaton ül, útlevél nélkül). 
Négy ciklust kapunk szigorú szer-
kesztéssel, némi szabálytalanság-
gal: az egyes ciklusok, a második 
kivételével (Versek egy házasságból), 
kezdő darabjaik címét viselik (Vö-
rös halakat vacsoráztunk; Földrengés 
után; Átszállás és eltévelyedés nélkül), 
míg a kötet címadó verse a negye-
dik ciklus legutolsó darabja (Hogy 
éltünk, nem hiába). 

Feltűnő, hogy ezeknek az em-
lékezés és felejtés kontinuitásán 
mozgó szövegeknek az elmúltság, 
a letűntség adja meg az alaphang-
ját. Jórészt múlt idejű szövegekkel 
találkozunk, ami azt a benyomást 
keltheti az olvasóban, hogy a be-
szélő számára az írás maga is az 
emlékezés aktusa. Ennek megfele-
lően gyakran már a versfelütés is 
múlt idejű, a visszahozhatatlant, 
az emlékezés útján maradéktalanul 
nem rekonstruálhatót idézi meg  
(„Kókusztejet ittunk, a karcolt ablakon 
át / üres városok nyugodt tekintete bá-
gyadt / a korareggeli afrikai ködben”. 
– Te vagy a nyelvem, ami idegen – 
32), vagy múlt idejű igealakjával, 
ha explicit módon nem is állítja, 
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de magában hordozza az elmúlt-
ság lehetőségét: „Meg sem születtél 
még, szerettelek” (Szerelmes vers – 5). 
Ennek a folytonos retrospektív be-
szédmódnak és a múlt idejűséggel 
velejáró folyamatos letűntségérzés 
ars poeticája, valamint az ezekkel 
kapcsolatos nyelvfelfogás kulcsa 
a Nem volt szép nő című darabban 
fogalmazódik meg: „[…] a felejtés 
természete olyan, / hogy nemcsak az 
törlődik, ami te vagy, ami te voltál, 
amiből felépítetted ma-
gad, / hanem az, hogy 
a nyelvet is / elfelejted, 
amin mindezt / szépen 
és kiegyensúlyozottan, 
/ jó stílussal vagy bár-
hogy / elmondhattad 
volna”. (30) Szerkesz
tés szempontjából 
szerencsés fogás, hogy ez a kötet 
nyelvi-időbeli viszonyaira is vonat-
koztatható gondolatokat tartalma-
zó szöveg nagyjából a versanyag 
közepén foglal helyet.

 Ugyanez a „nyelvben levés”, 
az adott élethelyzettel járó nyelvi 
lehetőségek és korlátok köszönnek 
vissza a Te vagy a nyelvem, ami idegen 
című versben: „Te vagy a nyelvem, a 
hangom, / ujjaim a billentyűzeten / 
vagy a tollat fogó kéz. / […] Te vagy 

a nyelvem, ami idegen, / napokig hall-
gató hangom, / az ujjaim, ahogy a te 
szavaiddal hozzád írnak vissza- / olvas-
hatatlan európai szavakat”. (32-33) Ez 
a szöveg tematizálja a már említett 
múlttá válással, az újraidézéssel 
párhuzamos, az eredeti élményhez 
viszonyított nyelvi vesztést, nyelvi 
veszteséget is: „ Azt a szép vallomást 
/ gondolom kettőnk közé, / amit leírni 
már nem tudok, / amire már se fülem, 
se nyelvem.” (33) Ennek fényében 

a „befejezetlen nagy 
felejtésmunka” elle-
nében ható emlékek 
felidézése-felidéző
dése, ha részben is,  
már egy másik nyelv
nek fogható fel, így 
a versírás, az újra-
mondás egy olyan 

visszatekintő műveletnek tűnhet, 
mely számol azzal, hogy a vesztés 
és hozzátétel miatt csak variánsát, 
pontatlan nyelvi képét hozhatja lét-
re az időbelileg és nyelvileg is illé-
kony megidézni kívántaknak. 

A gyakori múlt idejűség mel-
lett, szintén az emlékezés-felejtés 
kettősségével összefüggésben nem 
ritka az idő elbizonytalanítása vagy 
parttalanságának tematizálása a kö-
tet szövegeiben. Ennek megfelelően 
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a Lélekfa-lélekben megszólaló lírai én 
heroikus küzdelmét egyfajta belső, 
átélt idő szervezi: „ […] csodálkozva 
láttam / a napot fejünk fölött, ahogy 
felhőket gyújt, szelidít, / pedig csak dél 
volt, s órák teltek el, hová reggel óta?” 
(13), míg a Prófétakörben megjele-
nő alak mintha időn kívül kerül-
ne: „ahogy évek múlva évek nélkül 
belényillal, hogy / kicsoda is.” (17)

A kötet jobban sikerült verseit, 
úgy gondolom, a mozgalmasabb, 
lendületesebb epikus jellegű szö-
vegek között találjuk (Olho Azul; 
Milyen élet vagy halál vár az eszkimó 
asszony ágyában?; Nem volt szép nő), 
szemben a rövidebb, daljellegű, 
csattanós zárású, talányosabb, de 
nem egyszer súlytalanabbnak tűnő 
darabokkal (Elcsábítottam egy férjes 
asszonyt; Az ágy közös). Ezekben a 
szövegekben szembetűnő lehet a 
babona, a monda, a mítosz beszéd-
módjának beszüremkedése. A kö-
tet bemutatóján a szerző elmondta, 
hogy az Olho Azul című darabot a 
Zöld-foki-szigetek környéki kék 
és zöld szemű, sötét bőrű embe-
rek eredetmítosza ihlette. Ennek a 
népi, bennszülött gondolkodás- és 
beszédmódnak, illetve hiedelemvi-
lágnak a megidézésére való törek-
vés érhető tetten a szöveg bizonyos 

pontjain is: „vagy oly messze laknak, 
hogy hiába indulnak el, / oda el nem 
érnek – öt nap általában, / ahány az 
ujjak száma az egészséges kézen - , / az 
ő szemük sötét marad”. (Olho Azul – 
11- 12.) A Vörös halakat vacsoráztunk 
már említett múlt idejű szövegébe 
ékelődik a halászok által elbeszélt, 
szintén legendai, babonás eleme-
ket hordozó, az elbeszéltekhez 
képest még régebbinek tűnő, nem 
meghatározható, illetve szokatla-
nul meghatározott múlt: „megbö-
kött a halászok egyike, mutatta, dobál-
juk vissza/ a fekete halakat, néztem, 
miért, csalódás árnya vetült / rám se 
nézett, / globális felmelegedés előtti ba-
bona, mondta” (10). 

Ezzel a kötet bizonyos darab-
jainak különös ízt adó, mondai 
hiedelemvilágot idéző beszéd-
móddal kapcsolatos a sötét szín 
szerepe a szövegekben. Az Olho 
Azulban a sötét szem bár ritkának, 
különlegesnek, „megszenvedett-
nek”, de baljóslatúnak is tűnik 
(12). A Vörös halakat vacsoráztunk 
szövegében a fekete halak fogása 
szintén babonával párosul, meg-
bélyegezve és egyúttal szimboli-
kusan árulkodva a versben beszé-
lő és a „fehér lány” párosáról: „Mi 
csak fekete halakat fogtunk, / talán 
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egy tucatot nagy sokára, fogyó len-
dülettel, / olyan formájuk volt, mint 
egy tágra nyitott szemnek, / röhögtek, 
gyerekek, ügyetlenek” (10). 

Szembetűnő, hogy míg a má-
sodik ciklus címe, a Versek egy há-
zasságból valamiféle párbeszédet 
vetíthetne előre, vagyis az olvasó 
akár egy kapcsolat két résztvevő-
jének szövegeit is várhatná a cím 
alapján, a szövegek kimondottan 
a magány dokumentumaiként ol-
vashatók – inkább csak a másik fél 
nyoma, hiánya bukkan fel ezekben 
a versekben. Érdekes ebből a szem-
pontból az a szöveg, amelyben a 
törött üveggel álmodás babonája 
sejlik fel, és amely a „túláltalános” 
versbeli elbeszélése. A versben 
megszólaló passzív, elszenvedő 
pozícióban jelenik meg és önma-
gától óvja a megszólítottat („Ha 
átjössz, féltelek, / szilánkba ne lépj, / 
ha körülöttem mezítláb, / s ha mellém 
fekszel, / fel ne sértselek”, de olyan 
magány távlatából, ahol a másik fél 
talán nem is konkrét figura: „Bárki 
vagy, maradj inkább / nálam vagy va-
lahol nem itt” (27).

Pál Dániel Levente harmadik 
kötetét szigorú szerkesztése elle-
nére sem sorolnám az egyenletes 
színvonalú kötetek közé. Sűrűbb, 

gondolatilag magvasabb, gyak-
ran hosszúságuk ellenére is ér-
dekesebb szövegek váltakoznak 
ötletszerűnek, esetlegesnek tűnő, 
könnyedebb, ám kevésbé hatásos 
versekkel. Hatvankét oldalnyi ter-
jedelme ellenére is sokhangú kötet, 
ám e hangok között egyaránt talá-
lunk ízeset, érdekeset és kevésbé 
kiérleltet is. A kötet darabjai inkább 
egymás után olvasva, egymást erő-
sítve hatnak – egyes szövegek ki-
ragadása helyett inkább így rajzo-
lódhat ki az olvasó előtt Pál Dániel 
Levente költészetének karaktere. •

Páji Gréta
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Lírára  
hangszerelve
Szil Ágnes: Tangram, JAK, 2013 

Szil Ágnes könyvének bemutatását 
érdemes a borítónál kezdeni – még-
iscsak ez a könyv teste, amely az 
első benyomást szüli, és befolyásol-
ja az olvasói elvárásokat. Annál is 
inkább, mert ez a bordó alapra sze-
dett szöveg mint háttér, narancsszí-
nű felirattal és újságpapírdarabok-
ból kirakott/hajtogatott figurákkal 
(egy-egy figura egy-egy történet-
ből?), rajta a címmel: Tangram, egé-
szen más irányba viheti prekon-
cepcióinkat, mint ahogy azt a kötet 
megérdemelné. (A véletlen ráadá-
sul groteszk játékot űzött velem. 
Amikor az első – nem titkolom, 
nagyon negatív – benyomás után 
belelapoztam a könyvbe, rögtön 
az utolsó oldalra pillantottam: „Jól 
Akarok Kinézni” – hangzik a kötet 
kiadását lehetővé tevő díjalapító 
szlogenje.)

A kirakott emberfigurák utal-
nak a kötet szerkezetére, techniká-
jára, és a „témájára” is. Így ugyan 
adja magát a címválasztás (ti. hogy 
a kínai játék nevét kölcsönözze a 
szerző a kötetnek), hiszen a szö-

vegben is a variációk sokfélesége, 
a töredékekből való építkezés a lé-
nyeg – a Tangram mint cím összes-
ségében mégsem tűnik elég találó-
nak. Még akkor sem, ha az utolsó 
szöveg felől próbáljuk értelmezni, 
melyben mintha a szerző magya-
rázni akarná döntését. („Mint két 
lehetelvékony origamidaru finom da-
masztból, amiből legalább ezret kell 
meghajtogatni a boldogsághoz, … egy 
férfi és egy nő, hím és nőstény – ha úgy 
tetszik – origamidaru.” ]87.[) Amen�-
nyire suta ez a lezárás, olyannyira jó 
indítás az első mondat: „Ki mit rejte-
get a pincében, szívében, körme alatt?” 
(5) Tovább olvasva lassan igazoló-
dik Garaczi László ajánlója a könyv-
höz: „Delikát, finom metszésű próza, 
87 gyöngyből álló nyaklánc”. 

A szemek pedig sorszámozva 
(két másfelé nyitva hagyott kapcsos 
zárójel közé szorítva), cím nélkül 
vannak felfűzve. Nem mindegyik 
igazgyöngy, de ezt nem is várhat-
juk el. Többnyire E/1-ben elbeszélt 
női monológok a láncba rendezett 
prózafutamok: az ókor, a „béke-
beli idők”, a ma asszonyai, lányai 
beszélnek, olykor párbeszédet foly-
tatnak férfiakkal vagy magukkal. 
A sokféle női hang mintha egy-
egy maszk lenne, de mind az örök 



71

Látótávolság

2013. ősz |

„egy” arcai. Ez az „egy” azonban 
nemcsak az örök nőt jelöli, hanem 
az örök emberit, hiszen az anyag 
ugyanaz, pusztán a formája más. Jól 
mutatja ezt egyrészt a sokféle szem-
szögből beszélő „főhősök” meg-
szólaltatása, a korok és élethelyze-
tek sokfélesége, másrészt pedig a 
nemtelen, pontosabban mindenki 
lényegét jelentő „általános emberi” 
(]23.[), hiszen ugyanazok a vágyak, 
mozgatórugók hajt-
ják. Ez az, ami ös�-
szetartja ezt a hetero-
gén kötetet, melyben 
gyenge hangon szóló 
feminista kiáltvány-
ként értelmezhető 
szövegre (]85.[), vagy 
ironikus korképre 
(]37.[), a szerelem el-
csépelt hasonlítására 
(]15.[) és a férfiasság lényegét meg-
ragadni kívánó közelítésre (]24.[, 
]80.[) ugyanazzal a kíváncsisággal 
tudunk tekinteni.

A szövegek terjedelme az egy 
mondatostól a pár oldalasig terjed, 
sok közülük már-már lírába hajlik. 
Szil remek megfigyelő és leíró, fel-
sorolásai céltalanságuk ellenére is 
érdekesek, szóhasználata egyedi.  
Visszafogott hangvétel jellemzi, de 

a távolságtartás mögött rögtön a 
mélybe ránt: a létezést, férfi és nő 
kapcsolatát, a nőkét és férfiként 
való létezés kérdéseit boncolgatja 
mint gyerek, szülő, szerető. Töre-
dékekben, kihagyásokkal szól, de 
szépen megrajzolt körvonalakkal 
mesél, hogy értsük a kibomló élet-
drámát, a főszereplők jellemét. 

Jó ritmust adnak a kötetnek 
az itt-ott fellelhető szorosabb kap-

csolódások, amilyet 
például a ]20.[ és ]21.[  
sorszámú szövegek 
között is felfedezhe-
tünk. Egy viszony 
kezdetének izgalmait 
követhetjük végig a 
cári Oroszországból, 
először a női, majd 
a férfi oldalt megis-
merve. Két pár ol-

dalas írás, de regénynyi történetre 
engednek rálátást, és felidéznek 
már leírt regénynyi történeteket is: 
például az Anna Kareninát. 

A kötetben domináló szerelmi 
történetek mellett vissza-visszaté-
rő motívummá és így hangsúlyos 
témává válik a lányként elmesélt 
apaélmény, (például ]2.[, ]3.[, ]54.[), 
melyen belül az apa halála is megje-
lenik, ugyan ekkor már a „nemtelen-
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ség” hangján (]45.[, ]46.[), ráadásul 
két, egymásnak felelő szövegben. 
A ]45.[-ben ezt olvassuk: „Ha apánk 
meghal, csak egy dolgot mondhatunk: 
Most rajtunk a sor”, ami után a kö-
vetkező oldalon az „Apámat persze 
én öltem meg” indítással találko-
zunk, majd az emberhez méltó élet 
látszatának visszaadásával, a ke-
gyelet gesztusaival. 

Minden játékosságuk mellett 
azonban nem kevés drámaiság 
rejlik ezekben a szövegekben, és 
valójában ennek megmutatása 
mozgatja őket. A rövid novellák 
keserédes ízét a sokszor ironikus 
(például ]28.[) hangvétel adja, az 
apró részletek kiemelése a líra felé 
nyitja meg az utat. Szenvedélyes, 
édes-bús pillanatfelvételek. A pár 
soros írások versszerűek (Például 
a ]43.[: „Válaszolj őszintén – kéri, s 
a szemével azért rimánkodik: hazudj 
valami könyörületest.”), de sokszor 
emlékeztetnek szentenciákra is 
(]45.[) – mindenesetre még sokáig 
a fülünkben csengnek. 

A könyv novella és vers ha-
tárán táncoló rövidprózai futa-
mai ugyan egybe vannak fűzve 
– hiszen a szövegek nyilvánvalóan 
kapcsolatban állnak egymással –, 
mégis mindegyik más irányba mu-

tat. Üdítő ízt ad az ókor többszöri 
megidézése, melyen keresztül az 
ember változatlanságára látunk rá.  
A hozzá választott „extrém hely-
szín”, például egy rabszolgapiac 
(]13.[) pedig kitágítja a teret is. 
Azonban nem mindig sikerül va-
lóban érdekesen újraértelmezni az 
ókor „jellegzetességeit”, például a 
szónoki ethos elkorcsosulása (]76.[)  
önnön ripacs paródiájába fordul, 
melybe nem igazán tud organiku-
san beépülni a József Attila-para-
frázis sem („Apám pun volt, anyám 
félig néger, vagy tán egészen az.”). 
A vállalkozás a korok egymásba 
csúsztatására, az állandóság fel-
mutatására máshol szerencsésebb, 
például a kariatidák szobrán ke-
resztül: a jelent és a múltat ugyan-
az a „gondosan borotvált hónaljú” nő 
tartja (]57.[). 

Szil erénye, hogy hősei karak-
terét sebészi pontossággal metszi 
ki környezetükből, éppen csak an�-
nyit megmutatva belőlük, amennyi 
feltétlenül szükséges. Részletekre 
nagyít rá, szép metaforái, képei 
(például „Mintha ott maradtál volna, 
kockás férfizsebkendő, elhasználtan va-
lami radiátor mögött” – ]71.[ ) érzék-
letesen bontják ki a történteket; fi-
gyelmet követelnek, és a gondolati 
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ritmus ütemén ringatózva tényleg 
olyan, mintha verset olvasnánk.  
A párbeszédek ritka alkalmazása is 
ezt szolgálja, prózája a belső törté-
nések megmutatására fókuszál.

Itt-ott pedig ismert verssorokra 
is bukkanunk, melyek hozzájárul-
nak ugyan egy-egy karakter meg-
rajzolásához, de nem biztos, hogy 
ezekre mindenképpen szükség lett 
volna, hiszen szinte közhellyé vált 
verssorokról van szó, mint például 
a ]33.[-ban: „Mikor az utcán átment 
a kedves…” (ugyan az eredetiben 
uccán!), s itt ráadásul a továbbiak-
ban a kép fejtegetésébe kezd a szö-
veg elbeszélője, az ábrándos ma-
gyartanárnő. Sokkal érdekesebb az 
Ady és Léda megismerkedésére írt 
variáció (]16.[), mely nem a túlhasz-
nált sorokat próbálja meglovagolni. 
A szerző azt mutatja meg vele, amit 
igazán fontosnak tart: a viszonyok, 
a tettek mögötti vágyakat. 

Szil Ágnes Tangramja a líra 
eszközeivel hangszerelt, különle-
gesen érzékeny prózai darabokból 
építkezik. Kifinomult szövege las-
sú, nyugodt olvasásra érdemes. •

Bedi Kata

Jelenések 
könyve
Kubiszyn Viktor: Foglaltház, 
Jószöveg Műhely, 2013

Az irodalom akkor élő, ha a bő-
rünk alá furakszik, lyukakat rág a 
szövetbe, belénk tojja petéit, me-
lyek aztán kikelnek, mocorognak, 
helyet csámcsognak maguknak: 
minél többet vakarom a kellemet-
len pontokat, annál inkább visz-
ketnek. Viszkessenek csak: végre 
érzek valamit, napokkal, hetekkel 
a könyv befejezése után is! Végre 
veszettül másnapos vagyok az ol-
vasástól!

Szövegtengerben élek, szö-
vegeken úszom át nap mint nap: 
többnyire keresztülsiklom rajtuk,  
alig akaszt meg tempózás köz-
ben egy-egy hínár, az apróbb ha-
lak legföljebb ha meglegyintenek 
gyöngyházfényű farkukkal. Hide
gebb-melegebb prózaáramlatokon,  
blogbejegyzéseken, versfélesége
ken, a posztmodern irónia szét
furfangolt örvényein lebegek 
keresztül, de a nap végére megrá-
zom magam, és általában minden 
lepereg rólam. „Alattad pedig kin-
csek vannak és mélytengeri szörnyek, 
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elsüllyedt városok és a kis hableány 
birodalma. Jössz?” (138) – kérdezi 
a Foglaltház narrátora, az apokrif 
Dizájnerapokalipszis szerzője, aki 
hol „gonosz, beállt varázslóra ha-
sonlít egy gyerekregényből” (9), hol 
fehér ruhás, kattant tündérre, aki 
„egy másik valóságból került ide, ami 
valahol az OPNI és Virginia Woolf 
között van félúton” (49), hol pedig 
„pogány doktorra” (156), aki az élő 
Istent hirdeti. Jövök, felelem, jövök, 
mutasd, muttasátok meg nekem a 
dzsankiverzum szemétből tapaszt-
gatott korallzátonyait, az elvonás-
tól tátogó halak néma nyögéseitől 
kavart iszapot, az óceán aljazatát, 
ahol mindig fúj a szél.

Dzsanki noir film Budapes-
ten, hasítós vágásokkal, fájdalmas 
szuperközeli felvételekkel, nyár-
tól tavaszig. Valahonnan valaho-
vá tartunk, körben forgunk, vagy 
áll az idő? Mindez viszonylagos.  
„Az éppen domináns valóság sodor el” 
(52) – kérdés, hogy a hányásszagú 
halálé vagy a tavaszillatú feltáma-
dásé, amint az is, hogy épp a tér-
figyelő kamera alatt töppedünk, 
mint egy magába zuhanó, kiterje-
dés nélküli fekete lyuk, vagy a ka-
mera mindent látó, isteni perspek-
tívájából pásztázunk körbe.

A nyár forró a flaszteren, a szí-
nek még harsányabbak, tolakodób-
bak, a szereplők szólamai világo-
sabban elkülöníthetőek egymástól, 
a Foglaltban egyelőre a földszintig 
jutunk. Számomra e szakasz fősze-
replője Berber, a goás, „elhippisedett 
újgazdag úrigyerek”, pontosabban az 
a szakadék, amely Berbert és a töb-
bi hőst elválasztja egymástól. Mie-
lőtt a száraz narkóstesteket hullató 
őszbe és a csontok belsejében cite-
rázó télbe merülnénk, egyelőre a 
peremvidékekről pillantunk befelé: 
hiszen Berber, bárhogy is szeretné, 
nincs igazán bent, csak vendég a 
Foglaltban, van hová hazamennie –  
„Faterék a Rózsadombon kecóznak, 
mi?” (32) –, s míg ráérősen el
nyammog a varázsgombán, ráéb-
red: „Mi is csak illúziót építünk az 
illúzió helyén” (42), a psypartik csak 
pillanatnyi kivonulást jelenthetnek 
a rendszerből, ugyanakkor a hideg-
lelős, Király utcai dzsankifészekben 
sem épül alternatív rendszer. „Itt 
csak vesztesek vannak.” (45) 

A kétféle droghasználói ma-
gatartás ironikus ütköztetése 
akkor éri el tetőpontját, amikor 
Berbert már a Foglaltban látjuk 
burzsuj (tudniillik nem kannás) 
borral, idealista elképzelésekkel 
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és a lepukkant miliőben meglehe-
tősen nevetségesen csengő, entel-
lektüel kifejezésekkel kínálgatni az 
alkoholista Sakált. A szociális ha-
sadékok sem szkinhedeket kebelre 
ölelő, naiv világbéke-teóriákkal, 
sem szarral – amivel Berber kene-
geti magát koncepciózusan – nem 
tölthetők fel. Erről a kudarcról pe-
dig semmi sem szól árulkodóbban, 
mint az, hogy rasztás barátunkkal 
utoljára ősszel talál-
kozunk: télen valószí-
nűleg ismét a fűtött 
szobában keresi az el-
veszett Paradicsomot 
(s az vesse rá az első 
követ, aki nem csele-
kedne hasonlóan). A 
rózsadombi kecóban, 
szép ruhába öltözött, 
céljaik után lótó-futó 
emberek körében, akiket az utca 
kannibáljai megvetnek, kifoszta-
nának, tehetetlen bosszúból csont-
ropogtató porokkal szúrnának be 
– és sajgóan irigyelnek.

Hűvösödő idővel, szemetelő 
esővel köszönt be az ősz. A nö-
vekvő latyakban a figurák hangjai 
is kezdenek egymásba mosódni, 
gyakran követhetetlenné válik – 
nem csak az olvasó, a szereplők 

számára is –, épp ki beszél, és 
hol: kívül, avagy belül, a láztól 
fortyogó agyakban, már ha ennek 
van egyáltalán bármi jelentősé-
ge is. Szólamok motyorásznak, 
dünnyögetnek el egymás mellett, 
párhuzamos filmek peregnek – 
talán csak az együtthalások nem 
történnek véletlenül. Fiatal lány – 
bőrén a hiába keresett boldogság 
madaraival – törölgeti a vén, tört 

bordájú punk hom-
lokát: a régmúlt me-
séit suttogják maguk 
elé, messzire sodród-
nak egymástól, pedig 
ugyanoda tartanak.

Télire a ház leg-
fölső szintjére botor-
kálunk: víziók ülik 
körbe a parkettá-
ból rakott tüzet, és 

egymást hallucinálják. Legfölül 
vagyunk a legmélyebben, a tör-
ténetek, az emlékek pernyeként 
hullanak szét, atomjaik jeges 
pelyhekként táncolnak a tető alatt. 
Ebben a lebegésben ugyanakkor 
az idő linearitásának illúziója is 
szertefoszlik, „[m]inden egyszer-
re történik”, „[m]inden pillanatban 
születés és halál, mint a levegővétel 
ritmusa” (95–96). Karácsony nap-
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ján Szipós Terminátor egy nála 
is nyomorultabbnak adja utolsó 
adagját: jutalma fényes, melenge-
tő, anyaméhbe gömbölyödő béke 
lesz, belépő a narkósok Menny-
országába. Míg a megfáradt ár-
nyak észrevétlenül sztondulnak 
át a nemlétbe, nyeli őket magába 
az örök éjszaka fogatlan ásítása, 
mintha sose lettek volna, mellet-
tük felpislákol a megváltás, a fel-
támadás lehetősége is.

Egyelőre csak tapogatózunk a 
tavasz után, de már tudjuk, hogy 
van. A regény egyik legerősebb, 
legmegkapóbb fejezetében Gerelyt 
látjuk, aki a tegnapi áhítat szavai-
val a szívében indul első rehabos 
kimenőjére, hogy aztán egy tisz-
ták és idegenek lakta, ellenséges, 
ismeretlen városban ocsúdjon, 
s az igénél is erősebb zsigeri pa-
rancsra végül visszasodródjon az 
egyetlen helyre, ahol biztonság-
ban érzi magát. „Ha Isten azt akar-
ja, hogy itt legyek, és belőjem magam, 
akkor megteszem – gondolta, de lénye 
legmélyén tudta, hogy ezt ő akarja. 
Ő akar anyagozni. (…) Az áhítatnak 
vége volt.” (93)

A kásás drogkoktélként ös�-
szekeveredő sötét hónapok után 
csatakosan, rémálmoktól verejté-

kesen lépünk a ki tudja, hová ve-
zető tavaszi lépcsőkre: az ismeret-
lenbe futnak, mert az újjászületés 
nem egyetlen pillanat, hanem soha 
véget nem érő folyamat. A nyáron 
felbukkanó, bűntudatfelhőben köz
lekedő „leállt srácot” látjuk viszont: 
már nincs utcai neve, már meg sem 
ismerik az anyagosok, egy a nor-
málisak közül, van története – meg-
váltástörténete –, siet a dolga után, 
mint bárki más. A Foglaltból nézve 
kívülről beszél, s csak ő tudja, hogy 
nem nélkülük, hanem helyettük: 
„a többiek lent szúrnak én émelygek 
itt fenn hányok köpködök sóvárgok / 
bekerázzák a bűneimet tesó” (146).

Sokan mondják, hogy a Fog-
laltház a Drognapló folytatásaként 
is olvasható, hasonló gondolati 
ívet bejáró szöveg. Legelsősorban 
pedig szerzőjük kapcsolja őket 
össze, hiszen „[e]gy könyv mindig 
az íróról szól, akárki akármit dumál. 
Ez egyszemélyes meló, minden a sze-
mélyiségen szűrődik át. Lehet akár-
milyen minimál, akármilyen rafkós, 
tükrözős, labirintusos balhé, mindig 
arról a köcsögről szól, aki írja.” (133)  
A szerző halott? Ugyan, hagy-
juk már a bölcsészhepciáskodást!  
A szerző él, és bátran viszi a vá-
sárra fecskendővel szétlyuggatott 
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bőrét. Eltávolítja önmagától az ön-
életrajzi ihletésű, helyenként még 
egyenetlen megmenést, át- meg át-
gyúrja, míg szubjektív fejben anya-
gozásból valódi, jól formált, át-
gondolt regénnyé nem érik (amin, 
tegyük hozzá halkan, nagyot lendít 
az új szerkesztő munkája is): ám ő 
mindvégig ott marad a háttérben, 
az egyetlen széllökésre porrá omló 
kulisszák mögött.

Szó sincs öntetszelgésről, az 
exmotyós egzotikus állatként va
ló magamutogatásáról; sokkal 
inkább elhivatásról és alázatról, 
aluljárókból kikergetett, mocs-
kos kartonpapírokkal takargatott 
testvéreink artikulálatlan üzene-
tének művészi formába öntéséről. 
Kubiszyn nem keres okokat, nem 
nyilatkoztatja ki nagyképűen, mi-
ért lesz valaki drogos – bátorítón 
végigsimítva az olvasó jólnevelt 
buksiját, hogy tudniillik őt nem 
fenyegeti hasonló veszély, fellé-
legezhet –, és nem is igyekszik 
sajnálatot vagy szánalmat éb-
reszteni. Valami sokkal lenyűgö-
zőbbet csinál: hitelesen ábrázol 
úgy, hogy közben autonóm fiktív 
világot alkot, melynek, ha pusz-
tul és korhadozik is, szilánkjai 
közül, akár a csatornába hullott 

fémpénz, elő-előcsillan a csoda. 
Cöpit használni varázspálcának – 
olyasféle mágia ez, hogy a könyv 
befejeztével, másnaposan és visz
kető bőrrel is elhisszük: már 
nincs sok hátra a feltámadásig. •

Szendi Nóra
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